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Дм. КЕДРИН

Дума о России

Широка раскинулась Россия,
Много бед Россия выносила:
За нее с востока налетали 
Огненной метелицей татары,
С запада, затмив щитами солнце,
Шли стеною на нее ливонцы.
«Вот ужо,—  опи ее пугали,—
Мы в песок сотрем тебя ногами!
Погоди —  мол: вырастет крапива,
Где нога немецкая ступила»...

Бил дозорный в било на Пожаре \
К борзым коням ратники бежали, 
Выводил под русским небом синим 
Ополченье тароватый Минин,
От неволи польской и татарской 
Вызволяли Русь Донской с Пожарским, 
Смуглая рука царя Ивана 
Крестоносцев по щекам бивала.
0  чертили по степным яругам 
Коршуны над ними круг за кругом,
Их клевало на дорогах тряских 
Воронье в монашьих черных рясках,
И вздымал над битой вражьей кликой 
Золотой кулак Иван Великий...

1 Било — металлическая доска, заменягш ая 
■абитпый колокол. Пожар — древнее назва
ние Красной площади.

Девки шли холсты белить на солнце, 
Пели гусли вещего баяна 
Славу прошлых битв, и Русь стояла, 
И Москва на пепле вырастала,
Точно голубятня золотая... .

Нынче вновь кривые зубы точит 
Враг на русский край. Он снова хочет 
Выложить костьми нас в ратном поле, 
Волю отобрать у нас и долю,
Чтобы мы не пели наших песен,
Не владели ни землей, ни лесом,
Чтоб влекла орда тевтонов пьяных 
Наших жен в шатры, как полоняног., 
Чтобы наши малые ребята 
От поклонов сделались горбаты,
Чтоб лишь странники брели босые 
По местам, где встарь была Россия...

Не бывать такому сраму, братцы! 
Грудью станем! Будем насмерть драться! 
Изведем врага! Штыком заколем!
Пулею прошьем! Забьем дрекольем!
В землю втопчем! Загрызем зубами,
А не станем для него рабами!
Ястреб нам крылом врага укажет, 
Шелестом трава о нем расскажет,
Даль заманит, выдаст конский топот, 
Русская река его утопит...
Не испить врагу шеломом Дона!
Не погпугся русские знамена!
Будем биться так, чтоб видно было:
В мире нет сильпее русской силы!
Чтоб остались от орды поганой 
Только безымянные курганы,
Чтоб, как встарь, стояла величаво 
Мать Россия, паша жизнь и слава!

Сеял рожь мужик в портах посконпых, 
И Андрей Рублев писал иконы,
Русичи с глазами голубыми 
На зверье с рогатиной ходили,
Федька Конь, смиряя буйный норов, 
Строил чудотворный Белый город, 
Плошка тлела в слюдяном оконце,
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Н.  Р Ы Л Е Н К О В

Стихи о России

I

Когда говорили мне в детстве —  Россия —
Я знал: это все, чем дышу, где расту. 
Крыльцо расписное и ставпк резные,
Под окнами ярый шпловник в цвету.

Укропом и тмином поросшие грядки,
Левада, где стручья гороха бренчат.
На белой заре переборы трехрядки,
Запевки вернувшихся с поля девчат.

А смутные сумерки путают краски,
Стирают приметы привычных вещей,
И сон подтверждает сестренкпны сказки,
Что солнце в ларец замыкает Кащей.

Но сказок и спов золотое соседство 
На утлой кроватке непрочно. И вдруг, 
Проснувшись, увидишь, что кончилось детство, 
Что мпр развернулся просторный вокруг.

Когда в эту пору я слышал —  Россия —
За мной, приподняв горизонта черту,
Шумели поля и луга заливные,
Хлеба наливные и травы в цвету.

По узким тропинкам, по торным дорогам,
Меж трав и хлебов, проходил я  босой. 
Зарницы считал с косарями под стогом, 
Встречая рассвет, умывался росой.

П в полдень, над речкой, где берег отвесен, 
Где гребень волны набегающей крут,
В соломину пил я  отцедпны песен,
Что сладостной грустью за сердце берут!

Я знал, что не пасынком вырос, а сыном —  
В отцовском ?,ому и, уйдя за порог,

Туманным березам и синим осинам 
Послал я  поклон с перепутья дорог.

II

Я знаю: походная сумка солдата 
Тесней, чем открытое сердце, и в нем 
Мы в трудные дни сберегли под огнем,
Что дорого было нам в детстве когда-то.

Что в юности ранней нам спилось, что зре]
лость

Сулила, маня вое вперед и вперед.
Отмечен там каждой тропы поворот 
II каждый костер, где мы в сумерки грелии^

К о л ю ч и й  ш и п о в п и к  и  мягкая мята, 
Примятые танками. Здесь на войне 
Нам все это дорого стало вдвойне,
II в сердце хранится, как в сумке солдата!

Горьки матер низкие слезы скупые 
И падают в душу, на самое дно,
По в час расставанья мне слово одно 
Сухими губами шептали —  Россия!

Увидев сожженную школу, где вместе 
Со мпой подрастал мой ровеспнк и друг, 
Сквозь пепел и  дым, оглянувшись вокруг,
—  Россия, шептал я, взывая о мести.

Увидев разбитый завод, что когда-то 
Построил мой верный ровесник и друг —  
Сквозь пепел я  дым, оглянувшись вокруг,
—  Россия, шептал я, как клятву солдат

Россия! Дышать без тебя было б нечем.
Ты воздух наш, дом наш. Любовь и тоска! 
Ты будешь стоять как стояла века,
Все тяжкие раны твои мы залечим!
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Россия! Мы всюду тв ер д и  твое имя, 
Созвучное с именем женщипы той,
Что нас пеленала руками своими,
Что нас напитала сосцами своими,
Что нас согревала своей теплотой.

Свящепны твои седины и морщины, 
Торжеств и печалей твоих годовщины 
В великой твоей и суровой судьбе,
И, зрелость встречая, по праву мужчины, 
Мы клятву на верность давали тебе.

На верность твоим перелескам зеленым,
На верпость малиновым зорям твоим,
На верность ночам соловьиным бесеонпьш,

III На верность девическим взорам бездонным,
На верность надеждам, что с детства таим.

Пусть клятвоотступник на русской равнине 
Забудет о матери, друге и сыне,
Их нет у него —  ни друзей, нп родпых. 
Пусть каменным хлеб ему станет отныне.
Не даст утолить ему жажду родник.

Он в страхе падет, услыхав твое та я . 
Созвучное с именем жепщипы той,
Что нас пеленала руками своими,
Что пас напитала сосцами своими,
Что пае согревала своей теплотой.

Август 1942 г.

СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

Первый москвич
6 тоя 1  он у обрыва,
У самой встречи рек. 
Лесным красивым рекам 
Дивился человек.

Вода бежала в красных 
Размытых берегах,
У суздальского князя 
Он числился в бегах.

Он ставил сруб, усталый 
Ложился слушать бор, 
Кладя в траву сырую 
Под голову топор.

П светлой ночью снилось,
Что тут, где шум сосны, 
Поднялся Кремль зубчатый,—  
А предок верил в сны.

Он в сны п явь поверил,
В тот вещий светлый час, 
Сквозь мрак восьми столетий 
Он, может, видел нас.

Трава росой блестела, 
Светлела сипева,
Щепой сосповой пахло.
Так началась Москва.



В А ЧДА ВАСИЛЕВСКА Я

Радуга
П о в е с т ь

I

/^ \д н а  дорога шла с запада на восток, дру- 
^  гая —  с севера на; юг: Таи, где дороги скре
щивались, на высоком пригорке расположи
лась деревня. Избы, вплотную стоящие одна 
к другой, низко присели по сторонам дорог, 
образуя подобие креста. Посредине, па не
большой площади, ^орчала церковная коло
коленка. У подножия пригорка, внизу, в 
овраге, извивалась речка, покрытая льдом и 
снегом. Лишь кое-где голубая поверхность 
была проломлепа, и в проломах чернела жи
вая волна, вскоре снова исчезающая под ле
дяным покровом.

Из хаты вышла женщина с ведрами. Они 
покачивались на коромысле в такт ее мед
ленному шагу. Женщина спускалась вниз по 
склону, осторожно ступая по скользкой тро
пинке. Опа щурилась от солпца. Отражаясь 
в снежных сугробах, оно ослепляло яркими 
острыми лучами. Вот она сошла вниз, по
ставила ведра над прорубью, оглянулась. Ни
кого не видно. Хаты стояли тихо, будто уто
нули в  снежной лериле. Женщина постоял» 
с минуту и, оставив ведра на берегу, мед
ленно двинулась вдоль реки, беспокойно ози
раясь на деревню вверху.

Речка сворачивала в сторону, в более глу
бокий овраг, поросший кустами. Ветки вы 
совывались из-под толстого снежпого покро
ва. Сквозь заросли вела узенькая, едва 
заметная тропинка. Женщина свернула туда. 
Вокруг шелестели обмерзшие кусты. Она с 
трудом пробивалась вперед. Верхние ветки 
кустов хлестали ее по лицу. Она отклоняла 
их рукой, колючие, покрытые ледяной кор
кой, чуть припорошенные сверху пушистым 
снегом.

Тропинка внезапно обрывалась. Женщина 
остановилась. Мертвыми, стеклянными глаза- 
км смотрела вперед.

Земля здесь была холмистой, изборожден
ной расщелинами, узкими овражками. Кое- 
где росли одинокие кусты. Но не на засле
женные холмы, не на кусты с кое-где уце
левшими с осени красными каплями яго! 
шиповника смотрела женщина.

То тут, то там из-под снега виднелип 
какие-то неопределенные темные очертания 
В расщелине валялся клубок лохмотьев. Об 
ломки металла, изогнутое заржавевшее желез! 
пятнами выступали на голубизне снега. Оа 
ступила еще два шага и медленно опусти 
лась па колени. Оп лежал окостеневший, вы 
тянутый, как струпа, и, несмотря па это 
казался меньше, значительно мепыпе, чез 
при жизни. Лицо —  словно вырезанное и 
черного дерева. Она жадно вглядывалась в эт 
лицо, знакомое до последней черточки и вме 
сте с тем чужое. Губы застыли в пеподвиж 
пости, нос заострился, веки опущены на гла 
за. Каменное спокойствие было в этом лице 
Сбоку, возле самого виска, зияла кругла5 
дыра. У края ее узкой полоской застыл! 
кровь. Яркая, неестественно красная. Крова 
вый значок па черном фоне.

Видимо, оп пе сразу умер от этой раны 
Видимо, он был еще жив, когда с него ста 
скивали форму. Или был еще теплый. Эт< 
пе смерть, а руки грабителей выпрямил! 
ноги, вытянули руки вдоль туловища. В деш 
боя, в тот день, когда он погиб, уже стоя; 
трескучий мороз; он тотчас хватал в сво1 
клещи убитых, обращал в камепь их тела 
С мертвого пм бы уж шгчего не стащить 
а его ограбили до последнего, оставили тольк( 
гимнастерку; сорвали шинель, стянули сапо 
ги, брюки, даже портянки. Голубые кальсонь 
словно вросли в тело, казались нарисованны 
ми сильной на дереве. Певозможно было от 
личить тела от материи. Голые ступни, в от 
личие от совершенно черпого лица, были бель 
нечеловеческой, известковой белизной. Одш
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[»тпня треснула от мороза,—  мертвая плоть 
^целилась, словно подошва, была видна обна
жившаяся кость.
' Женщина осторожно протянула руку, кос
нулась мертвого плеча, почувствовала шер
шавое сукно гимнастерки и под ней непо
движность камня.

— Сынок...
Опа не плакала. Сухие глаза смотрели, ви

дели, впитывали в себя черное, как железо, 
лицо сына. Круглая дыра на виске, треснув
шая ступня и то единственное,» что говорило 
« смертных муках,—  искривленные, сведен
ные судорогой пальцы, впившиеся в снег.

Женщина бережно стряхнула с темных от- 
шнутых назад волос нанесенный ветром 

снег. Одна темная прядка лежала на лбу. Она 
ие решалась коснуться ее,—  прядка приль
нула к отверстию раны, вросла в нее, облеп
ленная кровью.

Все время, с тех пор как она сюда при
ходила, ей хотелось откинуть эту прядь. По 

.она боялась прикоснуться к ней, боялась по- 
| шевелить, словно это могло причинить боль 
умершему, разбередить рану.

— Сынок...
;> Сухие губы бессознательно шептали это 
; едпо-единственное слово, будто он мог услы- 
.шать, будто мог поднять тяжелые почернев
шие веки, взглянуть родными серыми гла
зами.

Жепщина застыла в неподвижности, приль
нув глазами к черному лицу. Опа не чув
ствовала мороза, не ощущала онемения в ко
ленях. Она смотрела.

С дерева, одиноко торчащего над оврагом, 
поднялась ворона. Она тяжело взмахнула 
крыльями, описала круг и опустилась на ком 
тряпья под кустом. Наклонила голову, всмо
трелась. Рыжие пятна крови пропитали на
сквозь простреленпое пулями сукно. Птица 
с минуту была неподвижна, словно раздумы
вала. Потом ударила клювом. Раздался стук. 
Мороз сделал свое дело: все, что оставалось 
здесь жить, превратилось в камень.

Женщина очнулась от мертвой неподвиж
ности.

— Кыш!
Ворона тяжело взлетела и опустилась в не

скольких шагах, на засыпанную снегом че
ловеческую фигуру.

— Кыш!
Она подобрала смерзшийся комок снега, 

бросила в птицу. Ворона снова взмахнула 
крыльями, лениво перелетела па «вое преж
нее место на дереве. Женщина поднялась с 
колен, вздохнула, еще раз взглянула на сына 
к повернула на тропинку.

Она наклонилась над прорубью, набрал* 
воды и стала медленно подниматься вверх, 
сгибаясь под тяжестью полных ведер. Солнце 
за это время поднялось выше, Во мороз н* 
уменьшался. Снег был голубой, и женщина 
не знала, голубой ли он па самом деле, или 
ее глаза отравлены той голубизной,—  голу
бизной вмерзшей в тело материи на непо
движно вытянутых известково-белых, страш
ных погах сына.

* * *

Перед хатой топтался озябший человек. Он 
нерестунал с ноги на ногу, подергивая пле
чами, совал руки подмышки, растирал за
стывшими пальцами щеки. Трескучий мороз 
безжалостно пробирался сквозь плохонькие 
сапоги, сквозь летнюю зеленоватую шинель, 
кусая за пальцы, щипля глаза. Часовой при
стально оглядел женщину, хотя знал ее уже 
давно. С того самого дня, когда его часть 
заняла деревпю. Она прошла мимо, словпо не 
видя его. Дверь заскрипела, клубы пара во
рвались в сени.

—  Что это как долго? Вечно дождаться 
ее невозможно!

Она пе ответила, молча подошла к  печке, 
палила воды в стоявший на плите горшок, 
подбросила дров в едва тлеющие угли.

—  Налейте воды в стакан, пить хочется.
—  Вода в ведре, бери,—  сухо ответила 

жепщина.
—  Подожди, вот придет муж, я  расскажу 

ему! —  сердито дернувшись, сказала лежащая 
под периной.

Женщина пожала плечами. Муж, как бы 
пе так...

Она медленно подкладывала в печь сухие 
дрова. Да, да, так уж, видно, суждено. В де
ревне триста дворов, и из каждого кто-нибудь 
да пошел на воину. А вот только ее сын 
лежит там, в овраге, у  речки, и уже месяц, 
как не дают его похоронить. Месяц лежит 
он в снегу, и мороз превращает его лицо 
в черное железо, расщепляет, словно дерево, 
его ноги и покрывает синевой пальцы. Ле
жат там другие, тоже свои, но все же пе 
сыновья, братья, мужья. Никого здешнего. 
Один только он. Одпому только ему суждено 
было пасть здесь, близ родной деревни, в двух
стах шагах от родпой хаты. Одной ей только 
суждено смотреть, как над непохороненным 
телом сына кружатся голодные вороны.

П как  раз у  нее, будто нарочно, в на
смешку, занял квартиру для своей любовни
цы немецкий офицер. П хоть бы была она 
немка, привезенная издалека, чужая, с не-
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попятной речью, такая же враждебная п не
навистная, как все эти зеленые шинели. Так 
нет же, надо случиться иначе, надо ж слу
читься, чтобы это была здешняя, продажная, 
что за шелковые чулки и французское вино 
предала родину, близких, собственного му
жа —  комапдира, всех тех, что лежали там, 
убитые в овраге. Все внутри переворачива
лось, и страшное омерзение наполняло сердце 
при мысли, что вот она нашла себе место 
под этой крышей, валяется под периной, по
крикивает, разыгрывает в этом доме барыню. 
Нет, она не стыдится, не ходит с опущен
ными глазами, не краснеет при встрече с 
людьми. Ходит довольная, наглая и застав
ляет обслуживать себя.

—  Подожди ты еще, подожди,—  шептала 
в разгорающийся огонь- женщипа, не обра
щая внимания на доносящуюся из горницы 
брань.—  Ох, будет тебе, будет... так будет, 
что ты сто раз пожалеешь, что на свет ро
дилась.

Она не оглянулась, услышав в сенях бы
стрые тяжелые шаги. Она и так угадывала, 
кто идет. И только лицо ее словно окаме
нело.

Офицер прошел в горницу, не обращая 
внимания на согнувшуюся у печки жепщину.

—  Что это, ты <ще спишь?
Лежащая капризно надула губы.
—  А зачем вставать? Тебя все нет н нет... 

Скучно... Ты себе ходишь, а я  здесь с этой 
противной бабой... Вот увидишь, опа еще от
равит меня...

Он присел на край кровати.
—  Глупая... Ты здесь хозяйка, пони

маешь? Ну, чего ты скучаешь? Заведи па
тефон, у тебя столько пластинок, читай. 
Я же и так провожу с тобой каждую сво
бодную минуту. Но ведь война... То и дело 
что-нибудь повое.

Опа вздохнула. Метлепно приподнимаясь, 
протяпула руку за лежащим на стуле бельем. 
Он пересел па скамейку и смотрел на пее. 
Да, она нравилась ему, иначе он не таскал 
бы ее за собой вот уже три месяца. Она 
была ипая, совсем иная, чем женщины, к ко
торым оп привык, и иная, чем женщины, 
которых он встречал здесь.

—  Ах, да. Послушай, Пуся, кто-то мне 
говорил, что здешняя учительница —  твоя 
сестра?

Рука с чулком повисла в воздухе. Пуся 
склонила голову к плечу с грацией больной 
обезьянки. Это и было в пей как-то особенно 
привлекательпо. Хрупкий, эфирный зверек.

Детской рукой она отвела за ухо волосы. 
Уши у пее были такие смешные, узенькие,

вытянутые треугольником вверх, как уи 
зверька. И зубы треугольные —  только с« 
час, после трех месяцев знакомства, он > 
метил это. Она прикусила ими бледную гу?

—  Ну, и что?
Она еще раз поправила волосы, сверкну 

треугольные ногти, покрытые красным лай 
словпо коготки, обагренные кровью.

—  Ну, да, сестра, и что с того?
—  Не очень она нас любит, твоя сест:
В черных .круглых глазах Пуси сверки!

искорка подозрения.
—  А она... она понравилась тебе?
Он рассмеялся кудахтающим, хриплым о 

хом.
—  Нет! Выдумаешь тоже! Я не люС 

полных блондинок. Ноги у нее толси 
как...—  он хотел, сказать: как у моей ; 
ны,—  но во-время спохватился.

Пуся с удовлетворением взглянула на о 
коротковатые, но стройные погп.

—  Да, это верно, она немпого черес 
толста.

—  Ты никогда пе говорила, что у т 
есть сестра.

—  А зачем? Она жила здесь, я  там. 
почти никогда не встречались. Опа сов 
другая.

—  Как другая?
Пуся задумчиво закладывала волосы 

/хо. Сверкнуло имитирующее бриллиант п 
лышко сережки.

—  Опа учит детей, работает, работа; 
А что с этого имеет? Ничего. П всем 
вольна. Все ей правится.

—  Большевичка, одним словом.
—  Гто ее аплет. Может, большевичка 

безразлично ответила опа и вдруг снова о: 
вилась.

—  А ты почему так расспрашиваешь 
нее? Говоришь, что опа тебе пе понравил; 
а все расспрашиваешь.

—  Так себе расспрашиваю. Если я  е? 
интересуюсь, то пе как женщиной, будь 1 
репа, не как жепшипой.

Пуся пе заметила особой, новой ноти 
его голосе. Она старательно натягивала 
ноги туфли, надевала через голову гаелко] 
комбинацию.

Оп небрежно поцеловал ее и вышел.

Часовой все еще топтался перед избой, > 
раясь согреть ноги. Он вытянулся при I 
офицера. Тот миловал его. Свернул с пло 
дп. Большой дом, где раньше помещался С1 
совет, был полон солдат и унтер-офице;
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Опи вытягивались, козыряли. Он едва отве
чал. В комнате серыми клубами стоял дым.

Офицер толкнул дверь своего временного 
кабинета.

—  Привести ее.
Он сел за стол и зевнул.
Солдаты ввели женщину в крестьянском 

полушубке, в темном платье. Он педовер- 
чиво взгляпул на нее.

—  Это она?
—  Опа.
Женщппа как-то неловко и тяжело стояла 

перед столом. Пз-под платка выбивались се
дые на висках волосы, лицо было простое, 
грубо вытесанное —  обыкновенное крестьян
ское лицо.

—  Фамилия?
—  Костюк Олена.
Он вертел в руках карандаш, исподтишка 

разглядывая стоящую перед ним женщину. 
Одно из двух -т- или староста ошибся, пли, 
судя по твердой, решительной линии подбо
родка, по глядящим прямо ему в лицо гла
зам, предстоит длпппое, кропотливое след
ствие.

—  Ты была в партизанском отряде?
Она не смутилась, не испугалась и, пе 

сводя с пего глаз, ответила:
—  Я была в партизанском отряде.
—  Ага... Так, так...—  Это неожиданное и 

быстрое призиание удивило его. Машинальпо 
он рисовал на лежащем перед пим листочке 
бумаги гирлянду фантастических листьев.

—  А почему ты вернулась в деревню? 
3 чем они тебя прислали?

—  Меня никто пе прислал, я сама при
шла.

—  Так. Сама... А это зачем?
На этот раз она не ответила. Темпые глаза 

смотрели прямо в худое, костлявое лицо офи
цера, в его бесцветные глаза, окаймленные 
белесыми ресницами.

-*■ Ну?
Она молчала.
—  Как же так? Была в отряде, а потом 

вдруг приходишь домой в деревпю. Что у вас, 
никакой дисциплины пет? Лучше скажи сра
зу, зачем прислана.

—  Я сама пришла, не могла больше.
—  Не могла... Почему же? —  заинтересо

вался он.—  Плохо пошли дела, а? У вас 
командира застрелили при последнем нападе
нии, да? Отряд распался?

—  Об отряде я ничего не знаю. Я пришла 
домой.

—  Что ж так вдруг?
Она беззвучно пошевелила губами.

—  Убедилась, что все это бредпн, пре
ступление, бандитизм. Не захотела больше?

Жепщина отрицательно покачала головой-
—  Пет... Я боль!пе не могла.
—  Почему же?
Она сделала, видимо, усилие и потом ска

зала прямо в  эти водянистые, моргающие ■бес
цветными ресницами глаза:

—  На роды пришла домой.
—  Что такое?
—  Рожать пришла...
—  Вот опо что...
Он засмеялся, п опа вздрогпула от этого 

кудахтающего, хриплого смеха.
— ' Холодпо, что ли? Здесь патоппли, а ты- 

закутана, как на морозе. Сними платок!
Она послушно скинула с плеч тяжелую, 

толстую шаль и положила на скамью.
—  Пальто сними!
Поколебавшись мгновенье, опа расстегнула 

петлю и сняла тулуп. Да, никаких сомнений- 
быть пе могло. Это был последний период: 
беременности.

Жепщина тяжело дышала. Он понимал, что 
ей трудно стоять, и нарочно тянул, вертел- 
в руках карандаш, все медленнее задавал во
просы, делал паузы между пими. Опа сразу 
отвечала на все, что касалось ее лично. Да,, 
замужем, муж погиб на войне. Раньше, до? 
революции, работала в экопомиях, жала гос
подский хлеб, доила господских коров. После’ 
революции работала в колхозе. В партизан
ский отряд пошла, как только он сформиро* 
вался. Свое положение от них скрывала. 
Когда стало трудно двигаться, когда роды • 
приблизились, вернулась в деревню. Хотела 
спокойпо родить ребенка.

—  Так... Спокойно родить ребенка...—  
повторил он.—  Ты па прошлой неделе взо
рвала мост?

—  Я.
—  Кто тебе помогал?
—  Никто. Я сама.
-— Лжешь. Мы же знаем, лучше сразу 

скажи.
—  Ппкто. Я сама.
—  Ну, хорошо. А где твой отряд?
Опа молчала. Темные глаза спокойпо смот

рели в лицо офицера.' Оп вздохпул. Начита
лась старая история. Упрямое молчание. Уто
мительное бесконечное следствие. Какие бы 
средства и способы пи применялись,—  как 
правило, все понапрасну. Он зпал: человек 
или сразу начипает говорить, или из пего 
ничего не вытянешь. На этот раз его ввели 
в заблуждение первые ответы, но правильно 
было, очевидно, первое впечатление —  упряж
ные линии подбородка, уверенное н реши



тельное очертание губ. Да, о себе она гово
рила, о себе она говорила все. По о тех —  
ни слова.

— ■ Ну, откуда ты  пришла в деревню?
Молчание. Он нервно постучал карандашом 

ло столу, не глядя на подследственную. Его 
вдруг охватила скука, отвратительная, лип
кая, безнадежная скука. Не лучше ли бро
дить все и пойти к Нусе, а следствие пору
чить кому-нибудь другому? Но ему хотелось 
узпать хоть что-нибудь об отряде, который 
постоянно давал себя чувствовать всей окру
ге, а на сообразительность своих помощников 

'Он мало полагался. Притом им приходилось 
прибегать к помощи тупого, в сущности пло
хо знающего язык переводчика. А сам он 

-свободно владел языком —  и украинским, и 
русским. Он готовился к другой работе в этих 
местах. Впрочем, языки пригодились; и во 
время войны. Часы, проведенные за их изу
чением, пе пропали даром.

—  Ну, так как? Командира отряда зовут 
Кудрявый, а? Но —  это прозвище. Ты скажи, 
как его. настоящая фамилия?

Молчание. Он видел, что она смертельно 
устала. Капли пота выступили на ее висках, 

лбу , в уголках возле носа. Морщипки у губ 
стали глубже. Руки бессильно висели вдоль 
туловища.

—  Ты будешь говорить или нет?

* * *

Пелагея не спала. Она долго надевала 
платье, долго смотрелась в зеркало. Завела 
патефон. Но знакомый мотив быстро надоел. 
Захотелось поболтать с кем-нибудь. Но с кем?

Пуся вышла в кухню, зачерпнула воды из 
ведра и напилась. Федосня Кравчук сидела 
у печки на низкой скамеечке и чистила мел
кую мороженую картошку. Пуся присела на 
скамью под окном и смотрела, как между 
пальцами женщины движется узкая л у п а  
шелухи, сворачивается, Задает вниз в кор
зинку.

—  Очень мелкая картошка,—  сказала опа.
Федогия ничего не ответила.
—  Здесь всегда такая?
Молчание.
—  Что это вы мне совсем пе отвечаете?
Жепщина подняла глаза и взглянула. Мол

чаливо, равнодушно, холодно. II снова запя- 
лась  своим делом.

—  Вот так посмотрела! Да что я, не че
ловек, что ли? Целый день слова сказать не 
-с кем. Умереть можно.

Картошка плюхпулась е  воду, орызги упа
л и  на глиняный пол.

—  Кажется, я  вам ничего дурного н« «де
лала?

Серые глаза окинули ее быстрым внима
тельным взглядом. Но ответа снова не по
следовало. Она гневно сжала кулаки, так чт« 
острые когти впились в ладони.

—  Почему вы мне не отвечаете? Что я — 
зачумленная?

Федосия подняла голову.
—  Ты хуже зачумленной. Хуже! П умрешь 

хуже, чем от чумы умирают!
Пуся от изумления застыла с открытым 

ртом. Ее круглые глаза расширились. Она 
вообще не надеялась на то, что эта Кравчук 
заговорит. П вдруг она заговорила, прервала 
это, долго продолжавшееся молчание. П как 
заговорила! В первую секунду Пуся пе зпа- 
ла, как реагировать. Закричать? Подойти 
ударить? Расплакаться или пойти и завеств 
самую веселую, самую шумпую пластинку?

Неожиданно для себя самой, опа пе осу
ществила ни одной из этих возможностей.

—  Чего вы от меня хотите? Что мне был< 
делать? Подохнуть с голоду? Ждать? Чеп 
ждать? Они тут всегда будут! Надо же был< 
как-то устроиться... Сережа, наверняка, давш 
погиб, а Курт —  он мепя возьмет к себе I 
Дрезден. Там лучше, чем здесь! Что у меш 
здесь за жизнь была? Ни одеться, ничто.. 
Из-за каждой пары чулок ломала себя голо 
ву. Порвутся,—  что де.'^ть? Легко друг» 
достать?

—  Вот ты и вся... Это самое и я  говорю.. 
Чулки... Сестра у тебя —  порядочный чело 
век, учительница, все как следует... А ты — 
чулки... Вот только пазвать-то тебя пе охота 
как бы следовало. А твой Курт никуда тебя 
не возьмет. Бросит, как всех таких потаску
шек бросают, еще раньше, чем самому при
дется удирать. А уж придется! Ничего, сиди 
себе тут спокойно. Спи с немцем под моей 
перпной. Уж недолго вам обоим тут сидеть. 
Недолго! Придут наши и тебе покажут, где 
раки зимуют!

Пуся съежилась на скамье. Спокойпые сло
ва хлестали, как бич. Вздрагивающим от бе
шенства голосом она выдавпла из себя:

—  Ладпо, ладно. Вот я  скажу Курту, по
чему вы так долго по воду ходите! Как 
только придет —  скажу!

Женщина поднялась во весь рост. Очищен
ная картошка покатилась по полу, со звоном 
упал нож. Чуть наклонившись вперед, с ока
меневшим лицом, она пошла прямо на Пусю, 
а та, побледневшая, подобрав ноги под скамью, 
словно для защиты, крепко прижала к груди 
похолодевшие вдруг руки.



— А ты откуда знаешь, куда я  хожу?
Ты-то откуда знаешь?

Но Цуся уже овладела собой; она вспомни
ла, что под окном ходит часовой, что доста
точно только крикнуть, и успокоилась.

— Я знаю все, что мне надо.
— Ах, ты...
Федосия подавила в себе желание схватить 

за горло, растоптать это маленькое чернень
кое создание, похожее на притаившуюся кры
су. Ее охватило невыразимое отвращение 
к этому хрупкому, слабому существу, отвра- 
щепие здорового, нормального человека к  из
вращенности и болезнсппостн. Она Сплюнула, 
вернулась к своей скамейке перед печкой, 
торопливо схватила картошку, и из ее рук 
снова поплыла лента шелухи. Захлюпала вода 
в горшке, брызгая на пол. Пуся с демонстра
тивно поднятой головой проследовала в гор
ницу заводить патефон.

Федосия чистила картошку и чувствовала, 
как у нее холодеет сердце. Значит, та знает 
и, наверняка, скажет немцу. Она таила это 
ю поры до времени, а теперь отмстит,—  
скажет.

В горпице низкий томный голос пел: «Ка- 
згап горит...»

Что-то будет? Она не сомневалась: офицер 
что-нибудь да выдумает. Строгое запрещение 
хоронить погибших в последнем бою до сих 
пор было в силе. Пусть они лежат там, на 
морозе, нагие, ограбленные, на страх другим, 
как предостережение, как знак немецкого 
тожества. Сначала крестьяне пытались по
хоронить убитых,—  пе удалось. Овраг был 
под постоянным наблюдением. Молодой Па- 
щук, который подкрался ночью с лопатой 
к оврагу, остался лежать там навсегда с пу
лей в груди.

Но пи у кого из деревни не было там 
сына. Только у нее. Только ее Васе суждено 
шло очутиться в отряде, который проходил 
через деревню. Какое это было счастье Фог
ла... Он неожиданно вбежал в избу, веселый, 
как всегда смеющийся. На мгповенье, только 
на короткое мгновение! А на рассвете подо
шли пемцы, захватили врасплох, и Вася очу
тился как раз в той группе, которая была 
окружена и до последнего уничтожена 
в овраге.

Она нашла его в тот же день. Сердце при
вело ее прямо к тому месту, где он лежал.

П каждый день с тех пор, вот уже месяц, 
она ходила туда и смотрела на сыпа. Она 
уже привыкла к тому, что каждый день, а то 
п два раза в день, идя по воду, она может 
увидеть свое мертвое дитя. А теперь? Что 
будет теперь?

«...Нежность, любовь, ласка, мечты вб* 
мпе...» —  пел патефон.

Он уж выдумает что-нибудь, не простит. 
Она не боялась за себя. Она боялась за свое 
дитя, за свое мертвое дитя, лежащее там в 
овраге. Словно ей предстояло потерять егв 
еще раз,—  заберут, бросят куда-то в безвест
ную яму, надругаются, изуродуют, изувечат. 
Это они умеют, ох, как умеют...

«...Нежность, любовь, ласка, мечты вб* 
мне...»

Невыносимо раздражал патефон. Пуся раз
мечталась и в десятый раз заводила ту ж# 
нластпнку. Патефон пел о любви, которая 
минула, о счастыг, которое ушло, о письмах, 
которые уже ничего пе значат. В такт мрач
ным мыслям сидящей у печки жешцппы па
тефон пел нежные слова. Федосия Кравчук, 
пе чувствуя боли, сжала в пальцах тупой 
нож. Капелька крови выступила на разрезан
ной коже. Опа отерла руки о передник.

«...Камин горит...»
Что делать? Как поступить? Ей казалось, 

что нужно спасать жизнь Васи, спасать ег* 
от чего-то ужасного и жестокого, более же
стокого, чем сама смерть. Но как?

Опа знала, что забрать его оттуда нельзя. 
Он вмерз в снег, сросся с ледяной корой. 
Только весной оттепель освободит' его из ле
дяной постели. Но если бы даже... Как ег* 
подпять, хотя он уменьшился и был теперь 
не больше, чем когда ему было пятнадцать, 
шестнадцать лет. Как его подпять, куда ег* 
нести, где его спрятать от глаз убийц?

«...Нежность, любовь, ласка...»
Его будут касаться омерзптельпые немец

кие лапы. Его будут толкать ненавистны* 
немецкие сапоги. Над ним будут с хохотом 
гримасничать скотские немецкие морды, за
звучит хриплый, кудахтающпй смех капита
на Курта Вернера. Федосия ломала руки в 
безысходном отчаянии. Она забыла о картош
ке, забыла об огне, который покрывался в;е 
более толстым слоем пепла, н сидела непо
движно, стеклянными глазами глядя прям* 
перед собой.

Думалось, что хуже уже пе может быть, 
что все Удары уже обрушились на ее сердце. 
II вот оказалось, что пет. Нет конца, нет 
края. Черная туча, надвинувшаяся на дерев- 
пю в декабрьский день, грозит еще неисчис
лимыми бедствиями каждую минуту.

# * *

Патефон заскрежетал и умолк. Пуся натя
нула на ноги валенки, старательно застегну
ла шубку. Она была немпого велика, эта
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иубка, которую Курт сорвал с кого-то и по
дарил ей, своей жеие. По она была теплая, 
можно б бы; о засупуть руки в рукава, боль
шой пушистый воротник защищал от мороза 
щеки.

Пуся вышла из сеней и задохнулась. Воз
дух был прозрачен и холоден, как лед. 
Огромная стекляпная глыба, заполнившая 
весь мир. Снег голубел в местах, куда па
дала тень, а на солнце искрился, как брил
лиант, сверкал, резал глаза безжалостным 
блеском. С холма, на котором расположилась 
деревня, видна была раскипувшаяся направо 
и налево бескопечпая равпина, ослепляющая 
белизпой и лазурью. Мороз захватил в клещи 
землю и небо, мороз держал в своих тисках 
деревню, тихонько прикорпувшую па пере
крестку двух дорог. Кое-где суетились солда
ты, па площади перед церковью чернело 
артиллерийское гнездо, там тоже стояли сол
даты. Пикого из жителей не было видно. Она 
двипулась вперед, решив навестить Курта на 
работе.

На краю площади стояла виселица, два 
столба с перекладиной. Посредине висел че
ловек. Пуся равнодушно прошла мимо этого 
символа власти немцев в деревне. Опа при
выкла к этому зрелищу,—  молодой парень 
уже висел здесь, когда она только приехала 
к Курту месяц назад. Оп окоченел, застыл, 
потерял человеческие формы и был теперь 
больше похож на кусок дерева, чем па чело
веческое тело... Снег неприятно скрежетал и 
повизгивал, словно опа ступала по стеклу. 
Она шла совершеппо пустой улицей, окпа 
изб, снизу доверху затканные белой пеленой 
мороза, были похожи на затянутые бельмом 
глаза. Редко из какой трубы поднимался 
дым,—  это были избы, где квартировали нем
цы. В других никто не варил пищп —  пе из 
чего было.

Дверь одного из домов приоткрылась, вы 
сунулась светловолосая голова, по при виде 
идущей спова торопливо спряталась, дверь 
захлопнулась. Пуся пожала плечами. И вправ
ду они избегали ее, как зачумленной, стара
лись не столкнуться даже случайно. Детл 
поспепто удирали, завидя ее. Ну, 'й пускай, 
пускай себе! Все равно они все подохнут 
с голоду и холода, такова их судьба. А опа 
вот ходит живая и здоровая, у нее прекрас
ная шуба, опа может вволю грызть шоколад, 
а потом поедет в Германию с мужем-капи- 
таном.

Часовой у дверей сразу пропустил ее. Она 
постучала и, пе обращая внимапия на бес
покойство помощников Курта, вошла в к а 
бинет.

—  Что случилось?
—  Ничего пе случилось,—  ответила Пу 

капризно.—  Я соскучилась по тебе.—  С 
внимательно окинула взглядом стоящ 
у стола женщину. Староватая, уже седеют 
жепщина с большим животом —  беремепк 
Пуся присела на краешек стула.

—  Ты скоро кончишь?
—  Я уже говорил тебе, что я  занят. 

Он был явно раздражен, отвел ее к  окну 
сердито зашептал:

—  Сколько раз я  тебя просил не при: 
дить сюда!

Опа надула губы, как обиженный ребено:
—  Мне так страшно, так ужасно скучи 

Ты бы хоть пришел пообедать вместе! N1 
так грустно... Тебя все пет и нет... II 
за удовольствие разговаривать с какой 
старой бабой! Что, этого никто другой < 
может сделать?

—  Вот не может. А старая баба —  я 
партизанка, попимаешь?

Пуся остолбенела.
—  Партизанка? Курт, что ты говоргак 

посмотри на пее, она же вот-вот родит!
Бессмысленная улыбка не сходила с г; 

Пуси, круглые черные глаза смотрели I 
стоящую у стола жепщпну. Значит, это к: 
тизапка... это смешно, ах, как это смешно. 
Что Курт боялся партизан, опа знала, 1 0 1  
оп никогда бы не признался в том. Вот ес| 
же нечто, чего боится самоуверенный, ней 
бедимый Курт, у которого на все есть гоп 
вый ответ и для которого все всегда яя 
и просто.

Нет, она Представляла себе партизан ) 
так. Она думала, что это великаны, воор] 
женные топорами, обросшие, таинственм 
люди, скрывающиеся в лесах, не боящии 
ужасающих морозов, которые уже столг 
времепи сковывают весь белый свет. А тут - 
обыкновенная деревенская баба, вроде Фе? 
сии Кравчук, вдобавок беремепная. Пуся а 
косилась на огромпый, торчащий вперед щ 

вот, вздымающий порыжевшую черную юбк
рурт мертвым, усталым голосом задай 

вопросы. Та отвечала. Сначала Пуся вслуш 
валась в вопросы и ответы, по скоро пона: 
что это и, вправду не интересно. П не толы 
пеинтереспо, а даже глупо. Курт все ври 
спрашивал об одном и том же, а та все вр 
мя отвечала одними и теми же словами.

Олена уже смертельно устала. Перед п 
замп плыли черпые пятпа, черпая волн 
поднимаясь откуда-то из-под стола, заслон* 
глаза. Приходилось напрягать всю волю, чт 
бы выбраться из нарастающей, заливают 
все кругом тьмы, и тогда из кружащего
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мрака выплывал офицер за столом, лежащие 
перед ним бумаги, стекла окна за его спи- 
пой. Опа чувствовала, как ее лицо начинает 
покрывать пот, холодный, липкий, неприят
ный. Руки были тяжелые, как гири, н оги , 
вестерпимо болели,—  наверно, очень опухли. 
Сколько же это времени опа стоит тут? Чаз, 
два, три? А может, больше, может, уже це- 
шн день? Хотя нет, солнце за окном светит 
еще ярко,—  значит, все это продолжается 
ве так долго, как кажется.

Болели бедра, болели все внутренности; 
будто кто-то медленно и систематически вы
тягивал из нее жилы. А теперь, вдобавок, 
еще пришла та. Олена слыхала о ней, знала, 
кто это. И вот она сидит т-ут... глаза круг
лые, как пуговицы. Она сняла меховую ш а
почку и заправляет рукой волосы за ухо. 
Утомлепные глаза женщины поймали блеск 
стеклышка в серьге и остановились на нем. 
Стеклышко сверкало, мелькал ' крохотный 
«гонек, потом снова начинала клубиться 
тьма, и из ее набегающих волн - пробивался 
только этот острый лучик. Олена пошатну
лась, но сжала кулаки и снова выпрямилась. 
Нет, пет. Только не упасть, не упасть здесь, 
на глазах у этой потаскухи, что продала 
своих и пошла в офицерскую постель, а те
перь сидит в мехах, поблескивает серьгами 

„ и с улыбкой па губах смотрит на беремен
ную женщипу, пытаемую немецким офице
ром. .

—  Ведь ты же мать,—  сказал Курт. 
И Олена, у которой уже мутилось в голове, 
ухватилась за это слово. Ну, конечно, она 
же мать. Нет, немецкому офицеру и в го
лову не пришло, что он ей помог, помог как 
раз в тот момент, когда под ней колебалась 
земля п страшная слабость охватывала тело.

—  Ты же мать!

Ито это сказал? Немецкий офицер за сто
лом или Кудрявый, веселый фябой парень 
там, в лесу, командир отряда!

— Ты же мать.

Она думала сейчас пе о том ребенке, кото
рого носила под сердцем. Она думала о тех 
в лесу, о всех тех, что называли ее матерью. 
Опа была старше всех, пампого старше. Опа 
ходила в разведку, взорвала мост, но, соб
ственно, основпой своей задачей считала пе 
это. Она стирала, готовила, ухаживала за 
ребятами, о которых ведь некому было поза
ботиться. Лечила больных, перевязывала ра
неных, чинила изорванную одежду. Как это 
делает обычно мать. Они и называли ее ма
терью.

—  Ты ч;е мать...
Опа восприняла эти слова как призыв тех, 

чья жизнь теперь зависела от одного ее сло
ва. Как напоминание о долге по отношении 
к ним. Как их голос, доносящийся издали.

—  Где скрывается отряд?
Опа помнила каждую тропинку, каждый 

куст, каждое дерево в лесной чаще. В па
мяти ясно возникла дорога, о которой спра
шивал офицер. Она даже испугалась, чт* 
водянистые глаза в белесых ресницах могут 
увидеть, проследить в ее мыслях эту дорогу. 
Скорей, скорей думать о другом —  о своей 
избе, о речке, о соседних домах. Но в па
мяти упрямо возникала тропинка п шалаши 
под елями, и веселое лицо Кудрявого, рябое, 
смешное лицо. Шестнадцать парпей —  и она, 
мать. Да, там, в лесной чаще, было шест
надцать ее сынов, шестнадцать отважных, 
пеустрашпмых сыновей. Сыновей батрачки, 
что долго ждала, пока дождалась .своего 
счастья, счастья свободного человека, не 
знаю щ егоплетки господского приказчика.

—  Ничего я  не знаю об отряде. Ушли. 
А куда ушли, не знаю.

Курт сжал кулак. После четырех часов 
допроса он был на той же мертвой точке, 
что в начале его. Он сердито сложил бумаги.

—  Ганс!
В избе появился солдат.
—  Увести ее —  и в сарай. Посидишь в 

холодке, может, это тебя отрезвит. Посидишь, 
подумаешь. Когда надумаешься, позови часо
вого. Он даст мне зпать.

Й ^

Белизна снега ослепила Пусю. Сапоги Кур
та скрипели по снегу еще громче, чем ее 
валенки. Ледяной воздух резал щеки.

—  Это еще что?
Она остановилась и взгляпула, куда пока

зывал Курт. Вдали, там, где лазурь равнины 
сливала’ь с холодной лазурью неба, расцве
тала радуга, с и я ю щ и й  цветной столб подни
мался ввысь п исчезал, таял в недостижимой 
высоте. Зелепь, лазурь, розовые и фиолето
вые краски! хрустально прозрачное видение.

—  Радуга,—  сказал изумленный Курт.—  
Радуга зимой!.. У вас это бывает?

Пуся мппутку подумала.

—  Нет, кажется, пе бывает, я еще ни
когда пе видела.

Курт все стоял, глядя па сияющий красоч
ный столб, соединяющий небо с землей.

13



—  Идем же. Холодно. 1 меня ноги за
мерзли.

. —  Говорят, что радуга —  это доброе пред
знаменование...

—  Радуга как радуга,—  потеряла, нако- 
жец, терпение Пуся, таща его за рукав.

В эти несколько минут столб вытянулся, 
жзогнулся, и радуга триумфальной аркой рас
кинулась над землей, розовая, фиолетовая, 
*еленая, сияющая золотым прозрачным блес
ком. Пебо вздулось стеклянным куполом. Па 
площади у орудий солдаты, задрав головы, 
•мотрели во все глаза на необычное явление.

Федосия Кравчук стояла перед избой, когда 
•пи подошли к дому. Она тоже смотрела па 
радугу. Спокойно, внимательно, пристально.

—  Говорят, радуга —  доброе предзпамепо- 
вапие,—  сказал, проходя, офицер. Старая кре
стьянка пожала плечами.

—  Да, да, говорят, радуга —  доброе пред- 
шамепование,—  странным голосом ответила 
•на и посторонилась, чтобы пропустить их 
в сени. Сама она осталась на пороге. В одной 
юбке и кофте, с голыми руками, забыв о тре
скучем морозе, опа не сводила глаз с сияю
щего видения, с раскипувшейся по небу 
триумфальпой арки, переливающейся всвш  
красками, насыщенной мягким, золотым, все 
пронизывающим блеском.

II

Пуся свернулась клубочком. Голова ее ле
жала на руке Курта. Ойа спала тихо, ровно 
дыша, как маленький зверек. Офицер лежал 
жавзпдчь, похрапывая.

Федосия Кравчук на печке в кухне слу
шала этот храп. Ор неописуемо раздражал ее. 
Старой женщине казалось, что именно этот 
храп не дает ей спать. Широко раскрытыми 
глазами опа смотрела в окно, где лунный 
•вет искрился на стеклах, покрытых толстой 
корой изморози. Призрачный голубой свет 
проникал внутрь избы. От стола, скамейки, 
от стоящего на полу ведра падалй странные, 
пугающие тени.

По все-таки это была ночь. День, наконец, 
кончился. Еще один день. Она не слышит 
кудахтающего смеха офицера и умильного 
сюсюканья его девки, не видит косых взгля
дов, которые та бросала на нее целый вечер. 
Она, видимо, решила немного позабавиться, 
не говорить сразу, а держать Федосию в на
пряженном ожидании. Нет, опа пичего пе 
сказала. Опа искоса, с улыбочкой, следила 
га/ Федосией и тешилась мыслью, что та  вся 
в ев рука!, чтв она в любой момент может

нанести ей удар. Опа радовалась своей и* 
нутной власти. Теперь она может сделап| 
что захочет, с сердцем матери. В ее влага 
и тот, лежащий там, в овраге на снег; 
В любую секунду она может нарушить «л 
мертвый покой, швырнуть его па издевател 
ства врагу.

Весь вечер замирало сердце старой женщ 
пы. Но теперь, когда она, лежа без сна 
глядя на мерцающий в окне синий свет, слу 
шала ненавистный храп, допосящийся из го| 
ницы, в ней вдруг все взбунтовалось. Ну 
пусть их, пусть их! I

Они отняли у него все, стащили с неп 
сапоги, шипель, штаны. Его уже раз каса
лись немецкие руки, они уже раз бросая 
его па снег, бросили, может, еще живого, и 
убивающий мороз. Немецкая пуля уже вы 
пила из него кровь, оп уже мертв. И в 
взглянет больше серыми веселыми глазами 
никогда больше не запоет: «Распрягай
хлопцы, копив...» Что ж из того, что ош 
еще раз оплюют его, надругаются над еп 
телом. Тем хуже для них, тем хуже ш 
них... Все равно навеки останется в памяп 
людей веселый парень, Вася Кравчук, чл 
пел лучше всех, а потом погиб у своей к 

ревпи, в овраге над речкой, где прежде стол 
ко раз поил лошадей; погиб за свою роднуч 
землю, за счастье и свободу людей. Этого в 
смогут изменить, не смогут вычеркнуть I 
людской памяти немецкие руки. В ней буи 
записано, что они и .после смерти не оста 
вили его в покое, что и после смерти изде 
вались над его телом. Это запомнит не толь 
ко материнское сердце. Запомнит народ в ж 
ревпе, запомнят те, что придут, что прогон 
отсюда прочь немецких разбойников. Они за 
платят, заплатят сторицей за каждую капл] 
его крови, за каждую минуту, что он про 
лежал нагой на морозе, за каждый пиво 
немецкого сапога.

Теперь ей уже хотелось, чтобы поскоре 
пришло утро. Пусть она скажет, эта черна 
крыса. Пусть все скорей случится. И пуп 
опа увидит своими круглыми черными гла 
зами, что Федосия не побледнеет, не запл; 
чет, не бросится на колепи просить, чтоб] 
у нее не отнимали единственное, что у не 
осталось,—  обращенное морозом в камев
тело ■сына. Проклятая, играет со страхом, му 
кой материнского сердца. II вот Федосия вь 
бьет все это из ее рук. Черная крыса ош] 
бется, опа не дождется ни плача, ни прось 
ее торжество пе удастся.

Федосия чувствовала, как твердеет ее сер 
це, и знала, что теперь уже пикто пиче 
не может ей сделать, пикте ничем не мож
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«е ранить. Она бронирована от всех ударов 
непроницаемой броней ненависти.

На синее сияние окна то и дело падала 
тень. Это ходил часовой перед домом. Снег 
«крппел под его сапогами, слышно было, как 
«н топчется на месте, тщетно пытаясь со
греть коченеющие ноги. Женщина насмешли
во усмехнулась. Карауль, карауль офицерский 
сон, теплый сон с любовницей на захвачен
ной крестьянской кровати, под ворованной 
перипой!.. Не укараулишь, не убережешь, 
югь в сто раэ( дольше топчись, хоть ноги 
отморозь, хоть до смерти добегайся под окпом 
избы... Наступит такая почь, когда придется 
очнуться от крепкого спа и босыми ногамй, 
в белье выскочить на мороз... Придет такая 
ночь, когда захочется позавидовать тем, что 
лежат непохороненные в овраге, и Люпюку, 
что месяц висит па виселице... Такая почь, 
гго офицерская потаскушка позавидует судь
бе Олены Костюк.

И спова возник мучительный вопрос: кто 
предал? Олена пришла потихоньку, забралась 
к себе в избу. Ведь не считали же немцы, 
не успели пересчитать всех баб в деревне. 
Олена сидела тихо, никуда не выходила, а вот, 
ве прошло двух дней, как она явилась.—  
выволокли, потащили на допрос. Значит, был 
кто-то, кто предал, кто сказал об Олене. 
Где-то есть притаившийся враг, так хорошо 
«крытый, что деревня о нем пе знает, что 
никто о нем не догадывается. Кто-то, кто 
видит, знает, доносит. Кто-то здешний, кто 
ног узнать Васю, кто знал Олену, кто знал 
все. Кто это мог быть? Сама опа узнала об 
Олене тотчас, как только та вернулась в де
ревню. Зпали и другие, но ведь все это были 
свои, деревенские люди, колхозпики, отцы, 
матери бойцов, тех, которые в эти страшные 
морозные дни и светлые ночи дрались по все
му фронту необъятной родной земли. Кто же 
был змеей, ядовитым гадом, выкормленным зо- 
ш ой пшеницей этой родной земли, а теперь 
мнзающим в нее свое жало?

<г

Где-тв вдали раздались голоса. В чистом 
морозном воздухе, в полной тишине ледяпой 
ночи малейший звук раздавался громко и яв- 
мвенпо. Слышны были голоса, чьи-то окри- 
ги. Федосия соскользнула с печки, подошла 
к окну и соскоблила пальцем толстый слой 
инея. Он осыпался, как снег. Дыханием она 
•ттаяла на стекле маленький кружок, сквозь 
который можпо было увидеть, что делается 
*а улице. Стекло туманилось, моментально 
швва «мерзало; приходилось беспрестанно

дышать на него и протирать концом платка- 
Из окна виден был кусок улицы, до самой' 
площади, до дома, где раньше помещался 
сельсовет, за которым темнел большой сарай.

Было светло, как днем. Лунный свет пре
вращал весь мир в голубую плиту льда. 
И Федосия ясно увидела: по дороге от пло
щади бежала нагая женщина. Нет, опа не 
бежала,—  наклонившись вперед, она с уси
лиями делала мелкие шаги, переваливаясь 
'С ноги на ногу. При лунном свете был ясно 
виден ее огромный живот. За пей шел сол
дат. Над наклоненной, протянутой вперед вин
товкой поблескивало жало штыкЛ. Когда жен
щина на секунду останавливалась, штык вы 
совывался вперед и колол ее в спину. Солдат- 
что-то выкрикивал, орали два его товарища,, 
и беременпая спова тяжело двигалась вперед, 
согнувшись вдвое, пытаясь бежать. Пятьде
сят метров вперед —  и солдат заставлял свою 
жертву повернуть обратно. Пятьдесят метров 
назад —  и опять, и опять то же самое. Па
лачи смеялись, их дикий хохот/доносился в. 
избу.

Федосия вцепилась в оконную раму и смо
трела, смотрела. Вот, значит, что происходи
ло в эту ночь, когда офицер храпел со своей, 
любовницей. Они точно выполняли его пору
чение, он мог спать спокойно. Судьба Олепы 
Костюк свершалась, песмотря па его сон.

Вот она, Олена Костюк. Когда-то давпо они 
вместе работали на помещичьем поле. Вместе 
дрожали перед приказчиком и еще больше пе
ред приказчичьими ухаживапиями. Вместе* 
плакали над своей долей, мрачной, безнадеж
ной долей девушек-батрачек.

А потом они обе работали в колхозе и 
вместе радовались поднимающейся пшениц* 
и растущему удою колхозных коров, и тому, 
что все светлее, веселее улыбается жизнь.

П вот теперь какая судьба выпала Олене! 
Пятьдесят метров вперед, пятьдесят метров 
назад, голая, босиком по снегу, за депь, за 
два до родов. Солдатский смех, штык, колю
щий в спину.

Федосия не плакала, не кричала. В сердце 
запеклась черная кровь. Иначе п быть пе 
может, пока они тут. Будто нарочпо хотят 
показать, что нет границ жестокости. Она 
смотрела па Олену без сочувствия. Нет, здесь 
пе было места жалости. Федосии казалось, 
что это опа сама топчется там босиком по 
спегу, пагая, отдапная на издевательства 
солдат. Что это ее ноги ранит смерзшийся 
снег, ее спину колет железо штыка. Это пе 
Олена Костюк —  это вся деревня шла пагая 
по снегу, подгоняемая солдатским смехом. Это 
н* Олена Костюк —  §то вся деревня падала
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■в снег лицом, тяжело поднималась под уда- 
■рами прикладов. Это не из ног Олены Кос- 
'тюк струилась на жесткий, обледеневший снег 
•кровь —  это деревня истекала кровью под не
мецким сапогом, под немецким разбойничьим 

игом, под немецким кулаком.
Федосия смотрела сквозь маленький кружок 

чистого стекла. Да, так и есть. Штыком, же
лезными кулаками дает о себе знать крестья
нам немецкий солдат. Он не знает, не подо
зревает даже, что люди глубже начинают 
•осознавать, чем была для них советская 
власть, что в любой деревне, где хоть на 

'Один день слезами и кровью проложило свой 
след немецкое хозяйничанье, навеки, из по
коления в поколение не будет недовольных, 

.ленивых, равнодушных к советской власти 

.людей. Федосия вспомнила споры с бабами, 
прежние и новые,—  жизнь сама давала от
веты, сама учила самым страшным ученьем.

Олена снова упала и снова поднялась. От
куда у нее брались силы? Федосия знала, 

'откуда. Она знала, чувствовала, что сердце 
■Олены тоже залито черной кровью, кровью 
ненависти, которая дает силы.

В каждой избе за замерзшими окнами сто
или  люди и смотрели через отогретые ды
ханьем кружки. Вместе с Оленой они бежали 
по снегу, вместе с ней падали, поднимались, 
чувствовали уколы штыка и слышали пере
ворачивающий все внутри дикий солдатский 
хохот.

Олепа зпала, Олена чувствовала на себе 
глаза деревни. Своей деревни, где она вы
росла в тяжкой доле, где дождалась лучших 
дпей, где своими руками строила золотой мост

счастью. Кровь лилась из ее израненных, 
изрезанных обледеневшими комками снега пог. 
Дикая боль рвала внутренности. Голова гу
дела. Она снова споткпулась и упала, почти 
не почувствовав удара прикладом. Она под
нималась пе потому, что ее били. Нет, опа 
■не хотела, не могла лежать на дороге под 
солдатскими сапогами. Ле хотела, не могла 
показать врагу, что оп ее замучил, загнал 
насмерть, как собака зайца.

Собственно, она уже ничего пе чувствова
л а .  Тело истекало кровью, падало, тащилось 
по снегу. Сама она, Олена, была словно вне 
«го, словно в горячечном сне. Как в бреду, 
видела она дорогу, солдат. В ушах гудело.

—  Мать! —  весело звал Кудрявый. Шуме
ли верхушки деревьев высоко вверху, их рас
качивал ветер, скрипели колья шалашей. 
Быстрое пламя ползло по балкам, лизало мост 
•огненным языком, рвалось вверх. Уходил на 
•войну Микола, махал рукой с поворота до
роги.

Олена упала. С трудом, опираясь на руки, 
опа снова поднялась.

—  Скорей,—  орал идущий сзади солдат.
—  В брюхо ей дай, в брюхо,—  посовето

вал другой.
—  Еще сдохпет раньше времени,—  засме

ялся первый и кольнул Олену штыком.—  Она 
еще ничего пе сказала, должна еще начать 
разговаривать.

—  Уж капитан из пее с кишками вытя
нет, что надо.

—  То-то. Эй, ты, двигайся, двигайся! — 
заорал опять первый.

—  А ты ее пощупай еще раз, еще раз!
Жало штыка наклонилось. По спнне жен

щины стекали узкие струйки крови.ч
—  Скорей, скорей! Ты что думаешь, что 

с мужиком на прогулку идешь?
Им было безразлично, что женщипа не 

понимает их слов. Им доставляли удоволь
ствие самый крик, ругань, грубые слова, 
Опи были утомлены п злы, мороз все креп
чал, а им из-за этой «проклятой бабы» 
приходилось мерзнуть, вместо того чтобы спо
койно спать. Пм хотелось проучить ее за эта. 
отомстить ей за свою усталость, за эту бес
сонную ночь.

А ночь охватывала землю небывалым мо
розом, который, казалось, добирался до само
го месяца и превращал его в ледяную глыбу. 
В серебряном свете радуга утратила краске 
и вырисовывалась па пебе едва заметпой по
лосой. Но по обеим сторонам месяца стоял! 
два световых столба. Они вырастали на гори
зонте, вздымались ввысь по обе 'стороны лун
ного диска, как колонны триумфальных во
рот. Опи мерцали и переливались серебря
ным инеем от далекого неба до краев земли.

—  Двигайся, проклятая! —  немцы ораля 
изо всех сил не только потому, что им хо
телось орать. Ночь наполняла сердце стра
хом, им хотелось криком и шумом заглушить 
гнетущий их испуг, разорвать завесу таин
ственности, ввести реальное в нереальность 
ночных часов.

Было светло, как днем. Лупа, заливала все 
крутом серебряным! блеском. Пылали столбы 
света, каких опн пикогда в жизни не виде
ли. Лунные лучп искрились па снегу. П снег 
скрежетал под погамп, свидетельствуя о мо-1 
розе, какого они никогда рапыпе не зпали, в 
существовании какого даже не подозревали.

Нигде пи души, и только избы, зрачкамн 
замерзших окоп смотрели на дорогу. Теня, 
отбрасываемые домами, чернели в углубле
ниях. В темную, безлунную ночь немцы во
обще не решились бы выйти —  они знали: 
за каждым углом, за каждым кустом подсте



регает смерть, смерть может ударить, как 
молния, так, что п моргнуть не успеешь. Се
годня среди этого ослепительного блеска труд
но было укрыться, затаиться, подкрасться —  
и все же сердце сжималось от страха. Опи 
вдруг оглядывались, напряженно всматрива
лись, пытались разглядеть что-то в тепи от 
сарая и покрикивали, стараясь придать себе 
храбрости. Мороз резал щеки, мороз ледяной 
коркой оседал на губах, немцы торопливо, 
лихорадочно терлп уши, притоптывали нога
ми по снегу и взад и вперед, взад и вперед 
гоняли по деревенской улице пагую женщину.

В конце концов нм падоело это развлече
ние. Ничто не менялось —  Олена чаще па
ш а, дольше поднималась, но не плакала, не 
кричала, не обнаруживала желания дать по
казания капитану. А мороз все крепчал п 
уже не только беспощадно резал лицо, рукн 
и поги, но захватывал дыхаппе в груди, за
волакивал' слезами глаза, потрясал тело ле- 
удержимой дрожью.

—  Ну, двигайся, бегом, домой!
Они, крича и улюлюкая, погнали ее к са

раю, как дикого зверя.- У входа она споткпу- 
лась о порог и рухнула лицом вниз па гли
няный пол, ипстипк-тпвпо прикрывая руками 
*.чду?ый живот. В висках стучало, сердце 
бешено колотилось. Через песколько минут на 
з;еле сомкнулись беспощадные тиски мороза. 
Нестерпимо запылали рапы на спине, кото
рых опа до сих пор пе чувствовала. Сделав 
нечеловеческое усилие, она поднялась, села и 
стала неловко растирать окостепевшпми паль
цами плечи, поги, бедра. От щелей в стенах 
па глиняный пол ровными полосами ложился 
лунный свет. В углу лежала вязапка соло
мы. Опа дотащилась до нее, съежилась и 
прилегла на этой соломе, стараясь поглубже 
зарыться в нее.

— Замерзпу,—  сказала опа себе, п ей ста
ло как-то легче. Тулуп и шаль еще днем 
остались там, па скамейке, у  офицера. 
А ночьк/ солдаты, прежде чем выгнать ее на 
снег, сорвали с нее всю одежду, даже рубаш
ку.—  А вдруг они забыли п оставили все это 
тут, в сарае,—  пришло ей в голову. Она 
огляделась. Нет, ничего пе было. Голый пол 
я эта жалкая вязапка соломы, давшая ей ми
нутный приют.

Снаружи было тихо. Видимо, солдаты ре
шили, что ее незачем сторожить, заперли 
дорь па замок и ушли. Все тело жгло, как 
огнем. Опа широко открытыми глазами смот
рела, как медленпо' передвигаются полосы 
лунного света на полу.

Вдруг послышался шорох. Она напрягла 
слух. Снег скрппел, по это пе были шаги

часового. Шли медленно, осторожно. Легкий 
скрип снега, затем снова все затихало, н 
снова —  осторожный скрип. Ето-то крался, 
едва передвигая ноги. Олена испугалась. Что 
это такое, кто это может быть?

Шаги затихли. Вероятно, ей померещилось. 
По вот скрип раздался снова. Явно, кто-то 
шел. Она приподнялась в ожидании. Шаги 
приближались сзади, со стороны, противопо
ложной воротам. Куда они сверпут? Но шаги 
не сворачивали. Они стали еще медленнее, 
еще осторожнее и, наконец, стихли у самой 
сФены.

Олепа задержала дыхание. Кто-то стоял у 
стены сарая.

Опа ждала. Кто это? Друг, враг пли слу
чайный прохожий?" Хотя какие прохожие мо
гут быть ночью в деревне, где под угрозой 
смерти зепрещено выходить из изб после на
ступления сумерек?

—  Тетка!— тихим шопотом позвал дет
ский голос.

Олепа замерла. По ту стороны степы стоял 
ребенок. Она хотела ответить, по из груди 
вырвался только глухой, сдавлепный стоп.

—  Тетка Олепа!
Кто-то из соседских детей осторожно под

крался к сараю и звал ее. Она застонала.
—  Тетка Олена, я  вам хлеба принес.
Хлеб. Уже два дня у нее крошки во рту

не было. Ни хлеба, пи воды. Голод еще не 
так чувствовался, но опа умирала от жажды 
и там, па допросе у Вернера, п потом, лежа 
в сарае. Когда ее гпали по дороге, ей уда
лось несколько раз схватить горсть снега и 
допестя до рта. Спег подкреплял ее. освежая 
пересохший рот. Но солдаты заметили и ста
ли следить. Она стала хватать спег губами, 
когда падала па землю. Теперь она почув
ствовала, что голодпа. Желудок са;имала не
стерпимая судорога.

Опа рассчитала расстояние от своего угла 
до того места, откуда звал мальчик, собра
лась с силами.

—  Пду,—  она осторожно поползла по глп- 
няпому полу, опираясь локтями, боком, чув
ствуя, что уже не может встать, не может 
подпяться. Спипа и бедра разрывались от 
пролизывающей боли, ноги ломило, словно по 
ним колотили дубовым колом.

Олепа проползла шаг, другой,—  и вдруг ее 
слух поразил оглушительный звук. Потом —  
топкий, пронзительный крпк. Она припала к 
земле. Только мгновение спустя она поняла, 
что это был выстрел, выстрел где-то совсем 
рядом. Жепщипа замерла с открытым ртом, 
напряженно глядя вперед, па черную степу, 
за которой что-то произошло. Послышался
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скрпп шагов по снегу, немецкая ругапь, удар 
прикладом по чему-то мягкому. Подошел еще 
кто-то, теперь они кричали н ругались уже 
вдвоем. Опа прислушивалась, не раздастся ли 
еще какой-нибудь звук. Но выстрел был, по- 
видимому, меткий.

Только теперь на ней внезапно сказались 
мукп этих двух дней, нечеловеческая уста
лость, беспредельное напряжение нервов. Она 
почувствовала, что все вращается, кружится 
под ней, пол колеблется, и она неудержимо 
летит в пустоту.

Выстрел и крик слышны были далеко. Пх 
услышали и в соседней избе, где уже целый 
час трн головы прижимались к окну и три 
отогретые дыханием кружка давали возмож
ность увидеть темные очертания сарая. Ма
ленькая Зина заплакала.

—  Шжа, Мишка? Мама, Мишка!
Мать сжала ее руку так, что девочка 

вскрикнула от боли.
—  Молчи!
—  Мама. Мишка! Что они сделали? Мама?
—  Не слышишь? Убили нашего Мишку,—  

глухим голосом сказала женщипа.
Восьмилетний Саша оторвался от окпа.
—  Мама, я отнесу тетке Олепе хлеба.
—  Никуда ты не пойдешь. Теперь уже 

они до самого утра будут сторожить,—  глухо 
ответила женщипа. Помолчав, она промол
вила:

, —  Да и хлеба больше пет. Ни кусочка, 
пи крошечки. Миша взял последнее.

Мальчик опять подошел к окпу и выгля
нул. Но отсюда ничего не было вишо. Ворота 
сарая были закрыты, а за ним все было 
скрыто глубокой тенью.

Мишка лежал у степы сарая. Пуля попала 
в спину под лопаткой и прошла навылет. Он 
едва успел крикнуть. Солдат пихнул сапогом 
тело ребенка, и из маленького кулачка вы 
пал ломоть хлеба.

—  Хлеб принес, скотина,—  сказал солдат 
и еще раз толкпул ногой безжизпенное те
ло.—  Хотели накормить бабу...

—  Пшь, как подобрался, мошенник...
—  Еще мипута и передал бы... Я гляжу, 

что-то маленькое лезет, и уже у самой сте
ны. Как прицелюсь...

—  Меткий выстрел,—  похвалил его дру
гой, глядя па коричневое пятно, проступив
шее сквозь серую шерсть домотканной ру
башки.

—  Еще бы! Уж глаз у мепя верный! 
А что с ним теперь делать? Оставить здесь?

—  Подожди, зачем здесь? Давай бросим в 
ров.

Эта мысль обоим понравилась. Опп схва

тили ребенка за ноги и потащили. Светл.: 
голова колотилась о комья замерзшей эемм 
Солдаты раскачали тело и сразмаху бро:г: 
в засыпанный снегом придорожный ров.

—  Пусть тут лежит. Интересно, откуда о: 
притащился.

—  Капитан завтра расследует. Хотя чорт̂  
тут узнаешь... Вся банда стоит друг за друп 
и молчит, как проклятая.

—  Не беспокойся, наш капитан развяж 
им языки!

—  Пора бы. Я тебе прямо скажу, страж 
но здесь.

Высокий солдат оперся о винтовку и вг,; 
мательно всмотрелся в лицо товарища. Но 
видимо, не заметил в этом круглом лице : 
приплюснутым носом ничего подозрительного.

—  Страшно... А как хочется вернутьг: 
домой. Моему Михелю весной кончится десят 
лет... Два года его не видел, подумай,—  дв 
года..'.

Второй сочувственно кивнул головой.
Они ходили взад и вперед перед домом, г? 

помещался кабинет Вернера. В окнах горе 
свет. Канцелярия работала.

—  Который теперь час? Пора бы нас см 
нить.

—  Еще полчаса.
Холод давал себя знать все сильнее. Вь 

сокий немец чувствовал себя еще сносв 
Его голова под пилоткой была укутана гас, 
стяным платком. Но низенький отчаянно п 
руками уши.

—  Как эти люди здесь живут? Всегда т 
такие морозы?

—  Откуда я знаю? Наверно, всегда... ) 
им что,—  дикари...

—  Видел радугу?
—  Видел.
—  Что это означает?
Высокий пожал плечами.
—  Что ей означать? Должно быть, у п 

бывает зимой радуга.
—  Возможно,—  согласился низенький, д: 

ша в ладони, и беспокойно оглянулся.
—  Что там?
—  Ничего, так смотрю.
Через минуту' огляпулся и высокий, и с 

выругался от злости. Они уже знали по ош 
ту, что стоит только раз оглянуться, пот 
уже так и тянет посмотреть еще и еще р: 
и от этого охватывает все больший 
больший страх.

Не сговариваясь, они ограничили свою щ 
гулку несколькими шагами вдоль дома 
обратно.

Дверь открылась, их шли сменять.
—  Кто стрелял? —  спросил фельдфебель.
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—  Я,—  вытянулся высокий солдат.—  
Арестованной хотели передать сквозь щель 
хлеб.

—  II что же, Рашке? —  заинтересовался 
фельдфебель.

—  Я попал в него,—  какой-то мальчишка, 
видно, кто-нибудь из соседей подослал.

—  Где он?
—  Мы бросили его в ров.
—  Ну, пойдем, посмотрим.
Все трое направились ко рву.
—  Вот здесь,—  показал Рашке. Фельд

фебель нагнулся ко рву.
—  Здесь ничего нет.
—  Как ничего нет? —  рассердился сол

дат.—  Франц, ведь мы ©го здесь бросили.
Фельдфебель подозрительно посмотрел на 

Н Е .

—  Послушайте, это еще что за история?
—  Господин фельдфебель, клянусь вам,—  

ведь и свидетель есть,—  вот тут мы бросили 
мальчишку, вот посмотрите, тут! —  обрадо
вался Франц, заметив на снегу небольшое 
аятно крови.

фельдфебель покачал годовой, внимательно 
осматривая место.

—  Полезли в ров, все следы затоптали... 
Хорошо вы караулили, нечего сказать! Кто-то 
из-под носа у вас утащил труп. Если он 
вообще был,—  прибавил он строгим голосом.

Фельдфебель направился к сараю. Большое 
пятно рыжело на снегу, рядом лежал ломоть 
ржаного хлеба. Па твердом снегу вырисовы
вались следы детских ног, прошедших по чи
стому, незатощанному сугробу.

—  Вот здесь... а потом мы сволокли его 
в ров... Вот посмотрите, виден след.

—  Ну, да...—  согласился фельдфебель. Все 
подтверждено, солдаты говорят правду.—  
Пойдемте, вы арестованы.—  Они остолбенели.

—  Арестованы?
—  Ну, чего глаза вытаращили? Ты обязан 

охранять этот участок? Обязан. А тга участке 
происходят вещи, о которых ты понятия не 
имеешь. Украдено тело преступника, а вы, 
два дурака, и не заметили. Хороша охрана! 
При такой охране нае могут вырезать по од
ному, поотрывать головы, как воробьям...

Солдаты, повесив головы, шли за ним.
—  Проклятое место,—  пробормотал Рашке. 
Фогель легко вздохнул, когда, наконец, рас

пахнулась дверь избы и навстречу вырвались 
тепло, свет, человеческие голоса. Ров, снег 
ж эта жуткая ночь, пронизывающая сердце 
ужасом —  остались снаружи. Он забыл на 
мгновение, что арестован. Он был среди лю
дей, ночь отступила, побежденная человече
скими голосами, светом лампы.

—  Придет капитан, распорядится, как с 
вами быть. Подождите здесь до утра,—  ска
зал фельдфебель. Рашке и Фогель сели в 
уголке на пол. Было тепло, приятно. Рашке 
оперся головой о стену и сразу задремал. Но 
вши не давали спать. С мипуту он чесался 
в полусне, потом открыл глаза и выругался.

—  Как раз, выспишься... На морозе эти 
дряни еще как-то успокаиваются, а теперь 
зато наверстывают за все время... Они при
двинулись к печке, стащили с себя мундиры, 
рубашки и при красном свете пылающих дров 
принялись тщательно и трудолюбиво выиски
вать вшей в складках и швах грубого по
лотна.

Малючиха, тяжело дыша, сидела в избе на 
полу. Нелегко было проползти па животе по 
рву больше трехсот метров. Сто раз она за
рывалась лицом в спег, чтобы ее не заметили 
немцы. Она стискивала зубы —  будь, что бу
дет. Она не оставит ребенка валяться во рву, 
как собаку.

Обратный путь был еще трудней. Малень
кое тело сына давило на спину, соскальзы
вало в сторону, мешало двигаться. Опа с тру
дом добралась до забора, с трудом выбралась 
из рва, пользуясь моментом, когда солдаты, 
разговаривая, приостановились у дома. И вот 
она, наконец, в избе, и маленький Мишка, 
прямой, вытянувшийся, лежит на столе. За 
это время он успел застыть на морозе, слов
но умер уже давно.

Дети обступили брата. В лунном свете, 
льющемся из окна, были ясно видны его 
светлые волосы, разметавшиеся вокруг лица, 
рот, широко открытый в последнем крике. Зи
на осторожно коснулась пальчиком пятна 
крови на куртке.

—  Что это?
—  Не трогай,—  сурово сказал Саша.—  

Это сюда в него выстрелили, правда, мама?
—  Сюда, сыпок, сила,—  шепнула мать 

глухо, перебирая пальцами мягкие волосы 
Мишки.—  Вот и нет его. Еще так недавно он 
прятал за пазуху ломоть хлеба для Олены и 
осторожно, на цыпочках, выходил из избы. 
Малючиха была уверена, что ему удастся, 
что он проберется к сараю. А вот вышло 
иначе.

—  Не надо было пускать Мишку,—  плак
сиво сказала вдруг маленькая Зина.

—  Надо было, доченька, па до было.—  
простонала мать глухо.—  Ох, надо было, на
до...

—  Тетке Олене там не дают есть,—  муж
ским низким голосом объяснил Саша.

2* 19



—  Да, сынок, да...—  подтвердила мать.—  
В одном отряде с батькой тетка Олена... И вот 
как ей пришлось. Пропадет, ни за что теперь 
пропадет Олена...

—  Может, я  ей хоть картошки отнесу, с 
вечера в горшке осталась,—  сердито буркнул 
Саша.

—  Пет, сыпок, теперь уж никому не про
браться к сараю, уж они теперь во в:е глаза 
смотрят... Пропадешь без пользы... Видишь, 
вот, казалось, что никого нет у сарая, а 
Мишку углядели...

—  Мепя бы не углядели,—  упирался 
Саша.

—  Глупо ты говоришь и даже пехорошо... 
Когда уж Мишка не прошел, значит, там ни
кому не пройти, никому...

Саша умолк. Мать глядела на лицо уби
того и мягко гладила его волосы.

—  Ну, где же мы его похороним? Утром 
они начнут шляться, искать. Отнимут, если 
найдут.

—  В-саду похороппть...—  предложил Саша.
—  Как можно в саду? Услышат, высле

дят... Да и земля жесткая, как камень, мо
гилы пе выкопаешь, разве только снегом за
бросать...

В полной беспомощности опи стояли вокруг 
стола, па котором лежал убитый.

—  Что же делать?
—  Надо в избе похоронить,—  шепнула Ма

лючиха.
—  В избе? —  удивилась Зина.
—  А где же? Будет лежать в своей избе, 

останется с нами... Больше ничего не сде
лаешь...

—  Здесь в избе?
Опа беспомощно оглянулась.
—  Нет... В сенях можно...
Опн вышли в сепи. Сепи были малепькие, 

теспые. Малючиха рассматривала глиняный 
пол.

—  Вот здесь будем копать. Дай, Саша, 
лопату, вон опа за дверьми стоит.

Опа перекрестилась, наметила очертание 
могилы п палегла ногой на лопату.

Земля была жесткая, утоптанная за много 
лет множеством ног. Лопата пе шла, земля 
упорно сопротивлялась. Жепщина быстро за
пыхалась.

—  Теперь ты, Саша...
Он упрямо копал, высупув от усилий язык. 

Зипа, присев па корточки, отгребала руками 
землю, набивавшуюся ей под ногти.

Так, смепяя друг друга, опи рыли, упорпо 
пробивая затвердевшую землю. Когда опп про
били верхппй слой, пошло легче. Наконец, 
неглубокая могилка была готова.

—  Ну, дети, надо его одеть... Ох, без гр* 
ба придется Мише лежать в земле.

Она зачерпнула ковшом воду из ведра 1 
принялась мыть лицо, окровавлепную груд: 
худенькую спину сыпшпки, на которой р; 
лопаткой зияло круглое отверстие. Потом ви 
пула из сундука чистую рубашку и с тру 
дом натянула рукава на окоченевшие холод 
ные руки.

—  Вот какие похороны...
Зина всхлипнула.
—  А ты не плачь. Миша помер, как рас 

ноармейцы помирают, понимаешь? Помер о. 
немецкой чпули, когда правое дело делал, го- 
пимаешь?

Она говорила Зине, по говорила и самой се
бе. Рыдания подступали и к ее горлу, и ош 
боялась, что пе выдержит, что упадет на ко
лени у тела сына и завоет, как зверь, и бу
дет выть па всю деревню о смерти сынишки, 
которого она родила,- кормила, холила десяп 
лет, чтобы оп теперь погиб от немецкой нули

—  Отец ему говорил, когда уходил с пар
тизанами: ты же, смотри, пе осрами меп: 
здесь. Вот он п послушался отцовского при 
каза, пе щшпес срама своим... Понимаешь?

Они разостлали в яме льняную холстину, 
положили на нее убитого, завернули в нее.

—  Это чтобы ему земля в глаза не сыпа
лась,—  сказала мать.

—  Чтобы ему в глаза не сыпалось,—  то
неньким голоском повторила Зина.

—  Возьмп, дочка, горсточку земли, брось 
па брата,—  сказала Малючиха. Зипа присела 
на корточки, подняла комок бурой глины 1 
бросила на холстипу. За пей Саша. Мать 
сбрасывала землю лопатой, засыпала яму, 
пока не исчезла белая холетппа, пока могила 
не сравнялась с полом, пока над ней пе вырос 
небольшой холмик.

—г Надо утоптать,—  сказала женщина — 
А то заметно,—  придут, разроют.

Все трое принялись утаптывать. Малочпха 
утаптывала землю шаг за шагом, аккуратно, 
тщательно. П думала, что вот, вопреки обы
чаям, вопреки собственному сердцу, она топ
чет сыновний гроб, чего пик то и ппкогда т 

делает. Что вот опа топчет светлую голову 
сыпа, его окровавлепную груть, его худень
кие, мальчишечьи руки и ноги.

—  Так надо,—  громко ответила опа свои» 
мыслям, и малепькая Зипа повторила, как 
эхо:

—  Так падо...
—  Хватит? —  спросил Саша.
—  Нет, сыпок, пет... Земля еще мягкая, 

еще заметно. Топчи, топчи, пока совсем не 
сравняется.
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Опа старательно собрала оставшуюся землю, 
отнесла ее в избу п рассыпала у печки. Под
ала сени, потом набросала сверху стружек, 
соломинок—  как обычно па полу в сенях.

— Не видно?
Саша впимательпо всмотрелся.
— Нет... Да еще днем, когда будет свет

ив, можно поправить.
I Малючиха долго глядела на эту странпую 
[я ш к у  сына, усеяпную соломинками и щеп- 
тм к. От Миши и следа пе осталось. Бывало, 
[ухпралп деревепские дети. И у каждого был 
|я свой гробик, и могилка, поросшая зеленой 
травой. А от Миши пе осталось пи следа.

— Идите спать, дети,—  сказала опа.
— А ты?

■ — И я  пойду.
} Но она пе спала. Опа думала о Мише, ду
ш а  о муже, который ушел е партизанами. 

'В армию его пе взяли: еще в восемнадцатом
I году оп потерял два пальца и был призпан 
негодным. А партизаны пе смотрели, есть 
пальцы, пет пальцев. Для пих оп был годеи.

Придет Платон, спросит, где Мишка. Оп 
всегда был его любимцем. Что же опа ответит 

[ хужу? Лежит, мол, Миша в сепях, под гли
няным полом, с немецкой пулей в сердце?

Я все же она знала, что Ила топ выслу
шает эту повость спокойпо, что он скажет то 
же, что сказал, когда немцы входили в де
ревню, а оп вместе с другими, с узелком за 
плечами, уходил отсюда далеко, в леса, где 
лог укрыться отряд:

— А ты, старуха, держись. В случае чего, 
хватай кол, топор, что попало, ну, только не 
давайся. Теперь такое время, что всем при
ходится воевать. Старикам, бабам, да что 
там,—  детям!

Платой скажет:
— Что ж, паш Миша погиб в борьбе с 

немцами. Пе реви, старуха, за родину погиб, 
понимаешь?

П Малючиха пе плакала, глядя широко от
крытыми глазами иа двери, за которыми 

-скрывались сепи и там под полом могила 
сына.

На улице часовые все еще обсуждалп поч
ине события.

— Дьявольские места. Кто его мог взять? 
Рашке говорит, что опп ппчего пе' слышали. 
А ведь спег скрипит при каждом движении.

— Кто может знать,—  мрачпо пробормо
тал другой.—  Разве тут поймешь что-нибудь?

П опп все чаще озирались.
Казалось, вот заскрипел снег, явственно 

заскрипел, вот уже слышны шаги. Оглянешь

ся —  и ничего нет. Вокруг лупы стал вы 
рисовываться туманный светящийся круг. 
Световые столбы, колонны триумфальной ар
ки медленно угасали, меркли.

—  Вроде потеплело,—  заметил один из 
солдат.

—  Куда там потеплело! Я только и жду 
что у меня уши отвалятся. На воздухе ещо 
ничего, но как войдешь в избу, посидишь в 
тепле, пу, как огнем жжет.

—  Отморозил, наверно.
—  Конечно, отморозил. И ноги тоже болят, 

Начнется оттепель, будем живьем шить.
—  Тебе же лучше,—  отправят в госпи

таль.
—  Да, как раз отправят! Малера отпра

вили? А у пего ноги черные, как железо.
Кайма вокруг лупы все расширялась, гу

стела, выделяясь молочной голубизной на 
прозрачном небе.

Они ходили взад и вперед по улице.
—  А та баба все еще в сарае?
—  Там.
—  Замерзнет к  утру.
—  Если потеплеет, не замерзнет.
—  Паршивая работа —  мальчопка, баба...
—  А ты чего бы хотел? Этакая баба так 

тет5 я двинет в бок, что и дохпуть не успе
ешь... а хуже всего мальчишки. Всюду про
лезет, всюду вотрется. Их сюда шпионить 
присылают.

Опи помолчали мипуту.
—  Я бы это все иначе... Вроде, как ка

питан в той деревне, помнишь?
Курносый кивнул головой.
—  Видишь ли... Никогда они пе станут на 

нас работать, уж я их зпаю. В копце концов 
их всо равно придется уничтожать, так уж 
лучше сразу. Было бы много спокойней.

—  Всех?
—  Всех. Ты же видишь, что это за люди. 

Совсем малепькие дети, и те сагитированы, 
пам уж их пе перевоспитать. Да и зачем —  
напрасный труд. Это —  другие люди и таки
ми уж и останутся.

Солдат вздохнул и ничего пе ответил.
Радужные столбы погасли. Ветви на дере

вьях зашелестели. С пих посыпался мелкий 
сиег. Месяц заволокся туманом и сквозь него 
светил тускло и бледно.

Спег под погами скрипел, но уже пе изда
вал скрежета. Погода молпиепоспо менялась. 
Стеклянная прозрачпость пеба заволоклась 
серым дымком, ветер усиливался, подпимая в 
поле длинные бичи снега.

Издали от засыпаипой снегом равнины при
ближался, нарастая, странный шум.

—  Что это?



Они остановились, прислушиваясь. Шум 
усиливался, рос и вдруг обрушился на деревню 
протяжным воем. Деревья закачались, затре
петали всеми ветками. Ветер рвал с земли 
снег, разбрасывал его, метал им по воздуху, 
отовсюду сыпалась серебристая, сухая мука. 
Часовые едва передвигались, согнувшись, вы
ставляя вперед головы. Когда они поворачи
вали и ветер дул им в спину, иттп было 
легко,—  пх несло, как на крыльях. Но ветер 
непрестанно менял направление, кидался спра
ва, слева, пересекал дорогу, вздымал из снега 
высокие столбы, вытягивал их ввысь и вдруг 
обрушивал па землю, рассыпая белым пухом.

—  Ну, и зима! Теперь начинается ме
тель. В такую вьюгу и не увидишь ничего.

П оба, как по команде, оглянулись через 
плечо. Но дорога была попрежнему пустынна.

III

«Дорогая моя Луиза...»
Капитан Вернер поднял -глаза от письма 

и засмотрелся в окно. За окнами бесновалась 
вьюга. Казалось, что идет снег, но это только 
ветер поднимал вверх белые сугробы, разно
сил их в клочья, засыпал кусты, колотил 
снегом в стекла, пронзительно воя. Ветер 
свирепствовал по широким белым равнинам, 
крепчал, бил крыльями о землю п штурмом 
обрушивался на деревню так, что избы тряс
лись.

Тоска заливала сердце Курта Вернера. Не
чем было дышать. Все потонуло в спеговых 
омутах, в летучем, мелком, как песок пусты
ни, снегу. Ему вспомнился дом в Дрездене. 
Что-то там теперь делают дети, жепа? Давно 
он пх не видел. Когда ехали из Франции, он 
падеялпя, что удастся завернуть па денек до
мой. Но пх только провезли через Гермапшо 
в безумной спешке, не позволяя выходить па 
остановках. За окнами вагона только мельк
нул родпой город. П вот теперь страшпо за
хотелось, хоть па несколько минут, зайти 
домой. Там пе воет ветер, не грозит таящаяся 
в морозных оврагах смерть. Там опп сидят 
за столом, пьют кофе. Тепло, уютно. Луиза 
улыбается, подает пухлыми руками чашку. 
Когда же, наконец?

Его охватила глухая злоба па все и на 
всех. На Пусю, которая вечно капризничает, 
спит до полудня, жалуется па скуку, но ко
торой даже в голову пе приходит прибрать 
постель, комнату. Оп с отвращением вспом
нил неубранную кровать, окурки па полу, ва
ляющиеся па столе среди хлеба и масла 
щипцы для волос, ножницы для ногтей... Его

ехваты а злоба на собственных солдат,— ту
пых, вшивых, обмороженных. И страшна» 
злоба на эту деревню, где приходится сидеть 
вот уже целый месяц, мрачную, притаившую
ся деревню, где люди проходили мимо неге, 
глядя в землю, а он все же знал, что в па
зах каждого таится ненависть и что ника
кими силами от них не добиться того, чте 
ему нужно,—  страха и покорности.

—  Я вам еще покажу,—  бормотал он|
сквозь стиснутые зубы. Его взгляд упал ш 
белый лист бумаги. Оп наклонился к столу 
и стал быстро писать. Так быстро, что мел
кие капельки черппл разбрызгивались кру
гом.

«Я считаю дни, когда, наконец, буду опять 
в тобой. Мы идем вперед, Луиза, все врем 
идем вперед по атой страшной, дикой, вар
варской земле, и наш поход скоро окончите 
полпой победой».

Пусть Луиза радуется. Она не узнает, что 
они уже три месяца стоят на одном меси 
(ведь нельзя же принимать в расчет эту не
счастную одну деревпю), что уже три месяц» 
их донимает ужасающий, беспощадный мо
роз, что в лесах и оврагах подстерегают пар
тизаны, что солдаты с каждым дпем слабеют, 
что из отряда, с которым он ехал из Фран
ции, почти никого уже пе осталось, что ш 
дрездепских его приятелей уже никого, кроме 
Шмахера, нет в живых. Нет, этого она ш 
узнает, да и откуда? А письмо с фронта дол
жно наполнять бодростью, должно поднимай 
патриотический дух.

«Зима здесь ужасна, мы не привыкли I 
таким морозам. Но пас согревает приказ ф;« 
рера, и мы гордимся тем, что пам дано вы
полнять его великий план, что пам дано слу 
жить величию Гермапии».

Он написал еще песколько фраз и перече: 
все с пачала. Да, это звучало неплохо, луч 
т е ,  чем листки для солдат, которые присы 
лалп из Гермапии. Более мужествеппо, боле 
убедительно.

В дверь постучали.
—  Что там еще?
—  Староста пришел.
—  Пусть подождет.—  Но раздражение к; 

шало ему писать. Оп быстро покончил с по 
целуями и приветами, подписался и торопл 
во вложил письмо в конверт.

—  Ну, где он там? Пусть войдет.
Высокий сутулый человек появился в две

рях.
—  Вы посылали за мной, господин каш 

тан?
—  Посылал, посылал...
Он вытянул ноги под столом и с минут
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испытующе смотрел на стоящего пере* ним 
человека.

—  Когда, наконец, будет готов транспорт 
хлеба? —  бросил он вдруг, быстро наклонив
шись вперед.

Староста вздрогнул и втянул голову в 
плечи.

—  Я делаю, что могу, из кожи лезу,—  
нет хлеба...

—  Как пет? В деревне триста домов, уро
жай в этом году был первоклассный, а хле
ба пет? Попрятали!

Тот жалобно вздохнул.
—  Паверняка, попрятали... По где? Что 

тут найдешь?
—  Можно найти,—  отрезал капитан.—  

Надо только поискать, как следует, господин 
Гаплик, как следует поискать... Садитесь-ка.

Староста осторожно сел на краешек стула.
—  Я недоволен вами, абсолютно вами не

доволен. Собственно, я даже не понимаю, за
чем вас сюда везли... Я полагаю, лучше было 
бы найти кого-нибудь здешпего... Вы же за 
этот месяц даже с людьми пе познакомились? 
Вам известно, кто у вас здесь живет в де
ревне?

В глазах старосты мелькнул радостпый 
огонек, оп поддакпул, торопливо кивая ма
ленькой лысой годовой.

—  Конечно, пе познакомился... Деревпя 
большая, а со мной кто же станет... Здешне
му было бы легче, конечно, ему было бы 
легче...

Капитан качался па стуле.
—  Ага... вам, значит, не очень правится 

ваш пост, а? —  коварно спро:ил он. •
Гаплик вертел в руках шапку и молчал.
—  Так, так... Вы все же не забывайте, 

что там бы вас расстреляли красноармейцы, 
или,—  еще хуже,—  кре:тьяне з?л;одоли бы 
вилами... Вы обязаны жизнью пемецкпм вла
стям, и надо выполнять то, что опп требуют.

Староста вздохнул.
—  Без увлечения беретесь за дело, без 

увлечения... Большевики отняли у вас зем
лю, дрржалп вас в тюрьме, мы думали, что 
вы сделаете все, что в ваших силах. А на 
деле —  ничего... Что моим солдатам удается 
выжать пз деревни, то мы и имеем, а ре
зультатов ваших усилий пе видно... П све
дений мы от вас почти не получаем.

—  Об этой Костюк я ведь сообщил...
Он пытался спасти себя этим единствен

ным своим успехом.
Вернер сморщился.
—  Ну, ладно, а что еще?
—  Об учительнице...—  пробормотал Гап- 

дик.

—  Ну, да, об учительнице... Это весьма 
немного и притом еще нуждается в проверке.

—  Здешнему было бы легче...
—  Вы мпе не морочьте голову здешними! 

Конечно, было бы легче, только откуда взять 
местного? Триста домов и триста семей в 
колхозе! Пи одного единолпчного хозяйства! 
Земля, отобранная у помещиков, а люди,—  
сами зпаете... Голытьба, которая благодаря 
большевикам дорвалась до земли! Откуда вы 
тут возьмете человека? —  рассердился Вер
нер и стукнул кулаком по столу.—  Вы долж
ны постараться, не то я  за вас возьмусь ина
че, Гаплик! Даю вам три, ну, так и быть,—  
четыре дня, и чтобы хлеб был! Армия не бу
дет подыхать здесь с голоду из-за того, что 
вы пе умеете справиться с мужиками.

—  Сам я  ничего не сделаю,—  мрачно ска
зал староста.—  Пужна помощь армии...

—  А разве я  вам отказываю в помощи? 
Нужно будет помочь,—  помогу, по сами-то 
вы тоже думайте о чем-нибудь.

Маленькие глаза старосты повеселели.
—  Так я  обдумаю план, дам вам на 

утверждение...
—  Хорошо, хорошо, только не слишком 

долго обдумывайте... Помните, четыре дня. 
П с этим мальчишкой... Виновпики должны 
найтись, должны, иначе отвечать будете вы. 
На это я вам тоже даю четыре дня!

Он отвернулся к окну. За стеклами бесно
валась вьюга, кружился снег. Гаплик понял, 
что аудиепция окончепа. Он ппзко поклонил
ся квадратной спппе капитала и вышел.

Только па улице оп решился надеть шап
ку. Оп шел, втянув голову в плечи, и без
надежно думал о том, как распорядиться, 
чтобы, наконец, выжать хлеб из деревни. 
В спежном омуте он едва не наткнулся па 
идущего навстречу человека. Впезапно очнув
шись от пазойлпвых мыслен, Гаплик испу
ганно отскочил. Седой старик внимательно 
вгляделся в него и, узнав, демонстративно 
сплюнул, сворачивая с дороги к избам.

+ ❖

Добравшись до лому, Гаплик торопливо вы 
тащил из ящика бумагу и, согнувшись пад 
столом, принялся писать проект приказа. Оп 
нагибал голову то па правую, то па левую 
сторону, перечеркивал, вздыхал. Ему мешади 
шумящий за окпами ветер, назойливое вос
поминание о строгом голосе капитана и пе 
менее страшпое воспоминание о лицах ядепг- 
них крестьяп. Он потел, тер свою лысую го
лову. Он должен, пакопеп. сломить сопротив
ление деревни. Это его последняя ставка.



А деревня лежала тпхая, молчаливая, в 
тучах попопяемого ветром спега. Люди си
дели по домам, слушая, как воет ветер за 
окнами. Только старого Евдокима Охабко так 
замучило одиночество, что он, не глядя па 
вьюгу, решил пойти к соседям. Сопротивляясь 
бесйующемуся тетру, оп пробрался вдоль пле- 
тпя и долго отряхал перед порогом спег с пог. 
Евдоким постучал и, пе ожидая ответа, о т - . 
крыл дверь в избу. На пего взглянули три 
пары остановившихся от ужаса глаз.

—  Как живете?
Малючиха ловила губами воздух. Ее серд

це бешено колотилось.
—  Это вы, дед Евдоким?
—  Не видите, что ли, что я? Чего это 

вы так перепугались?
Опа пе ответила. Старик остановился, опи

раясь на палку.
—  Садиться не приглашаешь? Новые по

рядки заводите, а?
—  Лучше у нас пе садиться, лучше к нам 

и пе заходить вовсе,—  сказала опа тихо.
—  Почему же так?
Она пожала плечами. Старик махнул рукой 

и сел па скамыо под окном.
—  Да ты, Галя, одурела, что ли? Что вы 

так сидите? Где Мишка?
Маленькая Зина вдруг разревелась во весь 

голос.
—  А ты чего?
—  Тихо, Зина, пе плачь,— сурово сказала 

мать. -
Евдоким почесал голову.
—  Метель такая, что просто страх, изба 

трещит, скучно одному сидеть... Дай, думаю, 
к соседям зайду...

—  Соседи-то мы, дедушка, сейчас та
кие...—  вздохнула Малючиха.

Он оперся подбородком па скрещеппне на 
палке руки и внимательно взглянул из-под 
нависших бровей па Мал юч их у.

—  Да что, у вас случилось что-нибудь, 
что ли? Где это у вас М тпка бродит в та
кую вьюгу?

—  Нет Мишки, дедушка...
—  Как пет? Куда же он пошел?
—  Никуда он пе пошел... Застрелили у 

нас пемцы Мппгку нынче ночью.
Старик вздрогнул.
—  За-стре-лилп Мишку? Что ты говоришь, 

жепщина?
Она до хруста заломила руки.
—  Слышите, ведь... Пошел отнести Олене 

хлеба в сарай, они его и застрелили...
В серых глазах старика опа прочла во

прос.

—  Пет, немцам я  его не оставила, не:' 
Вытащила изо рва, па собственной спине да
мой приволокла... Мы его похоронили таг 
что ппкто теперь пе найдет...

—  А онн знают, кто?
—  Откуда им знать? Убили да и бросили: 

ров, как собаку... Теперь, наверно, исках 
будут, но пока все тихо. Когда вы постучал! 
я уж думала —  идут.

Он покачал головой.
—  Так оно, значит... Сколько народу про

падает... Детишек... А ты, Сашко, запои» 
это, хорошенько запомни...

Мальчик молча кивнул головой.
—  Продет отец, придут другие, чтобы га 

все рассказал, все...
—  Что опи сами не знают? —  сухо ска- 

зялл женщина.
—  Знать-то они знают... Ну, а все-такя, 

одно к одному прибавляется, одно за дру
гим... Платон раньше за других им мстил, * 
теперь придется и за своего сына отомстить...'

—  Все равно...—  тихо сказала Малючиха.
—  Конечно, конечно, все равно... А все- 

такп сын —  это сын. Вот моего они в восем
надцатом году убили... Все я  им помию, а 
уже это пуще всего. Все-таки, чем ближе к 
сердцу, тем больней. Остался я, как старый 
сухарь, никому пи к чему... А так и внуча
та бы были, и в избе веселей...

—  Внучат у вас целая деревня, дедушка
—  Оно, конечно, вроде и так, а все хд 

родные —  дело другое...
—  В рельсу бьют, собранпе...
Малючиха побледнела.
—  Пе иначе, как о Мишке допрашивать 

будут...
Старик махпул рукой.
Удары в рельсу ■ продолжались, она звене

ла, как колокол.
—  Что ж, надо собираться, не то придут 

выгонять,—  пойдем, дедушка?
—  Пичего не поделаешь, пойдем,—  он 

встал, тяжело опираясь па палку.
—  А ты, Сашко, никуда не ходи, смотря 

за Зипой. Как только кончится, я  прибегу.
Опи медленпо брели по дороге в клубах 

мелкого спега, кружащегося в воздухе. По 
обеим сторонам улицы открывались двери 
пзб, па дорогу выходили женщины, девупп;г. 
старийи.

—  Пе знаете, что там такое?
—  Откуда мне знать? Столько же знаю, 

сколько и вы. Слышу, барабанят в рельсу, 
вот и все.

—  Гошодп, н что только будет? —  тяжелс 
вздохнула какая-то жепщипа.
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— А ты пе стони,—  сурово ответила, про
йдя мимо, Федосия Кравчук.—  Еще и пе 
иаешь, что п как, а уж застонала...

— Да, милая моя, добра от них пе бу- 
[ет...

— А ты от них добра захотела? Тоже! 
Годько и жди!..

— В том все и дело...
— А рапьше времени вздыхать нечего.

I раньше нечего, и после нечего,—  сказала 
Федосия. Никто не ответил. Все зналп, от- 
;уда появились жесткие линии в углах ее 
■уб. Кто-кто, а она каждому имела право от
нять, что не время стонать. Опа-то пе сто
йла.

* ☆ -ЙГ

Из клубов снега появлялись темные за- 
■утанные фигуры. Народ со всех сторон со
дрался в школу. Так они привыкли назы- 
игь это меото.

Здание было просторное, .с  высокими по
годками, с белыми кафельными печами. Ком - 
заты были большие, веселые. Только п и м ы  
цесь уже не было. Столы п скамьи немцы 
врубили на топливо, сорвали со стен карты, 
шбп.тл шкафчпк с наглядными пособиями, 
сорвали картины и портреты. Большой 
пкольпый зал дышал пустотой и холодом. 
Тарод сходился сюда, заполняя зал толпой 
детых в темное стариков п жепщин.

Одпа Малаша Выпгнева стояла в стороне, 
'.мвно невидимая граница, которой никто не 
шалея переступить, отделяла ее от толпы. 
Смертельно бледная, она стояла у степы, бе- 
рпыми глазами глядя в одпу точку.

Гаплик. сидел за маленьким столиком на 
.имевшем возвышении. Зевающий фельдфе- 
1мь равнодушно оглядывал собравшихся.

— Все здесь? —  спросил Гаплик, припо ды
ня из-за стола свое длиппое, худое тело.

— Все,—  пробормотал кто-то у дверей, 
’тароста собрал со стола бумаги, потом по- 
гажлл их зачем-то обратно и перелистал 
легка дрожащими руками.

— Что-то боится, плешивый,—  прошеп- 
■ал кто-то в толпе.

— Как же ему не бояться, знает, небось, 
флдут наши, они с пего живьем шкуру сде- 
)ут...

— А пе то мы его сами еще рапьше так 
иделаем, что больше не захочется старостой 
шь!

— Молчать! Что за разговоры! Собрание 
мчалось!—  рассердился Гаплик, обводя гла- 
ата толпу.

—  Не видно, чтоб началось,—  пробормо
тал Евдокпм.

—  Да что ты! Господин староста пзволщ 
прибыть, барин его тоже тут, чег-о же тебе 
еще надо?'—  удивился кто-то.

—  Молчать! —  пе своим голосом заорал 
Гаплик.—  Сколько раз говорить! Что за пе
решептыванья?

—  Тихо, бабы, тихо, послухаем, что ска
жет,—  энергично вытирая нос, вмешалась 
Терпилиха.

Гаплик несколько раз откашлялся, поднял 
к глазам листок бумаги, вынул из кармана 
очки в проволочной оправе, надел их на пос.

—  Ого...
—  По бумажке читать будет...
—  Новый указ, видать...
Староста еще раз откашлялся и тонким, 

пискливым голосом начал:
«До сих пор еще жители пе внесли на

значенного им натурального налога, то есть 
хлеба».

По толпе пронесся ропот и тотчас смолк.
«Предупреждаю, что срок сдачи палога па- 

турой, то есть хлебом, по ранее объявлеппым 
нормам кончается в течение трех дней с мо
мента объявления настоящего постановления».

Снова раздался ропот.
«Кто в течение трех дней не и с п о л н и т  

своего долга по отношению к германской ар
мии, будет приговорен...»

Па мгновение он остановился. Взглядом из- 
под очков торжествующе окинул толпу.

Наконец-то водворилась полная тишина и 
все глаза были устремлены на его губы.

«Будет приговорен; согласно предписаниям
о невыполнении распоряжений властей, мон
таже, активном и пассивном сопротивлении...»

—  Знаем, знаем,—  громко сказал вдруг 
кто-то подчеркнуто спокойпым, пренебрежи
тельным тоном. Фельдфебель приподпял :я пз- 
за стола и стал усиленно всматриваться ь 
угол, откуда донесся голос. Но там все стоя
ли спокойно, не сводя глаз со старосты.

«Будет приговорен,—  Гаплпк повысил го
лое и словно захлебывался от радости,—  бу
дет приговорен к смертной казни».

—  Все слышали?
—  Все,—  отвечал кто-то из толпы.
—  Все поняли?
—  Попяли, еще как поняли,—  сказала

Терпилиха, стоящая у самого стола.—  Поня
ли, как надо. \

Гаплик. подозрительно взгляпул па нее. Но 
она смотрела ему прямо в глаза, спокойно, с 
серьезным и строгим лицом.

—  Ну, когда так, хорошо...
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Толпа зашевелилась, кое-кто направился 
уже к дверям.

—  Вы куда это?
—  А разве не кончено?
—  Есть еще одпо дело,—  строго сказал 

староста, и Малючиха почувствовала, что у 
нее снова заколотилось, затрепетало в безум
ном страхе сердце.

—  Дело такого рода...
Крестьяне напряженно ждали.
—  Сегодня ночью кто-то пытался передать 

хлеб арестованной преступнице.
Малючиха вцепилась в руку соседки. Че- 

чор удивленно взглянула па нее.
—  Что г тобой?
—  Ничего... Ничего...
Не выпуская руки Чечор, она с трудом 

ловила воздух.
—  Хлеб пытался передать мальчик лет де

сяти.
В толпе зашептались.
—  Потише! Мальчик лет десяти. Преступ

ник застрелен.
Чечор окинула испытующим взглядом смер- 

тельпо побледневшее лицо Малючихи и то
ропливо схватила ее руку другой своей ру
кой. Она тихо погладила пальцы женщины, 
впившиеся ногтями в ее ладонь.

—  Сдержись, кума! А то оп заметит,—  
шепнула опа па ухо Малючихе.

Но Гаплик не смотрел в залу. Он гнусаво 
читал:

—  Тело малолетнего преступника было 
похищено и скрыто пеизвестпым злоумышлен
ником. Кто знает что-либо о лпчпоети пре
ступника, о виновниках похищения трупа, 
должен явиться к дежурному в немецкую 
комепдатуру п сделать сообщение.

Гаплик подпес бумагу поближе к  глазам, 
оглянулся па сидящего рядом с пим фельд
фебеля, кашлянул. Фельдфебель встал, про
тискался сквозь расступающуюся перед ним 
толпу к выходу и выглянул в сени. Все уви
дели, что там стоят солдаты с винтовками. 
Над дулами поблескивали штыки. Люди пе
реглянулись. Шопот и разговоры утихли.

—  Ради обеспечения порядка и для га
рантии поимки злоумышленников немецкая 
комендатура распорядилась...

Крестьяне замерли в ожидании.
—  Задержать в качестве заложников сле

дующих жителей деревни...
Все головы наклонились вперед. Евдоким 

приставил ладонь к уху, чтобы лучше слы
шать.

—  Следующих жителей деревни: Палан- 
чук Ольгу...

Молодая девушка у дверей шагнула впе

ред. Ее рот приоткрылся, словно для крг| 
но опа не издала ни звука.

—  Охабко Евдокима...
Евдоким посмотрел на стоящих вокруг; 

го людей, словно удивившись.
—  Грохач, Осипа...
Коренастый, безногий крестьянин мра 

кивнул головой.
—  Чечор Марию...
Малючиха выпустила руку соседки 1 

ужасом поглядела на нее.—  Ничего, Г; 
ничего... Возьмешь к еебе мою мелкоту 
тихо сказала ей Чечориха.

— ■ Вышневу Маланью...
Девушка даже не оглянулась, продол: 

неподвижно глядеть в одну точку.
Вдруг старосте пришло в голову, что в 

заложников можно использовать и для к , 
чения хлеба. Расстрел расстрелом, а б*; 
найдетзя кто-нибудь, кто не боится собетг 
ной смерти, но отступит перед тем, что) 
погубить чужую жизнь,—  оп объявил:

—  Если в течение трех дней глгаовп: 
не будут пайдепы, если в течение трех и 
не начпется поставка хлеба, заложники ' 
дут повешены.

Толпа заколыхалась, снова пронесся та: 
ропот.

—  Кончепо, можно уже итти? —  спрос 
вдруг Федосия Кравчук.

—  Собрание кончепо. Прошу расходим 
за исключением тех, чьи фамилии я  перет 
лил.

Крестьяне один за другим направлялись 
дверям. Шестеро заложников, пе ожидая ц 
казания, выстроились около стола. Люди ш 
ходили перед ними, одпи с опущеппыми : 
ловами, другие —  прямо глядя им в гла.и.

Школьный зай быстро опустел, но на; 
пе расходился. Несмотря на' снежную выл 
люди в ожидапии стояли нз улице. Пз сек 
вышли Гаплик и фельдфебель, за ними г 
стеро заложников, конвоируемых солдата 
Чечориха и Ольга Палапчук шли обпявшр 
Евдоким стучал палкой о земно Опи ш 
ленно проходили перед молчащей толя 
Вдруг Чечор обернулась.

—  Пичего это, держитесь, пе подан: 
тесь! О нас не думайте! Держитесь!— кр! 
нула опа ясным, сильным голосом. Иду: 3 
рядом солдат толкпул се кулаком в гру 
Она пошатнулась и, выпрямившись, е вы 
ко поднятой головой пошла дальше.

Медленно, в мрачпом, непримиримом м: 
чанип толпа расходилась. Гаплик почти ! 
жал, стараясь поспеть за крупно шагам,, 
фельдфебелем. Ни за что на свете он 
остался бы сейчас один. Собственно п щ



он впервые с момента назначения его старо
стой выступил так решительно,—  прочитал 
приказы, так непосредственно бьющие по де
ревне.

Оп вспоминал лица крестьян, и холодная 
дрожь пробежала по его спине. Но еще боль
ше он боялся капитана Курта. Деревня оста
валась деревней,—  толпой женщин, детей, 
стариков. А капитан Вернер был представи
тель немецкой власти, и его слова опирались 
на винтовки и штыки.

—  Немцы победят,—  твердил он себе, но 
н это не утешало, пока приходилось жить в 
этой деревне, где в каждом доме мог скры
ваться его убийца.

Он тяжело вздохнул и пошел к коменданту 
доложить о собрании. Крестьяне тоже расхо
дились по домам. Малючиха шла едва живая 
от страшного волнения. Земля колебалась под 
ее погами, сердце мучительно сжималось.

Саша забавлял Зипу, раскладывая перед 
печью палочки. Она взглянула на светлые 
головки детей, и боль в сердце стала еще 
острей.

—  Ну, как? Зина была умппца?
— Умница... Кончилось*собрание?
— Кончилось... Я забегу еще к Чечорам, 

сейчас верпусь.
— А зачем тебе к Чечорам?
— Чечорпху немцы арестовали, падо ре- 

бятшпек забрать,—  сказала опа глухо. Саша 
подпял голову от палочек.

— Арестовали? Почему?
— Что ты немцев пе знаешь? —  ответила 

Малючиха неопределенно и вышла. Скоро она 
вернулась с тремя малышами. Самой старшей 
было лет восемь, как и Саше.

— Мама, мама! —  кричала изо всех сил 
трехлетняя Нина.

— А ты пе плачь, придет мама. Придет,—  
успокаивала ее жешципа.—  Садитесь-ка, сей
час дам вам поесть.

Опа вытащила из-под печкп спрятаппую 
там картошку, старательпо обмыла ее и по
ставила варить нечищенную, чтобы пн одпа 
крошка пе пропала. Кроме этой картошки и 
чуточки рлси, спрятаппой на чердаке, в избе 
ничего не было. Хлеб, картошка, сало, боче- 
нок меда,—  все было закопапо в землю да- 
деко от дома, заморожено, завалено снегом, 
добраться до этих запасов было певозможно.

— Поедите картошки, больше ничего пет. 
Вот, наган придут, тогда хлеба испечем.

— Одна картошка,—  печально протянула 
Зина.

Малючиха обрушилась на нее:
— А ты чего хочешь? Хорошо, что хоть

немного картошки-то есть... Смотрите, какая 
привередливая.

Она гневпо взглянула на дочурку, и вдруг 
ей бросились в глаза маленькие худые ручки 
ребенка, жалобные морщинки в углах рта. 
Ее охватила нестерпимая жалость.

—  Не реви, пе надо! Наши придут, все 
переменится. Испечем хлеба, помажу вам его 
медом, будете есть. А теперь хватит и кар
тошки...

—  Конечно, хватит,—  еказал грустно Са
ша, и Зина торопливо повторила:

—  Конечно, хватит...
Малючиха растапливала печь, разговарива

ла с детьми, но ничем пе могла заглушить 
возрастающее беспокойство. Вещи падали у 
пее из рук, она забывала, • чем только-что 
говорила, пододвигала Зипе уже объедеппую 
картофельную шелуху, пролила воду. Дети 
удивлепно поглядывали на нее.

—  Что е тобой, мама? —  епросил, нако- 
пец, Саша. Она испуганне посмотрела на 
сына.

—  Ничего, сынок, ничег»... Что же со 
мной может быть?

—  Голова болит?
—  Голова? Да, да,—  торопливо ухватилась 

она за это объяснение.—  Голова-то у меня 
болит.

—  От этогв еобрания,—  серьезно решил 
Саша.

—  Ну да, от собрания... Душно очень, 
столько народу было... Наверно, от ггого.

Дети удовлетворились этим объяснением и 
занялись своими делами. Малючиха мыла 
миску и украдкой поглядывала па играющих 
у печкп детей. У нее зябли руки, сердце 
разрывалось от волнения. Три темные голов
ки —  трехлетняя Нина, пятилетнпй Оська, 
восьмилетняя Сопя. Мелкота... Сам Чечор в 
армии. Беспокойство жгло ее, грызло, давило 
сердце. Малючиха то и дело выглядывала в 
окно.

—  Кто-нибудь идет?
—  Пет, сынок, нет, мне бы падо сходить, 

я сбегаю ненадолго...
—  Все ходишь и ходишь,—  собралась за

плакать Зппа.
—  А тебе что? Надо, л иду. Зря по де- 

ревпе пе бегаю,—  рассердилась мать.
—  Платок-то возьми,—  напомнил Саша, 

видя, что она направилась к дверям, как 
стояла, в одном платья.

* •* *

До пзбы Грохачсй было не близко. Вьюга 
била в лицо, сыпучий снег резал щеки, как
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мелкое стекло. Она добралась до Грохачей, ед
ва переводя дыхание. Перед воротами опа 
остановилась, говоря себе, что незачем вхо
дить в избу в таком виде. Но на самом деле 
ей хотелось отдалить момент, когда придется 
поглядеть в -глаза семье Грохача. Они теперь' 
сидят, наверно, в опустевшей избе и плачут 
кровавыми слезами,—  жена и две дочери че
ловека, который все равно, что уже висит в 
петле.

Но со двора доносился визг пилы, и Ма
лючиха изумилась. Кто же это работает у 
Грохачей в такой депь?

Жена Грохача со старшей дочерью, высо
кой черноглазой Фросей, пилила у сарая 
дрова. Опа, в свою очередь, удивилась, уви
дев входящую. За это время мало кто ходил 
друг к другу. Каждый сидел в своей избе п 
ждал, что еще могут выкинуть немцы.

—  Я было хотела поговорить с тобой, ку
ма...

—  Что ж, почему не поговорить,—  отве
тила та, выпрямляясь.—  Зайдем-ка в избу.

Малючиха взглянула па сидящую у окна 
младшую дочь Грохача.

—  Мне бы надо с глазу па глаз...
—  О глазу на глаз? —  удивилась хозяй

ка.—  0 чем же это таком? Ну, что ж, Лида, 
иди-ка, попили немного, мы тут поговорим.

Девушка сложила рубашку, которую чини
ла, воткнула иглу в грубое полотно п молча 
вышла. Глаза у пее были опухшие от слез.

Малючиха присела па скамью, нервно ло
мая пальпы. Хозяйка молча смотрела па нее.

—  Вьюга на дворе,—  сказала опа, наконец.
—  Вьюга,—  машинально повторила за пей 

Малючиха, и спова воцарилось молчание.
На гвозде над кроватью висела куртка 

Грохача. Малючиха смотрела па эту куртку. 
Оборванный карман, заплаты на спипе и гру
ди. Одна пуговица едва держится, повиснув 
на нитке. Рабочая куртка.

—  Ты что мпе хотела сказать? —  пото
ропила, наконец, хозяйка.

Малючиха измученными глазами посмотрела 
па пее.

—  Твоего-то забрали...—  прошептала опа.
Женщипа .нахмурилась.
—  Забрали... Что же поделаешь, забрали... 

Такая, видно, судьба. Может, еще верпется. 
Ты об этом хотела поговорить?

—  Как сказать, и об этом, и пе об этом...
—  Об этом что же говорить? Мепя сперва

так схватило за сердпе, думала, вот свалюсь 
па месте и помру. А потом пришла домой, 
думаю: берись-ка лучше, баба, за работу,
все легче будет. Дров напилила с Фроськой. 
Лбом степу не прошибешь, а сидеть и пла

кать —  пользы мало. Сегодня оп, завтра дИ 
гой, если это надолго затянется, все р;ш: 
тут никто жив пе будет, это уж сейчас и: 
дать... По-одному всех переклюют.

—  Может, не затянется.
—  Я и- говорю —  если затянется. До я 

пор ничего не слыхать. Чуть что, а мне у? 
кажется: стреляют, паши пдут. Сколько ;; 
времени прошло? Месяц. А словно уже г* 
II сколько людей пропало... Староста-то, кс: 
да моего вычитывал, поглядел на меня. А 
думаю: глядишь, ждешь, чтоб заплакала, и 
вот не дождешься, нет! Уж я перед тобо! 
собачье семя, плакать пе буду. Придет вреу 
ты заплачешь, кровавыми слезами заплачет 
А деревенские бабы, это —  крепкий народ, 
ничем ты их пе возмешь...

—  Кума...
-— Чего? —  удивилась та. '
Малючиха подпялась со скамьи и низк 

чуть не до земли, поклонилась хозяйке.
—  Да ты одурела, что ли? Что ты дел; 

ешь?
—  Кума, это моего Мишку немцы сегои 

ночью убили...
—  Мишку?..
—  Это я его ночью вытащила изо рва 

похоропила... Это из-за меня твой и те др} 
гне сидят у немцев...—  В ней дрожала кгг 
дая жилка, тряслись и подгибались ноги. I 
сразу стало легче. Все уже было сказан)

Хозяйка наклопплась вперед.
—  А зачем ты мне это говоришь? На <г 

это кому знать?
Малючиха пе поняла.
—  Как же? Твон-то ведь сидит... Я и р 

ворю тебе, падо мпе итти, сказать ихнему к;, 
питапу, что и как. Пусть отпустит людей.

Жепщина вскочила.
—  Да ты, баба, белепы объелась, что лк 

Совсем голову потеряла? К пемцам пойдет!
—  Рассказать, как было дело... Люди к 

виноваты.
—  А ты виновата? Что ж, падо было ост;; 

вить им мальчонку, а? Глядите, что за на^ 
пошел! Слабая в тебе совесть, пе крестьяг 
ская, пе бабья! То-то старосте радость! Сто;: 
ло шесть человек запереть, сразу и пашелс! 
кого онп искали! А знаешь ты, дура этака. 
что из этого выйдет? Дорогу им хочешь ш 
казать, способ против пас? Ты сегодпя явили 
ся, а завтра,—  пусть что случится,—  оп 
пе шесть, а шестьдесят человек заберг 
Пгаь, какая! У пас еще пока пикто к пе: 
цам не шлялся, так ей попадобплось...

—  За мепя сидят люди, за мепя их...
—  Не за тебя! За паше горе сидят, за на 

т е  несчастье, за войну, за пемецкую морту
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|Мшпку убили... Ироды, в детей стрелять...
: Малючиха стояла, оглушенная.

— Так ты, зпачит, думаешь...
— Что мне думать, думать мне нечего. 

Пдп-ка ты, баба, домой п словечка никому 
не пикни. Свои-то —  свои, а зачем людей в 
искушение вводить? О таких делах никому 
знать пе надо. За наши за длшшые языки- 
то пае и бьют, ‘и будут бить. Пдп домой и 
делай свое дело, да не сходи с ума!

— Твой-то...
—  Ну, скажите, людп добрые! Да это мой 

мужик или твой? А я сижу, молчу. Что бу
дет, то будет. Суждено ему, так убьют. А нет, 
так будет жив. А уж если на то пошло, так, 
чем под немцем жить, я  лучше скорей по
дохнуть...

—  Не век пам под немцем жить.
— Да, милая ты моя, да, кабы мпе это 

хоть раз в голову пришло, я  бы и ждать не 
стала,—  петлю на шею, да па гвоздь! А я, 
что бы пи было, зпаю: пам тяжело, а пм 
будет! ох, как пм будет!

Лицо жешципы пылало, глаза горели.
Малючиха вздохнула.
—  Вы у меня все в голове перемешали...
—  Видно, давно было перемешано... Гос

подская у тебя совесть, п мысли глупые. 
А ты попросту, ты пе о себе, не о себе ду
май, а обо всех. А как обо вгех подумаешь, 
так и яспо: не имеешь права ничего гово
рить. Не имеешь права добровольно в не
мецкую петлю лезть! Ничего опи пам сделать 
пе могут, пусть мучают, замучают, застре
лят... Один, другой пропадет, а па всех зубы 
поломают... Надо держаться, пока пашп пе 
придут, зубами и погтями держаться...

Малючиха бессмысленно кивала головой. 
Ее охватила слабость, покинули все силы. Ей 
хотелось сесть, гесть пе на лавку, а па пол 
и заплакать горькими слезами. О Мпшутке,
о Грохаче, о тройке малышей, что осталась 
в избе под присмотром Сашп, о Васе Крав
чуке, лежащем в овраге, о молодепьком Па- 
щуке, застрелепном у этого оврага, о парне 
на виселице, обо всей деревне, и о тех юно
шах, что дрались за деревню и принуждены 
были уйти, отступить перед танками, и вот 
уже месяц пх пе видно.

—  Возьми-ка ты себя в руки, а то ничего 
из тебя пе выйдет,—  сердито сказала хозяйка.

Малючиха молча попрощалась п пошла. 
Опа пе решилась заговорить е .Тидпей п 
Фросей, которые пплплп дрова во дворе. В го
лове у пее шумело от окриков жепы Гроха- 
ча. Вот ведь какая... Всегда было известно: 
Грохачиха —  баба злая, любит ссориться,

кричать, никому доброго слова пе скажет.
А теперь вот она какая выходит...

☆ ☆ *

Дома Саша долго складывал из палочек 
избу, двор, расставлял по хлевам и конюш
ням коров и лошадей. Даже маленькая Нина 
не плакала, занятая игрой.

—  А здесь что будет?
—  Здесь будут овцы, те новые, что не

давно привезли.
—  Ага...
—  Дай-ка уголек, будут черные овцы. Еще 

один, овец много...
—  А кот где? —  потребовала Пипа.
—  Кот гуляет, кот же в:егда гуляет,—  

объяснила Зина, и Нина успокоилась.
—  Немцы идут, нужно скот угопять,—  

решптельпо распорядился Ося.
—  Ладно, а кто же его погопит?
— ■ Я ! — вызвалась Нипа.
—  А я  останусь с партизанами,—  решил 

Ося.—  Пу, давай выгонять скот.
Опи отодвинули щепочку, изображающую 

ворота, п вывели па- простор ш ля белые па
лочки, черные угольки,—  все колхозное бо
гатство.

—  А куда его гнать?
—  В глубь страны,—  серьезпо сказал Са

ша.—  За реку, через реку наши немцев не 
пустят.

—  На реке могут бомбить,—  вмешался 
Ося.

—  Пичего, мы ночью перейдем,—  решил 
Саша.—  Дай-ка доску, это будет река.

Дверь с шумом распахнулась. Пять пар 
глаз в страхе уставились па вошедшего. Са
ша замер.

На пороге стоял немецкий солдат. Пз-под 
тряпья, укутывавшего его голову, на детей 
глядели покраспевшие глаза. Оп оглядел из
бу и, пе пайдя никого взрослого, обратился 
к пятерке у печки. Сначала Саша ничего пе 
попял. Он был так уверен, что это по по
воду Мигап, что все уже пзвегтпо, что мать 
поймали и что пришелец в зеленоватой ши
пели сейчас начпет раскапывать штыком мо
гилку брата в сепях, так не сомпевался в 
этом, что солдату пришлось мпого раз по
вторить, прежде чем оп попял искаженные 
слова:

—  Млеки, млекп...
—  Молока нет,—  глухо ответил Саша.
Солдат пе уступал.
—  Млеки, дай млеки...
Саша поднялся и, пе сводя глаз с солда

та, вышел в сени. Проходя, он почувствовал
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под ногами могилу брата, в земле лежит 
мертвый Мишка. Солдат внимательно следил 
за движениями мальчика. Саша открыл дверь 
и красноречивым жестом показал, что там 
ничего нет. Да и откуда быть, ведь Пеструш
ку немцы выволокли в первый же день, ког
да пришли, к сразу зарезали ее перед домом 
коменданта.

Солдат осмотрелся в пустом хлеву.
На полу лежало немного соломы и наво

за, еще пахло хлевом, по у обмерзшей кор
мушки было пусто. Да, совершенно очевидно, 
что здесь молока достать нельзя.

В избе в это время отчаянно раскричалась 
Зина. Мамы нет, Сапгко ушел с немцем в 
хлев, страшно. Ей вторила всегда готовая за
плакать Нина.

Солдат вернулся в избу.—  Не плачь,—  
•сказал он по-немецки, скаля гнилые, почер
невшие зубы. Зина закричала еще отчаянней. 
Немец взял винтовку и прицелился. Сашко 
диким прыжком кинулся вперед, заслоняя со

бой сестренку. Он широко распростер руки 
впился глазами в покрасневшие болыы 
глаза, глядящие из-под пилотки, едва де; 
жащеися на обмотанной всяким тряпьем го 
лове.

—  Хо-хо,—  засмеялся солдат, и дуло вш 
товки передвинулось к маленькой Нине. Ни 
на не поняла, что происходит, но перестал 
кричать и широко открытыми, круглыми на 
зами смотрела на чужого человека, на немп 
Что это немец, понимала и она.

—  Застрелю,—  сказал солдат. Она не ш 
няла этого слова, но поняла, что в нем так 
ся что-то страшное. Зина умолкла. Саш: 
напряженно следил за черным отверстием и 
ла. Это черное отверстие двигалось невыш 
над землей, прицеливаясь то в одну, то 
другую головку. Вдруг Саше пришло в п 
лову: а что, если прыгнуть, схватить вш 
товку... Как это из нее стреляют? Что бу* 
потом, как убить немца, а главное,—  удаск 
ли ему вырвать винтовку?



Е. ДОЛМАТОВСКИЙ

Раненые
Взошла рассветная звезда,
И время к солнцу ближе.
Увижу или никогда 
Я солнца не увижу?

Товарищ раненый, не спи,
Дышу я еле-еле.
Торжественный рассвет в степи 
Играет на свирели.

Прохлада трогает лицо.
Звезда над нами вьется,
Как парашютное кольцо, 
Вытягивая солнце.

Как вытянет —  начнется бой, 
Кипенье дикой силы.
И, может, только нам с тобой 
Уже не встать с носилок.

А все же наша жизнь была
—  Скажу я  перед гробом —  
Частицей раннего тепла,
А не ночным ознобом.

Пускай, взрывая клочья тьмы, 
Испытаны бедою,
Еще не солнцем были мы,
Но утренней звездою.



В. ИЛЬЕ НК ОВ

Русские женщины
Р а с с к а з ы

I. Оборона села
1_1 а старом смоленском большаке, обсажен- 
* * пом коренастыми вековыми березами, 
стоит большое село. Помнят эти березы, как 
брели по большаку солдаты Наполеона, за
кутанные в женские платки и церковные ри
зы. как закалывали пх вилами русские жен
щины, как стаи воронов с клекотом выкле
вывали пх глаза.

В один из пасмурных октябрьских дпей 
правнуки этих женщин спдели за партами в 
светлой, просторной школе, и белобрысый 
Костик громко, спотыкаясь па слогах, читал:

Да, были люди в вшпе время,—
Не то, чго нынешнее племя.:.
Вога,гыри...

Вдруг голос его задрожал, пресекся.
—  Немцы! —  крикнул он; глянув в окно.
По улице двигались немецкие тапки. Из

машпп. меченных крестами, вылезали черные, 
грязпые, с горящими злобой глазами, похо
жие на чертей солдаты. Опи согнали на пло
щадь всех жителей. К толпе вышел красно
носый офицер со ■ стэком и прокричал, глядя 
в какую-то книжечку:

—  Вы дольжен абзолютпо повиновайться 
пам. Кто пе будет повиновайться, тот будем 
вешать!

Костик рассмеялся,—  уж очень смешно го
ворил этот красноиосый. Щступила тишина. 
Офицер пошел к мальчику, высоко поднимая 
ноги, как па параде. Оп ударил Костика стэ
ком по лицу крест-накрест. Мальчик-, захле
бываясь слезами, закричал:

—  Ты пе смеешь! Не смеешь! —  он сжал 
кулаки и бросился к офицеру.

Офицер откинул его ударом сапога, и Ко
стик упал на землю. Из толпы вышла чер
нобровая девушка и громко сказала:

—  За что бьешь ребепка?

Опа смотрела в упор темными мерцают: 
ми глазами. Руки ее нервно теребили рое
вую ленточку, вплетенную в толстую №, 
которая, извиваясь, спускалась с плеча : 
грудь.

Офицер оглядел ее всю с пог до головы; 
обернувшись к солдатам, сказал что-то. О 
даты захохотали, и лица их, покрытые гряз: 
и потом, исказились гримасой, одинаковой 
всех, и хохот этот был какой-то утробпьп 
будто захрюкали евнпьп. Девушка вздрогнул 
выпрямилась, высоко потаяла голову, а ту* 
ее плотпо сомкнулись; она не спускала та 
ных глаз своих с офицера, и оп, молча взгл 
нув па нее, торопливо пошел к машине.

Немцы снова полезли в танки,—  опи с» 
шили на Москву,—  а возле лих вертелся го 
рик Родион и, угодливо снимая шапку, кд 
няясь, приговаривал:

—  Мы народ мирный, ваше благороди.
Тапки ушли па восток, а парод все етш

па площади, и девушка с черной косой ? 
двигалась с места, руки ее все теребили 
рвали розовую ленточку.

Мать Костика, плача и причитая, выт: 
рала ему платком лицо, на котором вздул:,: 
крестообразные красные полосы. Родион се 
вал в толпе, блажепно улыбаясь.

—  Слава тебе, господи, пропесло! Пи к  
буш ка,, пи скотинку не тронулп... А т:- 
Дапгка, вСе дело чуть пе испортила. К чи 
стала перечить? —  сказал оп, обращаясь 
девушке с черной косой. ,

Опа вдруг взмахнула рукой, и в т и п  
раздался хлесткий звук пощечины. Рог 
схватился за лицо, отпрянул.

—  Ты что... очумела?! —  закричал м 
испуганпо пятясь.

Девушка плюнула ему в лицо и пошл, 
высоко подняв голову, п люди смотрели в
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в:лед с удивлением. Даша была на деревне 
Самой тихой и скромной девушкой.

I Подруги долго искали Дашу. Они нашли ее 
| за деревней, возле кривой березки. Памятна 
; эта березка для каждой: здесь, под ласковый 

шонот весенней листвы, девушки выслуши
вали робкие слова любви,—  может быть, по
тому и окривела березка, что каждую весну 
ветки ее обламывались трепетными руками.

Теперь была осень, и светложелтая листва
■ печально шумела...Ветер обрывал листья, они 

кружились, опускались па плечи, на воло
сы, и сами девушки были похожи на березки, 
обожженные злым ветром осени.

—  Чего будем делать, девоньки? —  прого
ворила Даша, оглядывая подруг скорбными, 
строгими глазами, в которых еще мерцал 
огопь непереносимой обиды.—  Пропадем мы... 
II защитить нас некому. Все мужчины и 
парни в леса ушли. Придут опять немцы, 
похватают нас, увезут па муку... Пеужто так 
и проп&дать нам?

Девушки молчали. Их было восемь, с Да
шей: курносая Катюша; толстушка Вера; ры
женькая, как белка, Паня, с веселыми, озор
ными глазами; худенькая Юлька с пышными, 
белокурыми волосами; похожая па мальчиш
ку, стриженая голубоглазая Дуся; Варя з 
сильными жилистыми руками,— самая не
красивая, ' по всеми любимая за свой звопкий 
голос, идущий из сердца; хохотунья и про
казница Таня, с лукавыми глазами и пеж- 
пым румянцем на щеках.

—  Ох, и стукнула бы его,—  сказала Ва
ря, сжимая в могучий кулак толстые пальцы.

—  У ппх пулеметы... танки,—  задумчиво 
проговорила Юлыга, оправляя растрепанные 
ветром пышпые волосы.

—  У паших партизан тоже есть пулеметы 
п бомбы. В лес бы к ним уйти,— сказала 
Дуся.

—  А кто же будет стариков с детьми за
щищать? —  спросила Даша.—  Нам уходить 
нельзя. Нам тут обороняться надо...

—  Пулеметов бы нам! —  вздохнула Варя 
п, волнуясь от радости, что ей пришла та
кая мысль, она топотом сказала: —  Давайте, 
подружки, все, вот, сколько тут пас есть,—  
пойдем к парням в лес. Пусть они обучат 
нас стрелять из пулеметов. Пехитрое дело, под
руженьки! Управимся! Воп с трактором упра
вились, ничего. А пулемет проще трактора...

П тогда все припомпили, как мучились с 
тракторами, постигая хитрое устройство мото
ра, как слабая Юлька пе могла завести свой 
трактор и все крутила ручку, обливаясь потом.

В ту же ночь восемь подруг ушли в лес, 
к партизанам. Хотелось им взглянуть. и на

своих парней, с которыми коротали длинные 
осенние вечера, с которыми пели, плясали, а 
весной ощипывали кривую березку.

А через неделю девушки возвратились в се
ло и принесли четыре ручных пулемета, за
вернутые в рядно, и много черных дисков с 
патронами. Народ с удивлением смотрел, как 
девушки рыли землю у околицы, за плетнем.

—  Ой, господи, ошалели девки! —  упыло 
сказал Родион.—  Разве устоять вам супротив 
немца? Только нас всех под пож подведете... 
Покориться надо, а не брыкаться.

—  Ну, и покоряйся им, старый хрен, а 
мы пе желаем,—  ответила Варя, выбрасывая 
лопатой из ямы жирную огородную землю.

К вечеру были готовы окопы, обращенные 
па четыре стороны: враг мог появиться ото
всюду. Но самая опасная сторона была за
падная, от леса, откуда шла большая дорога 
к селу,—  по этой дороге всю неделю шли не
мецкие машины. Потом все утихло. В окрест
ных деревнях появлялись лишь пеболыиие 
отряды «курятников», отбирали продоволь
ствие и увозили куда-то, прихватывая с со
бой п красивых женщин.

Прежде чем занять свои места в окопах, 
девушки собрали парод. Даша сказала:

—  Милые мои! Милые нДгаи матери, сест
ренки, братишки! Давайте поцелуемся с ва
ми, может, в последний раз...

Матери бросились к своим дочерям, запла
кали, обпимая их; заплакали и Юлька, и Ду
ся, и курпосая Катюша. Девушки целовали 
своих родных, словно расставались с ними 
павсегда. Провожаемые всей деревней, "они 
пошли к своим окопчикам, разделившись по
парно. Вера с худепькой Юлькой,—  на юг; 
Даша с резвой, как белка, Папей,—  па за
пад; стриженая Дуся —  со своей подружкой, 

•проказницей Таней; Катя согласилась итоги 
только с Варей, потому что очень боялась 
немцев, а с Варей рядом было пе так 
страшпо.

—  А я  буду паблюдать з елкн.—  сказал 
Костик.—  Я там помост устроил, и как поя
вятся немцы, то дам знать. Мне оттуда на 
три версты видно.

Так началась оборона села па большаке, 
обсаженном кряжистыми, вековыми березами. 
Девушки натаскали в окопчики сена и ле
жали, тихо переговариваясь, глядя сквозь 
плетень па почерпевшпе поля.

Великая печаль была разлита вокруг. Пе
чально курлыкали журавли, пролетая па юг. 
Скорбпо кричали' грачи, устремляясь за ни
ми. Туда же летели мелкие пичуги,—  каза
лось, все живое покидает здешпюю землю, 
объятую тревогой, поникшую в тяжком раз-
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думьп, окропленпуго холодным дождем, кото
рый, как тихие слезы, все падал и падал на 
угрюмую землю. II в стократ были дороже 
темные пустые ноля, оголенный лес и светло- 
зеленые коврикн озими, разостланные по мяг
ким холмам,—  так милей и дороже становит
ся любимый человек, сломленный болезнью 
или горем.

Три дпя сидел Костик па высокой елке, 
поднимавшейся над крышами села, мок иод 
дождем, как грач в своем гнезде, п тревож
но вглядывался в даль, затянутую мутной 
пеленой. Но все было спокойно па безлюдных 
дорогах. Па четвертый депь утром Костик за
метил па западе верховых. Они двигались к 
селу но четыре коня в ряд, а впереди на кра
сивой лошади гарцовал всадник.

—  Немцы! Немцы!— закричал Костик, и 
тотчас же нз-нод ели выскочили ребятишкп 
и помчались со всех ног к окопчикам.

Девушки быстро сбежались к Даше, обе
регавшей село с запада, и залегли рядом с 
ней, направив пулеметы на дорогу. Немцев 
еще не было видно —  их скрывал бугор, но 
девушки припали к пулеметам, стиснув их 
до боли в пальцах.

—  Девоньки, милые, цельтесь получше! —  
шептала Даша.—  Крепитесь, девоньки... А 
стрелять всем сразу, как на бугор выедут...

II только теперь, когда пад бугром пока
зались во множестве головы немцев, потом 
головы лошадей п, паконец, вся плотно сом
кнутая, серовато-грязпая стопогая гусеница, 
медлеппо ползущая по размокшей дороге, де
вушек охватил страх. То, чего опи так долго 
ждали, было перед ними во всей своей силе 
и неотвратимости; по то, что раньше рисова
лось их воображению, было пе такое гроз- 
пое. близкое, как эта стопогая гусеница, за
полнившая своим жирным телом всю широ
кую' дорогу. II девушкам, прижавшимся к 
земле, казалось, что пет такой силы в мпре, 
чтобы остановить эту гусеппцу, и она на
кроет пх сейчас п раздавпт. Опп почувство
вали себя беспомощными и слабыми. 
И, вздрогнув веем телом, Даша непроизволь
но падавпла па спуск.

Ее оглушил треск пулемета, справа п сле
ва загрохотали остальпые, треск слился в 
сплошпой гром. Гусеница остановилась, скор
чилась, и распалась. Девушки увидели упав
ших лошадей,—  опи бились на земле, под
миная под себя всадппков. Другие вздыбились 
па крутом повороте, как бы стараясь ото
рваться от землп, п. подпрыгпув. тяжело ва
лились на землю. По полю бежал человек, 
падал, подппмался и спова бежал, смептпо 
размахивая - руками. И девушкам еразу стало

весело оттого, что человек этот кувыркает 
н подпрыгивает, как подстреленный заяц.

Несколько всадников, поверцув назад, и 
кали к лесу, нахлестывая лошадей нагам; 
ми, а пулеметы гремели им вслед, и лош«; 
опрокидывались на всем скаку.

—  Бейте, девоньки! Бейте! —  закрип 
Даша, по пулеметы умолкли, потому что и 
вые диски были расстреляны, а новые ш  
не входили в пазы,—  так дрожали руки 
возбуждения и радости.

Пз деревни бежали женщины и ребята- 
опп видели бегство немецких всадников.

—  Ой, милые, побили проклятых! III» 
ли! —  кричали люди, выбегая на дорогу.

В грязи валялись лошади, вытянув пеп" 
верно длинные ноги; пекоторые еще хрипе 
н дергались, оскалив белые зубы. Гаскин; 
руки, лежали убитые немцы. Раненый к  
па четвереньках, как собака, ц все закрнча-

—  Ползет, ползет!
За ним побежала Варя и, подпяв с зеи 

винтовку за ствол, ударила, как дубинга 
по голове. Жепщипы бросились целовать 
вушек, а опи, ошеломленные происшедл! 
бледные, растерянно улыбались, удивляй 
как просто и легко все кончилось.

—  Эшх побили, завтра другие щ щ  
всех не перебыот,—  сказал Годной.—  Дй 
вы! Только беду па пас кличпте...

—  Ну-ка, помолчи,—  строго сказала & 
ря, все еще размахивая винтовкой, как : 
биикой. Опа тяжело дышала, и губы ее « 
жали, по мужское угловатое лицо ее дыша; 
силой п гневом, и Родноп трусливо отг 
пил, крикнув: «Атамапгаа!»

П девушки радостно закричали:
—  Варя —  атамапгаа! Атамапша!
К вечеру вырыли большую яму, свалил: 

пее лошадей и немцев. Костик гордо рас! 
живал по улице с огромным штыком-пож 
висевшим у пояса. Женщины ставили сак 
вары и кололи лучппу такими же штыка»

Настала ночь. Девушки пе спалп, мл.’ 
вглядываясь в темноту. Теперь они реши 
лежать вместе,—  так было веселей.

—  Зря упустили мы пескольких. Потор 
пилпсь стрелять,—  сказала Варя.

—  Теперь надо пх до березки нашей к* 
вой допускать,—  предложила Даша.

Вдруг Юлька всхлиппула и горько расш 
калась.

—  Чего ты, Юлька?!
—  Страшно мне... Как вспомню того... 

оторвапным носом... безглазого покойппп- 
пролепетала Юлька, прижимаясь к Дапл1 
дрожа всем телом,—  опа с детства бояла 
покойииков и лягушек.



. — Вот чудная ты, Юлька,—  рассмеялась 
[атаманша.—  А мне веселей становится, как
(вспомню этого, что па карачках полз...
; II все рассмеялись, а Юлька улыбнулась, 
[стыдясь своих слез.
! Через два дня Костнк с вершнпы своей 
'«лки увидел немецкий отряд, человек в пол
тораста. В версте от деревни немцы развер
нулись подковой н открыли стрельбу из пу
леметов. Девушки не отвечали. Они ждали, 
когда немцы поравняются с кривой березкой.

Они видели, что немцев в двадцать раз
больше, но не испытывали страха. Подкова
приближалась к околице. Пемцы перестали 
стрелять и двигались в тишине, идя во весь 
рост, с ружьями, на которых смутно поблес
кивали широкие штыки. До кривой березки 
им оставалось шагов сто.

—  Стреляйте по моей команде,—  строго 
сказала атаманша.—  Что ближе, то лучше. 
Больше будет покойников. Яму придется рыть 
глубокую.

П эти спокойные слова, прозвучавшие в 
томительной тшпине, разрядили напряжение, 
сковавшее руки. Девушки глубоко вздохнули, 
как перед прыжком в воду.

А немцы все приближались, и уже были 
видны их лица, п доносился глухой шум пх 
шагов и чей-то резкий голос. Вот они порав
нялись с кривой, оголенной березкой.

—  Бей! —  крикнула атаманша, и четыре 
пулемета рванули воздух.

Пемцы попадали, прижались к земле, а де
вушки, полагая, что все немцы убиты, пре
кратили стрельбу. Наступила какая-Л  звон
кая тишина, н слышно было, как вопят ра
неные,—  топко, протяжно, тоскливо.

Немцы, не поднимаясь с земли, стреляли, и 
от плетня, за которым укрылись девушки, 
отлетали сучки; визжали пули и цокали по
зади, впиваясь в бревна построек;" зазвенели 
разбитые стекла.

—  Пе стреляйте, пока пе подымутся,—  
сказала атаманша.

Было жутко лежать за плетпем п ждать в 
бездействии. Когда стреляешь —  легче. Но вот 
немцы быстро вскочили и побежали к плетню, 
выставив перед собой штыки. Многие остались 
лежать, и девушки поняли, что это убитые.

—  Бей! —  скомандовала атаманша. И спо
ва грянули пулеметы, н спова пемцы попа
дали на землю.

Опп лежали совсем близко, каски пх тор
чали пад землей, как горшки, опрокинутые 
для просушки. Пемцы стреляли, и плетень 
сотрясался, трещал, точно его ломали неви
димые руки. Юлька потянулась к пулемету, 
чтобы сменить диск, приподнялась —  и вы

ронила диск. Опа удивленно смотрела на ру
ку свою, залитую кровью, ожидая, когда же 
станет больно, но боли не было, п Юлька 
подняла диск н укрепила его на пулемете.

Немцы закричали что-то, вскочили н бро
сились к Плетню, по теперь их было не боль
ше трех десятков. Девушки ударили им на
встречу длинными очередями. Некоторые из 
бежавших упалн, а остальпые повернули на
зад и, бросая оружие, помчались по дороге 
к лесу. Пулеметы били им вдогопку, подсе
кали, как траву, и пемцы падали, а зеленые 
горшки откатывались по земле, подпрыгивая 
и звепя... В этот день пришлось рыть не 
одну, а трп глубоких ямы.

Женщины унесли по домам железные горш
ки. Из этих горшков одпи кормили собак и 
кошек, другие толкли в пих семя, третьи ме- 
силп глину, чтобы замазать щели в потрес
кавшихся печах.

Костик не выпускал пз рук автомата, он 
знал, как стрелять из него, как- вынимать 
обойму. Девушек водили пз дома в дом, л 
каждая хозяйка хотела, чтобы они отведали 
ее угощепия. Все наперебой давали советы 
Юльке, чем лучше присыпать рапу: кто рас
хваливал золу, кто —  паутипу, а кто —  тол
ченый уголь. В копце копцов рану присы
пали обыкновенной землей. Юлька чувство
вала острую боль, но молчала, стиснув побе
левшие губы.

—  Этих побили, завтра другие придут. 
С пушками! —  мрачно сказал Родион.

—  Будет тебе каркать-то, ворон! —  обор
вала его атаманша.

—  А еже.лг их тыща придет? Тогда вы 
что супротив тыши? Все разпесут в дым...

—  Тысяча придет, и с тысячей будем 
биться,— спокойпо ответила Даша.

И это пе было бахвальством,—  девушка 
поверили в свою великую силу; а когда че
ловек верит в себя, пичто ему не страшпо, 
и пет такой силы иа свете, которая могла 
бы его сломить.

С полмесяца было тихо. Стало подморажи
вать. Девушки надели полушубки, валепки, пу
ховые платой. Опи сходплп к  партизанам, при
несли патронов и снова стали ждать немцев.

—  Плетень нас не спасет, подружки,—  
сказала атаманша.

Девушки обошли все постройки па задах 
деревни и выбрали несколько сараев и бапь. 
Они выпилили в стенах отверстия для пуле
метов и смотрели в эти крохотные оконца на 
большой, молчаливый, враждебный им мир. 
Но короткий осенний день проходил пезамет- 
но, и наступала тягучая ночь. Девушки
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вспоминали недавнюю веселую жизнь, рас
сказывали друг другу затаенные думы, рас
крывали сердечные тайпы, а почь все тяну
лась, подкрадывалась неодолимая истома, зяб
ли руки и ноги, н тогда девушки, чтобы ро- • 
греться п прогнать сон, молча кружились 
попарно, напевая про себя мотив «страдания»:

Ой, да ты страданье, ты мое страданье,
Он, да заложило грудь — мое дыханье.
Ол, да хорошо страдать весною,
0.1, да под зеленою сосною...

Во мраке, в холодной тишине было слыш
но шуршанье валенок по земле да шумное 
дыханье. Немая пляска эта не приносила об-_ 
легчения, и еще тоскливей становилось на 
душе, и подлинное страданье тяжким камнем 
ложилось па сердце, жаждущее ласки, радо
сти и любви.

Но сердце сильного пе бывает пустым: если 
его не наполняет любовь, в нем загорается 
ненависть. Девушки говорили о немцах, ко
торые отняли у них громкую песню, улыбку, 
светлую радость свиданий,—  молодость, кото
рая бывает однажды. И пепависть согревала 
пх, прогоняла сон, заставляла настороженно 
прислушиваться к почиой тишине, таившей 
угрозу.

Однажды под утро, когда девушки, утом
ленные ночным ожиданием, уже собирались 
отдохнуть, что-то со свистом, как большая 
птица, пролетело над 'крышами, и раздался 
взрыв, от которого посыпались стекла.

—  Из пушек бьют! —  испуганно кричали 
женщины, выбегая па улицу.

Взрыв раздавался за взрывом. Взлетали 
кверху соломенные крыши, загорелись избы. 
Люди бросились к колодцам за водой, выго
няли скот. Коровы нстошпо ревели и мета
лись по деревне, сшибая людей.

Родпоп выбежал на улицу с иконой в ру
ках, без шапки.

—  Бабы! —  закрйчал он.—  Бабы! Выпоси 
хлеб-соль! Падо гермапцев встречать! Проще
нья просить падо! А то всю деревню спалят...

Женщина, бежавшая к колодцу с желез
ным ведром, остановилась, посмотрела па Ро- 
дпопа мутными от бешепства глазами и вдруг 
ударила его по голове ведром. И тотчас же 
со всех стороп налетели люди, смяли Родиона, 
опрокинули на землю, и над ним сомкпулась 
толпа, совершая свой молчаливый единодуш
ный приговор...

Девушки бежали к свопм пулеметам. Кос
тик взобрался на ель, по когда оп достиг 
помоста, над головой его разорвалась мила, 
ударившись в верхушку дерева, отсекла ее, 
и Костик вместе с обломком полетел вниз, 
падая с ветки па ветку, как подбитая белка. 
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—  Даша, твоя изба занялась! —  крикнула 
на бегу Юлька.

—  Ничего, девопькн... Шгчего, пусть го
рит,—  ответила Даша, глотая слезы.

Девушки заняли свои места. у пулеметов. 
Они увидели вдали цепи немецких солдат, 
черневшие на снегу, выпавшем в эту ночь. 
Немцы обтекали деревню кругом, замыкая ее 
в кольцо. Атаманша сказала:

—  Надо разбиться нам, девушки. Кругом 
надо стрелять. Ты, Даша, оставайся здесь > 
Паней... Я с Юлькой в бане засяду. Ты, 
Вера, беги с Катюшей в родиопов сарай, 
а Дуська с Таией —  к- амбару хлебному... 
Бейте, как прошлый раз. Не горячитесь... 
Подпускайте как можно ближе. Больше бу
дет покойников. Ну, прощайте, родные!

Черное кольцо быстро сужалось. Немце» 
было около трехерт, да еще в лесу стреляла 
минометы, которые приняли в деревне за 
щ ш ки. Первый раз в жнзпи девушки слы
шали такой грохот. Вздрагивала и гудела 
промерзшая земля. Со свистом и воем летел! 
осколки мин. Трещали горящие избы, и чер
ный дым окутал деревню. Кричали жепщшш 
и дети, кудахтали куры, ревели коровы — 
и все это сливалось в тоскливый крик бола 
и страха.

Даша с Папей сидели в сарае, пабитои 
до крыши пахучим сеном. По тесовой крыше 
стучали осколки мин, как крупный гра>. 
Прошлый раз было пе '.так страшпо, потому 
что все девушки лежали вместе. Теперь озор
ные глаза Папп палились тревогой, она по
сматривала то в отверстие, вырезанное >. 

бревне, то па Дашу, то на крышу, по кото
рой стучали осколки.

—  Не бойся, Паня. Если мы живыми по
падем к немцам, будет хуже.—  тихо сказа.:: 
Даша.—  Пе забывай сменять диски.

Черпое кольцо становилось все уже и уж» 
и Папя прерывисто*вздохнула, чтобы 
виться от неприягпого ощущения,-1— ей каза
лось, что такое же кольцо дпвит ей грудк 

Справа долетел треск пулемета,—  там, и 
бани, стреляла Варя-атамапша. И Дата па- 
жала спуск. Грохот пулемета в сарае бш 
таким оглушительным, что, казалось, рушат
ся степы.

Пемцы растянулись на снегу, и тотчас » 
по стенам сарая защелкали пули. Даша пре
кратила стрельбу. Умолк и пулемет атаман
ши, но слева, от хлебного амбара, все ели 
доносился непрерывный треск.

«Это Дуська.—  подумала Даша.—  Остапе: 
ся она без патронов».

Пемцы поднялись п, как прошлый раз, по
бежали, выставив перед собой штыки. Тею"!



было два кольца: одно близкое, узкое, живое, 
и позади пего —  неподвижное, широкое —  
кольцо смерти.

Снова загрохотал пулемет, и снова немцы 
попадали на спег. Паня сменила диск. Вдруг 
против отверстия грохнула м ш а, волной воз
духа Дашу отбросило наземь, сорвало кусок 
крыши,' вспыхнуло сено.

—  Горим, Даша! —  крякнула Паня, бро- 
гаязь к воротам.

Даша вскочила, схватила ее за руку.
—  Куда "ты ?! Тебя там убыот... Давай 

деки!
Немцы поднялись в третий раз. Теперь 

было три .кольца: два неподвижных и
третье —  реденькое, как бы порвапное на 
куски, но стремительное и страшное в блес
ке штыков. Даша крепко прижала приклад 
к плечу и, задыхаясь от едкого дыма, выпу- 
тпла короткую очередь. Вдруг лицо ее обо- 
ш о . как кипятком, и опа выпустила из рук 
зулемет... Умолк пулемет атаманши,—  пуля 
избила ей плечо, а слабая Юлька не могла 
>е заменить. Немцы осмелели п с криками 
бросились к бане.

—  Прощай, Ю лька!— сказала Варя, об
и та я  подругу.

Они обнялись и, поверпувшись лицом к 
двери, приготовились к смерти...

Загорелся сарай Родиона. Курпосая Катя 
гхватила пулемет, Вера —  последний диск, и 
они выбежали. После полутьмы сарая их 
ослепило утрениее • сияппе снега. С горы, на 
которой стоял сарай, опн увидели баню возле 
ручья. Еакие-то черные фигурки окружали 
баню и рвали дверь.

«Там же атаманша!» —  подумала Катя, 
растеряппо оглядываясь. Опа увидела сани 
без оглобель,—  видимо, Родион выкатил их 
с вечера, в предчувствии снегопада. Вот с 
этой горы на санках катались девушки в мо
розные ночи, н было весело- опрокинуться на 
повороте и барахтаться в мягком снегу...

—  Садись! —  крикнула Катя, подталкивая 
сани к обрыву.

Сани соскользнули вниз и стремительно 
помчались в овраг, к бапе. Толстушка Вера 
взвизгнула не то бт страха, пе то от востор
га, этот визг подхватила Катюша,—  опп ле
тели, визжа, захлебываясь от ветра п снеж
ной пыли, и пемцы кипулись назад, в поле. 
Сапи уткнулись в кочку, переверпулись. Катя 
кубарем вкатилась к бапе, выронив пулемет. 
Сапи пакрыли толстушку Веру, н она никак 
не могла выбраться из-под пих.

Катя ударила кулаком в дверь бани, закри
чала:

—  Открывайте скорей!

Дверь распахнулась, п Катя спора ослепла 
§т темноты.

—  Бей, Катюшенька, бей! —  крикнула 
атаманша, подтаскивая ее к пулемету...

Ъ' же к концу второй атаки немцев у Дуси 
вышли все патроны, потому что она стреляла, 
не снимая пальца со спуска, охваченная 
мальчишеским задором. А пемцы были так 
близко от хлебного амбара, что Дуся видела 
окровавленное лицо солдата, который прикла
дывал спег к ране и отбрасывал красные комки.

Таня схватила пустой диск и выбежала из 
амбара. Ею овладело то веселье отчаяния, 
какое приходит в минуту неотвратимой опас
ности, когда человеку ничего не остается, как 
только улыбнуться в лицо смерти. Таня за
махнулась диском на пемца, и он вдруг вы 
ронил автомат и поднял руки, а колепи ег* 
подогнулись, и был оп похож па Жучку, ко
торую Тапя выучила «служить» —  стано
виться на задпие лапки.

Немец был большой, грузный, какой-то 
спешной и все-таки страшный. II Таня испу
ганно закричала:

—  Дуська! Дуська! Хватай немца!
Из амбара выгляпула Дуся. Ей показалось, 

что пемец вскинул вверх руки, чтобы прыг
нуть па Таню, схватить ее за горло. Опа 
подбежалз к немцу, подняла автомат и, гроз
но размахивая им, крикнула:

—  Иди, чучело!
Она втолкнула пемца в амбар, а Тапя 

быстро захлопнула дверь и накинула желез
ную петлю на пробой...

Даша очпулась па спегу. Она увидела во
круг себя каких-то людей с винтовками и, 
так как это могли быть только немцы, опа 
вскочила и бросилась на ближайшего к ней, 
ехватила за горло и стала душить.

—  Даша! Очумела! —  прохрипел человек, 
е усилием разжимая ее руки.

—  Дашенька, это наши ребята! Партиза
ны! —  кричала ей в ухо Паня.—  Это она 
выручили пас... Очнись, Дашенька! Вон, по
смотри, сколько немцев побито, словно снопы 
валяются...

В деревпе еще бушевал пожар, но люди, 
отрешившись от имущества, объятого пламе- 
пем, бросились с криками радости к девуш
кам. Опн подхватили на руки- Дашу и по
несли ее, как самое драгоценное, что' оста
лось в их жизни, что нельзя уничтожить 
никаким огпем.

...И поныпе на старом смолепском боль
шаке стоит это село, как пеприступная кре
пость, и за околицей шелестит листвой кри
вая березка, напоминая девушкам, что снова 
придет весна.



II. Крикунья
Ее часто можно было видеть на улице. 

Идет, опираясь па палочку, седая, сгорблен
ная, и поглядывает вокруг выцветшими, но 
зоркими глазами.

—  Ты зачем же заразу разводишь?! —  
набрасывается опа на хозяйку, выплеснув
шую помои на дорогу перед домом.

На крыльце сидит ребенок в грязпой ру- 
башопке, с замызганным лицом и сосет кор
ку хлеба, облепленную мухами. Старуха за
ходит в дом и начинает строго отчитывать 
мать.

За это ее и прозвали «Крикуньей». Но 
когда в колхозе открыли детские ясли, то 
Крикупыо пазпачили заведующей, зная, что 
детишки у нее всегда будут чистыми, весе
лыми, здоровыми. П Крикунья сделала дет- 
екие ясли образцом чистоты и порядка.

Но вот пришли пемцы. Детишек из яслей 
выбросили, а па чпетом детском белье раз
леглись вшивые солдаты. Крикунья пробова
ла пх устыдить, но получила такую затре- 
щппу, что и язык отнялся. Н Крикунья 
умолкла.

Седая, сгорбившаяся еще больше, опа бро
дила по селу, выпрашивала у жителей ма
хорку, хлеб, яйца п возвращалась домой с 
полной сумкой.

Ночыо в окно ее избушки тихо стучали. 
Крикупья открывала окно и отдавала тяже
лую сумку человеку, которого она пе могла 
узнать в темпоте.

—  Спасибо, бабушка,—  говорил человек, 
и топа Крикунья узнавала по голосу, что 
пришел пх колхозный бригадир Сережа —  
отец кудрявого Гриши.

—  Па здоровье, Сереженька! Елапяйся 
всем своим товарищам! И опять приходи.

Одпажды в избушку Крикуиьи ворвались 
немцы. Они вытащили старуху на улицу и 
повели к виселице, стоявшей посредине села. 
Пятеро здоровых, вооруженных с ног до го
ловы солдат тащили беспомощную старуху, 
подгопяя ее ударами прикладов. Палочку, па 
которую опа опиралась, немцы вырвали, из
ломали. Старуха упала под самой переклади
ной виселицы.

—  Говори, где партизаны? —  закричали 
немцы.

Крикупья молчала. Молчали и люди, сто
явшие поодаль.

—  Ты сейчас заговоришь у нас,—  сказал 
немец, вытаскивая из кармана веревку.

Оп стелал петлю, набросил ее па морщи
нистую шею старухи, а другой немец взо

брался па перекладину и перекинул чер< 
нее веревку.

—  Где партизаны? Мы знаем, ты ш  ш 
могаешь! —  заорали пемцы, натягивая 1  
р в к у .

Крикунья молчала. Веревка врезалась 
шею, сдавнла, и старуха закрыла глаза, щи 
готовившись к смерти.

Она прожила па земле шестьдесят лет. 0) 
исполнила все, что выпало па ее долю: р 
жала детей, воспитывала их, обрабатыва. 
землю, делала людям добро, ругала пх, в 
ставляя и поучая, что жить нужно чп.\ 
аккуратно, поддерживать во всем порядок 
согласие. Она кричала на людей, но не 
злости, а от любви к цим; и люди зна; 
что у пее сердитый голоз, по доброе серди

П это сердце должно было остановить! 
павсегда. Веревка все туже стягивала гор 
старухи, тело ее приподнялось над земле 
лицо посинело. А немцы, пыхтя, медлен] 
натягивали веревку н что-то выкрикивали.

Потом они отпустили веревку, и стару: 
упала на землю. Немец ударил ее саиоп 
в бок, и опа открыла глаза.

—  Где партизаны? —  закричал он, и в 
жирпых губах его взбилась пена.

Крикунья увидела над собой высокое пей 
облачко, озареппое солнцем, кудрявое, по» 
жее на детскую головку, и эта головка на 
помнила ей сынишку бригадира Сережи-; 
курчавого Гришу.

«Выдать вам партизан... Выдать вам, ш 

вергам, отца Гриши, осиротить его, а сам», 
остаться в живых?! Нет, пе выдам я вн 
моих голубчиков»,—  подумала старуха и пе- 
теряла сознание,—  веревка спова сдавила г: 
горло.

Краспея от патугп, пемцы подтягивали с» 
руху к перекладине.

—  Да что ж мы стоим... смотрим на эт) 
казн ь?!— с плачем крикнула мать Гршш! 
худая желтолицая жепщина, п бросилась и 
двор.

За пей побежали другие жепщины, по в 
от страха перед казпыо: они вспомнили и 
добро, оказаппое их детям Крикуньей. Нм бы; 
стыдно стоять п смотреть, как молча уха 
рает эта добрая женщина. Они вдруг почуг 
гтвовали, что любят ее, как свою родну] 
мать. А кто же оставит в -беде свою мать

П женщипы побежали в избы, стали хв! 
тать топоры и вилы, колья и рогачи...

А немцы снова отпустили веревку н 31 
кричали:
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—  Говори, где партизаны?
Старуха молчала, ее сердце билось все 

медлепней 'и тише.
Немцы третий раз патяпулп веревку. Опи 

§ылп так поглощены казнью, что не услы
шали крика па улице.

К виселице бежала толпа женщин, воору- 
жеппых топорами, вилами, ухватами, колья- 
ып. А впереди— -мать Гриши с сечкой, кото
рой рубят капусту.

Опа пересекла веревку и ударила сечкой 
по лицу немца. Застучали топоры, с лязгом 
«брушплись на стальные каски. Рослая жен
щина зацепила ухватом голову немца, при

жала ее к земле, а сухая маленькая бта- 
рушка ударила немца по голове тяжелой тол
кушкой, которой толкут в ступе копопляное 
масло. Немец вопил, выпучив глаза, а ста
рушка колотила его по голове, приговаривая:

—  Вот тебе! Вот тебе!
Женщипы молча смотрели па трупы, ва

лявшиеся па земле, удивляясь своей силе и 
смелости.

Крикупья открыла глаза, приподнялась. 
Она стерла с лица смертный пот и прежним 
сердитым голосом сказала:

—  Ну, чего стали? Убирайте эту заразу...

III. Нейависть
За окном шумел дождь, нескончаемый, 

всем опротивевший. Оп начался с первых 
дней весны, а была уже середина лета, но 
дождь все лил и лпл. Но глубокой, жидкой 
грязи измученные лошади медленно тащили 
повозки: колеса погружались в грязь выше 
ступиц. Обоз тянулся па запад, откуда доно
сились глухие звуки артиллерийской пере
стрелки.

Четвертый месяц люди сражались в тран
шеях, залитых водой. Негде высушить пи 
«дежды, ни обуви. Шинели так пропитались 
глиной, так отвердели, что пола об полу сту
чит. как фанера.

Наконец выглянуло солнце. На улице по
явились дети. Они бегали по лужам с весе
лым смехом. Вдруг все опи бросились в ко
нец села с криком:

—  Везут! Везут! Вот они! Вот!
Из домов выбегали взрослые. Вышли и мы.
По улице, буксуя в грязи, ехал грузовик 

с плеппыми немцами. Черйоволосый, с двумя 
треугольниками н а ' рукаве, надменный. Ря
дом с ним юпоша с испуганным лицом, в ра- 
зорвапной рубахе, пропитанной кровью, с пе- 
р вязанным плечом. Толстомордый, с злыми 
глазами, светлорыжпй...

Толпа обступила машину и пошла за пей.- 
Люди пе спускали глаз с пленных. Грузовик 
заверпул за угол и, патужно воя, пополз в 
гору. Улица опустела. Мы увидели старуху, 
бежавшую по деревпе. В руках у пее была 
веревка из лыка. Она пробежала мимо пас, 
тяжело дыша, оскальзываясь.

—  Ой, господи... Не поспею...
—  Куда ты, бабушка?
—  Душить их, окаянных... Душить! —  

хрипло крикнула старуха п свернула на ого
род по тропинке, наперерез грузовику. Мы 
иогпенгалп за ней.

Тропинка вилась по косогору, и старух» 
с трудом взбиралась но пей, придерживаясь 
рукой за грудь, как бы помогая сердцу. Мы 
спросили, за что она так ненавидит немцев. 
Старуха не ответила,—  она слышала лишь 
завывания грузовика, поднимавшегося в гору, 
а может быть, наш вопрос показался ей лиш
ним.

—  Ой пе поспею,—  шептала опа, зады
хаясь от усталости.—  Стоит! Стоит! —  ра
достно вскрикнула опа, увидев грузовик -на 
горе, окруженный людьми.

—  Евдокия бежит... Мареева! —  послыша
лись голоса из толпы.

—  Держите пх, иродов! Пе упускайте, ми
лые! —  кричала старуха, подбегая к машине.

—  Ты куда, мамаша? —  спросил юпый 
боец, отстраняя старуху.

—  Душить пх! Опи у мепя избу спали
ли... Корову увели... Поросеночка сожрали... 
Воп тот толстомясый! Это оп сожрал моего 
поросенка. Это —  мой! Пустите м епя!— кри
чала старуха, размахивая веревкой.

—- Успокойтесь, мамаша. Так нельзя. Мы 
пх должны по пачальству представить. Орга
низованно! —  важпо сказал юпый боец; ши- 
пель на нем была рыжая от глины и твердая, 
как фапера.

Старуха умолкла. Она смотрела на немцев 
остановившимися глазами. Если бы эти гла
за, как штык, могли наносить раны, от нем
цев остались бы одни клочья.

Грузовик тропулся по дороге, толпа разо
шлась, а Евдокия Мареева все стояла па горе, 
смотрела вслед удалявшейся машине, и руки 
ее, сжимавшие веревку, дрожали.

Вдали впдпелпсь белые развалипы. мопа- 
стыря, сожжепные деревни, вокруг раскипу- 
лись поля, заросшпе сорной травой. А на 
горе неподвижно стояла жепщина с веревкой 
в руках. Это стояла Ненависть.



П. ПАВЛЕНКО

В горах
Р а с с к а з

С трашный рассказ довелось мне однажды 
услышать. Я вспомнил о нем сейчас, 

когда Кавказу отдана половина сердца.
Я ночевал в городке у  моря. На утро 

предполагалась поездка в глубь Дагестана. 
Жестокая февральская ночь рано наступила 
после серого ветреного дня, похожего па 
долгие сумерки.

Поутру у моря -было так мрачно, месиво 
енега и дождя так больно хлестало в лицо, 
а ветер был так  евиреп п страшен, что ни 
о какой поездке в горы не приходилось и ду
мать.

Но спутник мой верил в горы.
—  Клянусь глазами,— сказал он,—  та,м 

будет тепло.
Н в полдень мы выехали. Шоссе бежало 

пустынно и  дико. Ветер гнал воду, и по 
мокрым косогорам неслись охапки сена, дол
жно быть, разметанного за ночь из стогов.

Горы долго не начинались.
Невысокие холмы ленивой грядой окружа- 

я ’ 1 дорогу, а  за ними —  небо.
Казалось, стоит лишь сойти с матпины, 

лрс-йти шагов двести за  первые холмы и 
упрешься в свисающий к  земле край серого, 
мокрого, ватного одеяла,—  оно и есть пебо.

—  Где же ваши хваленые горы?—  спра
шивал я у  спутпика.

Непогода расстраивала и его.
—  Наверно, у  них выходной,—  шутпл он 

к удовольствию шофера, который, бросив 
руль, принялся двумя руками смешно чесать 
свою вихрастую голову.

Оба залились смехом.
Горы, наверно, па Кизил-Яр пошли. Ма

ленький митинг там сделают.
Хотя был день, но стало совсем темно,—  

темно по-нотпому, и шофер беспокойно при
бавил скорость.

Густая мгла завол'окла дорогу. Свет авто

мобильных фар с трудом прокладывал в н?й 
узкую щель.

Кругом все спало. Нн огонька, ни шороха, 
ли запаха жилья. Аулы словно провалились 
сквозь землю.

При включенном свете ехать становилось 
все труднее. Машина скользила в капавы. 
Брызги дождя и мутной хлябп густо залепи
ли смотровое стекло, и механический дворни 
лишь размазывал грязь но стеклу.

В промокшей с утра одежде было холодно, 
пе дремалось. Ветер забирался под платье и 
грелся у самого тела. И все же прекрасно 
было ехать по дикой безлюдной дороге, по- 
рью, в дождь и ветер, навстречу невидимых 
горам.

—  Как я говорил, так и есть. Вот они!— 
сказал вдруг мой спутник, и я, полусонный, 

хмурясь от ветра, опустил боковое стекло.
По седловине высокого перевала машина 

осторожно спускалась к широкому озеру 
света, образованному горами в долине, похо
жей на черпак.

Крыша ночи была приоткрыта, и меж нею 
и землей ослепительно горела темнозолотая 

полоса заката.
Казалось, что здесь только что пронесся 

шторм. Двет воздуха напоминал волну, уста- 
до качающую на себе белые разводья пены 
вместе с темными пятнами водорослей I  
бликами заката.

Едва угадываемые пространства бурых 
трав и синие, оранжевые, золотые покровы 
дальних гор пестро мешались перед глазами. 
Впереди неба покачивались горы, словно де
корации среднего плана, в беспорядке спу
щенные на невидимых нитях. •

Зрелище было неожиданно по редкой I 
мрачной силе.

Дорога вильнула вправо. Черная крыша 
ночи приспустилась —  тонкое острие заката 
держалось еще два-три мгновения. Еще пово-
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(г, и оно исчезло. Ночь стала как-то .еще 
1уше п нестерпимее.
— Хорошо бы переночевать где-нибудь,—  
«зал я,—  куда мы к чорту стремимся в 
Р  тьме!
* — Негде,—  строго ответил шофер.—  Вот 
гонь увидим,—  тогда...
Ветер остался позади, его вой переняла 

шина. Она все время скулила, как трус- 
вый пес.
> — Еще один поворот,—  пробормотал > шо- 
ер, и было пеноняхно, что оп хотел ска- 
ггь.
Вся дорога была в поворотах, словно ео 

м испытания шофера все время выдергнва- 
ш из-под колес, а  оп с кошачьей ловкостью 
|аждый раз ухитрялся уцепиться за  нее, 
т  бы тремя колесами.
Голова гудела от ветра.
— Зря ехали,— сказал мой спутник.—  

иасность большая —  дорога скользкая, тем- 
иа, и где ночевать будем?
— П бензин кончается,—: захдхотав, до- 

1в т  шофер.
У какого-то поворота мы вылезли.
Машина продолжала тихонько скользить 

1а зажатых тормоеах.
Не4о слилось с горами, и в совершенной 

и-рноте нельзя было понять, где мы нахо- 
шгея. В стороне гудел ветер. Рычала, жуя 
;ашш, невидимая река. Ручеек мелких ка
нтиков струился со склонов придорожной 
калы.

Шофер загадочно пошаркал ногами по до- 
15Г6, понюхал воздух, потом высморкался и 
«з колебаний показал рукой в небо.

— Аул!
Черная туча поднималась выше середины 

"того неба, и  где-то далеко-далеко, над 
два уловимой границей тучи, утадывались 
гаустертые звезды. Но в центре тучи, оди- 
н’.ко и грубо тоже блестела одна звезда. 
1на— непонятно как —  довольно ярко вы- 
елялась в крутой черноте тучи.

—  Дом... Огопь горит,—  сказал гаофер, 
мча в звезду.—  А бензин весь вышел.

Взявшись за руки, мы пошли пешком». 
Ветер, застрявший в утомительной кривиз- 

ге ущелий, здесь, наверху, безумствовал, 
лаза застилало слезами, мы шли почти 
шупио, видя на три-четыре шага перед со- 
ой, и дышали коротко и нервпо, дсак рыбы, 
ыорошенные на песок.

В детстве мне часто приходилось читать 
морских штормах и кораблекрушениях, о 

тигах русских метелях, об африкапских са
амах. Но ни разу не слышал я о ветре в

горах. Может быть, это —  редкое явление, в
о нем! мало знают.

Все мысли наши были короткими, они воз
никали в перерывах между вихревыми шква
лами, котда удавалось удержаться на ногах 
и увидеть сквозь слезы, что нош  еще не в 
пропасти. Сколько человек может вынести 
ветра?

Мы шли, должно быть, очень долго. Вдруг 
спутник крепко дернул к  себе мою руку, и, 
едва открыв глаза, я  увидел свет, падающий 
из крохотного окна. Мы долго кричали н 
стучали в калитку. Нас не слышали. Нако
нец вышел человек.

Сакля висела над обрывом. Под ее балко
ном. было километра полтора воздуха. Ста- 
рик-хозяпн в бараньей шубе, наброшенной 
поверх белья, провел нас крохотным двори
ком на открытый балкон и попросил подо
ждать.

—  Сейчас купацкую откроет,—  объяснил 
мне спутник.—  Не отходите от меня. Еще 
провалитесь куда-нибудь.

Балкон дрожал и покачивался. Что-то би
ло его по перилам снаружи.

—  В е т е р ,с к а з а л  хозяин и осторожно 
«приоткрыл нам дверь в кунацкую.

Мы вошли. Маленькая лампочка неуверен
но осветила комнату дрожащим огоньком. Ка
чались кинжалы и пистолеты, красиво раз
вешенные на стене; фотографии двух моло
дых людей в черкесках стучали но стене- 
своими деревянными рамами, а  в третьей, 
пустой раме терлись одна об другую две от
крытки с видами Пятигорска.

Хозяин был молчаливо вежлив. Он подал 
нам два одеяла, две подушки без наволочек. 
Спутник мой болтал что-то о горском госте
приимстве, о чести. Пз соседней комнатки до
носился чей-то бессвязный шопот.

—  Если кушать будете —  я сейчас под
ниму старуху. Немножко больная лежит.

—  Спасибо, спасибо! Только лечь, и  боль
ше ничего,—  говорили мы, хватая вещи из 
рук хозяина.

—  Богода тяжелый,—  сказал хозяпп с 
твердым акцентом аварца.

Мы легли. Ветер не успокаивался. С прон
зительным свистом старался он стащить сак
лю в пропасть, и старые полы трещали, и 
что-то сыпалось с потолка, и  дрожали, гото
вые лопнуть, стекла окон.

А в соседней комнате раздавался тихий., 
старушечий шопот, как  бред или молитва.

Пе спалось. Я долго вздыхал и ворочался. 
Пе спал и спутник мой. II несколько раз мы 
вскакивали, готовые выскочить лз сакли, и
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прислушивались к тому, как ветер ломает 
старое дерево балкона.

Обессилев н отчаявшись вырваться из 
жуткого плена этой ночи, спутник мой, на
конец, засвистел грустным тихим свистом.

А я  все не спал —  ворочался и курил, и 
вскакивал в испуге.

II вот старый хозяин встал, подошел ко 
мне. Пошарнв рукой по полу, он, кряхтя, сел 
у моего одеяла на скрещенных нотах.

—  Ветер идет, рассказ несет,—  задумчиво 
сказал он.—  Он хотел угостить меня беседой 
ло всем правилам гостеприимства. Вздохнул. 
Почесал волосатую грудь.

—  Вот я  тебе один случай расскажу. Это 
было в одном ауле, далеко отсюда, когда с 
Деникиным воевали. Ну, вот как дело было. 

Слушай. Аул был кругом партизанский, 
красный, только два дома белыми были, по 
эти дома уничтожили. Одна жепщина, Пати
мат,—  ее муж и два старших сына у крас
ных воевали, а младший в городской школе 
учился,—  первая предложила убить белых и 
сакли их разрушить —  так и сделали. Потом 
в соседних аулах тоже стали белых выгонять 
и уничтожать. €  того аула пример взяли.

И вдруг слух прошел —  младший сын этвй 
Патимат у белых служит. Сначала думали —  
неправда это, один разговор. Но скоро люди 
увидели его в белой форме. Позор на семью, 
на весь аул!

Отец, когда узнал —  седой стал. Братья 
папахи на глаза надвинули. Но воюют. Отцу 
орден дали, сыновья отличились.

Ну, время идет, идет —  и вот опять ха
бар пришел: младший сын раненый домой
вернулся.

—  Куда домой? Разве у изменников есть 
дом?—  Отец только эти слова и сказал, ко
гда услышал о младшем, п  скоро люди донес
ли их до аула, и Патшлат тоже их услыхала.

Сын тоже пх услыхал от людей, но ниче
го.—  ходит, спит, молоко кушает. Об этом 
тоже слух побежал пз аула в отряд и, когда 
до отца дошел, отец так  сказал:

—  Кажется, дома у нас не стало. Кажет
ся, там! порядок не крепкий. Мать дом позо
рит. Надо отпуск взять, на два дня поехать.

Патимат скоро узнала, что хозяин едет до
мой. Сразу поняла, что это значит.

В наших местах, товарищ, народ простой, 
совесть чистой должна быть. Совести пе 
иметь хуже всего. Даже кулак лучше бессо
вестного. Бессовестный— это бессовестный.

П вот идет слух —  отец едет.
Патимат хозяйка крепкая была. Честь зна

ла. Она сама трех белых убила и их сакли 
сожгла. Сзоего хозяина она тоже знала.

И какой у него разговор с младшим будет ■ 
тоже хорошо знала.

Вот она младшему и говорит: отец завт? 
приедет, что ему скажем? Какой ответ дни

А он:
—  Что ответ! Где я был, там нел 

Какое его дело! Памус! Намуз! Я сам зш 
свой намус!1

Ну, мать ему и говорит:
—  Ладно, иди на крышу, постели о) 

бурку, ложись спать, завтра думать будед
—  Хорошо, говорит, сейчас лягу. Тольд 

пойду к соседу водки выпить.
—  Ладно, выпей, говорит мать, сон луи 

будет.
Вот он выпил, лег на бурку и уснул. Сг. 

рикд говорят, ночь была,—  как сейчас, тех 
ко теплая. Собака дает —  не слышно. Гс 
«трелишь —  не слышно. Такой ветер был.

Ну, он выпил немножко, ему ветер— ч* 
он лег на крыше, а Патимат ночью вега: 
молитву совершила и его —  раз!— .с крьа 
столкнула.

Может, п крикнул, так никто и  не уел:; 
шал. Здоровый ветер был.

Потом дверь закрыла, легла спать.
А па заре парод поднялся, тело внизу 

скалах увидел. Стучат в саклю —  Патш 
твой свалился!

Она говорит:
—  Мои все в отряде, я  одна дома,: 

знаю, кто мог свалиться, не мое дело.
А тут п отец на коне подъезжает, жш 

порога его встретила, коня приняла., пи и 
ва ей не сказал. Вошел в дом, пять гац 
посидел, говорит:

—  Когда с детьми вернусь, чтобы т м !  
было здесь. Грязь развела, честь забыла, к 
ньш темным людям приют даешь. Не 
ты мне больше.

П уехал. Ну, потом ее старший еыя г. 5 
бе взял. Вот какой случай был.

Шопот в соседней комнате стал громче 
беспокойнее. Хозяин замолчал. П чтобы ж 
чего пе осталось непонятным мне, добак 
;• какой-то каменною улыбкой, твердо, га: 
мне в лицо:

—  Конечно, мать —  всегда мать. Все; 
жалость к сыпу имеет. Пожалела млазпк] 
А теперь,—  как ветер, спать не умеет, ;! 
слушает, голоса его ждет. Вот какой слуи 
у лас был.

Пз соседней компаты, как отголосок вел 
доносился шопот старухи,—  как шепчут 
бреду или в молитве.

Конечно, мать —  всегда мать. По к 
честь знает.

3 Н и -и с  — ч есть .



Н АН ЕЖ  ДА БЕЛИНОВИЧ

Кинжал
С кавказских гор бежит вода, 
Бесшумно быстрых дней теченье, 
Пасет пугливые стада 
Старик у дальнего селенья.
П мне пастух поведал раз,
Как жил да был поэт на свете. 
Промчалось целое столетье,
Не позабыл1 его Кавказ.
II я  услышал о том,
Как он прдшел в ингушский дом, 
Где смуглый мастер возле горпа 
Сидел на стоптанном ковре 
II выводил эмалью черной 
Узор па тусклом серебре.
II с чернью серебро сплелось.
II так впезапио заблистало,
Что сединой казаться стало 
Средь темных вьющихся волос.
По встали зори у окна,
И луч упал на сталь кинжала,
II песнь про депь Бородина 
Внезапно в сакле прозвучала.

Как сталь кинжала, песня »та 
Остра.

В ней четок слов узор.
Она родилась в час рассвета 
У вздыбленных, суровых гор.
Век, будто водопад в пепастье,
По скользким скалам пробежал... 
Погиб поэт, и умер мастер,
Но живы песня и кпнжал.

Вломилась в горные твердыня 
Белесых недругов орда.
Пастух ушел па битву ныне, 
Теперь жепа пасет стада,
А он спасет свою деревню;
Пускай безжалостна война,
Но с ним кинжал в оправе древней 
И песнь про день "Бородина.

II сталь и песня —  это сестры,
Как горький стон и мести взлет... 
Кинжал от ненависти острый 
Врага з& каждый камней ж м т.



Л Е О Н И Д  СОЛОВЬЕВ

Комсомольское мужество
1-1 а одном из участков фронта немцам уда-
* * лось неожиданным ударом прорваться 
сквозь паши линии и придвинуться почти 
вплотную к морю.

Бухта опустела, последпие корабли ушли 
на восток к советским берегам. А этот ма
ленький катер, груженный обмундированием 
и оружием, задержался, пережидая шторм.

На катере было двое: рулевой —  старшина
2-й статьи Виктор Елячип и моторист —  
старшипа 2-й статьи Михаил Румянцев; оба 
комсомольцы, чудесные ребята, полные сил и 
отваги, готовые во имя родины на любой 
подвиг. И был с ними еще третий —  измен
ник и грязный трус, но он не в счет, и мы 
не будем пачкать бумагу его низким име
нем: пусть оно прозвучит не в газете, а в 
приговоре военного трибунала!..

Ждали день, ждали ночь, настало утро, 
а шторм не утихал. Попрежнему выл ветер 
в снастях, гнал тяжелые низкие тучи, вер
шины гор заволокло дымной мутью, море 
волновалось, белые гребни то и дело перехле
стывали через мол.

Немцы могли появиться в порту € минуты 
.на минуту. Ждать дслыпе было нельзя. Тре
тий —  изменник и трус —  предложил бросить 
катер и уходить берегом. Комсомольцы. от
вергли это предложение. Уйти... А катер?.. 
Они твердо помнили, что советский моряк ни
когда, пи при каких обстоятельствах пе сдаст 
врагам своего корабля. Комсомольцы решили 
итти в море, навстречу шторму. Рулевой 
Клячпп, засмеявшись, сказал:

—  Слышал я, что папги деды па парус
ных шлюпках через океаны ходили. А у пас 
машина, так неужели мы не пройдем? Давай, 
Румянцев, заведи моторы, да поживее, а то 
немец как раз прихватит.

Порывом налетел ветер, заставил людей 
нригнуться. Над молом высоко поднялась

огромная волна, застыла на мгновение I  п 
желым водопадом рухнула вниз.

У труса посерело от страха лицо, иосипе: 
губы. Нет, оп не был рожден моряком, т; 
дость борьбы и победы была неведома 
ничтожной душонке. Блудливым голосом 
сказал, что сию мнпуту вернется, ушел • 
конечно, не вернулся. Он испугался м.. 
предстоящей борьбы, он предпочел позор; 
плен. Комсомольцы вышли в море без пг

Шторм был сильнее, чем они предполаггг; 
наблюдая из бухты. Катер сразу накрыло 
нон, потом положило на борт, в СЛСДУНШЦ1 

минуту катер глубоко зарылся ногом, а о 
випты, поднявшись, загудели в воздухе. 1 
приветливо встретило море молодых герое

Цепляясь за скользкие леера, сплевым 
соленую воду, моторист Румянцев, паекв» 
мокрый, подполз к рулевому и закри 
сквозь гул, свист и грохот шторма:

—  Давай штурвал! Бери топор, ру! 
мачты!

Балансируя по мокрой палубе, ежемшут 
рискуя быть смытым за борт, рулевой Ги 
чин с топором в руках направился к мачта 
Вот рухпула одна мачта, потом вторая, волг 
подхватили ее, поставили свечой и понес 
в белой пепе. ,

—  Молоюц! —  сказал Румянцев, пере} 
вая рулевому штурвал.—  А то я  боялся, 1: 
перевернет.

Вдруг на лице товарища оп заметил тр 
вогу.

—  Что случилось?
—  Не слушается руля,—  ответил Кляп
Произошло самое худшее, что только мог

произойти с кораблем в открытом морс 
штормовую погоду,—  катер потерял упрам 
нпе. Как потом выяснилось, спачала отлог 
лось поврежденное накануне вражеской № 

бардпровкой перо руля, а вскоре вышел; 
строя и весь рулевой механизм.
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Катер превратился в игрушку стихии. Ве- 
мр дул с берега, унося суденышко все даль
не и дальше в море.

— Ничего! —  сказал Клячин.—  Не пропа- 
дгм. Самое главное, что от немцев ушли.
А остальное неважно.

Море не успокоилось и на следующий день. 
Шторм бушевал еще трое суток. Комсомольцы 
трое суток не смыкали глаз. Они сидели в 
киоте и делали новый руль. Материалом слу
жили санитарные носилки, доски трапа,
1  гвозди нашлись в машинном отделении.

Эти трое суток дались не дешево. Смерть 
неотрывно смотрела молодым морякам прямо 
в глаза. Катер бросало, швыряло, многотон- 
вые массы воды поминутно обрушивались па 
его палубу. Волны отшибли оба привальные 
{руса, вышибли в носовой части подушки, 
рубили бортики. Словно выбиваясь из по- 
медггих сил, катер стонал, скрипел, трещал, 
ш овался, черпал бортами воду. II по всем 
книгам, по всем расчетам, оп обязательно 
шжен был или переверпуться, пли, разло
мились, пойти ко дпу. Но катер все-таки 
выдержал. Мастера ленинградского судострои
тельного завода Северной верфи 5 хорошо, на 
совесть, по-стахаповскн поработали в свое 
время; думали ли они, подгоняя брусья и на
ж а л  палубу, что через шесть лет двое мо- 
юдых черноморцев, попавших на море в беду, 
горячо поблагодарят за работу своих неиз
вестных советских братишек . из Ленинграда!

Наконец руль был готов. Как раз и шторм 
начал утихать. Решили итти своим ходом. По 
куда итти? На катере не было пи карты, пи 
приборов для определепия. Рулевой зпал толь
ко одно: ветром катер спосило все время на 
вест,—  значит, курс надо брать па ост.

Пу:тилп мотор —  спачала тихо, чтобы по
пробовать новый руль на малом ходу. Руль 
кйствовал, по держать его приходилось 
вдвоем. Так и держали вдвоем все десять ча
сов, пока па одном из поворотов руль пе сло- 
кался. Слабые доски не выдержали напора 
воды.

Еще двое суток дрейфа, двое суток напря- 
кеппой работы. Разобрали стеллаж для глубин
ных бомб. Это были добротпые вязовые доски, 
руль получился наславу. Опять „застучал мо
тор. катер пошел своим ходом. Казалось, все 
испытания уже позади, по к вечеру горизонт 
виовь затяпудгя свинцовой мглой, солнце са
лилось зловеще, усилился порывистый, недоб
рый ветер, на волпах закипели барашки.

Надвигался второй шторм. П оп разразился. 
5то был такой шторм, по сравнению с кото
рым первый казался лишь вступлеппем, лег
кой зыбью. В непроглядной тьме свирепый

ветер вздымал перед катером водяные горы, 
рыл водяные пропасти; катер, дрожа всем 
корпусом, проваливался в них, чтобы через 
минуту опять взлететь на гребень и повис
нуть над бездной.

Пришлось снова лечь в дрейф. Временами, , 
когда шторм немного стихал, друзья пробо
вали включать моторы. По больше сидели в 
каюте и, отделенные от гневного ревущего 
моря лишь тонкой деревянной перегородкой, 
беседовали, ободряя друг друга. Эти несколь
ко дней сблизили двух комсомольцев так, 
словно оии пробыли вместе целые годы. Когда 
однажды Румянцев хотел выйти на палубу, 
Клячин остановил его:

—  Подожди. Пойдем вместе.
—  Ты что, боишься за мепя? —  спросил 

Румянцев.
—  Пе за тебя, а за себя,—  серьезно от

ветил Клячин.—  А вдруг тебя смоет волной? 
Куда я  денусь тогда? Мне теперь без тебя и 
жизнь покажется пе мила.

Рукопожатие, которым обменялись они 
после этих слов, осталось павсегда в памяти 
у каждого из них.

В каюте нашлась кппга. Ее страницы рас
сказывали о бесконечных похождениях зна
менитого шутника Хаджи Насреддина. Под 
яростный гул шторма,- под рев и' свист север- 
пого ветра, друзья читали эту книгу и вме
сте смеялись над забавными приключениями 
и замысловатыми шутками веселого бродяги. 
Они говорили друг другу:

—  Он умел выкручиваться из любых по
ложений, этот Хаджа Насреддип. Так неужели 
мы, советские моряки, не выкрутимся?

Катер, сделанный руками ленинградски 
рабочих, выдержал и второй шторм. На девя
тые сутки плавания ночью с неба прогляну
ли звезды, ветер утих, а утром вдали высту
пили туманные, едва заметные очертания бе
рега.

Друзья переглянулись. Па пх лицах была 
и радость и тревога... А что если это враже
ский берег? Можег быть, штормом их при
гнало обратно, и, высадившись, они попадут 
прямо к немцам...

Пролетевшие стороной немецкие самолеты 
еще больше усилили подозрения.

Горючего оставалось в обрез —  только- 
только дотянуть до берега. Друзья решили 
подойти ближе п оргапизовать наблюдение. 
Прошли сутки, вторые, третьи. Берег был 
попрежпему тих и безлюдеп.

—  Надо высаживаться,—  сказал Кля
чин.—  Пойдем разведаем.

Приготовили винтовки, гранаты. Пулемет и 
сейф с секретными документами опустили на
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дао. Условились в случае столкновения с нем
цами отстреливаться до последнего патрона и 
пробиваться во что бы то ни стало обратно 
к катеру, чтобы взорвать его.

Вот, наконец, и земля под погами. С бес
конечными предосторожностями, прячась в ку
стах и лощинах, переползая открытые места, 
друзья направились вглубь.

Встретившийся па тропинке двепадцатплет- 
ний мальчик рассеял их сомнения. Они при

стали к советскому берегу. Под погами у ц 
была наша земля!.. ,

Двенадцать суток комсомольцы были в : 
ре лицом к лицу с разъяренной стихи 
Спасая свой корабль и драгоценный груз ор 
жия, двенадцать суток они с пеослабевц 
щим мужеством отражали свирепый пап; 
штормов. Каждая минута, каждое мгповк. 
грозпли им гибелью, но, презирая опасной 
оип до копна выполнили воинский долг...

Комары
В героической летописи Черноморского 

флота одно из пер'вых мест по праву займут 
страницы, посвященные боевым действиям 
катеров.

За этими маленькими кораблями уже давно 
укрепилось шутливое прозвище —  «комары». 
Заслышав стук катерного мотора, на эсмин
цах и крейсерах говорили: «Комар жужжит». 
И —  что греха таить! —  был в этих словах 
оттенок снисходительного пренебрежения. 
В самом деле, «комар» со своими пушечками 
и пулеметами выглядел рядом с крейсером 
или эсминцем до крайности скромно,—  ни 
грозных башен, ни торпедных аппаратов, ни 
могучей брони... Чуть посильнее волна, «ко
мар» уже (спешит в бухту. Навстречу ему 
смеются: «Что, комар, пе любишь соленш 
воды?»

Моряки на катерах, не смущаясь, продол
жали учиться повышать боевую подготовку. 
Пачалась война, и тогда скромные малепькпе 
«комары» показали себя. Пх укусы гибель
ны, смертельны для врага, их не останавли
вают в походах пи огневые завесы, ни ту 
маны, ни штормы. Десяткп потопленных вра
жеских кораблей, сотни сбитых самолетов, 
разгромлепных артиллерийских п минометных 
батарей, тысячи истребленпых фашистов —  
таковы первые, далеко не окончательные, 
итоги боевых действий черноморских катеров.

Недаром немцы возненавидели «комаров» 
звериной, лютой птапвистью. Раньше, в пер
вые дни войны,, фашистские самолеты часто 
даже и не бомбили катера, считая, очевидно, 
слишком мелкой цель. Теперь же, заметив 
где-нибудь советский катер, пемцы посылают 
па пего три, пять, девять «Юнкерсов», засы- 
иают бомбами, поливают свинцом пз пулеме
тов. Но юркий, подвижной «комар», уверты

ваясь и маневрируя,, ухитряется выйти нев, 
Днмым из боя, /  иногда вписывает в с: 
вахтенный журнал один-два сбитых салоле 
Можно было бы назвать десятки катеров, га 
вергшихся за время воины пятидесяти — о 
стидееяти воздушным атакам каждый. А и 
и такие, как, папример, катер под команде! 
нием лейтепапта Михаила Малахова, код;, 
отбили ’ по сто сорок —  сто пятьдесят ат: 
П пичего —  уцелели, продолжают исира! 
нести свою службу.

Эта служба трудна и опасна. «Комара 
поручают самые разнообразные операции. О 
обстреливают берега, высаживают десант 
к'опвонруют транспорты, песут дозоры, хо: 
в разведку. Пет такой задачи, которая бь 
бы невыполнима для «комара». Малены;; 
юркий, он пролезает всюду. Любые перека: 
протоки, мелководья доступны ему. Оп' за 
рается глубоко во вражеский тыл и пеоз 
данно открывает сокрушительный огонь 
фашистским войскам. Шипя, клонится и с 
лстся срезаппый пулями камыш, взлета: 
к пебу фонтаны воды п грязи, в панике, 
колено увязая в типе, разбегаются фашп 
ские солдаты, рвут постромки п опрокщ 
вают повозки обезумевшие лошади... Деи 
минут огпя —  сотни вражеских трупов, к 
ны упичтоженных боеприпасов. А когда ж 
цы, опомнившись от лихого налета, подтя1 
к берегу свою артиллерию,—  «комара» да: 
уже и след простыл. Неуловимый, стрез 
тельпый, он исчез, чтобы так же внезапно 
грозпо появиться перед фашистами где-пиб] 
в другом месте...

Беседуя с командирами черноморских ] 
теров, никогда пе следует пропзпосить сл< 
«подвиг». Услышав это слово, команда 
смущаются, ответы их становятся необыда;
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жупызга. Подвиги?.. Пет, команда данного 
итера никаких о:обых подвигов не совер- 
шна. Катер несет обычную службу. Боевые 
д а  —  вот и все...

Катеру под командованием лейтенанта 
шдрея Геннадиевича Кривоносова было по
лено сопровождать пловучий док из одного 

порта в другой. Немецкие самолеты-развед- 
ики заметили док. Вскоре появились бом- 
)ардпровщики. Торжествующе гудя моторами, 
ши легли на боевой курс. Они, вероятно, 
гже заранее считали док потопленным. Пе 
[ут-то было! На пути хищников встала стена 
1гня. Все попытки фашистских летчиков про
пяться сквозь огневую завесу, все уловки 
[ хитрости оказались бесплодными. Пе теряя 
и скорострельности, нп точности, «комар» 
давал переносить огонь. Тогда фашисты всю 
.вою ярость обратили против катера. Они за
сыпали его бомбами —  и крупны м и/и  мел
или—  заливали свинцом из пулеметов. Вода 
вокруг кипела, вздымалась, бурлила, по «ко- 
лар», увертываясь от бомб, выскакивал из- 
под самых пуль, пе прекращал ответного 
огпя.

Воздушная атака была отбита. По за пер
гой атакой последовала вторая, третья, чет
вертая. С утра и до темпоты вражеская авиа
ция упорно и ожесточенно бомбила док и 
сопровождавший его маленький катер. Не 
иньше тридцати вражеских самолетов видел 
над собой в этот день лейтепапт Кривоносой. 
Орудия и пулеметы катера пакадплпсь, масло 
в накатниках закипело, палуба была засыпа
на пустыми гильзами.

Ни одна фашистская бомба, ни одна пуле
метная очередь не попали в цель. Без всяких 
повреждений, без единой пробоины, катер и 
да прибыли в назначенный пункт. «Комар» 
возобновил целиком израсходованный боезапас 
в скромно прижался к стенке, ожидая новых 
приказаний. Лейтенант Кривоносое доложил 
шапдованию: «Задаппе выполнено, потерь 
в личном составе и в материальной частп 
ве имеется». Так же скупо и кратко комап- 
днр поблагодарил лейтенапта за отличное вы
полнение задания. Ни о каких подвигах меж
ду ними пе было сказано пи одного слова. 
С точки зрения лейтенанта Кривоносова и его 
начальника, это был будничный, рядовой по
ход. Но мы позволим себе высказать иное 
мпепие. Нет, это был не просто будничный, 
рядовой поход, это был день, овеянный ды
ханием немеркпувшей героики, золотой день 
лейтенанта Кривопосова! Он молод п богат 
такими днями, потому и не замечает их блес
на. Но замечает, запоминает родина, чтобы

потом в должпый час отблагодарить своих 
отважных сыновей.

Лейтенант Нвап Поликарнович Раевский 
вышел однажды в море, имея задание при
близиться к занятому врагами берегу и раз
ведать огневые точки и секторы обстрела 
противника. В переводе на обычпый язык это 
значит, что катеру поручено пройти вдоль 
берега под всеми орудиями и всеми пулемс 
тамп противника, привлекая на себя их огонь. 
С хладнокровием и спокойствием географа, 
уточняющего карту, лейтенапт Раевский в 
шестибалльный шторм повел свой старенький 
катер прямо па батареи. Снаряды рвались по 
носу, но корме, по бортам, а катер шел все 
ближе к берегу, чтобы вызвать на огопь еще 
и пулеметы. Противник обрушил на дерзкого 
«комара» всю мощь своего огня. Берег опоя
сался вспышками. Лейтенант Раевский чет
ким ровным почерком записывал в свой блок- 
пот координаты вражеских артиллерийских и 
пулеметных установок. Если какая-нибудь 
батарея казалась ему недостаточно разведан
ной, он вторично вел катер под ее огопь.

Эта разпед/.м была для Раевского лппгь 
обычным эпизодом в. длинной цешг других 
эпизодов —  походов, дозоров, обстрелов, раз
ведок, боев с фашистской авиацией... Такая 
уж беспогойпая служба, пичего не поде
лаешь!.. Что же касается мужества, само
отверженности, выдержки, героизма, то лей
тенант Раевский никогда па подобные темы 
пе говорит. Оп полагает, что эти качества 
сами собой присущи каждому порядочному 
командиру. Все зависит от задания: е^ли за
дание требует порыва и героизма.—  будет и 
порыв, и героизм; задаппе требует скрупу
лезной бухгалтерской точности.—  будет скру
пулезная бухгалтерская точпость с бесконеч
ными проверками и поправками. Важно вы
полнить боевое задание и по возможности 
«па отлично», все остальное —  второстепен
но. П лейтенапт Раевский все задаппя выпол
няет только «па отличпо»; ш ш х оцепок пе 
значится за его стареньким катером...

Расскажем теперь о трех боевых дпях ка
тера под комапдовапием лейтенапта Бопда- 
репко. Вьтполпяя боевое задаппе. катер заско
чил в одип пз портов, запятых печцами, и с 
хода в упор открыл артиллерийский огопь по 
кораблям, стоявшим в порту. Пемцы были так 
ошеломлены столь нрелыхаппой дерзостью, 
что позволили катеру зажечь одпу4 из тпхуп 
и уйти певре.тимым. В открытом море катер 
встретил рыбацкие шхуиы, па которых была 
немецкая комапда, расстрелял и потопил их.

Немцы,' рассвирепев, послали па розыски 
катера пикирующий бомбардировщик. В три
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часа дня бомбардировщик обпа'ружил катер и 
пошел в атаку на него. С катера, навстречу 
коршуну, открыли огонь. Стрелять пришлось 
недолго: пятый спаряд угодил в хвостовую 
часть самолета. «Юнкер;», гудя и дымя, по
шел вниз; вода закипела и сомкнулась над 
ним.

Катер вернулся на базу. Через два дпя. 
лейтенант Бондаренко получил новое задапие: 
сопровождать из одного порта в другой док 
и ледокол «Торос», па который погрузились 
эвакуированные —  триста человек взрослых 
и около ста детей.

В 10 час. 37 мин. налетел первый «Юн
кере». Его отогнали.

В 11 час. 37 мил. палетели три «Юн- 
тгерса». Один из них был сбит прямым попа- 
1,анием в головлуго часть. Остальные, видя 
гибель сообщпика, повернули на свой аэро
дром.

В 12 час. появился еще одпп «Юнкере». 
Этому не удалось довести до конца начатое 
пике. Оп был сбит метким огнем кормового 
орудия.

Три дня... Несколько потопленных враже
ских шхун, три сбитых самолета, четыреста 
спасенных жизпей, драгоцепных для родины. 
Сверх всего —  отличпо выполненное боевое 
задание: и док, и ледокол, конвоируемые ка
тером, пришли к месту назначения во-время 
и без каких-либо повреждений.

В вахтепном журнале катера значится сле
дующая запись пассажиров с ледокола «То
рос»:

«Восхищаемая героическим экипажем ка
тера II. Будучи пассажирами ледокола «То
рос», мы наблюдали в количестве трехсот 
человек самоотверженную, смелую и героиче
скую защиту ледокола л дока от палета фа
шистских стервятников. За сравнительно ко
роткое время два стервятника были на глазах 
пассажиров сбиты метким огнем героического 
экипажа и пущены па дно Черпого моря.

Этот героический случай воодушевил и 
приподнял настроение веех пассажиров от 
мала до велика. Даже маленькие перепугап- 
пые дети в один голос кричали: «Наши сби
ли гадов».

Радостью и благодарностью были наполне
ны сердца всех пассажиров по отпошепию 
к этому славпому и мужественному экипажу 
после меткого расстрела двух стервятппков.

Разите же еще более метко, дорогие това
рищи, фашистских варваров, напавших па 
нашу славную родину! Желаем дальпенгаих 
успехов. Уверены, что под руководством па
шей большевистской партии и великого 
Сталппа мы победим!»

Это письмо адресовано командиру и; 
лейтенанту Бондаренко. Оно адресовано I 
помощнику лейтенанту Иванову, управ: 
шему артогнем катера, командиру ио:м 
орудия Пекову, командиру кормового ор) 
Барышеву, краснофлотцам-артнллериста* 
вякину, Ящеико, Шелесту, Щербинину,! 
рукавому, .Туковиыкову, командиру отдел 
рулевых Сиренко, командиру отделения 
тористов Галочкину. Родина запомнила л. 
писала в книгу доблести их имена. Вле;; 
у пих еще' много боевых дней, еще не к 
раз слава осенит отважных моряков с-> 
крылом!

Заглянем теперь в вахтенпый журнал; 
тера пот комапдованием старшего лептой 
Ивана Платоновича Михайлова. Нельзя1 
тать без волнения эти скупые записи—» 
живут, блещут, зовут к боям и победам,! 
одного дешевого, случайного слова пет в ;; 
журнале, каждая запись пахнет порохом, г 
дая куплена дорогой ценой, добыта в жк 
ком бою.

' Старший лейтенант Пвап Платопович ? 
хайлов —  человек хозяйственный и эш  
ный. Оп пе спал бы ночей, если бы : 
нибудь оставил немцам хоть один ржи 
гвоздь. Не оставлять немцам пичего — 
крошки хлеба, ни крупинкп табаку! Теме; 
где побывал катер старшего лейтенапта ! 
хайлова, превращались в бесплодную иуг 
ню для немцев. Но это только первая ш 
вина дела. Есть еще и вторая: любой пев 
во что бы то ни стало сохр'апить ттаро.т 
добро для своих. Иначе старший лейтеи; 
Михайлов пе считает свою задачу вышин 
ной до копца.

Оп вьгрвал буквально из рук у пек 
шесть барж, груженных зерром. Особи 
много хлопот было с двумя баржами, см 
шими па мели. Взорвать их и утопить - 
сячи топн хлеба? Нет! Ивап Платонович? 
хайлов пе мог допустить такого расточите 
ства. Отражая огпем бесчисленные -ат: 
«Юнкерсов», оп повел к застрявшим бар! 
буксиры. Баржи сидели крепко и не ш 
вались. Катер, не прекращая огня, 
впрягся помогать буксирам. Пакопеп бар; 
сдвинулись. Еще одно усилие —  и они за 
чались па воде. «Юнкерсы», видя, что дра 
ценный для обнищавшего и голодного ; 
терланда» хлеб ускользает из-под самого щ 
и уходят к большевикам, взбесились. Гий 
одпого самолета, подожжепного катером,; 
охладила их ярости. Бомбы сыпались, ?! 
горох. Немцы поглушили всю рыбу вощ 
по пе смогли уложить в цель пи отной к 
бы. Баржи, буксиры и катер, не имея I
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"Ш1х потерь и повреждении, ушли к совет
а м  берегам.

Вскоре катеру Пвапа Платоновича Михай
лова пришлось вместе с другими кораблями 
^плать в одном из пунктов пашу батарею 
:'я грузить, ее на болпндер. Первый депь по- 
|рузки прошел тихо. Успелп погрузить и ору- 
(дия и почти все имущество. Болпндер осел. 
Ночью начался отлпв. Е утру болпндер проч
но засел па мели.

Налетели фашистские самолеты. Сколько пх 
»ыло? Наблюдатели и зенитчпкп сбились со 
счета. Самолеты налетали звепьями, волнами, 
'■тучами, сйпалп сотпи бомб. Болиндер по- 
прежнему спдел па мели. Попробовали сдви
нуть его, по он был слишком тяжело погру- 
ип. Тросы все полопались, болиндер же пе 
вдался пн на сантиметр.

Выход оставался один —  взрывать. Пначе 
сам болиндер, и погруженные на него ору

дия, боезапасы, военное имущество попадут 
немцам.

Сердце Пвапа Платоповпча Михайлова за
выло. Шуточное ли дело —  губить такое бо
гатство! С потемневшим, хмурым лицом он 
наблюдал приготовления к взрыву. И вдруг —  
гатился, заволновался: его осенила повая 
иысль.

План действий сложился мгновенно.
Два катера —  один под командованием 

Ивана Платоновича Михайлова и другой под 
командованием лейтенанта Михаила Илларио
новича ’ Малахова —  под ожесточенной бом
бежкой и пулеметным обстрелом с воздуха 
ползли на мель. Еатеры ползли медленно, под 
к  килями скрипел песок, вода кругом заму
тилась, ' випты работали почти у поверхности.

— Ничего, ничего!— твердил потный, 
«волнованный Пван Платонович.—  Песочек 
наш, советский! Пропустит!.. Давай, пажи- 
ш!.. Еще немного! Еще разик!

Моторы жалобпо выли, катеры содрога
ясь, но все-такп сантиметр за сантиметром 
волзлн вперед. Пакопец им удалось встать 
^плотную рядом с болиндером. Через катеры 
тали перегружать боезапас <? болппдера на 
гугае корабли.

Бомбежка и обстрел продолжались, по раз
ве это могло остановить советских моряков? 
1ерегрузка шла полным ходом. Когда болин- 

был облегчен на многие сотни тонн, сно- 
завели тросы, впрягли все имеющиеся ко- 

аили, нажали раз, пажали два —  и болпн- 
под раскаты могучего краснофлотского 

у?а», отипулся, тронулся, пошел!..
Военный груз в полной целости и сохран

яли был доставлен па место. Ивап Плато- 
::;ч Михайлов остался ж на этот раз верен

себе: немцам не досталось ничего. Даже мо
ток перепутанной проволоки, и тот забрали 
с собой.
, Наши потерп от воздушных атак .были в 
этой операции ничтожны —  одна пробоина 
в палубе канонерской лодки, трое ранепых. 
А немцы потеряли пять самолетов; два 'Из 
нпх были сбиты огпем катера старшего лей
тенанта Михайлова.

.Тучшие люди этого катера —  младший 
воентехник Овсеюк, старшипы 2-й статьи 
Садиков и Сергеев, краснофлотцы Да пил о в,- 
Федулин и многие другие отлично усвоили 
стиль своего командира. Презрение к смерти 
опи умеют сочетать с хозяйской разумпой 
бережливостью, порыв и отвагу —  с трезвым, 
спокойным расчетом. С краснофлотцем Дани
ловым был, папример, такой случай: в са
мый разгар боя его послали на маленькой 
шлюпке для связи. Фашистские самолеты, за
метив беззащитную и' пичем пе вооружепную 
шлюпку, яростно пакипулись па нее. Небога
тая добыча —  шлюпка с одним краспофлот- 
цем, но фашисты привыкли действовать по 
принципу «хоть что-нибудь». Несчастную ма
ленькую шлюпку засыпали бомбами. Вода, 
поднятая мощными взрывами, совсем закры
ла ее. На катере решили, что Данилов погпб: 
казалось невозможным, немыслимым выбрать
ся из этого ага. По ко всеобщему удивлению 
и радости, Данилов скоро вернулся —  цел, 
невредим, без единой царапины. Доложпв 
командиру о выполпепип приказания, Дани
лов деловито осведомился:

—  Рыбу куда девать, товарищ старший 
лейтенант?

—  Какую рыбу?
—  Ну, что немцы поглушили.
Оказалось, что Данилов под бомбами и пу

леметами запялся рыбной ловлей. Не пропа
дать же такому добру! После каждого взрыва 
па поверхность всплывали вверх брюхом де
сятки чебаков и лобанов. Данилов спокойно 
и хозяйственно складывал их к себе в шлюп
ку. Поглядывая вверх, на вражеские само
леты, он приговаривал:

—  А пу, добавь, добавь еще!.. Вот это 
хорошо, дельпо! Смотри какого лобана вы
вернул. А ну, еще! Давай, не жалей!

Уха получилась отменная, о ней до сих 
пор вспоминают на катере.

Вот услышишь такую историю —  и в па
мяти сразу всплывают бессмертные примеры 
русской доблести. Безудержпая, беззаветная 
удаль всегда сочеталась в ней с юмором и 
деловито» спокойной хозяйственностью. Разве 
красжофютец Данжлов ж друтж» люди про-
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славленного катера не прямые потомки тех 
севастопольских матросов, которые под страш
ным огнем, в дыму и грохоте разрывов, спа
сали котел с горячей кашей: унесли его в 
безопасное место, заботливо укрыли, чтобы 
каша пе остыла, а затем, устремив вперед 
штыки, пошли в контратаку и дрались ярост- 
по, сдерживая напор вдесятеро сильнейшего 
врага... Такова русская доблесть. Пышные 
одежды, поза, декламация, громкие слова 
чужды ей. Паши бесстрашные моряки с до
стоинством и честью наследуют ее святые 
благородные традиции.

Никогда не забудется легендарный поход 
сторожевого корабля «Петраш». Вечная па
мять и слава погибшим героям, всенародный 
почет и любовь живым!

Выполняя боевое задапие и попутно унич
тожая огневые точки противника, «Петраш» 
сам попал под ожесточенный огонь враже
ских береговых батарей. Немцам удалось 
своими залпамп накрыть корабль. Снаряды 
пробили борт, вывели пз строя две пушки, 
пулемет, повредили рулевое управление, мач
ты, трубу. В двух местах возник пожар, 
угрожавший боезапасу. Огопь врага усили
вался. Обливаясь кровью, упал младший лей
тенант, коммунист Емеджи, краснофлотцы 
комсомольцы Дось и  Лебедев, упал Каринов- 
ский, за ним —  Конко. Уже пять убитых и 
семь раненых насчитывалось на борту. Спа- 
ряды врага ложились все гуще. Казалось, 
гибель корабля неминуема. Но под градом 
снарядов командир старший лейтенант, ком
мунист Родионов и комиссар старший полит
рук Пильчук возглавили героическую борьбу 
за спасение корабля. Пожары были потуше
ны, пробонпа в борту заделана. С поврежден
ными машинами и разбитым рулевым управ
лением кораблю все же удалось выйти из 
зоны артиллерийского огня противника.

Открытое море встретило «Петраша» 
стоким штормом. Он бушевал пять су 
швыряя, бросая, заливая корабль, ежей 
по грозя потопить его. В бункерах на тр( 
день не осталось угля, в баках —  пре‘ 
воды. Корабль с каждым часом терял 
Тогда по приказу командира в топки в 
тели деревянные ящики, за ними —  обл1 
разбитой снарядами шлюпки, потом со; 
стрелу, взялись за койки, начали разбв 
переборки. Пз одеял и брезента соору 
паруса: переждав шторм, подняли их... 
конец глазам командира открылся родни 
ветский берег. Хриплым от жажды и в< 
ния голосом командир поздравил ком®' 
Корабль вошел в бухту —  весь избитый 
жескимп снарядами, истерзанный штор) 
по живой. Моряки с другЬх кораблей в 
тили «Петраша» суровым, торжестве; 
молчанием,—  здесь лишними были слова

Назовем фамилии некоторых у чал; 
героического похода. Это —  младший л 
пант Апостолов, лейтенант Лапин, кох; 
отделения рулевых Вермина, военте 
1-го ранга Галкин, командир отделения ? 
стов Савпнов, краснофлотцы Усачев, Де; 
ко, Скадовский, Сулыга, Терещенко, То; 
ский. Любой корабль любого класса с1 
бы великой честью для себя числпть 
людей в списках своей команды. Но он 
собираются нпкуда уходить с «Петра 
Пройдет немного времени (наши стахав 
на судоремоптпых заводах умеют быстр! 
ботать), и доблестная комапда опять к 
свой славный корабль в море, навстреч 
вым боям и победам!

Черноморские «комары»! С каждым 
днем войны увеличивается список ваш; 
роическнх дел. Да, можно сказать без 
увеличения, что черноморские «комары 
шут свою боевую историю золотыми бух



С. ГОЛУБОВ

Герасим Курин
Повесть

I

Д еревья покрылись желтыми и красными 
лпстьямп. Трава хрустела под погамп, как 

сухое сено. Гонимые ветром тепетпикн носи
лись туда и сюда, то свиваясь в хлопок, то 
развиваясь длшшыми нитями. Птицы уже пе 
пели. Кричали одни лишь грачи да галки. 
Они буйпо взлетали кверху огромными стая
ми и долго играли с шумом и свистом. По
том, устав, падали вниз, словно дождь кам
ней. Журавли все чаще курлыкали в небес
ной голубизне. Утки лениво поднимались с 
реки и, сделав медленный круг, снова сади
лись па воду. С утренними холодами начала 
появляться у жилья сплетница-сорока. По
прыгает, поцекочет, стащит косточку и опять 
скроется... Полевые работы кончились. На 
деревепскнх гумнах отчетливо раздавался 
мерный стук цепов. В воздухе плавали за
пахи влажной землп, хлеба. Тянуло дымками 
овпиов. Куда пи повернись,—  отовсюду на
двигалась осень.

По вечерам крсстьяпе Вохтипской волости, 
большого подмосковного села Павлова, выхо
дили к околице. Здесь опи подолгу стояли, 
сбитые угрюмым страхом в молчаливую тол
пу. Закраина темного неба пылала. Волпы 
багрового света с каждой минутой поднима
лись выше. Наконец гигантское зарево пере
плескивалось через весь видимый человече
скому глазу мир.

—  Горит Москва-матушка! —  раздавался 
чей-нибудь одинокий отчаяпный голос.

П тогда грозный хор восклицаний выры
вался из толпы пораженного народа:

—  Палит... Эх, и палит же окаяппып!
—  Печем чорту играть,—  так он угольем!
—  Ахти, царь пебесный! От грехов Расея 

на-нет идет!..
—  Грех с орех, да спас за нас! Не ка

нючь, паря! Плохо, плохо... Пугало, вишь,

поставили у гороха. Что ж теперь,—  кирпич 
на шею да головой в омут? Прншла Расее 
крайпость. Так ты мыслью ищи, чем беде 
пособпть, а не хнычь, ровно бабушка...

Эти слова произнес молодой широкоплечий 
мужик с решительным и смелым выражеппем 
лица, в войлочпом гречневике на крутых 
темных кудрях. В прежнее время острые при
говорки Герасима Курина безотмеппо встре
чались дружным и сочувственным смехом 
его одпосельцев. Но теперь было не так. Ни
кто не ответил Курину. Только два-три по
жилых мужика тяжко вздохнули. Да прп- 
глохли визгливые причитанья баб. Впрочем, 
па этот раз Герасим и сам пе шутил, а го
ворил серьезно, даже сердито...

Постояв па месте и покрестившись па 
страшное небо, крестьяне один за другим по
вертывали назад. Повернул и Курин. Дорогой 
вохтинский староста Стулов пагнал его и 
спросил:

—  Али па что падежду имеешь, Герасим?
Курин живо оборотился к  старосте лицом

и так крепко тряхпул кудрями, что гречне
вик его соскочил па затылок.

—  А то? Да рази без надежды, свояк, 
возможно? Пн час запоет сердце, олеревяпеет, 
дух от горести стеснится —  вся сила прочь... 
А глянешь округ,—  ой, мпого пас! Всем бы 
за одип гуж! Ну, и... что пи делай француз, 
а пе похерптся Расея!

Он остановился, часто и глубоко переводя 
Дух. Потом притопнул по земле лаптем.

—  Не похерится! Пе бывать тому нпколи!

Герасим, жена его Фетинья и десятилетний 
сын Папька обедали. Они сидели кружком за 
старым липовым столом, па котором дыми
лась в чугуне картофельпая похлебка. Ячпый 
круппик ждал своей очереди па шестке. Отеп 
Герасима, безногий Пахом, лежал на горячем
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жите, рассыпанном для просуцгкп по закоп
телой печи, п тоже сл —  кашу с конопля
ным маслом. Старая кровь плохо грела Па- 
хома. Его ноги, тонкие, как жерди от за
стрех, давно уже пе чуяли нп тепла, пн 
холода. Зато лицо, свежее, без морщин п 
складок, было полно молодой жизни. А гла
за, запавшие в темпых кругах под густыми 
кустьями бровей, ярко горели п искрились.

Дома, как известно, и солома едома. Кури
ны ели свой скудный обед с молчаливым 
удовольствием,—  истово и чипно. Глядя со 
стороны, можно было подумать, что они не 
едят, а работают или готовят себя к работе. 
Липовый стол был чист. С ложек не капа
ло,—  всякую каплю черная мужицкая рука 
подхватывала на кусок или корочку хлеба. 
Наконец все разом положили ложки. И шуст
рая Фетппья принялась быстро и ловко уби
рать посуду.

—  Молод был,—  кости глодал,—  прогово
рил Пахом,—  а теперь п кашу жевать пе
чем...

Вохтпнский староста Стулов, пришедший 
к Куриным еще ошвдень п сидевший теперь 
на лавке у степы, ухмыльнулся в пушистую 
рыжеватую бороду.

—  Не след тебе, дядя Пахом, жаловаться. 
На восьмой десяток перешагпул, а седины 
зпатья нет. Зубов нехватка,—  то, чай, не 
со старости, а с молодости, как начальники 
повышибали. Бог тебя здоровьем за воздер- 
жанье наградил. По памяти скажу: раз один 
только н видел, как на свадьбе моей опро
кинул ты четыре стопки, да тому уж по боле 
двадцати годов. Суворовец ты настоящий! 
Кабы не ноги...

Стулов был крупный, складно кроенный 
мужик. Курипы доводились ему сродни.
II пришел он к ним нынче с тяжелым серд
цем и тревожпыми вестями.

—  Идет да палит француз,—  продолжал оп ' 
пачатый еще до обеда разговор,—  жгет. Уж 
и в Богородске опомнясь жег. Двоих мещан 
па смерть стрелил, двоих за ноги повесил.
А огородника одного сжег посередь города,—  
рубашку в масло обмакнул, да и сжег.
У коих женщин перстни на руках,—  пальцы 
рубит. Вот до чего!

Фетипья разахалась:
—  Ах оп, змей-тугарип! Нет па пего 

креста! Надысь, как ещ* и войны пе было, 
вышла я  из избы, а курица кочетом и за
пела,—  голову сняла...

Панька недоверчиво спросил:
—  Куда к  т а  ее, маманя,—  голову?
Герасим строго посмотрел жа жену:

—  Уймись языком хлопать. Сама вр 
курицы, ей-ей...

—  Пе отразили супостата,—  сказал С: 
лов,—  не осилили. Незадолго, как фравлу 
притти, я  к  барину в Москву езжал. Щ 
государь тогда был там. У Пверской при 
жился, на крылечко выступил и —  к на; 
ду: «Помогите, православные! Уж я с го 
иссох, как лутошка!» Народ .и рад бы, ! 
как помочь? Баре тогда тоже жертвой 
П паш кричал: «Бери, государь, всех! В< 
бери! Дуньку, Лушку, Марфушку... всех 
даю!»

—  Хорош эконом! —  заметил Герасш, 
в нетопленой горнице угорел,—  па дев: 
хотел отбиться. Теперь же, как француз 
Богородске, от страха умирает да ногами л 
гает. На Волгу, вишь, ему теперь мчан 
подошло. Об себе вся думка,—  как бы не 
ценило. Пу, уж и барин у нас!

—  Подъячий, а не барпп,—  с глуби 
презрением в голосе проговорил Пахом,- 
и мужики у нас не дельные. Всей дере- 
в лес двинулись. А? Что же это? Пре: 
русский крестьянин пыжик был, а ионе 
жик сделался. Прежде как было? Сидели 
в семьсот восемьдесят восьмом годе под О 
ковым, с гренадером одним в секрете. Зп 
было, в декабре. От мороза сердце стыло. I 
с вечера сменить пас должны были. Нет < 
ны! П уж почка на сходе, и заря теплит' 
Мороз злей, да злей. А мы все в окопе, 
коли так у нас пе водилось. Суворов, ' 
ксандр Васильич, граф,—  отец солдату ( 
беспорядку пе допускал. Ап, сидим. Говс 
мне греиадер: «Дядя, зря ведь мы сидим 1 
Ушли наши,—  слыхать было, как уход; 
бросили нас, забыли, верный нам з: 
■каюк...» Молод был товарищ мой, шиш 1 
пый. Плачет... Я ему: «Сморчок! Раз 01 
ва нет, стало, умереть нам здесь пору1* 
П умрем!» Не успел я  слов своих заверш; 
как отец паш, Суворов граф, Александр 
сильич, сам собой, в плащике на рш 
меху («родительским» звал он плащик I 
прямо к  нам из темени ночной шагает, 
лову мою в обе рученьки берет, к себе в 
жимает, в губы нелует...

Пахом заерзал под рваной бараньей 01 
пой, захрипел, закашлялся.

—  Целует... «Прямой.—  говорит,—  ты; 
екпй солдат! Спасибо,—  говорит,— г 
А Суворов детей своих даром не отдает 
Вот как было! Потом дозпались: всю № 
отец по секретам ходил, пока армия в ' 
жепье шла. Эх, етарина-то, старина!— вз; 
пул Пахом.—  А опа с душой была! Кто
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Шршк, крестьяппн расейскин... Да разве по
бежал бы я  в лес хорониться?..
; Папька всегда ждал дедушкииых расска
зов, как праздпика. Краспый и потный от 
волненья и восторга, оп звопко выкрпкнул:

— Чать, и мы не бежим!
Герасим встал с места и оглядел родную 

'избу. Самая незавидная была' у Курнпых 
изба,—  пз топкого леса, с крышей «под 
захмьтл», без конька; топилась по-черному, 
освещалась лучппой -в старинпом жестяпом 
светце; стены голые, полати низкие, окна 
крохотные, с тусклыми зеленоватыми стекла- 
ют... Отдать французу? Не жалко! А сотпн 
тьгяч таких пзб —  Россия. Значит, Россию 
французу отдать? Эге! И он понял, как бес
конечно дорого ему это убогое жилье. Но чем 
защитить его?

—  Расея похериться не может,—  повторил 
оп свою главпую мысль, — а беда, батя, в 
ток. что осиротил бог Расею. Пет у п ас ,С у
ворова! Остались такие, как барин наш,—  
бегуны... Знай, кубышки по огородам зака
пывают да пятки салом мажут. А о чем по
больше,—  и смысла пет... Больпо крушусь 
об отечестве я!..

Пахом живо повернулся на жите и свесил 
вниз черную лохматую голову.

— Сморчок! —  сказал он грозно.—  Суво
рова пет —  суворовцев род цел. Некуда ему 
деться. А Кутузов, Михайла Ларпвоныч? По
видал бы ты, как в семьсот девяпостом годе 
вел оп пас Нзмаил брать.. Глазок ему тогда 
пулей вышибло, замертво пал, а в крепость 
прпвел! Оп —  за пас, мы —  за него, по- 
суворовски. Падо как? Всем в один секрет! 
Чтобы вся Расея в поход шла! Выкуси, фран
цуз! А Фетипью с Панькой х о ть  и в лес 
отправь. С них взятки гладки.

—  Я в лес пе пойду! —  решительпо ска
зал Папька н нахмурился, как отец,—  вырос 
я, в прятки играть!

—  Нет уж, батюшка, без мужа я от фран
цуза не отсидчпца,—  горячо возразила и Фе- 
тпнья,—  где конь, там и грива. Вместе жи
ля,—  вместе помрем. Кабы был Герасим, как 
все,—  без гордости умной,—  ушли бы мы 
обои в лес и оттерпелпсь. Мир —  велик че
ловек, ему ппкто пе перечь. Мир решил —  
в лес. П спасутся. А нам смерть причппу 
здесь легче пайдет. П все ты, батюшка: Су
воров да Кутузов, а уж деп через пять и 
юлу пикуда пе станет от французов...

Говоря это, Фетинья подозрптельпо часто 
сморкалась в подол сарафана. Голос ее дро
жал. Па длинпых ресницах круглых сяпнх 
глаз повисли слезппкн.

—  Упрям ты, Гарася! Видать, что н вер-

по: дважды жена мила мужу бывает,—  как 
в избу введут да как вон понесут...

Герасим ходил взад и вперед по горлице, 
кусая в глубокой задумчивости тугой ус. Оп 
пе слышал того, что тараторила Фетипья. Но 
последние ее слова до пего долетелп. И оп 
сразу догадался, о чем шла речь. Не слы
шав, мог бы повторить все сказанное же
ной,—  так мпого раз уже велпсь эти разго
воры. Герасим крикнул:

—  Вольна ты, баба, в языке, что чорт 
в своей музыке! Кто кому у пас главный? 
Нитпкпп! Как велю, так и будет.

Фетипья отвернулась лицом к стене и за
плакала. Плечи ее судорожно дергались под 
белой сорочкой. Папька, пе любивший се
мейных сцен, пЬлез к  деду па печь. Стулов 
поднялся со скамьи и протянул руку за 
шапкой.

—  В добрый чае молвить,—  в худой по
молчать... Вот, стало быть, и все повести: 
француз в Богородске, барин в Саратов по- 
ровпт тягаля задать, мужики вохтппекпе в 
лес подаются... А что нам делать,—  ума пе 
приложу!..

Оп уже шагнул было к порогу, да оста
новился, словно все еще ждал ответа па свой 
вопрос. Но Герасим, бледпый, смотрел в окно 
и молчал. Пахом и Папька пе шевелились. 
Фетинья сидела 'н а  кровати, опустив на грудь 
голову. В избе Курнпых сделалось так тихо, 
будто в ней пе было пи одного человека. 
А было пх пятеро...

Сосновый бор, с трех сторон окружавший 
Павлово, был так густ и темен, что тт среди 
дня трудпо было разглядеть в нем человека. 
В этот бор въехала большая коляска, запря- 
жеппая четвериком добрых серых копей. От 
мпожества наполнявших ее баулов, корзпп и 
погребцов опа была похожа на движущуюся 
бапгто. Кучер безжалостно оглаживал кпутом 
сытую запряжку. Копи рвались пз хомутов 
могучими жаркими грудями п легко выно
сили по неукатапной, корнистой дороге тяже
лый экипаж.

В коляске сидел оплывший желтым жиром 
человек в белом картузе и широком синем 
пальто с дюжиной откидных воротппков. из 
которых каждый нижний был чуточку длин- 
пее верхнего. Коляска раскачивалась па кор
невищах и выбоппах, как корабль в бурю. 
Путешественник опасливо хватался за дверцы 
толстыми пальцами. Бледные губы его шеп
тали:

—  Номяпи, господи, царя Давпда п всю 
кротость его...
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Но коляску снова встряхивало. Бедняга при
кусывал язык и, кривя рст от боли, наспех 
договаривал заклятье:

—  ...царя Соломона и всю мудрость его! 
Пронеси, господи!

Экипаж уже миновал большую часть за
секи, когда в сторопе от дороги зазвепелп 
топоры и послышался сбивчивый гомон чело
вечьих и зверипых голосов. На глухой поля
не в беспорядке громоздились сундуки и ящ и
ки, детские люльки, бочки и горшки, мешки 
с хлебом и ведра с куриными яйцами. Возле 
скарба хрюкали свиньи, горланили петухи, 
лаяли собаки, мычали коровы и ржали стре
ноженные лошади. Бабы кормили грудпых 
ребят. Мужики копали ямы. Заступы и ло
паты дружно ударялись в землю, покрытую 
игольем и сосновыми шишками. Подростки 
раскладывали по ямам домашнее добро. Зави
дев коляску, крестьяне бросилп работу, спяли 
шапки и низко поклопились. Отъезжавший 
барин улыбался им, заслоппв глаза золотой 
лорнеткой па длинном черном шпурке.

Долго и впимателыю смотрели павловские 
мужики вслед быстро уходившей вперед ко
ляске. Наконец рябой молодец в голубых 
пестрядинных портах крякпул и сплюнул.

—  Вишь, собачий сын,—  собрал оброк, да 
и был таков! Покатил рассказывать донским 
казакам азовские вести. А что без пего, что 
с ним,—  все едино. Эх, братцы, пропали без 
головы наши головушки!

Фетинья приметила, как кошка лижет 
хвост. «Бывает это только перед непого
дой»,—  подумала она.—  П действительно, с 
обеден засвистел ветер, обложил небо серыми 
тучами, и дробный дождик упал па зем
лю сначала косыми полосами холодпой воды, 
а потом мелкой и редкой россыпью. Павлов
ские поля были гладки и печальпо-пусты. 
Сосновый бор синел вокруг сплошной степой.

Белый телок стоял на куринском дворе пе
ред плотно прптворенпой дверкой плетепого 
катушка. Дождь смертельпо надоел телку. 
Вид его яспо говорил о том. как сильно хо
чется ему скорей попасть под крышу и по
нежиться па мягкой соломе. Обмахивая хво
стом мокрые пегие ребра, к пему медленно 
подошла корова. Радостпо поддав задом, т е 
лок сейчас же с жадностью прильнул к тя 
желому материнскому вымепи.

* В другое время Фетипья со всех пог ки
нулась бы из избы; гремя ведрами, оттолк
нула бы телка, и горячие струи пепистого 
парного молока звонко забили бы в ведерные 
днища. Но на этот раз опа даже не видела

того, что,происходило па дворе. Фетиши 
поглощена проводами неожиданно уезжавщ 
мужа.

Еще утром Пахом поманил к себе ГсЫ 
ма и сказал: !

—  Вот что, сыпок! Бывает, что и ей 
свинья па жолудь пабредет. Да ни к < 
пам-то в потемках толкаться. А есть с| 
ствие. Слыхать, Михайла Ларивопыч Ктт] 
с армией за Москвой стоит, на Калуа! 
дороге. Съезди ты к пему, поклопись. ) 
жи: Курин, мол, я, Герасимом звать, и  
дитя того самого капрала Курина, что 
Измаилом вас, Михайла Ларивопыч, рапе 
из огпя на себе выволок. II спроси: чет. 
род па помогу ему, Кутузову, встать мо̂  
Так прямо и спроси, не остерегайся. Уж 1 
хайла Ларивопыч скажет... Скажет.. СЩ 

орел недаром клекнет... I
И Пахом уверенно махнул рукой.
Герасим загорелся. Вот уже и лошад! 

ложена, ждет его под навесом. Онучи п м 
Герасима прочно, по-дорожпому, затя  ̂
у него на ногах. Армяк плотно запахну 
широкой груди. Красный кушак туго Й 
сал стройную фигуру. Длипный кнут I 
тается на руке. Герасим чмокнул раст  ̂
ного Паньку и обнял ошеломлеппую а  
Низко опустив голову, припял отцовское! 
гословеппе. Потом решительпо тряхнул, 
своей привычке, головой и пахлобучш | 
гюпький гречпевик. Оп был готов.

По двору торжественно выступал па 
Пышный хвост его намок и грустно В1 
вниз. Но осанка нисколько не потерял! 
того своей важности. Дойдя до ворот, щ 
остановился, судорожпо качнул вкЦ 
жестким гребнем и раскрыл рот: ку-ка-р.;

По тут распахнулись Еорота, и прщ 
буланая кобылка выбежала из них щ  
рьп-ью. На бегу подбирая вожжи, Гер» 
вскочил в порожнюю телегу. Застпглу! 
впезаппой опасностью, петух так и пе я| 
допеть свою короткую песню... 1

II

Лето прошло, по леташевских мужики 
как говорится, даже п солнцем пе с: 
Поля вокруг Леташевки лежали в пустс 
Ляд, старательпо расчищенный, был густ 
вален хворостом. Подерпутая белоусом ж 
заросль выбита лошадиной пастьбой. По; 
репь срубленный лес заставлен дрок 
кладками. По всему было видно, что б 
теперь здесь пе крестьянское хозяйство.

Да и сама Леташевка выглядела пеобь 
по. Окна в темных избах-развалюхах



до блеска вымыты. Ставни покрашены. 
Сквозь узорную резьбу кое-где уцелевших 
карнизов ярче прежнего мигала разноцветная 
фольга. Под навесами дворов гладкие кори 
смачно жевали овес и сено. За околицей 
звопко пелп флейты, гулко трещали бараба
ны. На огородах офицерские депщикп усердно 
выдували из самоваров тучи искр. Солдаты 
варили щи и кашу в таганпах, подвешенных 
к жердям пад дымными кострами. Сотни во
енных людей -отбивали по деревенским ули
цам стройный и точный шаг...

Гренадерский караул дружно брякнул 
ружьями. Несколько молодых офицеров с оза
боченными лицами разом выскочили пз ка
литки па улицу и рассыпалась по пей, свер
кая серебром адъютантских шпуров на мун
дирах. Один пз них живо обогнул длинный 
овин с выведенной мелом па степе крупной 
иаднпсью: «Секретная квартирмейстерская
канцелярия». Взоежлв на крыльцо старой 
двухокопной избы» прочно подпертой свежпми 
слегами, через минуту он стоял уже па по
роге маленькой горенки, почтительно вы тя
нувшись.

Небрежно прикрытая шипелью койка зани
мала правый угол горенки. Налево громозди
лась пузатая русская печь. Круглая дыра 
в степе служила дымоходом,—  изба была кур
ная. За колченогим столиком, согнувшись над 
бумагами, сидел худой и бледный генерал. 
На лице его, смятом бессонницей, ясно све
тились большие серые глаза. Жидкие иолу- 
седые волосы казались растрепанными бурей.

—  Что случилось? —  спросил оп, пе под
нимая головы п продолжая быстро водпть гу
синым пером по широтному листу голубова
той бумаги.

Другое перо торчало у пего за ухом.
—  Ваше превосходительство,—  еле перево

дя дух от скорого бега, заговорил адъго- 
тапт,—  его светлость повелел... Французский 
парламентер граф Лористоп уже па аванпо
стах, ваше превосходительство... Его свет
лость повелел нрепдоводпть его в Тавутин- 
екпй лагерь... П сам туда, пе отлагая, вы
ехать изволит...

Усталый генерал разогнулся и обнаружил 
на груди бриллиантовую звезду и несколько 
связок алмазных орденов, подвешенных к сюр
тучному борту.

—  Я —  дежурный генерал армии,—  ска
зал оп,—  и не могу не знать того, о чем вы 
«пе толкуете...

—  Так точно, ваше превосходительство! 
Его светлость повелел...

Адъютант был смущен, п ему никак не 
удавалось добраться до главного.

—  Да бросьте ваши подходцы, поручик! —  
с досадой воскликнул дежурпый генерал, вы
дернул из-за уха запасное перо, швырнул его 
под стол и закашлялся.

Оп долго служил в строю, командуя диви
зией. Потом начальствовал арьергардом рус
ской армии и до самого Бородина пес па себе 
грозпый патпек французских полчищ. Оп был 
боевым генералом и ужасно не любил штаб
ных изворотов, непрнятпая мелочность кото
рых донимала его пуще пуль и картечи. За
пив кашель бульоном, недавно присланным 
пз Петербурга женой, он строго приказал:

—  Потрудитесь, поручик, без обиняков до
ложить, что угодно Мпхайле Ларнвонычу! 
Без проволочек-с!

Тогда адъютант решительно проговорил:
—  Его светлость повелел просить ваше 

превосходительство уступить ему на время пе
реговоров с графом Лорпстоном ваши эполе
ты. Что же до собственных эполет его свет
лости,—  они по неупотребленпю столь стали 
черпы и неприглядны, что неудобным оказы
вается... с посланцем наполеоновым в них 
негоциировать.

Дежурный генерал откинулся на спинку 
стула, изумленный.

—  Как-с? Ну, и нашел же князь у кого 
спрашивать эполеты... Будто неведомо ему, 
что Коновнпцып тоже отнюдь не франт... 
Геперал Милорадовнч, барон Беннигсен —  
другое дело. А я... Ха-ха-ха!

Он рассмеялся. Изнуренное лицо его ожи
вилось и порозовело. Вокруг глаз разбежа
лись добрые тонкие морщинки. П впрямь, 
генерал Коповпицып совсем не был франтом. 
Длиннополый зеленый сюртук его давно по
рыжел на солпце. Золотое шитье воротника 
посеклось и поблекло. А с эполет пучками 
свисала вниз размотавшаяся тусклая мишура.

—  Мой совет светлейшему —  взять у Ми- 
лорадовпча. А впрочем...

И оп принялся отстегивать своп эполеты.

Деревпя Тарутппо лежала в трех верстах 
от Леташевки, тоже по Калужской дороге, 
только в стороне, за большаком. Позади де
ревни, па холмах, раскинут был лагерь рус
ской армии,—  город палаток, шалашей и зем- 
ляиок; огромный муравейпик, в котором ни 
дпем, ни ночью не прекращалось движение 
многих тысяпд людей.

Деревня и лагерь тонули в красном блеске 
вечерней зари. Очертания предметов почти 
стирались. Над извилистой речкой Нарой гу-
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сто алел пар. Сумеречно голубело осеннее 
чебо. Лагерь дымил еще не раслолыхавшими-

кострами.
День двадцать третьего сентября подходил 

к концу, когда в Тарутине, у избы, отведен
ной для приема французского парламентера, 
из крытых дрожек, за которыми во весь 
опор мчалась сотня казаков, выпрыгнул он 
сам...

Опусти^ красивую черноволосую голову в 
низком поклоне, граф Лористон стоял перед 
русским главнокомандующим) по середине про
сторной комнаты, убранной дорогими ковра
ми. Высокая грудь посла неровно дышала 
под красными откосами синего гвардейского 
мундира. Он -был взволнован важностью ми
нуты. Однако ловкая щеголеватость, свой
ственная ему всегда во воем, не оставляла 
его даже здесь, в самом сердце враждебной 
армии, даже при этом разговоре с ее вож
дем.

Зато совершенно никакой ловкости, ника
кой щеголеватости не было в Кутузове. Уз
кий мундир с короткими фалдочками казался 
на его малорослой, рыхло-тучной фигуре ка
кой-то забавной маскарадной выдумкой. Шля
па с пестрым генеральским плюмажем стран
но походила па детскую игруйгку в немощно 
дрожавших руках. Лористон сразу заметил и 
это и  еще многое: перекинутую через плечо 
кожаную портупею от забытой дома шпаги; 
грязноватый шарф вз серебряной канители, 
предательски развязавшийся на круглом, мяг
ком животе... Какая неряшливая дряхлость!

—  Скажите же мне, граф,— спрашивал 
фельдмаршал1, шамкая и по-стариковски жуя 
тонкими губами,—  пришлась ли по вкусу его 
французскому величеству первопрестольная 
столица наша?

Его глаз, выбитый двадцать два года н а
зад турецкой пулей под Измаилом, слезился. 
И он беспрестанно подносил к нему неболь
шой батистовый платок. Крупный, мясистый 
пос, покрытый, как п щеки, сеткой красно
ватых жилок, то и  дело подергивался,—  буд
то вынюхивал с мышипой робостью воздух. 
Лористон был удовлетворен своими наблюде
ниями.

—  Чудесный город!— развязно отвечал
он.—  Чудесный! Это Париж Азии,—  необык
новенное сочетание европейских удобств с во
сточным привольем быта. По я  должен пожа
ловаться вашей светлости на Москву: она
встретила нас не очень гостеприимно.

Он любезно улыбнулся, чтобы придать 
нужный смысл своему тонкому упоминанию о

грубом и дерзком поведении Москвы. Кут  ̂
должен был оценить учтивую сдержан®:: 
Лорпетона. «Встретила не очень гостещи! 
но»,—  может ли . победитель выразив) 
скромнее? А ведь Москва принялась горс.̂  
лишь только вступил в нее величайший ад 
век эпохи. И кончила тем, что с вшуа 
тельным, наглым упрямством выгорела на а 
глазах дотла... Сокрушенно вздыхая, Кутя 
мелкой иноходью окружил комнату. Он и  
улыбнулся, с изысканной старофрапцузсв 
любезностью. |

—  Как быть, милейший граф! Но все И 
полагаю, на холодность московского прв: 
вам жаловаться отнюдь не резон...

Лористон вздрогнул. Острые белые зу̂! 
его зло сверкнули. «Холодность прпгам. 
Что это, намек? Да, чорт возьми, моск-ова 
пежары были горячей, чем того желали : 
ператор Наполеон и  его армия! Город руь 
в костер, зажженный русскими руками...

—  Слышали мы здесь,—  добродушно п 
должал между тем фельдмаршал,—  что 
французское величество повелел учредам 
Москве театру. Будто и спектакли уже 

.крылись. А и то верно ли, что его велячес 
намерен выписать в Москву из Фраш 
лучших самых артистов?

Лористону начинало чудиться в болто 
Кутузова издевательство. Правда, он не « 
в том уверен. По н а . всякий случай реп 
немедленно припугнуть старика. П поэто: 
не отвечая на его вопросы, сказал,с подче) 
ну той сухостью:

—  Моему государю непонятно варвар- 
с которым сожгли прекрасный древний га 
каторжники, выпущенные из тюрем, по р; 
поряженидо московских властей.

Кутузов беспомощно развел рукам 
вздохнул так тлубоко и протяжно, слови 
груди его повернулись мельничные кери 
Тон посла сделался еще суровее и стрм

—  И вообще, что это за способ ведез 
войны? Тысячу, две тысячи лет тому щ 
сн, может быть, и считался общепринят" 
Теперь же...

—  Но ведь вы говорите о каторжник 
граф,—  почти простонал Кутузов,—  з г 

гнусный народ всегда и везде одинаков. ) 
мадо, что п в Париже нет недостатка в уЕ: 
ца-х и грабителях...

—  Речь не о московских каторжниках,"
ша светлость. Опа —  о том варварском спь; 
бе ведения войны, который применяется 
екпми. "

Кутузов смущенно теребил пухлыми ла
дами бахрому своего шарфа. )

—  Я в отчаяньи! Чем заслужила к
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едная армия столь жестокие упреки? П пе- 
гто не оправдалась она во мнении его фран

цузского величества даже под... Бородиным?
| При слове «Бородино» Лористон опять 
рдюгнул.

— Упреки императора Наполеона не от- 
юсятся к армии, ваша светлость. Император, 
юй государь, возмущен населением, мужика- 
и. Вот настоящие варвары! Они нападают 
и наших солдат, когда та по неосторожно- 
тп отдаляются от своих отрядов в одиночку
11 и малыми партиями. Пападают и истребля
ет их с яростью хищных зверей. Они жгут 
воя дома, хлеб на полях... Неслыханно! Пм- 
;ератор Паполеоп не понимает, как все это 
юзложно. Он требует, чтобы ваша светлость ■ 
рняли меры!
— Бог мои, бог мой!— воскликнул Куту- 

ов.— Чего не совершил бы я, чтобы угодить 
го французскому величеству! По переменить 
враз мыслей необразованного народа нашего 
й-ей не в силах. Мужики почитают войпу с 
го французским величеством как бы за на- 
мтвие татар. Кто выбьет из темных голов 
х такое странное предубеждение?
Жалкая растерянность русского фельдмар- 

нла была очевидна. И Лористон любовался 
о. Еще одна смешная подробность в костго- 
е Кутузова бросилась ему в глаза: эполеты... 
цга —  новенький, яркий, с задорной лихо- 
гью выгнутый на манер крыла гигантской 
[бочки; другой —  заношенный и тусклый, 
размотавшейся мишурой. Кто снабдил ста- 

)го чудака столь разнобойной бутафорией? 
}рнстон подавил в себе усмешку. Да, коиеч- 
), намеки, издевательство,—  все это лишь 
гаудилось ему. Откуда занял бы фельдмар
ал прыть для насмешек? Это ведь не эпо
ды... Нет! Просто он отчаянно встревожен 
вговором, вышел из равновесия п лепечет 
:е, что ни попадается на язык. Окончательно 
ждя к  такому заключению, Лористон смяг- 
п тон.
— Странная, странная войпа, князь! Не- 

ш и  сна будет продолжаться вечпо? Мой 
«ударь искренне желает ее конца... Его 
|ужба с императором Александром порвалась 
жкиданно, по причинам, в которых непо
лна ни та, ни другая сторона. Две великих 
ищи враждуют. Зачем? Император Паполеоп 
тел бы навсегда прекратить эту бесплодную 
:?прю...
Когда Лористон произносил эти слова, его 

лос звучал с проникновенной задушевно- 
ъю.. Положительно, о н  был доволен собой, 
му удалось,—  оп считал, что Кутузов даже 
пе заметил этого,— поверпуть беседу от об- 

их и второстепенных тем к главной, реша

ющей. От неприятных споров о московском 
пожаре и народной войне, от требований п 
угроз —  тладко скользнуть к вопросу о мире, 
которого так жаждет император Наполеон. 
Следя за действием своего ловкого маневра, 
Лористон мысленно поздравлял себя: ни со
противления, ни возражений... И тогда он 
сказал:

—  Я уполномочен вручить вашей светло
сти два письма моего государя. Одно предна
значено для передачи императору всероссий
скому. Другое —  лично вам, дорогой князь.

Кутузов с почтительной готовностью при
нял пакеты. На лице его возникло сложное 
выражение —  радостное ж грустно-покорное 
одновременно. «Браво!—  чуть не вскрикнул 
Лористон.—  Браво! Половина дела сделана! 
О, старое дитя! Вы уже не выпутаетесь боль
ше из наших пеленок... По где ваша прослав
ленная лнсья хитрость? Кажется, папрасно 
предупреждал меня о ней император. Я нахо
жу простодушие, трусость, детскую болтли
вость—  и ни на сантим хитрости! Ха!..»

Фельдмаршал и посол сидели у  стола, в 
широких покойных креслах, один насупротив 
другого. Прочитав послание Наполеона, в ко
тором завоеватель Москвы убедительно дока
зывал бесцельность дальнейшей войны, Куту
зов казался польщенным и растроганным. 
Еще бы! Величайший человек историк обра
щался непосредственно к нему со своими вы
сокими мыслями... Второе письмо, подлежав
шее немедленной отправке в Петербург, 
лежало возле фельдмаршала на столе. II Ми
хаила Ларивоныч от времени до времени бе
режно гладил его пухлой рукой, поросшей 
седыми волосками и покрытой коричневыми 
пятнышками.

—  Мир, мир!..— повторял оп.—  Как слово 
это близко сердцу моему, истерзанному скор
бью о любезной родине! Горестно мне, что 
не имею о т ' государя моего па предмет мпра 
никаких наставлений... А первым двигателем 
быть не решаюсь, дабы не навлечь па себя 
беды и неосмысленных проклятий. Что до 
размена пленными касается, то на личное 
распоряжение свое тоже взять пикак не могу. 
Перемирие? Покамест не нзречет государь 
воли своей? Здесь я  во власти и силе. ■ П о 
временном прекращении действий военпых 
завтра же вверенным мне войскам прикажу...

Лористон ясно впдел: с того момента, как 
Кутузов глубоко и тяжко осел в своем крес
ле, еще явствеппее обозначились в нем дрях
лость п слабость. Кривой глаз слезился силь
ней и сильней. П оп уже почти не отнимал 
от пего батистового платка.
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—  Я плачу,—  проговорил Кутузов внезап
но осипшим голосом,—  плачу... Донесите же
о слезах моих императору Наполеону. Скажи
те ему...

Нос его задвигался. Губы зачмокали. Пла
ток плотно1 прижался к глазу.

—  Скажите ему... Желание мое согласно 
с желанием России... Спокойствие и безопас
ность отечества —  единственная цель ветхой 
жизни моей. Да! Именно так напишу я  в 
всемилостивейшему государю моему... И вме
сте с письмом его французскою величества 
нынче в ночь отправлю...

—  Как скоро следует ждать ответа из Пе
тербурга?—  озабочепно осведомился Лористон.

По мере того, как определялось, что Куту
зов желает мира пе меньше Наполеона и что 
он, несомненно, будет влиять на императора 
Александра в нужном смысле, посол посте
пенно отбрасывал дипломатические увертки. 
В столь успешно начатых переговорах он и 
Кутузов оказались союзниками больше, чем 
врагами. И русский фельдмаршал охотно под
держивал тон заговорщицкой деловитости, 
прппятый в копце копцов Лорпстопом.

—  Десять дней,—  отвечал он,—  самый
крайний термин, граф. Крайнейшпй!..

—  Так долго?—  удивился посол.—  Поче
му, ваша светлость, не раньше?

Кутузов взял лис* бумаги. Нетвердая рука 
его припялась выводить цифры. Это был рас
чет дней и ча-сов, потребных для того, чтобы 
курьер мог домчаться до Петербурга, импера
тор Александр изготовить ответное послаппе, 
а он, Кутузов, получить его.

—  Десять дпей... Может быть, даже и один
надцать. Но пе более никак. А затем —  слава 
в вышних богу и на земле мир...

Долго еще офицеры главной квартиры и 
некоторые генералы из лагеря толпились на 
темной тарутинской улице возле избы, в ко
торой главнокомандующий принимал Наполео
нова посла. Белые запавески слегка покачи
вались на окнах. В щелки между ними мож
но было без труда разглядеть Кутузова и  Ло- 
ристона, сидевших за столом. Они беседовали 
горячо, но дружно, и, чем дальше, тем друж
ней. Кутузов, утомленный н слабый, постарев
ший за один час па целый десяток лет, гово
рил особенно много. П заметпо было, что при
езжий француз слушал его с удовольствием...

Когда Лористон, отклапявшнсь, выходил из 
избы, в ушах его праздничным звоном отда
вались последние слова Кутузова:

—  Мир! Как хорошо, дорогой граф, что мы 
с вами уже толкуем о мире, хотя война-то,

собственно говоря, еще только-только ш 
лдеь... |

III

Кутузов занимал в Леташевке волн 
избу о трех окнах на въезде из Тарутиш 
правой стороны. В избе была всего одна I 
пипа. Она служила Михайле Ларпвонщ 
приемной, и  кабинетом, и столовой. I 

спальней ему служила она же,—  кря 
стояла за перегородкой.

Было за полночь. Южный ветер гнал 
зрачные облака. II лупа то как бы занаи 
валась легкой тканью, то приоткрыва; 
Эта небесная игра переходила на бревенч: 
стенах кутузовской горницы в яроа 
борьбу света с тьмой. И фельдмаршал, не 
дозревая того, принимал в ней участие 
лежал на кровати в широкой белой руба 
Белый лсолпак покрывал его седую га 
Набегал яркий луч месяца, и Кутузов до 
рялся в его голубом блеске, превращая 
пышную гору постельного белья. Надвит; 
тень, и он бесследно тонул в ней. Мш 
Ларивонычу было не по себе. Перегово 
французским послом не дались ему э 
Кололо в боку, ломило поясницу, а этогс 
но уже не случалось. По спать Кутуз 
хотел,—  мешало еще не иссякшее внутр 
напряжение. Он лежал, наблюдая за ф 
-смагорией, которая развертывалась пере; 
па степе. Свет... тени... игра... борьба, 
так же ли и в жизни?

Сегодня он и  Лористон боролись. По 
Кутузов, играл лучше Лористона —  и 
играл» борьбу. Где кончается иной раз в 
пи игра и где начинается борьба,—  кто 
берет? Полчаса назад Коновницын унес 
бой два пакета. Оба они адресованы в П 
бург царю. По нужно, чтобы только 
из них дошел до царя, а  другой попал б 

полеону. Что это —  игра или борьба? 
царском дворе играют в Россию; здес! 
войне, умирают за нее в кровавых боях. 
Багратион, витязь чести, верный друг 
вы... Он умер за Россию. По гибелью < 
не спас ее. Подтвердить смерть любовь 
отечеству прекрасно. А пе прекрасно ли 
же любовь и ненависть, разум и волю 
дый день и час долгой жизни ставил 
службу родине? И службой этой коват 
счастливую судьбу? Кутузов знал, как си 
Россию. Оп один знал. Потому и удался 
сегодняшний опыт. Однако царь не л 
старого фельдмаршала. Чтобы получить в 
бороться за Россию, Кутузов должен 
умело играть при дворе. Впрочем, разве 
воров не был в таком же точно положе!

1

58



}]о сих пор Михаила Ларижшда лежал 
|вдвпзшо. А теперь, вдруг приподнявшись 
\ локте, рассмеялся. Это был ею  настоящий, 

столько добродушный, сколько откровенно- 
р:авын смешок. Ему вспомнилось, как при 
гьезде из Петербурга к армни племянник 
рейд его:
— Неужто н впрямь думаете вы, дядгощ- 

д, разбить Наполеона?
Михаила Ларивоныч не уклонился тогда от 

пета. Ничуть!
— Разбить, друг мой, не думаю,—  ответил 

I—  а обмануть ей-ей рассчитываю!
 ̂ Давеча., уходя, Коновницын заплакал. Пон- 
_,д в темноте руку Кутузова, и прижал к гу- 
Вшг. Но целовал оп, Петр Петрович, не его, 
■тайлы Ларивоныча, руку,—  нет! Честный, 
Д ан н ы й  сын гибнущей родины, он лобызал 
«■ спасенье...

Кутузов посмотрел на сбою  правую руку. 
']зже потрогал ее пальцами левой. И вдруг 
с неожиданной, неведомо откуда взявшейся в 
т  силой яростно ударил кулаком по стене, 
й  этого удара звякнуло посудное стекло на 
столе. За дверью шевельнулись люди и за- 
гундосили сонные голоса ординарцев и слуг.

— Разочтусь!—  хрипло шептал Кутузов, 
белый от гнева и лунното света, грозно свер
кая единственным глазом'.—  Разочтусь с ка
нальей Бонапартом! За Москву, за Россию, за 
страдания народные... за все разочтусь, раз
бойник, е тобой!..

Коновнщын со свечой в руке внимательно 
рассматривал двух неподвижно стоявших пе
ред ним офицеров. Он знал ж  обоих давно 
и хорошо. Трудно было бы сьгскать в русской 
армии людей, более предприимчивых, наход
чивых и  смелых, чем они. Потому он и вы
звал их к  себе' в этот глухой предутренний 
час. Выбор не оставлял сомнений. Оставалось 
правильно распределить роли.

Капитан был пониже ростом. Взгляд его 
Возки черных глаз казался неуловимым. 
Глубокий шрам рассекал надвое верхнюю губу. 
П во всей крепкой, приземистой фигуре этого 
офицера было что-то такое назойливо-дерзкое, 
вызывающе-хваткое, что, всмотревшись в нее, 
хотелось либо зажмуриться, либо отвернуться. 
Однако Коновпнцын не сделал пи того, пи 
другого. Наоборот,—  поставив свечу па стол, 
вплотную подошел к капктану и обнял его.

—  Ятак, вы поедете пли через Боровск, 
ии  кругом Боровска,—  шопотом проговорил 
Пстр Петрович,—  все> равно. Задача ваша 
единственно в том заключается, чтобы не ми
новать французов...'

Сказав это, Коповппцып опасливо оглянул
ся. Потом приоткрыл дверь п прислушался. 
Ескочил на скамейку п прпнпк ухом к круг
лой дымоходной дыре. Наконец снова обратил
ся к капитану.

—  Надобно, любезный мой, чтобы фран
цузы захватили вас в плен. Вот пакет... Он 
адресован светлейшим князем в Петербург 
государю. Но существенно необходимо попасть 
ему в бонапартовы руки. Из него должен 
удостовериться злодей в мирном якобы рас
положении мыслей светлейшего. А как удо
стоверится,—  станет ждать из Петербурга со
изволения государя нашего на мир, прохлаж
даясь тем временем в Москве. То н надобно! 
Мы же здесь с каждым днем усиливаемся. 
Еще до субботы должен Матвей Иваныч Пла
тов 1 привесть в Тарутино с Дону тридцать 
казачьих полков. Да и мало ли чем еще под
крепимся мы за то время, которое Наполеоном 
в пустых ожиданиях препровождено будет! 
А там уж н начатие решительных наших во
енных действий последует. Все сообразили 
вы, капитан?

—  Так точно,—  отвечал офицер, поблед
нев,—  очень даже просто сообразить —  но 
чрезвычайной разумности плана. Только...

Он запнулся. Коновшгаын положил на его 
плечо свою легкую руку.

—  Что? Как нз французского плена уйти? 
Об этом вопрос?

Капитан молчал. Ясные, светлые глаза Пе
тра. Петровича упирались в его угрюмое лицо. 
Но взгляда поймать не могли.

—  Как уйти вам от французов, того не 
знаю я. Ваше это дело. Да разве не думали 
вы нн о чем подобном, когда просили у свет
лейшего дозволения под видом хлебопашца 
проникнуть в Москву и убить там Бонапар
та? Теперь же представляется вам путь для 
подвига бескровного и чистого. Нужда России 
в нем настоит самая крайняя. А вы... заду
мываетесь над пустяками. Неужто я ошибся 
в вас?

Коновпнцын говорил тихо, но торячо. По 
мере того как он говорил, на лбу капитана 
все туже напруживалась толстая поперечная 
жила. Лицо его все явственней принимало 
выражение мрачной гордости.

—  Нет, ваше превосходительство,—  вдруг 
вымолвил он,—  вы не ошиблись во мне. Во
семь поединков... Семь противников,—  прямо 
от барьера к  престолу всевышнего... Под Ау
стерлицем ранен в грудь, под Фридландом —

• в толову, на Дунае —  в живот! Мне ли бо-

1 Атаман Донского казачьего войска.
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яться’ Чего? Жизнь за отечество отдать? Ни
мало не страшно! Капитана Редрикова знают 
в армии...

Он так сжал кулаки, что кости пальцев 
его затрещали. П тогда Коновницын сказал с 
приятным чувством: господства над этим бе
шеным человеком:

—  Армия действительно знает вас, Редри- 
ков. Коли случится,—  отобьем. А не случит
ся,—  молитесь богу! Останетесь живы,—  за
слуга ваша щедро награждена будет.

Он обернулся ко второму офицеру:
—  А вам, майор, поручаю доставить в Пе

тербург государю императору другой пакет, в 
коем письмо Бонапарта и подлиппые намере
ния фельдмаршала содержатся. И так как па
кет этот обязательнейшим образом в Зимний 
дверец, в собственные его величества руки 
доставлен быть должен, то и ехать вам над
лежит кружпым, вполне безопасным путем, 
через Ярославль.

Майор поклонился. Быстро делая руками в 
воздухе почти незаметные движения, Конов- 
ницын перекрестил обоих курьеров.

—  Ни пуха, ни пера, господа! Подорожные 
ваши готовы. Сопровождающие ждут в де
журстве. Одно лишь время не ждет. Марш!

Сгорбившись и опершись подбородком на 
руки, скрещенные поверх эфеса шпаги, в 
старом зеленом общеармейском сюртуке нарас
пашку, без эполет, Кутузов сидел на склад
ном стуле у своей избы, лицом к деревенской 
улице. Белый, далеко пе самой первой свеже
сти жилет выглядывал из-под его сюртука. 

Белая же бескозырка с красными выпушками 
по околышу и тулье была боком надвинута 
на загорелый лоб. В доброй усмешке тонких 
синеватых губ, с которой Кутузов смотрел 
перед собой, в его усталой позе п во всей 
фигуре, спокойно расположившейся среди сотен 
незнакомых людей, было много отечески мяг
кого благодушия и привлекательной простоты.

За спиной Кутузова блестящей и  пестрой 
толпой теснились генералы, штабные и свит
ские офицеры. Они шопотом переговаривались 
друг с другом, звеня саблями и бренча орде
нами. Ветерок покачивал разноцветные пом
поны на их высоких киверах, трепал конские 
хвосты на касках, развевал гусарские менти
ки, красиво расшитые золотом и богато опу- 
шепные собольим мехом, забрасывал пылью 
ярко начищенные ботфорты. Это было живое, 
веселое общество, преимущественно молодых 
людей, избалованных близостью к старцу, на 
котором тяготел великий груз надежд всей 
России. С кутузовской небрежпостью расстег

нув на себе мундиры и сюртуки, перег... 
через плечи шарфы и портупеи, они ст 
за спиной этого человека, стараясь подра^ 
ему хотя бы в мелочах.

А перед Кутузовым толпились другие .1  
дп... Множество их покрывало всю г.. 
ную леташевскую улицу, проезды между г1 
жашппми пзбами и даже часть выгона- 
вплоть до того места, где стройно двига.: 
ряды наскоро обученных рекрут. Кого : 
только не было! Какие-то захолустные е 
щики в бекешах с бобрами и со стеклянни 
пуговицами па венгерках, отороченных ни 
ковыми шнурами... Длиннобородые купи: 
образами и без образов,—  просто с хле  ̂
солью па деревяппых блюдах, покрш! 

узорчатыми полотенцами... Попы с посоха' 
к а . которых ' сверкали старинные серебрян 
набалдашники, с крестами и просфорам 
тарелочках п в узелках... Наконец —  му: 
ки. Этих было особенно много. Опи рва: 
вперед к  заветной избе п просили, но не р: 
кими, как обычно, а  зычными, требовак 
нымп голосами:

—  Отец наш! Ружыппек да порохцу пк 
луй! С ворогом-то управиться надоть!

В стороне, под конвоем, стояли илер 
французские солдаты с перепуганными , 
цами, без киверов и шапок, с закручен 
назад руками. Пх нынче утром пригнали к’ 
стьяне пз-иод Вереи в обмен на ружья п : 
рох. Таков был порядок, учрежденный Кг 
зовым в Леташевке.

Фельдмаршал смотрел, слушал п улыбал 
Оп не думал о том, хорошо или плохо вып 
дпт эта ярко освещенная блеском погож 
осеннего дня поразительная картина его с; 
яиия с Россией. По высокий, благородя 
смысл происходившего был ему понят 
П затухавшее в старческой слабости сер 
билось сейчас в нем радостно и живо.

Случалось, что Михайла Ларивопыч щ 
знавал в толпе памятные ему лица. П таг 
легонько кивая головой, спрашивал:

—  Опять привел? Мпого ли?
—  Полтора десятка за одип прихват, 1 

ша светлость!— задыхаясь от гордости, щ 
чал в ответ латаный зипун, опоясаня: 
французским палашом, с казачьей пикой 
плече,—  опять прохундею чирий вырезал!

Кутузов усмехался.
—  А ты, слышь, поглядывай,—  нерог 

чае, и оп болячку вставит...
—  У-у-у! Чтой-то ты, ваша светлость! 1 

теперичка, по твоей милости, сами лекари!
Пз толпы вытеснился старик в дыряз! 

романовском полушубке, с охотничьим сак 
стрелом за спиной.
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| — А! Пван-крестптель! Здравствуй, бра- 
1 ц!— приветствовал его фельдмаршал.
[ Худой, но сильный старик этот, получпв- 
рй свое прозвище ог того, что недавно 
(окрестил» из самопала одного за другим пя
терых французов, поклонился в ноги.

— Пришел на светлость твою глянуть,—  
вымолвил он, разгибаясь и быстрым движе
нием головы стряхивая с глаз седые космы 
длинных волос,—  а и того окромя, полдюжи- 
ы жпвцов-шаромыжнпков 1 доставил, сдал! 
), лют враг!

Возле Кутузова, бок о бок с ним, стоял 
шокнн п прямой, как знамя, генерал. Он 
«л в звездах и в ленте, вылощен до нестер- 
[пмого блеска, п холодно-сухое немецкое лн- 
ю его казалось неподвижным, как маска, 
[уть наклона голову, он шептал фельдмарша- 
у по-французски:
— Предупреждаю вашу светлость: при по

добном способе ведения войны мы рискуем 
попасть в историю с титулом людоедов. Вме
ло широких, открытых наступательных опе
раций мы формируем банды Вильгельмов 
Тедлей. Мы рады, когда эти Телли хвастаются 
своими подвигами, совершенными из-за угла. 
Ария грязных лапотников... По почему не 
поднять нам забрала на шлеме? Пе бросить, 
как на рыцарском турнире, железную перчат- 
еу врагу? Ах, ваша светлость! Я не боюсь 
упреков истории. К счастью, я  подчиненный 
человек, По вы... вам...

Кутузов слушал генерала, не поворачиваясь 
х нему и продолжая добродушно улыбаться. 
Впрочем, от времени до времени он отзывался 
по-русски:

—  Суждения вашего высокопревосходи
тельства столь справедливы, что вряд ли п 
оспариваемы быть могут... Так!.. Именно 
так!..

Это заметно подзадоривало высокого гене
рала. И он продолжал говорить. Между тем 
«Пван-креститель» исчез. На месте его очу
тился выдавленный толпой, измятый и обдер
ганный Герасим Курин. Он сорвал с головы 
гречневик и так низко поклонился Кутузову, 
что кудри его почти коснулись дорожной 
пыля.

— Из каких, молодец?
— Курин я, ваша светлость,—  Курин Ге

расим Пахомов...
Михаила Ларивоныч поднял внимательный, 

бледпоголубой глаз.
—  Как пазвался ты? Курин? Прозвище пе 

чужое слуху моему... Прошу извппепня у 
вашего высокопревосходительства, по с Виль

1 Слово :ио тогда только чтп появилось, — 
от сЬег апИ (фрлнц.) — дорогой друг.

гельмом Теллем этим придется, как вижу, по
толковать мне...

—  Капрала Курина, Пахома, сьш я род
ной,—  радостно пояснил Герасим,—  и при
слан от него к вашей светлости...

—  Так жив еще курилка?! —  воскликнул 
Кутузов.—  Суворовцев смерть пе берет! По
дойди ко мпе поближе, любезпый мой, дай 
заглянуть в далекое...

Большая тяжелая слеза медленно стекала 
по щеке Кутузова. Но он забыл о батистовом 
платке.

Высокий генерал с досадой пожал плечами 
и отступил назад —  к свите.

—  Лейб-гвардии копной артиллерии капи
тал Сеславин ожидает повелений вашей свет
лости! —  громко отчеканил ордипарец.

Кутузов посмотрел на него тусклым, почти 
мертвым взглядом. После утреппего возбуж
дения им владела теперь глубокая болезнен
ная усталость. Ординарцу показалось, что 
фельдмаршал смотрит пе на него, а сквозь 
пего, куда-то гораздо дальше, а его, может 
быть, даже и вовсе не видит.

—  Капитан Сеславин?— медлеппо повторил 
Кутузов.—  Хорошо, позовп-ка!

Как долго сжатая и, наконец, развернув
шаяся пружина, в горницу ворвался офицер. 
Стройный, смуглый, с яркими темными гла
зами, оп лпхо вскинул правую руку к киве
ру, топнул ногой за четыре шага до Куту
зова и врос в пол за два,—  по самой точ
ной форме смотровой явки. Это сразу вывело 
фельдмаршала из задумчивости. С бледного 
липа его соскочила печальпая тепь. Старый и 
больной, оп смотрел па молодого и здорового 
офицера с удовольствием. По всему заметно 
было, что Сеславин фрапт. Скромпый артил
лерийский мундир гиде л на пем так ловко, 
как не на всяком гусаре доломан. Черный 
бархат воротника выглядел нарядпее серебря
ного кавалергардского шитья.

—  Прибыл по повелению вашей светлости!
Кутузов подошел к  капитану и взял его

за руку.
—  Слушай, Сеславин! Смел ты..: Смел 

ведь, а?
—  В смелости моей прошу не усомниться, 

ваша светлость! Иначе невозможно мне,—  
я русский.

—  Ага! Ты русский... Это хорошо! А вот, 
даЬеча утром, на дворе, пачальппк штаба 
всех пачальствуемых много рогсийских армий, 
господин генерал-от-кавалерпп бароп Бенниг- 
сен. говорил мпе: «Напрасно, кпязь, собирае
те вы мужиков, даете им ружья п напускае
те па французов; пстория за то прославит 
вас титлом людоеда...» Как' ты по сему
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предмету полагаешь, Сеславип? Говори пря
мо, коль смел!

От внезаппого вопроса в глазах капитала 
промелькнуло смятение. По только на миг. 
Оно тотчас же и исчезло, а глаза из веселых 
сделались строгими от сосредоточившейся в 
них мысли.

—  Осмелюсь высказать вашей светло
сти,—  тихо произпес он,—  история пе судит 
победителей. Да и что ни случись, судить 
ей нас не за что будет, ибо крестьяне не 
пасынки, а сыны родные российской матери 
своей. И, наконец, разве солдат не тот же 
крестьянин?

Кутузов упер свои короткие руки в ши
рокие бока. От этого безмятежно-спокойная 
фигура его вдруг приобрела страпно-бойкпй, 
чуть ли пе забияческий вид.

—  Милый мой,—  почти закричал он,—  
ах, обрадовал! Ах, браво! Врет немец! Бре
шет! Честь мужикам от того, что верными 
сынами родины себя находят! Чезть! Слава! 
П до тех лишь пор паполеопово торжество 
возможно, покамест будет он с одними армия
ми сражаться, а не с народами. Где встапет 
парод, там упадет Наполеоп. Благо пам, бла
го, что доблестпый народ паш идет на зло
дея с армией шаг в шаг!

Рука Кутузова скользнула к пояснице. Оп 
сморщился от боли и еле слышпо охнул. Но 
преодолел себя и продолжал говорить,—  толь
ко вполголоса, как бы рассуждая сам с собой:

Армия и парод —  один корешок. Был- кап
рал Курип, будет Еурип —  партпзап... Как 
знать, кто из пих России нужней? Для ар
мии народ —  лучший товарищ п друг, брат 
старший, даппый от натуры в естестве ве
щей. П потому великое, великое это дело —  
партизанство...

Он пристально поглядел па Сесл^випа.
—  Слушая давеча бепппгсеново вранье, 

вспомнил я  о тебе. П приказал пынче же 
прислать. Еще в Турции, па Дунае, привы
чен я  был знать в тебе пе молодца лишь, 
а и умника. И ты вновь подтвердил, что 
главпое лучше многих попимаешь. Вчера зять 
мой, кпязь Николай Кудашев, с казаками 
вышел из лагеря в лес. А завтра, Сеславип, 
я  велю и тебе дать казачью сотню. Иди, 
с богом, в поиск. Что?

Капитан молчал. От волненья лицо его, 
чистое и нежное, как у девушки, и вмегте 
с тем мужественпо-смелое и сильное по вы
ражению глаз и рта, рделось смуглым румян
цем.

—  Пе ударь же...
Кутузов вдруг потрепал его по щеке. П в 

движении этом было так много ласковой доб

роты, что Сеславину захотелось чи| 
фельдмаршальскую руку совершенно т; 
как целовал он в детстве благослов. 
его руку отца.

—  Лицом в грязь не ударь! А дела 
шцй, лови, гони, не давай вздог 
Обоз —  бей по обозу... Рекрутское да 
по пему... Партия отсталых —  отличной 
кому передышки! Рви, щипи, как г; 
Жарь! Жарь! А уж армия съест гусй 
с яблоками! Ты —  русский, в своей I 
среди своего парома. Требуй помощи к 
жиков и сам помогай пм. Вместе вах 
пе брат! Пди же! У Петра Петровича Е 
ницына мои повеленья,—  в пих все 
чтешь, чего пе досказал я. Дай же мв 
пять тебя, партизан Сеславип... Бот 
А теперь иди!

I V

Герасим вернулся домой.
Еще Панька пе успел отложить лош* 

сгорая от нетерпения и любопытства, вот 
с ней под павесом, а Фетипья, по пр> 
мужа, уже сбегала за Стуловым. Они во 
щалпсь вдвоем. Длинноногий свояк ш 
шагал впереди. Фетинья плела :ь за ■ 
сердце ее больпо трепыхалось от стрг 
горьких- предчувствий. Как только Стулов 
реступпл порог курипской избы, Герасил 
нулся павстречу.

—  Полно мозги сушить, дядя До 
Пе гляди сентябрем, гляди россыпыо! 0; 
мого фельдмаршала гостинец привез. ! 
смотреть? Па погребице двадцать ружей 
по полсотпе запалов па ружье, да свищ 
пульки,—  полная пехота!

Стулов ахнул:
—  То-ись? Отражаться велел Кутузов?
—  Точпо!
—  Меня свет-батюшка вспомнил! -  

кричал с печи Пахом.—  Где Пахом? Да 
Пахом? П выходит: Пахом-то не нов, а 
каков!

Старик то смеялся, то плакал. П все е: 

то судорожно порывался с печи.
—  Эх, ноженьки! —  восклицал он.— 1а 

не опи! Сзади хомута не надепешь,—  си 
дп просится... Уж я бы... Сам повел бы: 
детушки! Стар козел —  одни рога’и крещ  
по старой-то памяти, что по грамоте...: 
я  бы... Эх, поженьки!

Озадаченпый Стулов медленпо опусга 
на скамью. Шапка его соскользнула с ка 
па пол, а оп и не заметил. Между тем 
расим подробно рассказывал о своем о 
даньп с Кутузовым. Как фельдмаршал ср
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спомнил, да, видать, и не забывал никогда 
Пахома... Как долго и ласково толковал с Ге
расимом... Как прямо приказал:

— Подымай народ! Помогай войскам! Один 
у нас враг, так его перетак! С отцом мозгуй 
в наотмашь дуй!

Как дал ему Кутузов ружья, порох и сви
нец с этакпм увещаньем:

— Казенное —  не дарй! В долг даю,—  
пять шаромыжников на возврат за одно 
ружьецо!

Побывал Герасим и в Тарутинском лагере.
—  Шалаши да землянки, а сколько их,—  

счету такого нет! Баня для солдат па речке 
большая. Ходят по лагерю сбитешцпки из Ка
луги. Пьют солдаты сбитень,—  сыты, гладки. 
На дороге —  базар. Кто чем хошь, тем и тор
гуй. С зари до зари песельники валяют, а то 
в в пляс...

Особенно поразил его вид лагеря почью из 
Тарутина.

—  Красота, дядя Демьян! Сила, ух! Не в 
обзор глазам полыхают огни, будто звезды 
г озере кажут,—  тысчп, пе перечесть!

—  А крепка ли армпя-то? —  озабоченно 
спросил Стулов.

—  Поправляется! Слыхать было, да и сам 
впдал: что ни день, из Калуги войска идут, 
когда по одной, а то и по две тысячи рекру
тов... Солдатикам полушубков настроили,—  
здравствуй, зимушка! Мороз волку за обы
чай,—  не боязпо. Чать, пе французы мы —  
русские... В том и секрет! Сем-ка, родные, 
покумекаем, с чего ж пам вчипать здесь?

Герасим оберпулся к отцу и сказал ува
жительно:

—  Твое, батя, первое слово опытное... 
Ась?

Пахом приобрел в своей семье совершенно 
новый, значительный вес. Но ответила за 
него Фетинья. Опа выскочила па середину 
избы и отчаянно всплеснула руками:

—  Очумел! Ей-пра, вздурплся! Аль жизнь 
постыла? Лихач бешеный... Либо в стремя 
н гой, либо в пень головой... Рази ты гре
надер какой, чтобы отражаться? Ох, беда моя, 
о-хо-хонюшки!..

Она, вероятно, еще долго продолжала бы 
в этом роде. Только Герасиму было теперь пе 
ао уговоров. Он живо подступил к жепе. 
Быстрым движением сорвал с ее головы шел
ковый шушун, а пышные русые косы закру
тил в узел, как конский хвост.

—  Пластырь! Николи пальцем пе тронул... 
Ноне ж...

Однако это была и теперь всего лишь угро
за. Вспыльчивый и суровый с жепой, Гера
сим пежно любпл ее за предаппость и друж

бу. Оп разжал кулак, и косы тяжело упали 
вниз.

—  Ноне зароку не дам! Смотри, баба!
Простоволосая Фетипья стояла неподвижно,

закрыв от стыда лицо обеими руками.
—  П впрямь, свояченица,—  сказал Сту

лов, укоризненно качая головой и разглажи
вая пышную бороду,—  за коим лешпм под 
ногами мешаешься? Нет большака супротив 
х зяппа. Али пе знаешь: как решит, так и 
станет.

Фетинья уже и не спорила.
—  Твой дом, Герасипька,—  шептала она 

помертвевшими губами,—  твой дом —  твоя и 
воля...

Пахом весело рассмеялся.
—  Вот и готовы к походу. Обоз в поряд

ке: лошади подкованы, палубы на фурах по
крашены, фурлейты по местам, а Фетинья —  
обозным у нас начальником! Так, что ли, сно- 
шенька? Теперь и о деле вести речь возмож
ность является. С чего приступить, детушки, 
невдомек вам... А по мне —  ясней ясного!

Утренняя зорька догорала. Солнце одним 
краешком показалось на востоке и осветило 
широкую долину заливных лугов между пав- 
ловскпм лесом и блпжпими деревпями. Посе
р е й т е  долины протекал ручей, образуя моче- 
жппы и топи, сплошь заросшие ольхой. Тя
нул предрассветный ветерок. Первые лучи 
солпца ласково ложилпсь на холодную землю. 
Внизу, пад болотом, слегка-курился, туман.

Ночной морозец высушил грязь па просел
ках. П по застывшим их колеям, гремя и 
подпрыгивая, катились со всех сторон к Пав
лову вереницы крестьянских телег. Мужики 
хлестали доморощенных коньков. Многие 
стояли в телегах без шапок, ухая и яростно 
крутя вожжами поверх головы. Вожжи со сви
стом резали воздух. Лошади рвались вперед. 
Телегп громыхали. П пад этой удивительной, 
совсем необычпой в здешпих тихих местах, 
гоньбой плыли редкие гулкие, страшные уда
ры набата. Они возникали в стороне Павлова, 
за лесом. Туда и мчались мужики...

Пожар? Нигде не было видно ни пламени, 
пи дыма. Что же случилось? Никто не знал. 
Но пабатный зов не позволяет размышлять 
человеку. Гудпт набат, и человек поднимает
ся и несется навстречу неведомому и ужас
ному...

Па базарпой площади Павлова, . кругом 
церковной ограды, в этот неуказанный день,—  
и не ярмарочный, и пе воскресный даже,—  
словпо моое в бурю, кипели и бурлили гроз
ные вальГ невиданного многолюдья. У папер-

63



тп пад могилами ветви, голых деревьев ме
тались, растрепаппые ветром. Но казалось, 
что их гиет и ломает пе ветер, а могучая 
сила звуков, падавших с колокольни. Набат 
все еще гудел. На холодном фоне бледноголу
бых просветов неба и серых облаков тяжко 
раскачивался черный силуэт чугунного реву
на. Вдруг набатная волна оборвалась. Дро
бясь, она распалась на мпожество отсталых 
подголосков. П людской гомон, тонувший до 
сих пор в реве колокола, всплыл и распле
скался по площади...

Уже было известно, что пе случилось пи 
пожара, пи землетрясения, ни другого подоб
ного бедствия. Знали, что затеян необыкно
венный сход вохтппскпм старостой Стуловым.
II что должен нынче мир судить о францу
зах. На разных концах площади вспыхивали 
громкие споры.

—  Гром пе грянет —  мужик пе дрогпет,—  
кричал оборванный, тощий мужичонка из 
дальних выселков,—  ап и грянул гром-от!

—  А ты —  в дрожь да и тягаля в лес 
давать,—  подбивал его на горячку какой-то 
насмешник в шляпе с перышком.

—  Смех-то зажми! Опосля смех будет! 
Мне в лее пи к чему, пряд-ать неча,—  вот я, 
как есть! Пускай укажет" пам царь поголов
щину,—  тут мы французов, как курей, я 
передушим. Миром возьмем!

—  Ззоип, звони в колокола, чтобы по
падья пе спала,—  издевалась шляпа,—  слу
шай, дуброва, что лес говорит!

Тощий поглядел на смехача с невырази
мым презрением.

—  Эх, ты...—  выругался он п сплюнул,—  
да я хошь сам паг пойду, а и француза, как 
бубеп, пущу! Вот те хрест!

Собравшийся в Павлове парод делился на 
две неравные части. Одна, большая, хотела 
немногого: избыть французскую беду, схоро- 
нясь до времени где придется. Другая, мень
ш ая; желала борьбы, по пе знала, как на
чать ее, и изнывала от бездействия.

Мёжду тем Стулов уже стоял на телеге, 
сняв шапку, и низко кланялся сходу па три 
стороны. Ветер развевал его желтую бороду.

—  Православные! —  старался он перекри
чать толпу.—  Православные!

Говор стал оседать,—  медленно, постепеп- 
по, всплеск за всплеском. Споры стихали. 
Кое-где уже с жадностью ловили громкие 
слова Стулова.

—  ...Живем покамест мышь головы не 
отъела... Еурин, Герасим, пахомов сын... От 
уголька п сыр-бор загорается... Бутузов, 
кпязь, нам паказ дослал... Сами сдбя решить 
должны!.. Мир ряпет —  камень сдвинет!..

Что-то небывало-повое, поднимающее 
Окрыляющее дух, было « этих отрывочп 
выкриках старосты. Раюстно и бодро юг 
опо над мужицкой толпой. То пе бурмие 
ругаясь на чем свет стоит, сгонял тягло« 
н а ' барщину... Пе десятский шатался и 
окнами, стуча в ставпи кнутовищем и с* | 
кая па оброчный урок... Нет! Сам Кутуг 
звал с собой вохтинских мужиков в бой 1™| 
тив врага... Не одпа сотня сердец вдруг .* 
хмелела буипой гордостью прп этих мыг|
II тогда легла 'н а  площадь глубокая, по.:: 
звонких вздохов тишина.

Вот уже и пет па телеге старосты. Вмс,! 
"него стоит Герасим Еурин. Руки его ж:' 
в комок островерхий гречневик. Лппо бдег1 
глаза горят. 'Он кланяется, как и Стулов,:! 
три стороны. Жаркне слова его громом ш 
дают па толпу. ]

—  Отдаю поклон от Кутузова, Михаь| 
Ларивопыча! Землячки любезпые! Деды, щ? 
Деды наши знали: беды избыть надоть, м 
камест не пришла опа. Издалеча грозит: 
а ты ее встреть, отверпи... Изгодя готовы 
А мы что? Сердце мое с надсады изныло, и 
глядел я  на мужиков, измучился. Жнвем- 
чумы бендерской ждем, а она уж на по- 
тях... Как корова живем,—  кто мимо ни щ» 
шел, всяк доит. Тьфу, пропасть как»: 
А фрапцуз-то в Богородске ведь! Жгет, по
сует... Ну, в лес парод двинулся,—  к

‘питься... Это что ж? Всяк Демид себе но, 
вит... Значит, по обычаю... Хорош «вы
говорить неча, да все перевернулось. Ра» 
то под ярем взята супогтатом. Всякому эд 
жу свою прястп —  ни время, ни места и 
Одпа дурость! И тоска меня взяла черпа1 |

Герасим высоко поднял пад головой гре: 
певпк и с размаху швырпул его- под но.. 
Даже лаптем придавил.

—  Не стерпел, пе выпес я... И наладий 
по отцову совету, в Леташевку, за Борова| 
в Тарутипо, где Еутузов,' Михайла Ларга 
ныч, с войском стоит...

Толпа шевельнулась,—  вся разом, бу* 
дрогнул па площади один огромный челом

—  Ну?
—  Видал я Кутузова... П что сказым1 

оп,—  к вам доставить взялся...
—  Ну? • !
—  Зимы Бонапартий очень стережег 

Мира просит и на все согласен. Хлебом ; 
сеном, вишь, его только уважпвай. А Кут 
зов и зпать пе в охоте об той его смерти̂  
пужде. Ни па какие лести пе идет, не тц« 
гается. Решил оп Бопапартпя с корпем р:-а 
А уж попал в корень,—  тяни и за вершшЦ 
На том Еутузову еамый верный помощпик
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ш, крестьяне, потому что много нас. Тре
пет Михаила Ларивоныч себе от нас сред- 
явия. А какое средствие? Чтобы весь народ 
(обча врага щелкал. Войско —  в рыло, а  му
шки —  в хвост,—  вот н пускай вертится, 
[спужан зверь —  не зверь, полдиковипкн... 
Подоит сокол,—  так его и ворона, граючи, 
рбит...

— Да, У француза пистоли,—  раздался из 
ш ы  зычный голос насмешника в шляпе
перышком,—  а у нас что? Дубинки хри- 

товы...
— Нет, уважаемый, рюху даешь... У Ку- 

узова положение: за каждого полоненника —  
ужьецо с пороховым запасцем. Нам же он

долг без меры дослал, под будущую за
кату, двадцать солдатских мушкетов новепь- 
п... Кажи, Панька! —  крикнул Герасим. 
Панька, е суровыми глазами и сосредото- 

гаепно-важпым выражением лица, стоял возле 
(телеги, с которой говорил Герасим. Он не 
теша откинул мешки. Под ними засверкали 
ружейпые ложа и острые трехграппые шты- 
ю. По толпе пробежал горячий шопот. Вид 
оружия ослепил людей, взбудоражил и под
вал в пих чувства, еще вчера спавшие глу
пи, почти мертвым спом. Воспрянули по
никшие души. Задние паперли на передпих. 
к передпие, не сдержав напора, барахтались 
уже пот телегой. Один только Папька сохра- 
ш  непоколебимое хладнокровие. Схватив 
ружье, он оборонял казеппое добро не хуже 
аправского солдата. Это была счастливейшая 
шнута его жизни, полная настоящей, серьез- 
гон ответственности. За эту минуту оп вырос 
юлыпе, чем за иной год.

Рядом с Куриным на телеге появился ле- 
ащий мужичонка из выселков. Широко раз- 
вдя худыми черпыми руками, с которых 
ирляндамп свешивались лохмотья армяка, он 
аговорил, надрываясь от азарта:
— Люди добрые! Слово во-время и кстати 

юсильней письма и печати. Кутузов, князь,
делом до нас дослал. Что ж мы, али не 

асеиские? Да не будь я Стратилат Бизюкпн, 
оли собором чорта не поборем. А в лес по- 
пеем... Нам все доступно. П пулять выв- 
мся... Поначалу, конечпо, кто в сук, кто 
тетерю. А потом пойдет!
— Пойдет вкривь и вкось,—  заикнулась 

ыло шляпа с перышком,—  хошь брось...
Но сторонников в толпе у шляпы остава- 

ось уже немного.
— Заткпи дыхало! —  загремело отовсю- 

у.— Неча зря хвостом о пгипряг молотить! 
равильпо. Стратилат байт...
Убедительно тряхнув мочальной бородеп- 

ой, Бизюкин продолжал:

—  Други милые! Артель атаманом крепка 
бывает. Коли мир па согласье идет, надоть 
нам атамана искать...

—  Зачем искать? —  отвечал сход.—  Ку
рина! Курипа, Герасим Пахомыча! Есть ата
ман!

П тут па площади загудела такая буря 
согласных выкриков, что, пожалуй, и набат 
не заглушил бы общего голоса народной ра
дости:

—  Курина в атаманы!..

V

Темень в лесу была страшная. Только па 
траве, в подседах, изредка поблескивало что- 
то бледным, слабо мерцавшим светом. Со всех 
сторон доносились странпые звуки: тут
скриинет, словно пожалуется; там свистпет 
или загогочет; а то вдруг отзовется таким 
внятным откликом, будто позвал человек че
ловека. П от этого почпого говора смутно 
становилось на душе у Паньки. А когда, при
слушавшись, он улавливал еще и дальний 
волчий вой, дикий и пронзительный,—  душа 
его вздрагивала, как древесный листочек 
в бурю...

Однако Папька пе останавливался и даже 
не оглядывался. Он шел и шел вперед через 
лесную гущу твердым, уверенным шагом. 
Если бы не рост, певозможпо было бы и при
знать в нем десятилетнего мальчугана, так 
многозначительно было выражение его круг
лого лица. Больше того: Панька настолько 
вошел в важную роль разведчика, что и сам 
себе казался совершепно взрослым челове
ком,—  вроде опытного старого солдата, не раз 
уже бывавшего в подобных переделках. Глаза 
его были огромными от страха, на пуговке- 
носу холодел пот. А бледные губы шептайи:

—  Чорт на чорта напер в рогозинном ря
ду... Эх-ма!

Так, пли приблизительно так, шептал бы 
на его месте старый опытный солдат, устав
ший от долгой ночной ходьбы по сосновой 
чащобе.

Впереди сверкнуло —  раз и два. Потом раз
лилось красноватым светом между деревьями. 
Лес выступил из темени и потнялся перед 
Панькой трехцветной стеной. Над черной по
лосой земли и мелкого ельника тянулась ши
рокая коричневая лента могучих стволов, 
а еще выше —  живыми рваными вавилонами 
метались под наскоками холодного ветра гу
стые вершины деревьев. Панька ускорил шаг 
и вышел на круглую лесную поляпу.

Посредине поляпы, треща и дымя, пылал 
костер. У огпя, подбрасывая в него кусты
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можжевельника, грелись тесной кучкой пя
теро мужиков. Заслышав шаги, онн тревож
но повернули головы. Двое или трое вскочили 
па ноги. Только Герасим, который всегда был 
готов на дело и потому никогда не торопился, 
продолжал спокойно сидеть, помешивая длин
ным сучком угли в костре.

—  Здорово, сынок! —  сказал оп, завидев 
Паньку.—  Откеда спроворил? В ночь да по 
лесу?

Он ласково глянул на мальчика и усмех
нулся.

—  Мать бы в слезы, а я  скажу: булат 
не гнется,—  молодецкое сердце со страху не 
бьется. Садись! С чем прислан?

Панька, не спеша, немножко даже в рас
качку, подступил к  костру. Потом присел и 
засунул руки чуть ли не в самое полымя.

—  Вчерась,—  начал он,—  вышло у Но
вого Двора страженье. Побил Стратилат до 
смерти семерых французов. А. было их двад
цать ворогов с лшпечком...

В^е слушали рассказ мальчика с величай
шим вниманием. Па выселках произошло сле
дующее. Собралось у Бизюкина под командой 
человек пятьдесят односельцев. Сперва толпи
лись они на гумнах, скопом таская из одоньев 
овес и складывая его в костры, чтобы пе 
достался врагу. Потом выломали из плетней 
острые колья. Одпих людей Бнзюкин расста
вил в секрете по задворкам изб, других спря
тал у околиц. Тут и подоспели французские 
мародеры. Когда партия их разбрелась по 
пустым избам, Стратилат вывел свое войско 
разом изо всех за:ад. П пошел дым коро
мыслом. Однако большая часть грабителей 
все-такп уволокла поги...

—  Не попал волчок в капкан —  увязнет 
в тенетах,—  уверенно сказал Герасим.—  Хо
рош воин Стратилат Никитич!

Сидевшие у огня крестьяне радостно заго
ворили:

—  Ай да Стратилат! Бьет галку да во- 
ропу... Добьется и до сокола!

—  Вишь, француз-то, прытче паших ту
ляков оказывает... В карты играть —  оп, 
а козырей не знает, бродяга!..'

Герасим думал. Пачало сколачивалось на 
смертной клятве. У Нового Двора впервые 
окрестился здешний народ кровью. Благосло
ви, господи! В вохтинской дружипе считалось 
уже пять тысяч восемьсот охотпиков. Пз них 
сотен пять были доброкошше, на сытых, по- 
зимнему подкованных лошадях,—  сила! Па
хом полагал, что можно приниматься за круп- 
пые дела. П плап такого дела был у него 
изготовлен. Оп называл его «диспозицией»,—  
хитрый план! А пока разведчики бойко шны-
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рялп по всей волости. Полевые и лесные] 
рогп, большаки и проселки —  все было. 
то под постоянный строгий дозор. По май 
кам высоких деревьев рассажены подоя 
В кустах тулились малыши. Живые цеш) 
связей тянулись по всем линиям. П сц 
вались здесь, в засеке, на поляне, у аг 
па. В нетерпеливом ожидании прове! 1 
Герасим два дня и две ночи. Хотелось 
напасть па след одной из тех значите.!:: 
французских партий, которые нет-пет и 
выступали из Богородска на поиски про?- 
та и фуража. Много приходило людей к! 
рипскому костру; последним был Панька.] 
никто не сообщил Герасиму того, чего! 
жадно ждал он.

—  Авось,—  говорили ему разведчик 
оно и все так: подальше положишь — г 1 
же возьмешь, Герасим Пахомыч...

—  Не поужипавши-то легче, а поужг 
ш и крепче! Небось, завтра в ночи вызнл

—  Потерпи маленько, Герасим II; 
мыч,—  где ползком, где тишком высмот) 
Ночная-то кукушка денную завсегда пс:-:, 
кует. А спешить больно некуда...

Все эти рассуждения крайне пе нравг 
Герасиму. Мужицкие авось и небось так? 
соответствовали замышлеппому им делу, 
досада, которую он долго сдерживал, наа 
прорвалась. Атаман взъерошил кудри п 
шительпо вымолвил:

—  Ехал — не доехал; опять поехз; 
авось, доедем! Эх, прах гас возьми! Б) 
п все так,—  столом да скатертью... Зг 
сам в Богородск пойду. Рот разину, в? 
прикипусь, а до сути дознаюсь!

В эту минуту кусты можжевельнпи 
спиной Герасима тихонько раздвинулись 
осторожной рукой, и па поляну высп 
молодой рябоватый парень в голубых нес 
динных портах,—  тот самый, который 
отъезде павловского барина горевал по г 
ду мужицкого безголовья.

—  С чем бог принес, Казарка? —  сщ 
его Герасим.

Только тут, в ярком свете костра, к 
было различить, как взволнован и воодр 
лен Казарка. Он ударил себя обеими руг 
по портам:

—  К обеду через Меленки пойдут... С 
и Павлова не минуют...

—  Много? Сам видал?
—  Сам... Сотни две... А може... *?■ 

тысча!.. Конные... В золоте-серебре... С' 
кетами... П генерал... Я ж и дорогу I 
им, как ты велел,—  паводил... А вызк 
сюда помчал... Сердечушко ищ а з?.г 
Герасим Пахомыч!



— Не рад хрен терке,—  радостно сказал 
■аман,—  а боками на ней пляши... Через 
еленки идут —  Павлова не минуют,—  уж 
ко так тому п быть. Ох, спасибо тебе, Ка- 
ррка!

П оп замолк, пристально глядя в огонь, 
рожество мыслей крутилось у него в голо- 
(е. Суровое спокойствие его передалось и раз
ведчикам. На поляпе сразу стало тихо. Лишь 
Казарка дышал, как запаленная лошадь. Про- 
п.то несколько мгновений, показавшихся всем 
(резвычайпо долгими. Вдруг атаман поднялся 
и поги. Оп и теперь не спешил. Но во всем, 
но оп делал и говорил с этих пор, не было 
ш одного лишнего движения или слова.

— У казаков обычай таков: где просторно, 
'таи и спят. Ложись, Казарка, отдыхивайся. 
Вам же, дружки, сидеть здезь до общего сба,- 
ру, вести копить. Мепя в Павлове ищите,—  
дружипе буду наряд чинить...

Он хотел еще что-то добавить, но курпн- 
ская буланая кобылка, почуяв путь, заржала 
за деревьями. Герасим надел гречневик.

— Прощавадте, коли так! Идем, сыпок...

Мороз к утру крепко подщелкивал. Трава 
сделалась белой и хрусткой. Накопец забрез
жил и рассвет. Выбравшись из большого леса, 
Герасим и Папька ехали мелким ельничком 
с рассыпанной по нему голой березовой по
рослью. Это был перелесок, отделявший Пав
лово от еоседпих Меленков. Герасим внима
тельно смотрел по сторонам. Много, очень 
миого раз случалось ему бывать раньше в 
этих местах. По,теперь только огляделся он 
здесь по-настоящему. П острота этого нового 
взгляда была удивительна. Впереди смутпо 
маячила давно знакомая колокольня. На ро
зовой полоске пеба черным гребешком тор
чали соломенпые застрехи павловских изб. 
Все то же, а... не то!

—  Папаня,—  спросил Папька,—  ударим 
иопче по французу?

—  Бог весть,—  отвечал Герасим,—  это не 
тяп-ляп —  да и клеть, пе сел в угол —  да 
и печь... Опасенье, сыпок,—  половина спа
сенья. Сперва паряд слажу, а там...

—  Наряд дело делает.—  сказал Панька 
басом, а безпарядпца хлеб ест.

Герасим крепко на одно короткое мгно
венье прижал к  себе сына. Суеверное чув
ство мешало ему прямо ответить на вопрос 
Папъки: ударим. Одпако в душе он пе со
мневался ни в том, что ударит, ни в успехе. 
Главное, уж очень хитер был план, выду
манный Пахомом,—  его «диспозиция». Нйкто 
другой не смог бы, пожалуй, и сообразить

ничего подобного. Будто, сочиняя, Пахом на
верное знал, что фрапцузы пойдут в Павлово 
имеппо через Меленкн. Суворовец! Старая 
военпая косточка! И вот надо было теперь 
немедля развести дружипу на три части: 
Стулов должен был действовать конными, Би- 
зюкип —  тысячью пеших, а над всеми 
остальными атамап брал команду себе.

Телега быстро катилась по пустой и сон- 
но-тихой павловской улице. Герасим гляпул 
на небо, чтобы определить час. На лпцо его 
упало что-то холодное... еще и еще. Легкий 
белый пушок опускался на землю с сумереч
ной высоты. Снег? Герасим даже языком цок
нул от удивления. Первого-то октября? Эта
кой раппей зимы он и вспомнить не мог...

—  Аль к  добру, сынок?
—  А то !— твердо сказал Панька.—  Еще 

повыожит над ним, проклятым!

«Что за страпа? —  размышлял полковник 
де Грапжье, покачиваясь впереди двух кира
сирских эскадронов на высокой, но спльпо 
отощавшей от постоянной бескормицы карей 
лошади.—  Что за печальная страна! Беско
нечная равнина, плоская, как ладопь, без 
красок и очертапий; чахлые поля, ровные 
прямоугольники огородов и эти серые, точно 
вросшие в землю лачуги деревень... А го
рода! Тоже мертвые, покинутые жителями, 
тоже придавлеппые к земле,, серые н уны
лые. А реки? Опи катят свои свинцовые воды 
в песчаных берегах, поросших 'мшистыми 
перелесками, и почти пе приметны, хотя 
берега их не выше гати. От пнх веет тоской, 
как и от неба, которое так бледно отражает
ся в их тусклой глади. Зима и смерть царят 
над этой страной, словно над кладбищем!..»

Что-то необъятное и неопределенно смут- 
пое, тихое и величественное, грустное и спо
койное было разлито в пейзаже, который раз
вертывался кругом. По имеппо в том, что до
ставляет прелесть средперусской природы, 
полковник решительно не находил ничего 
приятпого. Легкий снежок, начавший выпа
дать еще на рассвете, валился теперь впиз 
густой мокрой крупой и таял. Сороки бойко 
прыгали по сырой черной земле. Сипицв1  ве
селыми стаями садились на белые островки, 
н клевали их. Все это наводило на полков
ника ужасную тоску.

■Оп с горечью вспоминал страшные пожа
ры, упичтожившие богатые запасы продо
вольствия, которых не успели вывезти из 
Москвы ее жители перед вступлением фран
цузов. Эти же пожары толкнули француз
скую армию на мародерство и грабеж. А уж
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когда армия живет грабежами —  это не ар
мия! Однако надо было отыскивать хлеб и 
фураж в окрестностях русской столицы. 
П вот грабеж и мародерство морем разлились 
кругом Москвы.

—  Чорт знает! —  пробормотал полков
ник.—  В конце концов мы уничтожаем то 
самое, чем могли бы существовать. Все эти 
■села и деревни —  пустыня...

Было нечто роковое в необходимости, ко
торая принуждала фрапцузов разбиваться на 
мелкие - партии и увлекала их все дальше и 
дальше в глубь страны, навстречу новой 
жестокой опаспости. Русский медведь подни
мался на дыбы...

Скверное настроение окончательно овладе
ло полковником де Гранжье. Его сухое гас- 
конское лицо с топким горбатым носом, ноз'дри 
которого раздувались, как у хорошей гончей, 
болезненно сморщилось. Он приподнялся на 
стременах и сердито посмотрел вперед. ;До 
Меленков оставалось совсем недалеко,—  не 
более четверти- лье. Прямо —  деревня. Вле
во —  глинистый лог с голубыми скатами. 
Вправо —  перелесок, а за ним —  большое 
село Павлово.

Подпишите, оглянулся. Эскадроны, растя
нувшиеся по дороге извшшстой лентой, с обо
зом в хвосте, представляли собой невеселое 
зрелище. Правда, длинные конские гривы па 
касках солдат все еще красиво развевались 
по ветру,—  совершенно так же красиво, как, 
бывало, в Париже, на императорских смотрах 
перед Тюильрийским дворцом. Но лица сол
дат были пасмурны. Голодпые глаза их свер
кали по-волчьп. О лошадях же и говорить 
нечего, это были жалкие россинанты, шатав
шиеся от слабости на засеченных ногах. Пол
ковник вдруг почувствовал и сам себя Дон- 
Кихотом. «Ах, проклятое ремесло!»— чуть 
было не крикнул он с досадой и злостью.

Между тем эскадроны медленпо втягива
лись в меленковскую улицу...

Дурное настроение лишало полковника 
де Гранжье всякой уверенности в успехе этой 
дальней фуражировки. Ни один из поисков, 
предпринятых им за последние дни, не дал 
решительно ничего. Почему бы на этот раз 
могло быть иначе? Полковник с усталым рав
нодушием относился к исходу дела —  и с са
мого начала обнаружил удивительпую опро
метчивость и полное отсутствие предусмотри
тельности. Впрочем, ведь оп и понятия не 
имел о том, что в Вохтинской волости его 
давно и нетерпеливо ждали старый Пахом и 
Герасим Курины...

Приказав второму эскадрону вместе с обо
зом,—  около сотни всадников и столько и  
пароконных повозок,—  остановиться в Мелев- 
ках и заняться там розысками провианта I 
фуража, сам полковник во главе первого 
эскадрона двинулся к  Павлову. По дороге 
грустные размышления продолжали одолевать 
его. Однако оп заметил па павловском въезр 
крестьянина, стоявшего посредине огорода : 
невозмутимо спокойной позе пугала с расто
пыренными погами и пахлобученным на ле» 
гречневиком. Тогда де Гранжье обернулся 
к майору, который ехал па половину лоша
диной шеи сзади, и сказал:

—  Не взять ли пам, господин Риго, этого 
бездельника за язык? А если оп станет упря
миться...

Майор был старый толстый человек, с 
круглым лицом такого медно-краспого цвета, 
какой бывает лишь у лупы в ветреную ночь, 
Хриплый бас вырвался из пего, точно из вин
ного погреба.

—  Бездельпик пе станет упрямиться,- 
прогремел он,—  скорей я достану здесь бу
тылку бордоского, чем оп будет упрямиться..

И толстяк протянул по направлению к кре-. 
стьянину сипеваткй указательный паш.) 
Сержант н полдюжины кирасир кинулнй 
исполнять приказание. -Через мгновение Гера
сим Курин стоял перед французскими началь
никами, с испугом щуря глаза, ослеплепньк 
блеском их густо посеребренпых лат. Греч
невика па нем уже не было, и ветер беше» 
трепал и разбрасывал его кудри. Ноги Гера
сима переминались с подозрительной высо
той,—  повидимому, он еле удерживался ст 
соблазна рвануться наутек. ;

—  Клеб е !  сено,—  строго проговорил пм-. 
ковпик,—  где?

Герасим низко поклонился. В его манер 
кланяться и в лице, красивом, но удивитель
но тупом, полковник сразу подметил какую- 
то глухую забитость, рабскую покорпость.

—  Фураж е1 провиант? —  рявкнул крас 
норожий майор и замахнулся на Герасм 
трубкой.

Тогда мужик затараторил, бессмыслен» 
разводя руками с проворством совершенно: 
идиота.

—  Хлебушка у пас мало,—  болтал он,- 
разве в пяти али в шести дворах своим а  
пасцем обходимся. А у прочих чуть хм] 
тает,—  у кого до М ихайлова дпя, у кого ь 
рождества, а уж у кого до масляной — г:: 
на диво...

Полковпик ничего не попимал из этих раз
глагольствований. Поэтому, не желая терт 
времени па пустяки, он грозно повторил:
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—  Клео е !  сено! Веди!
—  Слушаю, ваша милость,—  сейчас же 

сказал Герасим,—  уж я  вашу милость до
веду... Знаю, где... П хлебушка, и овсеца 
вдосталь лайдется... Уж я  для ва :... Расста
раюсь, ваша милость!..

И, покорно повернувшись, оп пошел впе- 
: ре̂ и отряда по улице, окруженный копинка- 

мл. У ворот своей избы оп остановился. Во- 
’ рота были гостеприимно растворены. Герасим 

с хозяйским радушием разводил руками, при
глашая гостей. Де Грапжье взглянул па май
ора. Тот пожал плечами. Оба соскочили с се
дел и вошли во двор.

—  Где? —  спросил полковник.
—  Нздезь-, издесь,—  отвечал Герасим,—  

уж вы, ваша милость, не обессудьте, что 
изба худепька. У пас ведь как? В дождь 
пзбы не кроют, а в вёдро опа и сама из 
каплет. Ну, значит...

—  Экий ' чудак этот мужик,—  сказал 
де Грапжье майору,—  я впервые вижу в этой 
страпе такого добродушно болтливого раба. 
Но,' кажется, он пе замышляет ничего дур- 
пого. Прикажите, любезпый господип Риго, 
эскадропу спешиться. Пусть отпустят под
пруги и привяжут коней к плетням. Два 
взвода остапутся па месте, а прочим велите 
разойтись по соседним избам. Хлеб, муку, 
сено и овес —  отбирать. Остальное —  на ва
ше усмотрение. Я же попробую кое-что вы 
яснить...

Майор щелкнул шпорами. А полковник ре
шительно поднялся по шатким ступенькам 
деревянного крыльца и, сопровождаемый Ге
расимом, шагнул через темные сени в гор
ницу.

...Угол подушки был забит глухим кляпом 
во рту полковника де Грапжье. Локти его 
были туго скручепы за спиной. Оп рванулся 
было вперед, потом назад. Но пе подался ни 
туда, пи сюда пи на, шаг. Десятка два же
лезных рычагов защемили его в мертвых тис
ках,—  это были руки молодых павловских 
парней. П полковник понял, что погиб.

Опрокинутый навзничь, оп лежал па зем- 
ляпом полу избы. Несколько молодцов сиде
ло на нем, все крепче и крепче стягивая 
бечевой его ручей и поги. Один, из молодцов, 
в голубых штапах. особенно усердствовал.

—  Эй, К азарка!— закричал с печи Па
хом.—  Бить —  пи-пи! Не моги бить, смор
чок! Нет па то положения!..

Папька был оч'епь легок па бегу. Но ни
когда пе случалось ему бегать с такой непо

мерной быстротой, как в этот памятный день. 
Он ветром облетел поля кругом Павлова и 
шустрей любого зверя резал лесную гущину 
еле приметными тропками вплоть до самого 
Юдннского овражка. Усталости оп пе чув
ствовал. Будто крылья приросли к его сердцу 
и ногам. Вот, пакопец, и овражек...

Панька с разбегу вклинился в его извили
стую щель, полную тепи и влажных запа
хов. Но тут-то и произошло с пим неладное: 
голубая глина скатов пп с того, пп с сего 
покрылась вдруг яркими золотыми звездами; 
небо сделалось фиолетовым; а Стулов, ска
кавший к пему навстречу, вырос с большую 
сосну и шапкой подпер зеленое облако...

Папька рухнул на землю. Губы его подер
нулись еппеватой коркой. Стулов с трудом 
уловил шопот мальчика:

—  Папапя почал... Выводи дружину, дядя 
Демьяп!

Фрапцузские кирасиры живо рассыпались 
по Меленкам. Вскоре все избы, сараи, повети 
и амбары были паполнеиы ими. Они искали 
хлеба, муки, сена и овса. Взламывали в из
бах полы и жглп на огородах пчельники. Опи 
были голодпы. По деревня была пуста,—  ни
где ни человека, пн краюхи хлеба, пи охапки 
сепа... Пусто, хоть шаром покати!

Капитан с лицом, покрытым синими пят
нами от пороховых ожогов, тоже ощущал 
приступы голода. Он сидел па высоком 
крыльце меленковской бани и с болезпепной 
чуткостью прислушивался к тому, что дела
лось у него в животе. По ходу поисков он 
уже яспо видел, что дальпий сегодняшний 
рейд будет так же бесплоден, как и многие 
другие. Бешеная злость закипала у него в 
груди. Будь его воля, оп немедленпо прика
зал бы эскадропу садиться па лошадей и по
вертывать назад пз этой мертвой деревни.

—  Мертвая! —  с ненавистью бормотал 
он.—  Проклятье! Что за мертвая кругом пу
стота!

Чтобы отвлечься, капитан стал вспомипать 
Париж, заставу Руль к  то, как, будучи еще 
солдатом в первые годы империи, оп танцо- 
вал и пил там вино с гренадерами. Веселое 
было время! Усатые лица гренадеров одно за 
другим приходпли ему на память. Но что 
это? Ба! Да ведь решительно все его старые 
товарищи были убиты или под Эплау, или 
под Бороднпым... Оп плюпул с яростью.

—  Мертвая пустота...
Ощущение голода с каждой минутой ста

новилось жестче. Капитан вскочил и заме
тался по крыльцу. Неизвестно, как долго мог
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бы он еще выдерживать это отвратительное 
состояние, если бы все сразу не изменилось 
как внутри, так и вне его. Он вытянулся 
на цыпочках и протер глаза. Пустой овражек 
за деревней внезапно ожил. Конный поток 
выливался из него прямо на деревенскую 
улицу. Всадники в зипунах и лаптях с ги
ком мчались по Меленкам, размахивая длин
ными косами п уже занося над головами то
поры для тяжких ударов. Пх было много, 
очень много... Капитан крикнул:

—  А  1а ^агс1е ! 1  На копей!
Ближние кирасиры услышали комапду и, 

вырвав из пожен блестящие клинки палашей, 
повскакали в седла. А те, что разбрелись по 
закраинам? Капитан выстрелил из пистолета. 
Грохнуло —  и пешие кирасиры отовсюду по
бежали к бане. Но мужики настигали их и 
валили с ног.

Кругом Стулова что-то свистело, что-то 
шлепало под копытами его воропого жереб
чика. Однако, что именно свистело и шле
пало, вохтинский староста не имел ни вре
мени, йи возможности разобрать. С верной 
охотницкой ухваткой он на скаку забивал 
в ружейное дуло патроны, целился, спускал 
курок. Бой развертывался нешуточный. Кре
стьян было больше. Все их ополчение сидело 
на сытых, бойких, по-зимпему кованных ло
шадях. Зато ружей у них почти не было. 
У французов же были и ружья, и пистоле
ты. Но малочисленный эскадрон их давно 
спешился. Разброд мешал кирасирам добрать
ся до коней. Требовалось время на то, чтобы 
подтяпуть распущенные подпруги. Да и кони 
были ужасно тощи и не подкованы. Между 
тем неожиданно задул холодный ветер, грязь 
подмерзла, и по земле расползлась гололе
дица.

Скоро у каждой меленковской избы кипела- 
кровавая рукопашная сшибка. Ополченцы и 
латники стреляли, рубили, кололи и просто 
ломали друг друга...

Как только полковник де Гранжье очутил
ся в холодном темном подполе курппской пз- 
бы, разом стукнули засовы и звякнули замки 
на воротах и калитках всех дворов в Пав
лове. Пз изб па дворы выскочили люди.

—  Ага, попалась рыбка в вершу!
Французские фуражиры, уже начавшие 

было спокойно хозяйничать по разным коп- 
цам села, вдруг оказались под запором. 
П тогда дружное «ура» разнеслось по Пав
лову.

1 К оружию! (франц.).
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Перепуганные кони срывались с прг' 
и с отчаянным ржанием мчались кун 
пало. Кое-где громыхали выстрелы. Но 
было мало,—  добрый зпак: как видно, 4 ; 
цузы пе успевали пустить в ход свои :: 
кеты. По мере того как дружинники уг. 
лялись на дворах с неприятелем, к кун 
ской избе сбегались люди. Герасим ! 
отсюда наступление главными силами. И г: 
эти прибывали с каждой минутой.

Косая линия кирасир врезалась в щ 
ный строй его войска. Перед атаманом све 
нуло лезвие палаша. По он пе потеря» 
Быстрым ударом штыка выбил клинок 
руки нападавшего, да так еще ловко, чт<п 
остальных обломка отлетели далеко в с; 
ропы.

—  Эх, семь ворот —  одип огород!..
Майор Риго огляделся л  не увидел ни

хорошего. Едва ли п полвзвода толпилось 
ним на храпевших и жавшихся друг к дг 
копях. А где остальные люди? Они исч{„ 
5ато тучи певедомо откуда взявшихся му; 
ков наваливались и наваливались па жал: 
остатки эскадрона. Риго был опытный « 
цер. Ему стало яспо, что единственпое ц 
ство спасепья —  перелесок между Павлог 
и Меленками. Он хладнокровно пожал пле 
ми и, круто оберпув лошадь, прогремел:

—  Карьером марш! За мной!

Капитану с разноцветным лицом уда:.„ 
построить своих людей. И самодельная и  
ница дяди Демьяпа затрещала под пх реп 
лярным патиском. Стулов с трудом собщи 
кругом себя рассыпавшийся отряд и пе га 
ша выводил его пз Меленков к перелей; 
Именно так и паказал ему действовать Ге; 
сим,—  точно по «диспозиции». Успех оботр 
кирасир. Они бойко наскакивали на дружи 
пиков и рубили их с плеча. Пе уцелеть < 
ни самому Стулову, пи большинству < 
всадников, если бы кирасирские копи твер 
ступали по обледепелой грязи. Но копыта 
беспомощпо разъезжались. То здесь, то I 
на скаку падал конь. И огромпый латп 
стремглав летел наземь, гремя но кочкам I 
расой п палашом. Так, в конце копцов, 
навел Стулов свопх пылких противников 
перелесок...

Место это было вовсе непрнгодпо для ка 
лерийского боя. Елки густо переплетал: 
здесь с березовой порослью и можжевеловь 
кустами. Лошади вязли в колючей пауп 
ветвей и сучьев.

—  Проклятье русскому богуI —  воскл 
нул, потеряв терпенье, разноцветный кад



вн.— Сержант Еурбвуа, вам не кажется, 
[го голоштаппнки уйдут от нас?
■Курбвуа был бравый мужчина с широким 

юсом, перебитым на штурме Сарагоссы.
— Господин Бургонь...—  пачал оп и не ‘ 

опчлл, громко икиув и судорожно прижав 
бе ладони к животу.
Ружье еще дымилось в меткой руке Стра- 

ш та Бизюкнна. Пакопец-то дождался сво
его часа Стратилат! Его тысяча сыпалась 
!за ним пз кустов, в которых еще с утра 
'упрятал ее Герасим. Косы сверкали и посви
стывали, рассекая воздух, и с размаха вре
зались в лошадиные морды. Вилы с хрустом 
ворочались между лошадиными ребрами.
П кирасирские латы жалобно звенели под 
грозными ударами топоров.

Капи'тап Бургонь изрыгнул такое про
клятье, которого не осилил бы никакой обык
новенный человеческий язык. Сопротивляться 
дальше пе было ни возможностей, пп смысла.
П с этой минуты капптап думал лишь о на
правлении, наиболее выгодном для немедлен
ного бегства. А тяжко рапепный сержант 
Курбвуа, броспв > поводья и прпжав лицо к 
лошадиной гриве, мчался за ним...

Пока Бизюкпп, выйдя пз засады, налегал 
на второй эскадрой фуражиров, Герасим гнал 
остатки первого навстречу Стулову. К этому 
времени дядя Демьян благополучно вывел 
свою коппицу из перелеска па простор. 
П здесь, между перелеском и Павловым, ре
шилась судьба дня. Здесь принял Стулов в 
гопоры и косы быстро отступавших францу- 
юв. Здесь Герасим сошелся один-на-один 
з молоденьким розовым адъютантом и с двух 
даров старой отцовской сабли зарубил его. 
)тсюда майор Риго с двумя десятками кира
сир опрометью пустился в отчаяппую и бес- 
юрядочпую скачку, пе выбирая ни направ- 
гения, ни дорог. Все гало как по-ппсанному. 
?ог что значит «диспозиция»!..

Темная октябрьская почь почти внезапно 
грпкрыла землю. В ее холодном мраке без 
леда растаяли взмылеипые копи французских 
1еглепов. Ночь, только почь спасла уцелев- 
пих... Потонуло во мраке и поле битвы: 
[ричудлпво взгрудившиеся кучи человеческих 
с копских трупов, обломки палашей н по
мп, разбитые каски и мпого прочих амунич- 
[ых вещей, которые всегда в изобилии оста
ется на местах жарких боевых схваток.

До рассвета в избе Курипых не стихали 
овор п пгум. Толпы людей приходили, ухо- 
илп и снова возвращались в избу. Круго

вороту лиц и разговоров не было конца. Под

считали добычу. Она оказалась немалой: 
шестьдесят пароконных повозок с лошадьми, 
двадцать пять ружей, сто двадцать пистоле
тов, сто сумок с патронами. Полковник 
де Грапжье сидел в подполе, а сорок шесть 
плепных солдат —  под крепким караулом 
в овине.

Пахом свесил с печи ссохшиеся, желтые, 
как воск, босые ноги. Слушая рассказы, он 
крестился и украдкой вытирал глаза. Его 
расхваливали и честили на все лады за «дис
позицию». А оп молчал. Обычная веселая и 
живая многоречивость отлетела от пего. 
Впрочем, одип только раз обмолвился и он 
тихим словом:

—  Были годки —  едал колобки... Да уж 
давно и скус забыл. Попе ж —  чудо! Грянул 
огопь боевой, и душа зажглась... Радость! 
Сколько не слыхивал! Беглым бы шагом... 
Па редан... Эх! Пуще ядра свалило...

П Пахом опустил голову.
Фетинья —  она пе вытерпела и в разгар 

дела примчалась-таки к мужу из леса —  
смотрела теперь па Герасима так, будто ви
дела его в первый раз, а оп взял, да п по
сватался. Не будь изба полпа народу, опа 
жаркими поцелуями и слезали давно опалила 
бы мужнину руку.

—  Мпого ли сам-то ссадил, Герасим Па- 
хомыч? —  спрашивали атамапа.

—  Ахфпцера да еще близ десятка простя
ков.—  неохотно отвечал Герасим.

Так он ответил раз и два. А потом пере
стал отвечать.

Папька лежал на скамье бледный и счаст
ливый. Оп никого, пе убил. Но никому не 
взошло бы и па мысль сегодня сомневаться 
в том, что Панька #— тоже герой...

V I

Ровно месяц прошел с того дня, как погас 
пад Москвой столб пламепи и утих рев огнен
ной бури, в которой погибла русская столица. 
Москвы больше не было,—  оставалось гигант
ское пепелище. Резвые осепцие ветры раз
носили по нему едкую гарь и черную копоть. 
Ровно месяц назад император Наполеоп вер
нулся пз своего загородного убежища в 
Кремль и спова водворился в древних тере
мах русских царей. Тысячи предосторожно
стей спасли для него священную крепость 
России. Но тород, для завоевания которого он 
не пощадил армии, был потерян... Толпы 
французских солдат шатались по пожарищу. 
Одни рылись в углях, что-то отыскивая, дру
гие тащили на себе узлы с добычей. Третьи 
гналп русских мужиков, навьюченных, подоб-

71



по мулам, только что награбленным добром. 
На широких площадях, в холодной и топкой 
грязи, пылали костры. Огонь жадно погло
щал бюро и кресла из драгоценного красного 
дерева, позолоченные двери и оконницы, по
лотнища и рамы картин. Вокруг костров, 
подмяв вод ноги оха.пкп сырой соломы, сидели 
и лежали на шелковых диванах задымленные 
н чумазые солдаты. Многие из пих, по склон
ности к маскарадным затеям, переоделись: 

вот —  башкир, поп, маркиз, казак, китаец... 
Возле них —  груды кашемировых шалей, со
больих мехов, персидской парчи, серебряных 
блюд и кубков. Тут же и ели из этой посу
ды,—  жадно кусали обуглившееся черное те
сто, грызли куски недожаренпой кровавой 
конины. Нестройные звуки флейт, гитар и 
скрипок неслись отовсюду н надрывали уши. 
Изобилье и голод, роскошь и нищета причуд
ливо сочетались на биваках французских войск 
в сгоревшей Москве.

Наполеон пытался управлять этим хаосом 
из кремлевского дворца. Но воля была силь
нее воображения в этом человеке. Как и все
гда, он хотел властвовать над собой н дру
гими. И 'не постигал пи того, что было в дей
ствительности, пи будущего. Из унылой им
ператорской резиденции приказы сыпались 
градом на армию и Москву, на Париж и 
Францию, Берлин й  Европу. Корпусные 
командиры должны были заготовить провиант 
на шесть месяцев; ремонтировать двадцать 
тысяч кавалерийских лошадей. В Москве, 
разделенной на кварталы, с особым комендан
том во главе каждого, учрежден муниципали
тет. Знал ли император, что провианта и ло
шадей невозможно ни реквизировать, ни ку
пить, а кварталы отделялись один от другого 
только обломками стропил? Знаменитый ита
льянский певец повторял в Кремле тюиль- 
рийские вечера салонной музыки. Утомленные 
дневными заботами, маршалы спали на этих 
вечерах, не трогавших ничьей дутой. Напо- 
леоп посвящал долгие часы выработке устава 
С о т ё с Л е  Р г а п ^ з е  г, обсуждению прислан
ных из Парижа новых стихотворений. При
дворные льстецы восхищались силой наполео
новского гения —  легкостью, с которой импе
ратор мог сосредоточить свое внимание на 
одном предмете. А Франция, следившая по 
бюллетеням за его занятиями в Москве, была 
изумлена их мелочностью и пустотой. Кто-то 
имел неосторожность упомянуть в присут
ствии Наполеопа печальное имя Карла XII.

—  Не говорите мне об этом короле,—  рез
ко сказал император,—  он был глуп.

1 Театр в Париже.
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Однако камердинер Констан прок»); 
на ночном столике его господина 
именно вольтерова история Карла XII. ]

В этой борьбе с невозможностями к '  
находил уместной жестокость, дазге беем 
ную. Ежедневно по его приказанию р:-]! 
ливались десятки солдат-мародеров. Он и(: 
дил даже гвардейцев. А грабеж все « 
вался,—  разбойничали уже генералы. С* 
вательно, жестокость оказывалась нео», 
мой только как доказательство деятель  ̂
бурно проявляемой в таких обстоишь* 
которые давно превратили бы всякого д™ 
менее гениального человека, в тряпку.

' Можно было думать, что Наполеон шг 
зимовать в Москве. В армии так п ду. 
Что же касается приближенных, опп и 
терялись в разнообразии проектов импер* 
постоянно смешивая его действительные 
ны с расчетами на обман и заблуждени 
меньше всех знал, чтб надо делать, ш  
полеон. По ночам, в халате, бледный, 
трепанный и гневный, он призывал к 
маршалов.

—  Войднте... Слушайте... Я рев 
Принц Евгений, читайте!

Так маршалы постепенно выслушали ; 
шгя: 1) немедленно двигаться на Петере* 
2) итти на Вел шлю Луки для соединена 
корпусами, действовавшими на Двине; 3) 1 
ступать па Тарутино, с тем чтобы унм 
жить там кутузовский лагерь; 4) быстр 
маршем запять Тулу, а оттуда ротировать 
а) Галицию, б) Польшу, в) Вильну, г) х- 
ность между Днепром и Двяпой...

Сколько решений! И ни одного шага 
Москвы!

Лористон уверял Паполеопа, что треп* 
или четвертого октября —  никак не ш ж -  
придет ответ русского императора на ш 
сланное ему через Кутузова письмо. Дорис, 
головой ручался, что ответом будет соглас
на мир. И вот, сакраментальные дни прош 
а  ответа не было. Даже от Кутузова не бш 
Почему? Ведь писал же русский фельдмарш 
своему государю: немедленный мир —  счагп 
для России. Сам Наполеон читал это перга 
ченное письмо н с извинениями вернул Куг 
зову. Но сакраментальные дни прошли. С 
тадня —  шестое октября.

Камердинер Констан был поражен блек 
стыо Наполеона, когда на призывный звон 
его явился раггним утром в опочивальню. Сл 
за, внезапно скатившаяся по щеке повелит 
ля, окончательно потрясла преданного слуг 
День начинался с задумчивой молчалнвоп 
холодного безразличия ко всему. Вместо и 
фе, император залпом выпил стакап пунша



Ьшбертена без воды. Это несколько оживило 
[его.

— Когда снимали крест с мечети Пвапа 
йлякого,—  сказал он,—  вы видели, Конетан, 
|врон, которые во множестве кружились над 
«•четью и каркали с такой невыразимой 
унылостью?

— Да, государь.
— Мне казалось тогда, что эти зловещие 

ипцы собирались защищать мечеть и крест. 
?тс это нам предвещает, Конетан?

В таком печальном настроении император 
отправился па кремлевскую площадь смотреть 
,жска. Уже несколько дпей как он произво
ди эти смотры по утрам с величайшей точ- 
ыстыо. Констаи глядел пз окна на торже
ственный выход повелителя. Ему показалось, 
по в последний момент Наполеоп все-таки 
ггряхнул* с себя гнет мучительных предчув- 
тзпй, которым верил совершенно по-женски.
I Конетан был счастлив, наблюдая нанряжен- 
;о-твердую походку и  железный шаг имие- 
атора.

Туман лежал па колокольпях и башнях 
домля тяжелой свинцовой шапкой. Утро бы
ло теплое, но хмурое п бледноседое —  на
стоящее октябрьское. Серый отсвет его ровно 
идал па все предметы, скрадывая их конту- 

I ры и краски. Только войска —  па площади 
! онли выстроены в боевом порядке батальоны 
! старой императорской гвардии, итальянская 
| гвардия, дивизии Иея и Нино —  не гармопп- 
рзвали своим праздничным видом с этой уны 
лой и пасмурной картиной. Императорский 
снотр... Солдаты тщательно прятали от импе
ратора лохмотья своих летних мундиров, за
ботливо украсив их отчищенным н ярко свер
кавшим оружием. После многих сражений п 
долгой походной жизни они все еще хотели 
казаться опрятными, бодрыми и блестящими. 
В этом —  самолюбие солдата. Как и вое лю
ди. солдат гордится именно тем, что достает
ся ему с наибольшим трудом.

Наполеон стоял у откоса большого кремлев
ского холма, впереди огронпой свиты. Отсю
да он внимательно следил за передвижением 
стройных шеренг. Это продолжалось уже око- 
до двух часов и порядочно ему надоело. Но... 
так было надо. Пульс гепия то ускорен, 
то замедлен. Поэтому и Наполеон говорил то 
быстро и громко, то так растягивал слова, 
что они были еле слышны. Рука его то и 
доло машинально вынимала пз жилетного 
кармана пастилки от насморка. Лицо поража
ло бесстрастием. Пе поворачивая головы и 
идресуя слова назад, в свиту, тому, кто пер

вый подхватит их в ловком и льстивом от
вете, он отрывисто сказал, точно бросил через 
плечо:

—  Солнца пет, по тепло, как в Париже. 
Это —  прекрасный день для прогулок в Фон- 
тепебло. Я пе замечаю, что нахожусь па се- 

вере.
Генерал с т о п к и м и , изящно-злыми губами 

н высоко взбитой прической ответил вполго
лоса:

'—  Туземцы предсказывают жестокую зи-. 
му, ваше величество.

—  Ба! Разве вы к© верите в мочо звезду,. 
Дюрок? Большая битва, занятие Москвы, 
русский царь просит мира, я  даю его —  все! 
Копец войне! Мьь ближе к концу, чем к на
чалу.

Дюрок поклонился п подумал: «Он п  сам 
не верпт в то, что говорит... Надежды поте
ряны, но стремления остаются... Настойчи
вость возвела его высоко,—  опа же погубит 
его и всех нас...»

—  Мои «старые толпы !..»1 —  воскликнул 
л друг Наполеон.—  Чего пельзя сделать с ни
ми! Как ваша кавалерия, Нансути?

Генерал с широким лицом и холодными 
серыми глазами, поклонился.

—  Фрапцузскне лошади —  плохие патрио
ты, государь. Солдаты отлично дерутся даже 
и  без хлеба, а  лошади без овса положитель
но не желают исполнять своих обязанностей.

—  Стегайте их хлыстами,—  отрывисто н 
сухо сказал Наполеон.

—  Только это и  остается, ваше вели
чество. Но овес все же действует лучше.

Это было продолжение неприятного сло
весного поединка, который завязался у импе
ратора с его генералами тотчас же после 
Бородина. Чего хотят эти трактирщики и мя- 
соторговцы, которых он сделал кандидатами 
в короли? Испорченные люди!.. Скверные 
себялюбцы! Как мало общего между их низ
менной психологией и  высокой простотой 
солдатских сердец, каждое из которых —  ал
тарь е восседающим на нем, как бог, Напо
леоном! Император смотрел на проходивши© 
мимо войска. «Любой из 'этих солдат и офи
церов пылает сейчас, желанием казаться са
мым довольпым, самым мужественным, самым 
воинственным на свете. Награды, награды... 
Соревнование... Между лошадьми слишком ма
ло соревнования, между маршалами —  то
же...» Наполеон сделал знак. Раздалась 
команда, повторенная во всех концах площа
ди. Войска остановились и, быстро нерэ-

1 У ЬП ез ЬапДез (фрапц.) — так Наполеон 
любил называть свою старую гвардию-
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строившись, окружили и тер ато р а  громадный 
кольцом.

Наступил самый интересный момент 
с ж т р а — раздача наград. Дежурный генерал- 
адъютант громко читал приказ: полковник
3-го линейного полка Левье возводится в 
ранг бригадного генерала, батальонный ко
мандир Дельфанте производится в подполков
ники, полковник Крови назначается полков
ником гренадеров гвардии, начальник артил
лерийского эскадрона Елемант награждается 
орденом 'Почетного легиона, полковник 
кирасирского полка де Гранжье...

Генерал Нансути нагнулся и шепнул Напо
леону:

—  Полковник де Гранжье в плену, ваше 
величество.

—  Но не в плену опасений за свое буду
щее, Пансути,—  еле слышно сказал Напо
леон,—  я его знаю так  же хорошо, как и 
вас...

К тому месту, где находились император и 
его свита, мчался на большой запаренной ло
шади маленький офицер. Конь его делал 
бешеные скачки, и наездник рисковал ежесе
кундно быть вышибленным* из седла. Волосы 
его развевались по ветру, а шляпу он давно 
уже потерял. По свите прокатился изумлен
ный шопот:

—  Поручик Беранже... Адъютант короля 
неаполитанского... Как?.. Зачем?..

Поахим Мгорат, пеанолптапскпй король, ко
мандовал авангардом французской армии, рас
положенным неподалеку от Тарутина, по со
седству с лагерем Кутузова. Беранже, конеч
но, вез донесение Мюрата. О чем?

Непостижимо, как это могло случиться: 
ешо префект дворца Боссе не успел распеча
тать пакета, еще маленький Берапже, отчет
ливо салютовавший Паполеопу огромным эс- 
нантоном, пе успел раскрыть рта, и сам им

ператор, без сомнения, еще ничего не знал о 
привезенных новостях,—  а свита уже шеп

тала:
—  Кутузов напал на лагерь короля... Пора

жение... Убиты генералы Лери и Фишер... Две 
тысячи убитых... Потеряны знамя, тридцать 
пушек, королевский обоз... Дивизия Клапаре- 
да... Корпус князя Попятовского... Кавалерия 
погибла...

Отдельные слова и фразы вырывались из 
шопота и долетали до Наполеона. Бледные ра
ковинки его ушей розовели,—  становились 
жадными, как голодный, страстно ищущие на
сыщения, существа. Но сам он был попрежне- 
му холоден и спокоен. Огопь нетерпения тер

зал его. Где-то глубоко внутри из этого:; 
мепи рождалось крохотное, но насквозь г 
жигавшее душу чувство страха. С каждой I 
кундой его страдания усиливались. И все-5 
кп он даже не смотрел в сторону Берг1" 
Повинуясь его знаку, префект дворпа Б* 
оставил нераспечатанный пакет с денем” 
Мюрата у  себя. Дежурный генерал-адъю 
послушно продолжал чтение приказа о яц 
ждениях. Свита замолчала волнуясь. Но 
почтение сдерживало маршалов и генер3 
Просто одни не верили известию, другие 
сались гнева, третьи —  отправки в Тару; 
для проверки донесения на месте. Вдруг и 
рал Дюрок шагнул вперед:

—  Государь, король неаполитанский а?>
ван Кутузовым, первая линия его загнав 
лес, фланги обойдены, отступление отреза' 
Сам король ранен... У нас пет больше аь. 
гарда., ваше величество... '

Он сказал это и подумал: «Птак, 1
возьми, мира нет и не будет! Опять —  г " 
И какая!»

Под резким нажимом зубов капелька г; 
выступила на нижней губе императора. 1 

быстро облизнул ее. П, не обертываясь, ^ 

сил с невыразимой надменностью в тоне:
—  Думаете ли вы, Дюрок, что мы г

бьем: Кутузова? ;!
Генерал вздохнул. '
—  Не сомневаюсь, государь! Мы в та»

положении, что нам ничего больше не' 
тается! ;1

Приказ о выступлении из Москвы был г. 
писан в полдень. После обеда его читал 
войсках.К вечеру во всех частях бурно к? 
ли сборы. Очищение Москвы должно было? 
чаться завтра на рассвете.

Всю ночь маршалы просидели в дежург, 
комнате дворпа, ожидая дополнительных р. 
поражений. Дверь' пз кабинета императора 
и дело приоткрывалась. В ее полутени 
разъеме то появлялось, то исчезало бл01 
пятно лица Наполеона. Он был в халате 
туфлях. Его резкий голос звучал с нсдара) 
мой повелительностью.

—  Констан, подайте пуншу! Граф Дг. 
через полчаса раздайте гвардии сухари и р: 
Бертье, сообщите королю, что завтра я з 
преследовать русских!

Приказания перегоняли друг друга.
—  Мортъе, сожгите магазины с води 

Оба дома Ростопчина —  тоже. П еще дом Г 
зумовского... Приготовьте все для взр- 
кремлевских башеп и дворпов!
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Голос Наполеона вдруг зазвучал по-женскн 
рай и во и зло:
— Дарю, велите расстрелять русских, ко- 

Црых вчера нашли в подвале!
) Но через мгновенье император был уже 
нова салим собой. Первые движения его ду- 

1ш  почти всегда совершались мгновенно. 
[Н затем он с поразительной быстротой пере
водил от настроения к делу. Уж очень много 
ш ых реальных, практически неотложных за
бот наполняло его жизнь, чтобы он мог чув
ствовать что-нибудь прочно н длительно. По
стоянным было в нем только одно чувство —  
нетерпенье. Он выглянул из кабинета и, за- 
кетив, что часовые-гвардейцы на посту у 
де.рей минуту назад сменились, подскочил к 
ш :

— Солдаты! Вы получили рис н сухари, 
которые я  велел раздать вам?

Он хотел убедиться, все ли приказания его 
действительно и без промедления исполняют
ся. На слово оп не верил никому. Так пе 
поверил он п хитрому хромцу Талейрану, ко
торый говорил в Париже:

—  Не троньте медведя в его берлоге, госу
дарь!

Ах, надо было тогда поверить Талейрану! 
Лишь теперь Наполеон понял, что такое вой- 
па. «Ремесло варваров, все искусство которо
го в том, чтобы как-нибудь пересилить врага. 
Раз так —  кончепы колебания. Кутузов на
чал действовать, что ж! Разбив Мгората-, он 
ринется на Москву... это прекрасно,—  думал 
Наполеон.—  Я же тем временем проскользну 
через Малый Ярославец на Калугу, и отту
да— через Ельню на Смоленск... Да! Я прой
ду по дорогам, еще не тронутым войной... На 
Калугу!»

Он отворил дверь в дежурную комнату.
—  Лористон! Старая лиса обманула вас. 

А завтра мы обманем старую лису. Я отомщу 
за вас, Лорпстон!

Говоря это, оп улыбался.

V I I
Целый день вохтинские дружинники при

бирались на местах, по которым накануне 
прошел бой,—  в Павлове и Мелет;ах. Они 
впрягали в отбитые французские фургоны по 
четверке французских же лошадей. Навалив 
французские трупы, вывозили их на переле
сок и сбрасывали в дальний глубокий конец 
мокрого от дождей Юдинского лога.

—  Нагостил мало, а  пакостил вдосталь,—  
говорили дружипннки,—  барлагут 1 прокля
тый!

1 А Ъои’е 1а §оиМе (франц.)—капельку вы 
пить.

После первой удачи Герасим во всем следо
вал мудрым советам Пахома. Выставлял аван
посты, рассылал разъезды, учредил сигналы 
для тревоги... Лесной лагерь, где п о ч т  по
стоянно находился атаман, представлял собой 
нечто вроде штаба: здесь задумывались пред
приятия и отсюда направлялся их ход. В ла
гере были сосредоточены все нити слежки за 
передвижениями французских отрядов. Не 
только по волости, но и значительно дальше 
велась эта слежка. Герасим отлично знал, что 
делается в Гжели и за Гжелью, чуть ли не 
до самого Подольска, за которым, по слухам, 
рыскал с переодетыми казаками партизан Се- 
славин. Когда кто-нибудь дивился осведомлен
ности атамана, он усмехался:

—  Земля весть подает!
Та же земля широко разнесла весть и об 

атамане. Дружины вохтшщев действовали без
ошибочно. Они резали связь между француз
скими партиями. Неожиданно встречали их 
на темных лесных переходах. Били по хво
стам на переправах, отхватывая обозы, уводя 
в плен сотни отсталых, бродяг, маркитантов с 
припасами. Все это отправлялось в лагерь. 
Так как Герасим постоянно обменивал плен
ных на оружие, то ружья и пистолеты у дру
жинников в скором времени сделались не ред
костью. П скромное до тех пор имя вохтин- 
ского атамана громом прокатилось по всем 
партизанским кучкам, орудовавшим кругом 
Москвы. I

Свежий человек, неожиданно попавший в 
куринский лагерь, с первого взгляда принял 
бы его за воровской притоп. Бородатые лица 
крестьян казались неправдоподобными маска
ми под блестящими украшениями касок и ки
веров. Пз-под кирасирских лат висели дыря
вые полы зипунов, крытых домотканиной. 
Грязный тулуп из ягнячьих выпоротков и 
золотом расшитый колет прикрывали одно 
и то же плечо. Какие-то люди, похожие 
на ярмарочных лошадников, бойко сновали в 
толпе, что-то выменивая и чем-то торгуя. 
Тут же встречались и раненые русские сол
даты, и бабы с вилами, и дети с длинными 
кухонными ножами у поясов, и дрожки, и 
дормезы, и обыкновенные крестьянские одпо- 
конные телеги, и шали, и кружева, и сахар, 
и мука, и хлеб, и ста.рые сворки для охотни
чьих псов. Чего иной раз не отыщется в от
битом французском обозе! Тут можно было, 
наконец, видеть и пленных в атласных п 
бархатных дамских мантильях. Унеся из раз
грабленных помещичьих усадеб эти наряды, 
чтобы по возвращении во Франпию порадо
вать ими жен, они закутались в них сами, 
как только наступили холода. А теперь эти
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маскарадные герои сидели на земле, с пере
крученными толстой бечевой, распухшими но
гами, и, уныло прижавшись друг к другу, со 
страхом и тоской ждали дальнейшего путе
шествия...

Смерилось рано. П сразу наступила почь, 
глухая, по-осеннему черная п непогодливая. 
Ветер гнал перед собой и расшвыривал по 
сторонам падавшую сверху холодную мокреть. 
При этом оп так страпшо завывал на пустын
ных просторах^,голых полей, что казалось, 
будто стаи волков сбегались сюда к  грозному 
торжеству звериной свадьбы. Тьма была так 
густа, что и в двух шагах глаз не различал 
встречного человека. А сырость проникала не 
только сквозь мокрую отежду, по и дальше, 
до самых костей. Скверно начиналась эта 
ночь...

По ненастье пришлось Герасиму паруку. 
Сдав в Лета шеек® пленных, он возвращался 
назад с целым транспортом ружей и пороха. 
Драгоценный груз был уложен в десяти фур
гонах, укрыт соломой, досками и еще всяк-ой 
всячиной. Полсотии конных дружинников, с 
удовольствием освободившихся от возни с 
«барлагутамп», зорко стерегли теперь куту
зовский подарок. Обоз пробирался кружным 
путем, наиересек Большой Калужской дороги, 
через речку Нару и дальше на Подольск. 
Путь ■был долгий, но не такой опасный, как 
другие. Герасим уже проводил по нему свои 
транспорты, и всякий раз благополучно. 
Темнота непогодливой ночи отлично помогала 
трудному делу.

Оставалось всего версты четыре до большо
го села Фоминского, когда Герасим вдруг 
услышал прямо перед собой рывки конского 
топота, и из непроглядной темени выскакал 
на него Казарка с двумя разведчиками. Ка
зарка примчал из Фомнпского, куда загодя 
отправил его осторожный атаман для дозора. 
П, по обычаю, неза,Таром.

—  Герасим Пахомыч!— шептал сметливый 
парепь.—  Попались мы, словпо бес в перевес... 
Куда ни сунься —  французы! Тысчи! Окружь 
стоят!.. В лагерях... П в Фоминском они, и в 
Котове... Мужиков у  речки ветрел,—  бают, 
что и до самого Боровска... Тысчи!

Он выразительно махнул рукой. Герасим 
крякнул. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! 
Да откуда же взялась в здешних местах эта
кая французская сила?

—  Не попрптчплось тебе, Казарка? Може, 
мало спалось, много виделось? Бывает так- 
то...

Герасим Пахомыч! Да лоппи мои глаза,

ш ли... Сам на Наре выглядел: двенад
пушек у моста...

Двенадцать... у  моста... Эге! Да ведь з 
значит, что переправы через Нару больше п 
Герасим остановил обоз и задумался.

Между те»  ветер продолжал дуть с кь. • 
то бешеным остервенением. И вдруг, л<я 
мгновенно, произошло то, чего меньше вс 
хотелось сейчас атаману. Сплошное покры 
л о черных туч разорвалось в вышине ник 
Синий от холода месяц выпрыгнул наружу 

‘облил? поля и леса ярким белым сиянием. Сг 
ло так ясно крутом, что и самый далы 
французский пикет мог бы теперь без ма’л 
шего труда открыть растянувшийся по пп 
секу темной лентой вохтпнекий обоз. Гераа 
с досадой прикусил ус.

—  Нет нам боле цуги, ребятушки!— ог 
зал он.—  Одпо осталось: сходить с дорога, 

прытче, целиной, подавать к лесу. Мок;: 
дождя не боится... А и дождю-то, леший ■: 
возьми, конец. Француз теперича всего г,; 
чего страшней. В лес, ребятушки! Не в г 
соколу лес-то,—  там и ночлежка. А утро <" 
окажет. Встанем пораньше —  шагнем : 
дальше...

II обоз начал сворачивать с дороги, то 
пясь уйти пз-под месяца в глухую тень с 
нового бора.

В это самое время к  тому же бору, 
только с другой его стороны, от Нары, 
весь опор летела сотня паездников па хуг. 
и лохматых степных лошадках. При яр:' 
свете месяца можно было рассмотреть пх : 
вольпо хорошо. Почти все они были рыж' 
роды, широкоскулы и прятали мадени> 
глазки под крутыми навесами низких лС»: 
Плети их пели, как осы, над поджарыми к  
скимш боками. Ноги кривыми винтами торча: 
в стременах. II хотя кожаные подушечки ■■ 
дел прочно держались на овчнппых вали 
пах, но едва ли даже и нуждались в сел 
легкие всадники. Длинные кафтаны их м 
туго стянуты разноцветными кушаками. О 
бряные сережки плясали под мочками .та 
ушей. Что это были за люди? Впрочем 
спинами у  лих тряслись русские ружья. С: 
ня въехала в лес п остановилась. а

—  Господа казаки,—  сказал передни : 
лодец, статный и смуглый,—  долго брщ;: 
мы нынче ло левому берегу Пары. А что! 
дели? Везде —  французы. Зачем навели ; 
сюда свою силу? О том дознаться —  пе? 
партизанское дело. Вон —  лощилка... В г 

пока схоронитесь,—  ни песни, ни гпку, 
трубок... Ждать меня! Задолбит дятел,—  ш<
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шб. Тогда кидайся к  дороге на выручку и 
гаватывай... С богом!

Казаки гуськом потянулись в лощину. 
I предводитель их зашагал в сторону. Скоро 

рв вышел на открытое место. Месяц продол
жал гулять по небу. Ровная стена леса бро- 
!ша перед собой черную полосу тени. Даль
не, саженях в пятидесяти, белела большая 
врага, а  по ту ее сторону снова начинался 
ри. Здесь, у высоченной старой сосны, до- 
мрщггк придержался и внимательно поглядел 
вдгам. Потом осмотрел ствол сосны. Проверяя 
крепость его нижних сучьев, тщательно пере
глотал их рукой. Закинул голову и полюбо- 
вался развесистой, пышной кроной, с которой 
:ыпались вниз тысячи холодных, мокрых -вде
лок. Наконец, поплевав на ладони, ловко 
уцепился за сучок, подтянулся, прыгнул, об
ил дерево ногами и, как ящерица, пополз 
терху. Так, бесшумно, не сломив ни одной 
"ткя, добрался оп до самой кроны и бесслед- 
ю растаял в ее темной гущине.

Разместив обоз в лесной гущине, Герасим 
кказал дружинникам:

— Кой день прошел, тог и кончился. А ко® 
впереди —  того стерегись. IIадоТ)но округ ло- 
чшки расставить. Ловушка, земляки любез
ные, тем хороша: стоит.— есть не просит,
только глядь, да кого-нибудь чорт в нее и 
бросит... Кому за охоту?

Один за другим начали отзываться охотци- 
ш, и Казарка —  впереди.

А я, Герасим Пахомыч, к дороге на 
сЕваи-постный» выставлюсь,—  проговорил
га,— мне бы с десяток под руку...

«Иваном-постным» он называл аванпосты. 
1ак и сделалось. Герасим сам развел секреты, 
шбрав для Казарки с его десятком густые 
[уеты возле самой большой дороги. Покончив 
: этим важным делом, он вернулся в лощину. 
|[, когда вступал в нее с переднего конца, с 
йдпего гуськом втягивалась казачья сотня...

мысленно поздравлял себя: «Ура! Валит
не меньше дивизии... Неужто бежит к Москве 
разбитый Мюрат?..» П, затаив дух1 в нетерпе
ливом ожиданьп, он во все глаза емотрел на 
дорогу, испещренную яркими бликами белого 
света.

Ночной марш открывался саперами. Их вы 
сокие медвежьи шапки, длинные бороды и 
притороченные к поясам топоры но казались 
р. этой лесной глуши гги удивительными, ни 
странными. Они прошли стройными шеренга
ми, рота за ротой, и уступили место другой 
части войск. Красные кутасы с перьями на 
шапках... Что это? Изумленный дозорщик 
ьздрогнул и чуть не слетел с сосны. Да,—  
синие мундиры с красными откосами над бе
лыми жилетами, короткие белые штаны, шти
блеты, красные эполеты, а главное —  такой 
точный и мерный шаг, какой можно видеть в 
России только па петербургском Марсовом по
ле в церемониальный майский деггь... Сомне
ния не было: мимо проходила старая гвардия 
Наполеона. Но как же так? Почему она не в 
Москве, а здесь? И идет по Калужской доро
ге? Куда?.. Дозорщик приник холодиой ще
кой- к шершавой и  мокрой коре дерева. Сердце 
его билось неровными, до боля с и л ь н ы м и  тол
чками.

По дороге, впереди угрюмой толпы людей в 
маршальских плащах, генеральских шляпах и 
адъютантских шнурах, шел невысокий пле
чистый человек в зеленой бархатной шубе. 
Соболий воротник и четырехугольная красная 
шапка с околышем из чернобурой лисицы 
оставляли открытым его лицо. И йз сотни 
тысяч человеческих носов и подбородков до
зорщик тотчас же узнал бы строгий пос и 
твердый подбородок именно этого человека. 
Ошибки быть не могло. Наполеон шел, опира
ясь на трость. Его походка была тяжеловата. 
Некоторая медлительность ее говорила об от
вычке великого человека от дальних пеших 
прогулок...

Никакой зверь в отдельности, никакая зве- 
ртая стая, как бы огромна ни была она, не 
Вг.ш произвести тех звуков, которые, посте- 
ино разрастаясь в мощный- гул, заполнили 
теперь лес. Что-то размеренно ухало, громы- 
шо вразброд, лязгало, звякало, тренькало. 
I! живым напором катилось по дороге, возле 
торой сидел на сосне казачий дозорщик, 
йнако опытное ухо его отлично разбиралось 
»этих звуках. Оно различало в них и ровный 
гаг пехоты, и переборы конского топота, и 
рекий звон орудий. Дозорщик был доволен и

Дрожь бежала по земле и наполняла воздух 
гулким беспокойством. Вероятно, так бывает, 
когда где-то вулкан с яростью извергает пла
мя, пепел и  дым и на сорок верст кругом 
разносятся глухие отзвуки зловещей катастро
фы. Паполеоп прислушался и махнул тростью.

—  Мортье взрывает Кремль!—  сказал оп, 
•не обращаясь ни к кому из своей свиты в 
отдельности.

Каждый из шедших за ним людей на один 
момент поднял опущенную голову. Но никто 
не ответил. Словесный поединок между импе
ратором и его приближенными кончился. Те-
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перь и ему и им 'одинаково предстояло помы
шлять о спасеньи. А для многих спасенье все 
еще заключалось в его счастья. Он привел их 
сюда. Так пусть же и выведет. Пусть-ка, по
пробует теперь не командовать, а кашлять, 
как под Бородиным... Оп не имеет права быть 
несчастным. Его обязанность перед ними —  
быть счастливым. Ведь он —  император по 
счастью...

Свита молчала, а Наполеон думал: «Слава! 
Подлая маленькая лгунья! Неужели она нача
ла изменять мне? П никто не назовет больше 
подвигами моих кровавых бородинских оши
бок? Не припишет моей гениальной расчетли
вости занятия Москвы? Не объяснит моим ве
личием ее разрушения и этого бегства? Чорт 
возьми! Неужели прошло время, когда всё мои 
промахи лишь поднимали и укрепляли меня? 
Кто же я? Великий человек или просто от
важный смельчак? Что я  сделал? Построил 
памятник пли вырыл могилу?..» Почувство
вав, что усталость его одолевает, он остано
вился и приказал подать коня.

Казачьего дозорщика давно уже не было на 
сосне. Он осторожно пробирался к лощине, где 
оставил с вечера своих казаков, и находился 
в необыкновенном, радостно-смутном настрое
нии духа. С одной стороны, как было ему не 
радоваться важности сделанного открытия?
О том, что Наполеон оставил Москву, что ои 
и  армия его здесь, не знал еще никто,—  ни 
генерал Дохтуров, стоявший неподалеку от 
Боровска с шестым пехотным корпусом, ни 
сам фельдмаршал в Леташевке. Дохтурова по
слали добивать Мюрата. А очутился оп лицом 
к лицу со всей французской армией, во главе 
с самим Бонапартом. Открытие дозорщика спа
сало корпус Дохтурова от неминуемого уничто
жения. Все это так,—  с одпой стороны. Но, с 
другой,—  дозорщик чувствовал это е досадой 
и  смущением,—  открытию его нехватало... 
чего? Паполеон шел, повидимому, через Бо
ровск п Малый Ярославец на Калугу. А что 
если он, со свойственной ему хитростью и 
мастерством, только маневрировал и путал 
карты, скрывая фальшивым движением насто
ящую цель похода? Русская армия оставит 
спой лагерь и  пойдет по ложному следу. Ка
кая начнется сумятица! Сколько непоправи
мых ошибок совершится в разультате первого 
неверного шага!

Дозорщик остановился, потрясенный этими 
соображениями. Лицо его, обращенное к меся
цу, было бледно. П бледность эта, как бывает 
в минуты сильного волнения у  очень смуг
лых людей, казалась коричневатой. Черные,

горячие глаза его, не мигая, смотрели впере 
полны© напряженной мысли. Он еще вил 
французскую армию. Она прошла. Тысячен 
довые тяжести артиллерии и обозных г рул 
превратили широкую и гладкую лесную } 
рогу в глубокую, грязную колею. Вдоль эк 
колеи; в одиночку и мелкими группами, ш 
лнсь отсталые солдаты... Лицо дозорщика пр 
сияло. Вот чего нехватало его открытию! Ж: 
вых «языков»!

—  Взять несколько человек,—  прошей 
он,—  лучше —  гвардейцев! Взять... Дед
сить... Скажут, мерзавцы... Скажут!

П, не раздумывая больше, огибая с удив 
тельной л о вестью  встречные деревья, 
стремительно кинулся в бег к лощине — 
казаками...

—  Так ты и есть вохтпнский атаман?
—  Я самый, ваша милость...
—  Курин, крестьянин павловский?
—  Точно.
—  К-о.чи так, здравствуй на добром знак 

стве, любезный атаман! П возьми па памя| 
я —  капитан Сеславин, здешних мест парт/ 
ван.

Сеславин протянул свою тонкую, с дга 
ными пальцами, руку и крепко сжал в и 
большую, жесткую ладонь Герасима. Но вр 
мени на разговоры он терять пе мог.

—  Господа казаки! Тетери сонные, на ни 
по десяткам! Живо!

—  Куда же это враз-то? —  с недоумега 
спросил атаман.

—  Копя мне! Живо! Куда? Ах, бр. 
видел я сейчас Наполеона...

—  Пи-пльёяа?— переспросил, не к 
ушам, Герасим.

—  Его. Да долго ли вы будете возил 
бездельники? Коня мне в момент! Да! Фраш 
зы  ушли из Москвы, потому их и много I 
Идут, как понять возможно, па Калугу... 
проверить надо... Очень это важно... АI 

того отбпть из Отсталых хотя бы два-? 
«языка»... За тем и спешу я!

Он уже вертелся на сером степном ск,та 
и плеть его запевала казачью песню. Гер» 
снял гречневик и перекрестился.

—  Куда дерево подрублено, туда и вал 
ся!— проговорил он тихо, стараясь унять 
вольную радостную дрожь голоса.—  Слава 
Христе спасе! А гоняться тебе за язып 
иаша милость, нужды нет. Вон они — вп 
тах связаны сидят. Коло часу будет,— Кп 
ка, разведчик мой, восьмерых приволок, н 
янпые! Видно, верно тар: где ворон ни лея 
а когтей сокольих миновать ему не г  '
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Сеславин подскочил к кустам. Лица плен- 
шх были изуродованы смертельным страхом. 
}вое тряслись в ознобе, один, кажется, даже 
иакал. Но это были настоящие егеря наполв- 
мншскои гвардии!

— Ага! —  в восторге крнкпул Сесла- 
ш .—  Уж и услужил атаман! И разведчику 
моему —  низкое спасибо!

— Да вот и сам он, ваша милость!
Действительно, Казарка стоял тут же. Из

рытое темными оспинками лицо его казалось 
[черным от размазанной по нему запекшейся 
крови. Но он не обращал на это никакого 
внимания и улыбался с  самым довольным ВП- 

О̂М.
— Поцеловал его француз,—  тесачком ма- 

мсть, подлец, тронул. Да кой тронул, и ле
жит тамо ж. У нас ведь так...

Казарка осклабился, сверкая зубамн.
—  Эт-то,—  сказал он,—  ничего эт-то... 

На жпвом все заживет.
Сеславин любовался своими новыми знако

мыми. В нем возникали глубокие и сильные 
чувства. Он с трудом подавил в себе волне
ние.

—  Крестьяне российские! Может ли рога- 
па забыть любовь и верность вашу? А теперь, 
любезный Казарка, помоги-ка прикладом с в о е »  
этим бродягам подняться... Так! Да не бей пх, 
друг, не беи!.. Лежачего бить не надо...

Пленные егеря дружным хором отвечали ка 
вопросы Сеславина. Они не разногласили ни в 
главном, ни в подробностях. А это —  первое 
доказательство искренности. Повпдпмому, лм 
с перепугу и в голову не приходило путать. 
Герасим разводил руками от удивления, слу
шая, как  сыпал свои вопросы Сеславин,—  да 
все не по-русскп, не но-руескп,—  ни дать, пи 
взять, павловский барин с соседями. Только 
те попусту, а партизан —  с делом. Егеря по
капывали, что французская армия начала от
ступать из Москвы седьмого октября. Но и 
до нынешнего, одиннадцатого, числа все еще 
оставался в городе маршал Мортьо с четырех
тысячным отрядом. Перед выступлением офи
церы объясняли солдатам, что марш пойдет 
через Малый Ярославец на Калугу, с ггелыо 
обойти Кутузова и отрезать русскую армию от 
плодородных южных провинций...

Больше ничего не надо было знать Сеела- 
вину. Птак, дело заключалось не в одном 
лишь спасении шестого корпуса генерала Дох- 
турова. Теперь все было ясно.

—  Ген, казаки!— закричал капитан.—  Бе
рн пленных! Вяжи! Кидай на луку! Торочь! 
На конь! За мной!

И скакун его снова плясал и крутился пох 
взмахами плети.

—  Прощай, любезный атаман!
—  Эге! —  неожиданно проговорил Гера

сим.—  А языков-то куда ж ты от нас бе
решь, ваша милость? Мы за них от Михаилы 
Ларпвоныча ружья имеем...

Сеславин засмеялся.
—  Восемь языков эти дороже тысячи ру

жей. Да и не возвращаться же тебе с н и м и  в 
Леташевку! В Павлово тоже не повезешь ведь. 
Ну? На что они тебе? Отдай их мне. Верь,—  
возмещу! И светлейший знать будет. Сам же 
ты, Курин, ведай: отныне не встречать, а
провожать станем французов. Хочешь на про
воды не опоздать? Живей оборачивайся... Вз- 
дп свою дружину с Вохты сюда и дальше —  
на старую Смоленскую дорогу...

Герасим слушал с жадностью. Капитан на
гнулся с седла и быстро чмокнул его в губы. 
Потом хлестнул коня плетыо между глаз и 
бурей вынесся из лощины со своими каза
ками.

—  Дорожному бог простит!—  тихонько про
бурчал ему вслед Герасим.—  Что ж? Видать, 
пропали языки. А може. и надо так-то! Зато 
уже на проводы гостей дорогих не опоздаем!..

В Леташевко, у  избы генерала Коновницы- 
на, стояла верховая офицерская лошадь. Сол
дат держал ее под уздцы. Лошадь тяжко води
ла запавшими боками. Глаза ее дико сверкали. 
По морде, холке и реппце катились потоки бе
лой пены. По всему было заметно, что даль
нюю и трудную скачку только что проделал 
этот конь...

Петр Петрович выскочил из избы без шля
пы, на ходу застегивая сюртук. Худое лицо 
его пылало живым румянцем. Свершилось! Вот 
уже и ночь к рассвету, и еще чернее стала, 
чем была с вечера,—  близок день. А оп так и 
ле прилег ни на час. Сплел, работал и с тос
кой отбивался от печальных мыслей. «Долго 
терпеть —  иэ беда, было б ждать чего,—  ду
мал он.—  Замучила меня эта должность... 
Нет, ядра и картечи много лучше, чем это!» 
Подумал, и... сталось! Но вот примчался от 
Дохтурова адъютант, привез рапорт своего ге
нерала, и все переменилось. Коновиицыну уже 
слышался призывный грохот битв,—  свист 
картечей и клоктанье ядер... Он видел пламя 
я  дым, кипучую кровь на холодной земле и 
победную радость на солдатских лицах... Слав
но! Да сгинет же злодеи Бонапарт и да здрав- , 
ствует Россия!

Коновницын так легко и быстро взбежал на 
крыльцо фельдмаршальской избы, что часо-
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вые, бряклув р у ж ь я м , отдали честь его 
спине.

—  Почивает его светлость?
—  Только-только започивать изволил,—  

топотом отвечал дежурный адъютант,—  а  то 
лее ворочался да охал... Ноги опухли и свер- 
бота в боку...

Коновницын кивнул головой п, стукнув в 
дверь рукояткой шпаги, вошел в горницу. 
Кутузов действительно лежал на постели за 
перегородкой. Возле него на ночном столико 
горела свеча и тускло поблескивала в гране
ном флаконе темная жидкость. Петр Петрович 
.хорошо знал этот флакон с загадочной над
писью на этикетке: «Мать-мачеха». Адъютант 
ошибся: фельдмаршал все еще не спал. За
слышав за дверью голос Коновницыиа, он 
оперся на локоть и круто повернул мягкую, 
г„ак тряпка, шею. В этом положении и застал 
еп> Петр Петрович.

—  Что, Пьерушка?—  спросил Михайло Ла- 
ривоныч.—  Что? Никак с вестьмп? Рапорт, 
никак? От кого?

Коновницын вытянулся, точно на смотру.
—  Донесение к вашей светлости от генера

ла Дохтурова.
Кутузов быстро сел на кровати. Зрячий глаз 

его зажегся острым светом. Он сунул вниз 
ноги, огромные, белые, толстые, -как снопы 
соломы, и, нащупывая ими туфли, по-детски 
потянулся обеими руками к  креслу за сюрту
ком.

Коибвнпцыи развернул измятую бумагу и 
поднял к глазам свечу. Михайла Ларивоныч 
торопливо надевал сюртук. По наспех при- 
лгаиленные к  нему ордена срывались и пада
ли на одеяло. Он подбирал их неловкими паль
цами, опять пришпиливал к петлицам и пуго
вицам, снова ронял,—  дело пе ладилось. Тогда . 
он встал и, перекинув через плечо ленту стар
шего ордена, опустил руки по швам. Теперь 
фельдмаршал был готов выслушать рапорт 
командира шестого корпуса. У пего был тор
жественный, сияющий вид.

—  Так говори же, Пьерушка! Говори! Чи
тай, друг мой! Что за события? Уж не оста
вил ли Москву Бонапарт? Отступает? Читай 
же, не томн душу!

«...гвардии кашгтап С-еславлн,—  пачал Ко
новницын,—  не более двух часов как открыл 
головное движение сил Бонапарта от Москвы 
по новой Калужской дороге... Сам Бопапарт с 
гвардией своей, .корпусами маршалов Нея, Да- 
ву 'и впце-короля итальянского следует лес
ными путями к Боровску, а оттоль на Малый 
Ярославец. Другая колонна армии неприятель
ской через Рыжово и Шалимове туда же на
правление имеет. Капитан Сеславнн доставил

и пленных, кои согласно показывают, ■; 
марш наполеонов целью ставит Калугу 1  
обхода нашего. Вынужденным нахожусь, и 
таковой угрозой сил несоразмерно превосхщ 
щих, нимало не медля, отступить к селу Ар 
стову, а огголь.—  куда указано будет. Еаа 
лерию корпуса шестого к  стороне Боровп 
направил, дабы, сбоку от неприятеля еле]? 
вела за движением его наблюдспие и ли 
извещала».

Коновницын кончил. Руки его тряеда 
Несколько мгновений Кутузов и он неподвп 
но стояли друг против друга. По бледному л 
пу фельдмаршала тяжело стекали крупна 
слезы. Наконец он медленно повернулся! 
красному углу горницы, где в полумраке в 
инственно искрилась алмазная россыпь на р? 
зах бесчисленных образов, и трижды осек 
себя размашистым крестом —  от лба к жш 
ту п за оба плеча. Пз горла его вырван 
хлип.

—  Боже, создатель мой! Ты внял мютг 
нашей: спасена Россия!

Он порывисто обнял Коновницыиа. В 
объятии этом истощилась овладевшая ия с. 
бость. Он прошелся по горнице и, вернувлп 
к столу, заговорил твердо, гордо и иок; 
тельно:

—  Бог велик, а усердие наше беспределы 
Карту! Каргу мне сюда!

Адъютант вбежал с картой. Но Кутузов;, 
же и  не взглянул на нее.

—  Пиши, Пьерушка, чтб говорить бу
Пиши, а через полчаса —  в приказ по га 
ной армии и с курьерами по местам. Пт, 
шестому корпусу генерал-от-инфантерии ^  
турова следовать... Нет, не следовать!.. В 
жать к  Малому Ярославцу и, ' город зам 
ожидать там прибытия сил важнейших, вй| 
мерно тщась соделать Малый тот Ярослав) 
первой ступенью падения бонапартова. Гек 
ралу-от-кавалерш  Платову без промеиеи 
самомалейшего из Тарутина с пягнадцаъ 
казачьими полками выступить туда же, я 
раясь предупредить неприятеля и, совмести» 
шестым корпусом, занять город. Главной з] 
мии выступить пз лагеря ныпче, одиннк 
того октября, в полдень, слева, фланш 
маршем через деревни Леташевку, Колода 
Угодский Завод и село Спасское к Малому: 
Ярославцу. У села Спасского на реке Про; 
немедля понтонный мост навести. Обозы, г 
прикрытием двух казачьих полков, через щ 

Озчинино по старой Калужской дороге т;; 
же двинуть... *

Он говорил все это, пе задумываясь и № 

не подыскивая выражений, безошибочно ню 
вая по памяти все деревни и урочища, чер
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Г'торьге должны были следовать части армии.
I, и зачем бы понадобились ему сейчас 
[правки ло карте, когда давньш-давно, в дол- 
[.;■ осенние ночи леташевского сиденья, он 
вучил ее вдоль и поперек, терпеливо лоджи- 
:;я счастливой минуты? Она наступила сего- 
т, и он —  один из всех, трудившихся над 

умением России —  был вполне готов к 
нтрече с ней. Наполеон бежит из Москвы на 
Калугу,—  именно с этого должно было на
чаться спасение России. Кутузов отбрасывает 
та с Калужской дороги на разоренный смо
ленский шлях, бьет и гонит до границы,—  
нк оно должно завершиться.

Кутузов потянулся к флакону с литьем, 
руке его дробно зазвенело стекло о стекло.
— Пью мяту от ножйой пухлости,— сказал 

,лн,—  а  для великого дня не приказать ли ши- 
дучки стакан, Пьерушка? Ведь теперь не ге
нералов токмо, а  еще и королей забирать 
»удем!

—  За это,—  радостно улыбнулся Коновни- 
вып,—  по стакану. II за €еславина —  но дру
гому. Он спас Дохтурова и шестой корпус.

Кутузов торжественно поднял кверху руку:
—  Нет! Шестой корпус мы спасем. А Се- 

главин... Молодец этот нынче Россию спас!
Мгла за окном принимала мутно-белесый 

щенок,—  ночь переходила в холодное пас- 
гурное утро. На леташевских улицах кипело: 
карьером мчались конные, во все концы бе
жали пешие военные люди, маршировали 
данды, скрипели фуры, кричали и  брани- 
ись фурлейты, выли сигнальные рожки. Все 
то сливалось в тревожную и  шумливую сует- 
:ю кажущегося беспорядка, каждая подроб
ить которого, однако, ■была точно рассчи- 
ша.
После ухода Коновницына Кутузов уже не 

вжился спать. Он даже пе снял сюртука с 
«талиями. II так и  сидел в нем па постели, 
«ожив обе ноги на кресло и внимательно 
[вслушиваясь к тому, что делалось за окном, 
друг чуткое ухо его уловило весело-треску- 
ую мелодию далекого барабанного боя.
—  Бьют генерал-марш!— прошептал фельд- 

аршал.—  Бьют марш! Господи сил, с ла-
II буди!
П, отшвырнув ногами кресло, закричал:
— Умываться!

V I I I

Груда мерзлых трупов, человеческих и 
япадиных, показывала, что именно здесь 
«"положен был прошедшей ночью бивак ст
упавших. Но места вчерашних костров за 
нь так занесло снегом, что новые приходи

лось раскладывать прямо на сугробах, я  
раздуть огонь на таком костре было нелегкой 
задачей. «Можайский ветер» валил с ног. В 
черное небо взвивались столбы и:“кр, а пламя 
не разгоралось. В топливе не было недостатка. 
Вся дорога была покрыта вещами, выброшен
ными из повозок, и большинство этих вещей 
представляло собой отличный горючий ма
териал. Здесь валялись картины в богатых 
широких рамах, книги, переплетенные в крас
ный сафьян, с золотыми обрезами, точеные 
спинки дубовых и ясеневых кроватей. Такого 
добра можно было набрать сколько угодно, 
вытаскивая его из-под разбитых лафетов, за- 
клепапных пушек, мертвых и умиравших лю
дей. По обочинам дороги немало было также 
разметано поломанных фургонов без упряжи. 
Из всего этого и  вырастали юостры...

Странные фигуры толпились кругом драго
ценных куч топлива, высекая огонь и лязгая 
зубами от холода. У одних на головах вместо 
шапок были надеты ранцы. У других еще со
хранились каски с длинными конскими хво
стами, но зато сами они были обвиты соломой 
и окутаны рогожами. Лишь очень немногие 
сжимали ружья в окоченевших руках. Но ко
п а  безуспешные попытки раздуть огонь затя
гивались, они высыпали с ружейных полок на 
снега свои последние! пороховые затравки, а  
ружья бросали. Случалось, что и артиллери
сты приносили откуда-то картузы серой гре
мучей пыли. Тогда горку пороха поджигали. 
Она с грохотом вспыхивала, а  наклонившиеся 
над ней люди кувырком летели в снег, обож
женные и  обгоревшие, проклиная бога и 
жизнь.

Но в одно» из шалашей, наскоро сложенном 
из прутьев, перевязанных соломой, костер 
разгорелся. Возле огня сидели и стояли люди.

—  Нет, господин Риго,—  говорил один из 
них, худой, как скелет, и такой бледный, слов
но песколько суток пролежал в гробу и толь
ко после этого вылез на печальный свет,—  
нет, не обманывайте ни себя, ни меня. Я был 
с императором в Сирии и  Египте, был в Испа
нии, обошел всю Европу,— короче сказать, 
видал виды. Но все это ничего пе стоит перед 
тем, что происходит с нами здесь, .в этой тре

клятой стране, на этой адской Смоленской до
роге. Я считаю, что с тех пор, как русские 
отшвырнули нас сюда из-под Малого Ярослав
на, мы погибли. Нам уже не выбраться из 
России...

Лицо майора Риго, отличавшееся прежде 
своим здоровым медно-красным цветом, приоб
рело теперь оттенок сивый, почти фиолетовый. 
Крупный пос майора был отморожен и  оттого 
висел вниз огромной синей дулей. Но хладно-
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кровие не оставляло его ни при кажпх обстоя
тельствах. Он пожал плечами н сказал:

—  Замолчите, Бургонь! Не надо жалоб. Они
бесполезны и даже вредны, так как отнимают 
мужество и у тех, кто жалуется, и  у тех, кто 
слушает жалобы. Вчера маршал Ней прислал 
к  императору своего адъютанта с донесением
о беспорядках в арьергарде. Я был недалеко 
и паблюдал. Адъютант раскрыл было рот, по 
император тут же -оборвал его: «Подновили!
Я не спрашиваю у вас подробностей!» Это зна
чит, что бедствие непоправимо, и император 
прекрасно понимает это. Пе хуже вас, Бур
гонь!

Рпго замолчал. Какой-то отогревшийся дра
гун засвистел за его спппой:

Нет ипчего дороже для меня,
Чем дом и мил. я  семья...

Майор сейчас же обернулся к свистуну и 
грозно рявкнул:

—  Простофиля! Если вы  еще в силах мур
лыкать, то оставьте, по крайней мере, эти 
глупости! Я приказываю вам в таком случае 
петь:

Спасенье империи вверено нам, 
Отечества лучшим сынам!..

Солдат выслушал окрик, не возразив ниче
го. Но и свистеть перестал. Бургошо никогда 
не нравилась в майоре тупая стойкость его 
мыслей. Для Риго не существовало никаких 
соображений, способных открыть человеку 
глаза на глубокий беспорядок, царствующий 
под наружным покровом дисциплины и внеш
него повиновения. Жалкая близорукость! Но 
прежде Бургонь не посмел бы и заикнуться об 
этих вещах. Теперь же, когда все перемеша
лось, кавалеристы шли пешком, а пехотинцы 
тащились верхом на полумертвых одрах и от 
кирасирского полка, в котором служил Бур
гонь, осталось двадцать восемь человек, него
дование и возмущение в нем кипели. Решив, 
наконец, высказаться, он начал, однако, .не
сколько со стороны:

—  Дорогой господин Риго,—  спросил он, 
вздрагивая от злости и холода,—  вы, конеч
но, не сможете дать мне ни горсточки рису, 
ни сухаря, хотя я голоден, как бедуин?

—  У меня нет ни того, ни другого,—  спо
койно сказал майор,—  я  уже три дня не ел 
ничего, кроме конины. Кстати, я убедился, 
что лучше всего мясо лошадей, которые под
мерзли заживо,—  еще стоят, но вот-вот упа
дут1. В таком состоянии лошади дают себя 
убивать, не трогаясь в места. А мясо и

кровь— еще теплые. Когда же лошадь пак 
и окончательно замерзнет, приходится руй. 
ее на части топорами...

Пятна на физиономии Бургопя позеленел
—  Очень хорошо, господин Риго. А как г- 

думаете, будут ли сегодня раздавать водку?
■—  Конечно, нет,—  спокойно отвечал маш]
Он уже готовил себе логово для ночлег; 

ко-пая в снегу между собой и костром яаку 
набрасывая в нее клочья соломы.

—  Тогда остается только умереть.
—  Не спешите, Бургонь! Вы успеете а* 

сделать, когда вам прикажет император...
Этого только и ждал капитан.
—  К чорту!— в бешенстве закричал оп.Н 

К чорту и его, и вас, и все... Кому были ну
жны наши несчастья? Я спрашиваю вас-] 
кому?! Чего мы искали в этой ледяной пус- 
тыне, в кровавой грязи, под ледяными уран 
нами?

Сам не понимая, что с ним делается, - 
^вскочил. Громкие рыдания, как собачий 
вырывались из его горла, стиснутого же.и 
ной спазмой. Он в ярости тряс кулака^ 
Риго тоже встал и положил руку на ел 
плечо.

—  Бургонь! Вы больны! Возьмите себя; 
руки, иначе вы не увидите Франции!

—  Франция! Застава Руль! Вы глу. 
Риго! Чорт- побери вас вместе с вашим «1» 
крутом»! 1

Яростно заревев, Бургонь выскочил го ш. 
лаша и, будто подхваченный порывом ветр* 
исчез в темноте.

—  Капитан сошел с ума, земляки!— си 
зал Р иго солдатам.

—  Среди нас много сумасшедших,— ра| 
нодушно откликнулся один,—  я еще час 1 1  
зад привел сюда такого. Вон, он стоит в 
гробе...

Майор оглянулся. Действительно, усач' 
медвежьей шапке, с обрывком медвежьей 
лости на шее, торчал у самой дороги по 
лепа в снегу, пеподвижпо застыв с ру» 
в руках, взятым на-караул. Вдруг оп выг 
пил вперед с левой ноги, сделал два ж,г 
маршируя, как на параде, по споткнулся] 
воскликпул громким голосом:

—  Да здравствует император!
Рпго быстро подошел, взял его за рука̂  

встряхнул. :|
—  Товарищ, что с тобой? I,
Беднята глядел кругом мутными глац

Но, подумав о чем-то с минуту, ответил, с 
вно спросонок:

1 «Рекрутом» бранплп в армии ТТаполе̂ ! 
за то, что он замеш кался в Москве.
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— Что 9 то такое? Разве мы яе на иш е- 
рореком-смотру?
[ Слезы медленно скатывались с его худых 
вен на замерзшие усы.
I — Полно, друг!—  растрогапно пробасил 
рю.—  Полно! Ты старый солдат к  вдруг —  
шаяешь!
[ — Данге мне поплакать! Мяо легче от 
лого! Страшная грусть томит меня! Я не 
шю, что со мной. Может быть, я  спал... По 
теперь это, кажется, прошло...

— Вот и прекрасно, старица! Ей-боту, все 
пустяки! Идем к огню!

— Идем! Идем!
Утренний подъем с 'бивавов был хуже все-

10 остального. От мороза слипались губы, 
иьйо внутри носа. Казалось, что за ночь 
»зт превратился в кусок льда и  потому пе
рестал выделять, какие-нибудь мысли. Били 
крабаны. Уптер-офицеры кричали осипшими 
голосами. Сколачивалось подобие строя (а ч а 
ще не сколачивалось), и армия двигалась 
вперед. По многие солдаты оставались лежать 
л  горячей золе костров, не отвечая ни на 
юнукания товарищей, ни на ругань капра- 
юв. Для того чтобы сделать свой последний 
переход, им не надо было уже ни вставать, 
и  итти...

Сегодня обоз первото корпуса покидал на 
стоянке необыкновенно много людей, лошадей
* повозок —  целое море, застывшее в бесчув
ственной неподвижности, в мертвом отливе.

—  Ужасно!— сказал маркитант сорок 
восьмого линейного полка Пикар.—  Так уж а
сно, что и слов нет! Это —  не поход, а  ка- 
юе-то шествие призраков. И с каждым днем 
ледяной круг окровавленных снегов все рас
ширяется и расширяется... Ведь надо только 
подумать —  тысячи людей погибают ежеднев
но, а каждый из них, наверное, ничуть не 
гуже меня...

—  Не хуже, а  лучше, рыжий дурак!—  
закричала па Пикара • его жена.—  У тебя 
катает соображения только на то, чтобы 
болтать о посторонних, а о своей собственной 
гене ты и не подумаешь!

Тетка Пикар собиралась родить и, пользу
ясь этим обстоятельством, экстраординарным 
даже в этих странных условиях, решительно 
не желала сдерживать язык.

—  Вот что, Пикар! Если ты сам не сооб
ражаешь, я  говорю тебе: баста! Я не могу 
итти дальше пешком. П для какого чорта 
это нужно? У моего мужа —  насколько я 
знаю —  есть еще десять фургонов на креп
ких колесах, и лошади еще передвигают 
ноги...

—  Моя милая! —  смущенно возразил мар

китант.—  По тебе известен также я  строгий 
приказ «рекрута»... Все повозки занумерова
н ы ... Па всех —  раненые... Оц пристрелит 
меня, как зайца...

—  Подумаешь!— яростно завопила тетка- 
Пикар.—  Подумаешь! «Рекрут» приказал! 
Мы до сих пор делали все, что он приказы
вал. А. что вышло? Слушай, Пикар! Пли но
вая, чистая жизнь войдет в мир, или эг* 
куски истерзанного человеческого' мяса будут 
гнить в наших фургонах! Ты должен понять!

Маркитант вздохнул и направился к своим 
повозкам. В первой из них, друг на друге, 
лежали трое тяжело раненых. Пикар припод
нял крышку фургона и всунул под нее ры
жую голову. В лицо ему пахнуло остро
смрадным духом болезненных испарений. 
Сверху лежал огромйый кирасирский сержант 
с широким носом, перебитым посередине. 
Глаза его были бессмысленно и страшно вы 
таращены. Язык крепко прикушен, настоль
ко крепко, что кровь на губах запеклась чер
ной сухой полоской. Обеими руками он зажи
мал нижнюю часть своего живота, вспухшего 
и раздувшегося, как пузырь. Пальцы его 
судорожно перебирали край колета, и  это 
сразу заметил Пикар. «Ага,—  подумал он,—  
смерть уже тянет тебя за собой, дружище!»

—  Господин сержант! —  позвал он ране
ном .—  Господин Курбвуа!

Желтое лицо бравого сержанта не вырази
ло ничего, что могло бы доказать, что он 
слышит свое имя.

—  Ну, что ж,—  пробормотал Пикар, осмл- 
лев,—  коли ты так плох, то и ехать тебе 
больше некуда и незачем...

Ухватив раненого за ноги, он сильно потя
нул его из фургона. Курбвуа взревел гробо
вым голосом, но нисколько не препятствовал 
насилию. В эту минуту ему мерещились па
рижские казармы и старая колбасница, кото
рая приходила туда каждое утро с огромной 
тяжелой корзиной. Перед ученьем! —  кусок 
колбасы за десять сантпмов, стакан сюрен- 
ского вина, а в девять часов —  отличная , по
хлебка. От этих воспоминаний слезы высту
пили на глазах Курбвуа и  усы его ужасно 
встопорщились. Он уже лежал на снегу возле 
дороги, но все еще ревел. А Пикар, работая, 
как дровосек в лесу, с остервенением вытас
кивал из повозки остальной груз.

—  Проклятье на твою голову, мошен
ник!—  услышал он в самый разгар своей 
бурной деятельности возмущенный крик.—  
Тысяча проклятий! Сейчас я  разрублю тебя 
пополам, как теленка!

П в самом деле, Бургонь уже выхватил 
шпагу.
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I

—  Разве ты не знаешь, рыжий дьявол, о 
приказе императора? Кого ты  выбросил? Ба! 
да, это же он —  наш сержант Курбвуа!

Между тем лихорадка гнусной деятельно
сти, овладевшая Пикаром с легкой руки его 
ж<ды, поразительно 'быстро распространилась 
но всему обозу. Маркитанты возились около 
своих фургонов, освобождая их от живой по
клажи. Раненые стонали, кричали; брань и 
вопли слились в оглушительный хор. II эта 
суматоха, среди которой Пикар уже не чув
ствовал себя одиноким, придала, ему бодро
сти.

—  Я так же мало боюсь вас, господин 
офицер,—  грубо накинулся он на Бург^ня,—  
как кюре —  загробной жизни. Проваливайте 
и не мешайтесь не в свое дело!

—  Так, так его, муженек!— восклицала 
тетка Пикар, хлопал себя по огромному брю
ху, обвязанному поповской рясой.—  Так его!

Бургонь встал на колени возле Курбвуа.
—  Узнаете ли вы меня, сержант?
Курбвуа с трудом раздвинул ссохшиеся гу

бы. На лице его промелькнуло выражение 
признательной радости.

—  Да, господин капитан... Пришла старая 
колбасница... Покойной почи!.. Я... умираю...

Бургонь .вскочил на ноги и запахнул на 
себе плащ.

—  Умираешь? Это возможно... Но о том, 
как умирают его солдаты, сегодня же будет 
известно императору,—  решительно прогово
рил оп.—  Его величество —  позади нас... Я 
иду к  нему навстречу. И скажу ему все. 
Ждите меня здесь, Курбвуа!

В то время каяс французская армия отсту
пала но старой Смоленской дороге, авангард 
русских войск шел параллельно с ней по со
седним проселкам. Общего сражения он не 
завязывал, но старался частыми нападениями 
отрезывать хвосты неприятельских корпусов. 
Тлавные русские силы тоже шли проселками, 
помогая, в случаях надобности, авангарду. 
Казачий корпус донского атамана Платова 
следовал по пятам французской армии, нику
да не сходя с большой дороги и  всячески 
беспокоя неприятеля на ночлегах. Впрочем, 
отдельные казачьи отряды часто заскакивали 
и  вперед, взрывая мосты и разрушая перепра- 
ит.т на путях отступления. Словом, «великая 
ар ’гяя» была зажата в тиски, из которых не 
могла вырваться и внутри которых в медлен- 
1 : х страданиях испускала дух.

В глухом лесу, посреди болотистой поляны, 
стояла на высоких сва&х маленькая сторож
ка. В -единственной горенке этой избы, на 
позу, поджав по-татарски ноги, сидели два

человека в овчинных тулупах, шапках с м- 
ушниками и  теплых валенках. Третий глад 
в оконце. Четвертый стоял возле печки. В го
ренке находился еще и пятый человек — хо
зяин избы, здешний лесник, но он держим 
в стороне и притом с такой почтительность», 
что его как бы и вовсе не было.

День выдался морозный и солнечный. Лк 
был облит холодным огнем, в котором вегя 
деревьев, покрытые свежим белым снега, 
казались паутинным гнездом гигантсш 
бриллиантового паука. По бледному небу бы
стро неслось серое облако. Его тень мелькав 
по поляне, играя с сиянием солнечных п я т  
Слышно было, как ревели вершины леса иод 
могучими ударами ветра, но «низу было таи

Человек, глядевший в оконце, повернул р- 
цо. У него —  бойко вздернутый нос, болый* 
черные, жгучие глаза и черные же, лихо ли- 
крученные усики. Он снял шапку, чтобв 
подправить волосы. И седая прядь сверкнул 
каю  лбом в гуще темных зачесов.

—  Помните, господа, у Шиллера:
— Видишь, как грозен вечерний закат!
Как небо за  лесом горит и рдеет?
— Нет, то не небо, — то блеск вражьш

лат,
То знамя врагов наш их реет!

Он произнес эти стихи звонким трудны̂  
голосом, с глубоким чувством.

—  Помнишь, Фигнер? Боже, как чудеса* 
паше время! Гибнут без следа французы, 1  
•возвеличивается Русь! Чудо! Чудо!

У человека, названного Фигнером, годом 
была подстрижена по-казачьи, в кружок. Не
выразительные, мутно-стеклянные глаза ел 
странно выделялись на круглом белом л »  
У юлок рта то дрожал, то дергался.

—  Стихов этих я  не помню, Денис,— си 
зал он густым басом,—  да и  чорт с пюя 
Чуда тоже нет! . И мы —  не волшебники, 
просто партизаны. Верно, Сеславин?

Третий —  он-то и был Сеславин —  заем 
ялся.

—  Каждый из вас, друзья, прав то-свое»
Давыдов —  как поэт, а ты, Фигнер, как ч 
лпвеж, голова которого оценена Бонапар 
Чудо же заключается в том, что и без чу 
хорошо обходится дело. Теперь интересно, ч 
Курин на сей счет полатает? Есть ли, 1>ц 
епм Пахомыч, чудо в том, что мы бьем фра 
кузов? (

Герасим отодвинулся от печки, ххыщ 
носом и  переступил с нопг на ногу. Все 
понадобилось ему дйя выигрыша вредай 
чтобы получше сообразить ответ.

—  Да ведь как, Александр Н и к и т , я  
треть,—  лукаво проговорил он и тряхнул я
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*вои,—  к чему охота, к  тому и  смысл. 
У нас, у крестьян, так приговаривают. II вы 
шит, что щука востра —  взяла ерша с хво- 

_ггз.
Ответ Герасима понравился всем: трем пар- 

тз&нам!, ж они дружно захохотали.
— Наполеон наделал глупостей,—  сказал 

Давыдов,—  фельдмаршал Румянцев глубже 
звал (войну. У него было мудрое правило: 
шо начинать войну с -брюха. А корсиканец 
зее строит па фокусах: «чем меньше хлеба, 
ген больше славы!» Ну, что это такое?

—  Одна у волка песпь —  волчья,—  за- 
(етил Герасим,—  опрнчь нее п нет нпчего...

II опять все одобрительно ра-ссмеялись.
—■ Экий злодей! Все жжет, что ни встре- 

[аот на, ходу,—  без пощады. Он мстителен. 
!;гго и  мы ему платим с процентами. В по- 
.яедиее время наши почти вовсе не берут 
пенных,—  разве одни регулярные войска...

Лесник, которого до сих пор не 'было ни 
'лышно, ни видно, вдруг вмешался:

—  Вздорожали, ваша милость, пленные... 
Ьиступу не стало. Допреж сего господа каза- 
шетво по семику за  голову уступали, а ноне 
I за пятак не укусишь...

—  А зачем -тебе пленные?— с любопыт
ством: спросил Сославши.

Лесник усмехнулся и не ответил.
—  Итак, все решено.—  проговорил Фигнер 

и встал,—  времени терять не будем, господа. 
Сегодня перед сумерками испытаем новый 
способ че-тверного удара. Сеславин с казака
ми —  из лесу, Давыдов с гусарами —  от де- 
ревпи, я  со своими чудаками —  с речки, а 
Курин —  по-щучьи, за хвост. Начинает Да
выдов, кончает Еурин. Правильно? Небось, 
завтра и  пленные подешевеют. А впрочем, 
вряд ли...

Рот его дернулся, в тусклых глазах на 
миг блеснули искры.

—  С богом!— сказал Герасим.—  Обойдем
ся! Но первый, чать, снег на голову... Вино
ват Топтыгин, что козла задрал, да но прав 
и козел, что на Топтыгина полез...

—  Главная ошибка Бонапарта в том,—  го
ворил, выходя из избы, Сеславин,—  что не 
предузнал он русского народа. Не разглядел, 
пе понял души его. Умрем, а с земли своей 
1№ сойдем! Вот в чем дело...

Наполеон н  его свита ехали верхом посре
ди -большой колонны (войск, которая называ
лась «императорской». Никогда до сих пор 
армия не видела своего вождя таким задумчи
во-серьезным и молчаливо-грустным. Север
ный ветер бушевал, поднимая метель. Враж
дебное, холодное небо, снежные сугробы, веч

I
ная угроза казачьих набегов и этот мрачный 
вид императора...

Впрочем, от времени до времени Наполеон 
выходил из задумяивости. Так, он обратил 
внимание на глухие удары, доносившиеся от
куда-то сзади и  похожие па взрывы. Они 
повторялись все чаще и чаще. Наполеон огля
нулся. Вспышки огня следовали одна задру
гой. Густой дым поднимался к  небу и  оку
тывал войска.

—  Это что такое?
—  Когда орудия брошены, надо взрывать 

зарядные ящики с гранатами, государь,—  
учрюмо отвечал ему кто-то лз генералов.

Император промолчал, вспомнив недавнюю 
грубость прямолинейного маршала Нея: «Сра
жаться? Чем, ваше величество? Ведь у вас 
нет больше армии...» Ней груб, но правдив. 
Армии, действительно, 'больше нет...

Вскоре Наполеон заметил по сторонам до
роги странную картину. Груды человеческих 
тел лежали на снегу в самых необыкновен
ных позах, как бывает « убитыми. Однако 
эта трупы были одеты в лохмотья француз
ских мундиров. Откуда мотли взяться впереди 
армии убитые французы? Удивление импера
тора еще возросло, когда ему показалось, что 
мертвые живы. То там, то здесь поднимались 
рука, нога, голова... Протяжные, страшные 
стоны резали слух...

—  А это что такое? Как могли здесь очу
титься наши раненые?

Никто не знал. И, вероятно, никто так-та
ки и  не ответил бы, если бы не Бургонь. 
Капитан давно уже бежал вприпрыжку о бок 
со свитой императора, а  теперь с такой от
чаянной силой и та® внезапно ринулся к  его 
коню, что ни одна рука не успела схватить 
его.

Странные вещи происходили в последние 
дни с Бургонем. Стоило ему решиться на к а 
кой-нибудь шаг, как что-то подхватывало его, 
увлекало и, придя в себя, он с изумлением 
видел, что совершил пе одип т а г ,  а множество 
уродливых, •суиасшедшнх скачков. Ведь это 
не ои кричал и  бесновался вчера вечером: в 
шалаше у майора Риго, а  кто-то за него... 
И сейчас не он, а  кто-то другой, сидевший 
внутри него, поднял кулаки перед самой мор
дой императорского коня, который от неожи
данности шарахнулся в сторону.

—  Смотрите!— бешено воскликнул Бур
гонь.—  Вон там, у  дороги, лежат и  умирзтот 
солдаты... Воры выбросили их из повозок... 
Курбвуа!.. Сержант Курбвуа.!.. Я о тебе то- 
ворю, старый товарищ! А здесь едет этот жал
кий кривляка, который десять лет таскает 
нас за собой по свету, точно мы не люди, а
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куклы... Товарищи! Он спятил с у на! Бойтесь 
его! Он сделался людоедок! Чудовище сожрет 
нас всех!..

Но в это время Бургоня уже крепко дер- 
лсали десятки рук. Хотя он все еще продол
жал бесноваться, но голос его слабел с каж 
дой минутой, налитые кровью глаза тускнели, 
и  он обвисал полубезжизненной - тушей на 
вцепившихся в него руках. Его без труда от
тащили. И он исчез.

Приключение это чудесным образом оживи
ло императора. Лицо его сразу потеряло мрач
ное выражение сосредоточенности. П, отдавая 
твердым и звонким голосом свое неумолимое 
ириказание, он даже чуть приметно улыб
нулся.

—  Расследовать... Сегодня же... Винов
н ы х —  расстрелять. И... д этого офицера— I 
также!

Случившееся не только доставило Наполео
ну развлеченье. Опо сделало его разговорчи
вым. Он подозвал к. себе Коленкура, герцога 
Виченцского, и начал вполголоса беседовать с 

е н м  об обстоятельствах геройской смерти его 
младшего брата-. Коленкур-младший пал на 
штурме центральной русской батареи в бою 
сод Бородиным. Ах, как много обещал этот 
молодой, восторженно-пылкий, преданный и 
талантливый генерал!

Вдруг лошадь герцога нервно прянула ко
роткими острыми ушами ж с брезгливой осто
рожностью переступила через труп русского 
солдата. А б о т  п другой, и третий... Еще и 
еще... И у  всех —  головы прострелены в 
упор, и у висков разлита серая мозговая жид
кость. Коленкур показал Наполеону на трупы.

—  Еще одна загадка, ваше величество. 
Почему мертвые русские впереди нас?

Наполеон нахмурился.
—  Гурго,—  сказал ои ординарцу,—  от

правьтесь и выяснпте!
Ординарец дал шпоры коню н умчался: Но 

вскоре он уже скакал назад: как видно, раз
гадка дела не потребовала ни времени, ни 
труда.

—  Государь! Конвой, сопровождающий 
пленных,—  бадепские и гессенские гренаде
ры,—  перестрелял тех, которые пе желали 
или не могли итти дальше. Начальник конвоя 
просил доложить вашему величеству, что та 
кое приказание он получил...

Наполеон махнул рукой, л  Гурго прикусил 
лзык.

—  Как это бесчеловечно!—  с горячностью 
воскликнул герцог Виченцский.

Его тонкое лицо сморщилось, точно от бо
ли. В темных глазах сверкало возмущение.

—  Какое впечатление произведет это вар

варство на русских! П не падо забывать, п- 
сударь, что ведь и у них немало наших р»- 
неных л  пленных!

Наполеон посмотрел на герцога и качг 
головой,—  может быть, соглашаясь, а иоь 
быть, и пет. Ему хотелось сказать: «Вы г.- 
пы, Коленкур! Разве в том дело, хорошо ц  
дурно, что я приказал пристреливать руй. 
пленных? Дело в том, что это полезно, 
всяком случае, полезнее, чем кормить их ц 
отпускать на свободу для пополнения вра- 
ских рядов». Но он не сказал этого, ® 
Коленкура, овеянного посмертной славой - 
роя-брата. Ему казалось вместе с тем в 
удобным связывать свое имя с этими уС« 
ствамн. Он не сказал ничего,—  просто н 
чего...

Только через полчаса, когда Коленкур ев 
далеко позади, он обернулся к маршалу Бе 
тье и, улыбаясь, очень тихо проговорил:

—  А русских пленных —  расстреля4 
Всех. Усталость, болезнь, попытки к бе; 
ству,—  вы понимаете...

Бертье вздрогнул и поклонился.
Плепных вели в колонне, разбитой на ч  

отделения, в шестирядном строю. Впереди и 
лонпы шел конвойный авангард, позади - 
арьергард, по сторонам —  патрули. В лег 
патрули растягивались, чтобы не натолкнул 
ся на русскую засаду. В поле —  сближали 
с колонной. Между рядами пленных марпи 
ровали отдельные конвоиры.

Капитан Редриков Шел в третьем отделена 
колонны. Здесь было около двухсот солдат: 
четыре офицера, но только он один сохрага 
бодрость духа и крепость тела. Откуда да 
бралось в нем, он сам не знал. Все.остальш. 
были сломаны, раздавлены жестокостью оорт 
шившихся на них бедствий и невзгод. Пле» 
ные имели такой тощий, заморенный, иск? 
занный вид, что было непонятно, как ад 
они могли передвигать ноги. Они так занг 
тсли от дам а костров, что походили одпн и 
другого, как двойники. Падо было вглядк 
ваться, чтобы различить нх лица.. Грязь го 
стыв ал а их жалкие рубища, насекомые и  
шели в лохмотьях. Их почти не корчил 
Только на перво» переходе от Москвы третЦ 
отделение получило корову. И тогда же съе. 
ее. Но с тех пор, кроме кусочков иерзл: 
копипы, колопна не получала ровно нич̂ : 

С каждым днем несчастных становилось к 
меньше и меньше. Одни умирали на шта
гах, другие палали на ходу, и их добивав 
третьих расстреливали. Так, перед Гжатсн, 
расстреляли всех, захваченных в Москве : 
подозрению в поджогах. Сначала в отделен^
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[««до почти восемьсот человек. Теперь яде- 
!.тзсь четвертая часть...
: Капитан Редриков преодолел все. Как-то 
ик случилось, что и одежда его износилась 
ченыпе, чем. у других, и  лицо не закоптело. 
![аоекоиые оставляли его в покое. И оп не 
шорозал ни носа, ни щек, ли конечностей, 
чн был всегда готов противиться несчастьям, 
а отважная душа его не хотела поддаться 
унынию. Стоило только заглянуть в его бес
покойные быстрые глаза да сравнить их с 
воспаленными, неподвижными и мутными 
тазами других пленных, чтобы не усомнить
ся в его превосходстве над ними. II сами 
шейные, все без исключения, чувствовали 
это превосходство и подчинялись ему. Само 
собой сделалось, что капитан Редрпков стал 
командиром своего отделения. Один лишь ту
поголовый баденский полковник, командовав
ший конвоем, не замечал этого.

Когда в отделение привели 'бледного фран
цузского офицера со связанными за спиной 
руками —  это был Бургонь,—  полковник ука
зал ему место среди пленных русских офице
ров, рядом с Редриковым. Долгое время Бур
гонь шел молча, опустив, голову. Потом 
взглянул на Редрикова. II что-то в этом чело
веке —  сильная ли его фигура, или смелое 
выражение лица, или рассеченная губа —  
вдруг воодушевило беднягу. В отделении бы
ло строго запрещено разговаривать -громко. 
Баденские гренадеры из конвоя зорко следили 
5а соблюдением этого правила. Но разговари
вать вполголоса разрешалось. Бургонь тро
нул Редрикова локтем и проговорил:

—  Сегодня меня расстреляют... За оскорб
ление императора... Тотчас, как придем на 
привал.

Редриков неважно знал по-французски и  с 
грудом объяснялся на этом языке. Но пони- 
иал все.

—  Вы внушаете мне доверие,— продолжал 
француз,—  хотя я  и вижу вас первый раз в 
ажзтг.

При последнем слове он задумался. Затем 
усмехнулся так горько, что Редриков от души 
южалел его. А он не был человеком, жало
стливым от природы.

—  Конечно, я  никогда не увижу вас 
впредь, через несколько часов меня не будет. 
А в будущую жизнь я  не верю: стыдно ве
щ ь  в нее- человеку, который был солдатом 
в войсках республики еше в тысяча семьсот 
ювяносто третьем году. Итак, в сумерки ме- 
ш не будет... Просто —  не будет! —  повто
рял он, очевидно, стараясь представить себе, 
как это его пе будет.—  П, право, хорошо! 
В конце концов, я  достаточно настрадался

I

и жалею только о двух вещах: что не умер 
за Францию раньше... тогда... и что не могу 
теперь, перед! смертью, взглянуть на свою 
старую мать...

Он проглотил слюну, странно булькнув
шую в его горле.

—  Это очень хорошо и  справедливо, что 
меня не будет. Я сошел с ума... Пусть благо
денствует майор Риго. У него твердая голова, 
почти такая же твердая, как у этих шпнц- 
бубов1,—  он показал глазами па баденцев,—  
у них ведь железные черепа. Конечно, мо
жет быть, было бы правильнее, если бы я 
обратился с моей просьбой к одному из них 
или хоть к самому их полковнику. Но и но 
противно иметь с ними дело. Поэтому я обра
щаюсь к  вам. Послушайте! У меня есть со
рок наполеондоров, семь русских золотых и 
тысяча франков кредитными билетами и мо
нетами по сто су. В се' это зашито в иоем 
белом жилете. Снимите его с моего трупа. 
Я вижу, что вам здесь никто не станет ме
шать. Часть этих денег употребите на подкуп 
конвойных доя своего освобождения. П, если 
судьба выручит вас го той беды, в которой 
вы находитесь, отправьте остальное по адрг- 
су: Париж, улпяа Сент-Андре дез-Ар Л1 13. 
Запомнили? Это адрес моей матери. Отошлите 
ей, прошу вас. Ну вот, завещание мое го
тово!..

П он вздохнул с облегчением.
Туман затянул солнце, и оно перестало 

светить. Мрачные полутени легли на снеж
ную равнину. Деревня направо от дороги, лес 
налево ж речка, обсаженная ветлами, издали 
казались синими пятнами на сером фоне ок- 
тяорьских сумерек. День кончался.

Неожиданно подойдя к Редрикову и Бурго- 
ню, баденский полковник долго и пристально, 
как бы запоминая пх липа, глядел на них. 
А потом сказал:

—  Марш за мной, господа!
Бургонь молча опустил голову. По Редрн- 

ков крикнул:
—  Куда, полковник?
Баденец поправил усы. За его спиной сто

яла команда стрелков. Конвоиры уже вывели 
из рядов колонны около пятидесяти пленных 
и продолжали выводить. Дело становилось 
ясным.

—  Пдем,—  сказал Бургонь,—  жаль: так 
моя старушка и не полупит...

Редриков быстро нагнулся и ощупал голе- 
пище своего сапога, словно ему мешало 
что-то.

1 Рр^гЪиЪ — так франпузы бртнилп своих 
немецких союзников в 1812 году.
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—  Мы пойдем вон в тот лес,—  проговорил 
баденский полковник.

—  Зачем, я  вас спрашиваю?
—  Но, но, господа! пленный офицер! Ва

ша обязанность повиноваться, а  не задавать 
вопросы...

Где-то далеко впереди взвыл сигнальный 
горн. Ближе грянул барабан. Сперва смутно, 
а лотом отчетливее донеслись командные 
окрики:

—  А  1а §агс1е! К оружию!
Тревога? Для таких случаев существовало 

строгое правило: пленные должны были не
медленно ложиться наземь. Н потому началь
ник конвоя рявкнул:

—  Ложись!
Полковник выхватил из кобуры пистолет 

и, подняв его дулом кверху, внимательно 
прислушивался и оглядывался по сторонам. 
Ружейпая трескотня, начавшаяся посредине 
первого корпуса, постепенно превращалась в 
неумолчный яростный огонь. Было ещё до
статочно светло, чтобы видеть, как черное 
пятно деревни начало выбрасывать из себя 
на снежное поле ленты кавалерийских наез
дов. Фланкеры выбежали навстречу насту
павшим. Грохнуло орудие... д р у го е ... третье... 

•Вдруг ожил лес, и беглый огонь выстрелов 
разлился по его опушке. Что-то огромное ото
рвалось от речки и покатилось по сугробам. 
П все это стремительно двигалось к  одной 
точке расположения первого корпуса,—  имен
но к той, где находились корпусный обоз и 
баденский полковник со своим конвоем и 
пленными.

Полковник посмотрел пазад. В обозе цар
ствовал невообразимый беспорядок. Толпы 
обозных солдат, женщин и  маркитантов опро
метью бросались туда и  сюда, сталкивались и 
прорывались 'сквозь жидкие ряды стоявших 
под ружьем войск. Повозки наезжали одна на 
другую и опрокидывались. Никто никого не 
слушал, не отвечал на вопросы. Все мета
лось, не переводя дух. Через минуту этот по
ток обезумевших людей должен был прихлы
нуть к колонне пленных, и  тогда она рас
тает в нем. Широкая лавина пе то казаков, 
пе то еще каких-то бородатых наездников на
скакивала на обоз с тыла. А за  пей, не
сколько медленнее, подвигалась вторая...

Баденский полковник понял, что произо
шло. Одновременным нападением с четырех 
сторон весь хвост первого корпуса был окру
жен и отрезан. Пленные, обоз —  все летело 
к чорту!

ГОпщбуб не удал задумываться. Дуло его 
пистолета о п у с т и л о с ь  и  остановилось прямо 
над головой Бургопя.
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—  Да здравствует Франция!— крик 
сумасшедший капитан.

Грянуло и заволокло место казни ск 
дымом. Но когда дым рассеялся, рядом с 5 
гоием лежал и  баденец с шеей, пере.шчев: 
чем-то дьявольски острым напополам. А Н 
риков, держа в зубах громадный ощктг.' 
ный скотобойный нож,, припасенный м  . 
в день последнего коровьего обеда, наспех,, 
сыпал порох на полку полковничьего т а  
лета. Пленные зашевелились. Десятки .та  
шпх на земле людей повскакали на к#:; 
Конвоиры взяли ружья на прицел. Заши
ли курки. Загремели выстрелы. П — смож 
Обозное стадо смяло конвой. Французские и;п 
клятья, немецкая брань, итальянские мо.!̂  
вы, воззвания к богородице па псиансш 
португальском языках и  грозное руге: 
« у р а» —  все смешалось. Но это лишь вд 
лось так, будто смешалось все. Па самоу ? 
ле Редриков уже собрал кругом себя не и  
ше сотни пленных и  разоружал конвоир» 
А вдоль обоза, давя и сокруша-я прелятггг: 
уже мчалась во весь опор конная друз:;:: 
Герасима Курина...

В этом лихом наезде выстрелом из ток: 
кого карабина был убит наповал Страта; 
Бизюкип. Пуля ужалила его между га 
Едва ли кто плакал по Стратилате на ето г.: 
селках,— он был бобыль. Но Герасим со С: 
ловым и Казарка пролили не одну еле-; 
Сам Герасим тоже не вышел из этой перем 
ки целым,—  свинцом пробило ему левую 
ку повыше локтя. П еще десятка полк 
вохтннских дружинников заплатили ш; 
верной кровью за спасение двух сотен осе 
ченных на гибель русских солдат и за 
тый французский обоз.

Сеславин, Денис Давыдов и Фигнер одг.г- 
душно признали за Герасимом, кроме муа 
ства и сметки, редкостный военпый талав 
Уроки Пахома не пропали даром. Выслав ви 
ред первую липию своих конников, ол р? 
вернул за ней вторую, мпого погуще и • 
сильней. А за ней спрятал пехоту. Когда г 
редняя лавина оттеснила стрелков и они -г! 
ими к обозу, Герасим выпустил вторую » 
вину. А потом раздвинул ее и  в получивш^ 
ся разъем ринулся сам с пехотой. Обоз?! 
прикрытие, до последней минуты полагай* 
что никого, кроме конницы, перед ник 
подалось назад и угодило прямо под гус;?! 
екпе сабли Давыдова, пики Сеславина я у  

тики Фигнера. !
.................................................................................. I

—  Канальи!— гневно сказал Палмер 
когда ему доложили о подробностях партге 
с-кого налета.



Он ничего не добавил. Но в устах великого 
[мовека это словечко стоило великой по-
[ШЫ...

IX

Подобно разбитому морскими штормами ко
раблю, без мачт и такелажа, без рей и па
русов, с пустым, дырявым трюмом, француз
ская армия неслась по большой Смоленской 
дооге, гонимая снежной бурей. П, т;ав слу
чается, что потерпевший крушение корабль 
ка же избегает окончательной гибели, бу ту
чи выброшен н а берег грозной стихией, так 
I французская армия в последние дни октяб- 
>я стала докатываться до Смоленска.

Но надежды войск на этот город —  па зим
ам квартиры, тепло, отдых и хлеб —  оказа- 
шсь жестоко обманутыми. Смоленск был со
жжен и разграблен, а магазины с штчтожны- 
(и запасами провианта открывались только 
ия старой императорской гвардии. Между тем 
юрозы с каждым днем становились злее.
I армия убеждалась, что ее спасение лежало 
в в Смоленске, а  дальше —  в Вильне, в 
[олыпе, в Пруссии... Во Франции лежало оно! 

второго ноября Наполеон выступил со своей 
гвардией в новый поход. И жалкие остатки 
армейских корпусов потянулись за ним.

—  Наши бедствия достойны гения вашего 
величества,—  оказал императору маршал Ней, 
получив приказание вести арьергард.

Придя в Смоленск последним, он должен 
был покинуть его также последним. И пони
кал, что обречен на жертву.

Оп двинулся к  местечку Красному в хвосте 
армии пятого ноября. Это был странный, по 
времени года, день. Морозы, провожавшие 
беглецов с самой Вязьмы, вдруг кончились. 
Утреннее солнце с такой неожиданной силой 
пробилось сквозь облака и ударило в землю, 
что снег уже с полудня начал таять, а к  ве
черу наступила, полная оттепель.

Ней шел к  Красному по дороге, усеянной 
трупами и обломками, Это был след, остав
ленный прошедшими здесь ранее войсками. 
Четверо суток кипели под Красным свирепые 
бои. Русские встречали отступавших фраппу- 
зоз и били пх наверняка. Па дне каждой ка- 
нагы валялись каски, кивера-, сундуки, по
возки и  пунтки. Некрупные отп-ди!т бьптт оттт- 
кннуты. Другие запряжены подыхавшими 
лошадьми. Так Ней шел целый день и пелую 
ночь, подгоняемый ветром и мокрой метелью. 
С утра шестого ноября оттепель еще усили
лась, хотя солнна уже не было. Туш и висел 
кал землей такой густой и плотной тяже
стью, что, взмахивая рукой, можпо было от

четливо ощущать сопротивление насыщенного 
водой воздуха. Вода пропитывала собой все —  
обувь, одежду, волосы. Глазам было холодно, 
и больно смотреть на поднимавшуюся кругом 
непроницаемо-белую стену сырости.

К полудню корпус Пея добрался до огром
ной поляны, заваленной пухлыми комьями 
подтаявшего снега и  тысячами истерзанных 
трупов. Маршал долго бродил по этой поляке. 
Он старался по положению мертвых тел опре
делить ряды дивизий и .полков, установить, 
места, которые были заняты ими в сражении. 
Вот тут находилась четырнадцатая дивизия,—  
номера ее полков виднелись на бляхах разби
тых киверов... Здесь —  итальянская гвардия... 
Но где же то, что' уцелело от этих войск?

Ней двинулся дальше и скоро вывел свой 
корпус к оврагу. На некотором расстояния 
дорога тянулась по его днищу, а  затем под
нималась кверху, на широкую и плоскую 
равнину. От этой равнины до Красного оста
валось лишь около лье. Но вся она была по
крыта русскими войсками. Пх фронт упирал
ся в овраг. Правый фланг защищался боло
тистой речкой. Левый —  частым лесом. Силь
ные батареи, выставленные на гребие оврага, 
загрохотали в ту самую минуту, как показа
лись головные части Нея. Холодная и без
молвная равнина мгновенно ожила. Пламя и 
дым взвихрились над ней. И несколько зал
пов картечи, один за другим, врезались в ря
ды оцепеневшей от грозной неожиданности 
французской пехоты.

Ней выслал навстречу огню стрелков пер
вой дивизии. Крепко закусив зубами трубку, 
майор Риго сбежал вместе с ними в овраг я 
выскочил оттуда на дорогу. Саперы позади 
уже наводили мост через лошину.

—  За мной, товарищи!— кричал Пей, по
трясая ружьем.—  Маршалы не сдаются! За 
мной, товарищи!

Майор Риго до тех пор бежал вперед, пока 
пе увидел себя одного прямо перед русскими 
пушками. Стрелки пе выдержали картечи и 
откатились в овраг. Но Ней уже вед три 
сильных колонны на ревевшие батареи. Он 
хотел атаковать и взять их. «Останусь 
здесь!—  мелькнуло в голове Риго.—  Фран
цузский офицер, один, перед неприятельским и 
пушками,—  это должно воодушевить наших!» 
П, осыпаемый градом свинца и железа, он 
продолжал стоять в этом огненном аду, разма
хивая руками. Какой-то русский генерал, к 
звездах и лепте, с крутой грудью и большим 
орлиным носом, скакал на рыжем коне, и до
рогая амарантовая шаль развевалась на его- 

шее, как флаг. Риго уже поппмал кое-что по- 
русски. Генерал обращался к выбегавшим п:г



тумана гренадерам и, показывая на левую ко
лонну Нея, кричал:

—  Ребята! Дарю ее вам! Берите!
Тут произошло нечто такое, чего никак не 

должен был бы пережить манор Риго. Но он 
пережил п это. Русские гренадеры со штыка
ми паперевес бросились на левую колонну. 
Удар был так стремителен, рукопашцая сшиб
ка так яростна и мгновенна, что Риго не 
успел даже и сообразить, что пменно с ним 
случилось, как вдруг вместе е поредевшими п 
■рассыпавшимися шеренгами солдат неудержи
мо покатился вниз, в овраг. А генерал с орли
ным носом уже скакал в овраге и, от времени 
до времени приструнивая копя, под огненным' 
ливнем, не спеша нюхал табак. Русские сол
даты кричали ему:

—  Зачем, отец, пожалел вторую колон- 
ну-то?

Генерал кивал головой и усмехался. Он по
жалел не вторую колонну Нея, а их —  гре
надеров '.  Они сделали свое дело. Теперь его 
■завершала артиллерия. Ядра нё переставали 
свистеть. Одно из них снесло с ног сразу це
лый взвод французских солдат, свалило офи
цера, насквозь пробило фургон и помчалось 
дальше. Картечь пронзительно визжала. Роты 
Вея, смятые и скошенные этим самумом, ис
чезали, как привидения. П так продолжалось 
мпого часов...

Вечерний сумрак начинал заволакивать ме
сто боя. Майор Риго вздохнул с облегчением. 

'Опытный вояка, он понимал, что ночь — ■ 
единственная верная союзница погибавшего 
корпуса. И вот —  она шла на помощь! Хлад
нокровие и выдержка оставили старика. Он 

•выбежал из рядов, обернулся лицом к  солда
там и поднял обе руки кверху,—  в одпой из 
них была зажата его трубка. Риго хотел 
очень много сказать этим людям п уже рас
крыл рот. Но слова не отыскивались. А яд
ра свистели, крутясь кругом, и картечь пела, 
шлепаясь в живой строй человеческих тел." 
В отчаянии Риго швырнул свои трубку в 
снег. И тогда только пашлись слова.

—  Да здравствует Франция!— гаркнул он 
в каком-то счастливом неистовстве.

Песмотря на грохот боя, возглас этот услы
шали многие. По лишь те, кто стоял близко, 
-видели, как старый офицер, сраженный п у 
лей в спину, рухнул в сугроб...

Колючая боль в пояснице мучила Кутузова. 
Уже больше месяпа он не садился на лошадь. 
Т1о в этот день приказал подвести коня. Это

1 Это был М. А. Милорадовпч, командовав
ший под Красным авангардом русской ар-
'М’Ш.

было вечером, когда пятая битва под Ерй 
кым уже отгремела. Десятки рук вою 
фельдмаршалу взобраться ® седло, Н как а 
у,.явилась свита, когда Михаила Ларивонш 
вдруг- поднял в карьер свою старую бел 
длиннохвостую кобылу и, трясясь на ее шк 
ригой спине, поскакал во весь опор ч?>! 
черный мрак ночи, по отчаянной гололедиц 
прямо к бивакам гвардейского корпуса.

Он остановился посреди бивака —  таи, п 
ужинали пе ожидавшие его появления войск 
Гзардия взволновалась. Со всех сторон бен. 
ли генералы без шинелей, офицеры без шю 
солдаты без ружей. Через минуту фслыи) 
шала окружило несметное множество радогп 
смотревших на него людей. Ни па одной г 
лове не было шляпы или кивера. Но гик 
не чуяли обливавшего их холодного дождя, 
ноги —  грязи, в которой топтались.

—  Дети!— проговорил Кутузов.
И мгновенно глубокая тишина опрокпг 

лась на бивак.
—  Дети! Знаете ли вы, сколько взято 

битве под Красным французских орудии? С 
двенадцать, дети! Сто двенадцать!

Мимо проносили отбитые у неприятелям 
мена. Тяжелые складки мокрого шелка уны 
трепались на высоких древках. Золочен: 
орлы тускло отсвечивали в темноте. Куту 
подмигнул на орлов и лукаво улыбнулся.

—  Вишь, повесили носы... Видать, что 
весело им, бедным! Н холодно, подл, я 
лодно!..

Как ветер, разнесся по войскам сдери 
ный, понимающий смех. А Кутузов уже с; 
зал с лошади я  усаживался на барабане.

—  Чайку бы, дети,—  согреться в ни 
годь след...

Он оглядел толпившихся кругом людей 
подумав, снова повернулся к французским < 
лам. Старое, мягкое лицо его внезапно при 
роло выражение сердитой энергии. Он быя 
снял с головы белую фуражку и махнул ■ 
в воздухе.

—  Ниже их, ниже! Нагибайте! Пусть и 
наштся русским молодцам!

Пз толпы вырвалось:
—  Ура!
Фельдмаршал еще раз мах ну.т фуражкой 

встряхивая белоснежпой головой, отрыв® 
произнес:

—  Ура доброму русскому солдату!
Эти слова Михайлы Ларивоныча потону, 

в етиподушпом взрыве оглушительных кр
К'«В.

—  Ура!—  неслось отовсюду.—  Ура!
—  Ура!— повторил Кутузов.
И, надев фуражку, с видимым удовольст»
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ек принялся глотать уже поданный горячий
Ч5Й-

Тепло действовало п а  Кутузова, как л  да 
|шгих старых люден, усыпительно. Даже 
сейчас, когда мокрые дрова только шпиели я  
упрямо не разгорались, он, придвинув кресло 
с самой печи, вдруг задремал.

Коновнлцын не сразу приметил это. А при
ютив, тихонько сложил бумаги, с осторожно
стью присел на стул, опустил голову на 
грудь и... тоже перестал существовать. Цро- 

, шло около четверти часа. За это время что- 
то случилось с дровами. Пламя в печке рва
нулось кверху. II громкий, молодецкий треск 
наполнил горницу. Фельдмаршал и дежурный 
генерал проснулись одновременно и посмотрг' 
яг друг на друга сперва с изумлением, а  по
том с улыбкой.

—  Фу, господи помилуй,—  сказал Михаи
ла Ларпвоныч, зевая и крестя рот,—  устали 
ш , Пьерушка, заморились в трудах... Осо
бливо ты . Инда глядеть на тебя жаль. Зато, 
д а т  мой, сатисфакция велика и счастье бес
примерно! Ну, докладывай дальше...

Коновпнцын развернул бумаги.
—  Итак «...гвардейской конной артиллерии 

капитан Сеславин,—  продолжал он читать н а
градное представление,—  за поиск у села Фо- 
кяиского...»

Кутузов кивнул головой.
—  Пометь, Пьерушка: чин... П в команди

ры Сумского гусарского полка представить... 
Эти —  за поиск. А за спасение России в ве
ликий тот день десятого октября, без всяких 
бумажных реляций наших,—  признательность 
отечества, покамест стоит оно! Дальше...

«...Ахтырского гусарского полка подпол
ковник Давыдов —  за отличие... Со второго 
сентября по восемнадцатое октября с партией 
наездников взял в плен сорок три неприя
тельских штаб- и обер-офицера, три тысячи 
пятьсот шестьдесят нижних чинов...»

—  Первый партизан наш... Покойный 
князь Петр Иваныч 1 привел его ко мне неза
долго до Бородинской битвы,—  главная моя 
квартира ночыо той в деревне Поповке была. 
Разбудили... И оба вперегонки пользу стали 

доказывать от партизанства. Но началу опас
лив я был очень, но вскоре выразумел —  и пу
стил Давыдова! Славный оказался партизан, 
и в историю то ип тыла ползет, а с фронта 
врубается... В полковники его! Да Сеславина 
с Давыдовым ко мне вызови. Хочу расспро
сить, а  лотом государю отпишу. Дальше...

1 Генерал Багратион.

«...Перновского пехотного полка капитан 
Рсдриков. Рекомендую вашей светлости, как 
отличного офицера, на отважный подвиг ре
шившегося: курьером от вашей светлости по
слан и  в плен был взят у Боровска в испол
нение секретного плана...»

—  А-а-а... Тот? Хорош! Четвертого Влади
мира ему с бантом и, властью миге данной,—  
к чину. Сверх же сего, Пьерушка, возьми на 
себя п лестный еще труд,—  настрочи главно
му полевому казначею, чтобы из суммы осо
бой сему офицеру выделил две тысячи руб
лей ассигнациями. Дальше...

...По повелению вашей светлости ждет 
милостивого слова вашего крестьянин Гера
сим Кур пп...

Кутузов живо повернулся в кресле.
—  Где ждет?
—  Здесь.
—  Сюда!
Фельдмаршал так звонко хлопнул в ладо

ши, что в горлицу вбежали сразу и адъю
тант, и два ординарца, и глуга, и казак.

—  Дружины крестьянской атамана Бурана 
ко мне!

Герасим действительно ждал и явился беа 
промедления. Но, когда он вошел, Кутузов 
уже не сидел в кресле, а стоял посреди гор- 
пипы, протянув вперед обе руки, оживлен
ный и довольный. В правой руке он держал 
солдатский георгиевский крест.

—  Подойди ко мне ближе, сын старого со
служивца моего. Здравствуй! Вижу, на пере
вязке носишь длапь,—  чести воинской вер
нейший знак. Здравствуй же и давай сюда 
грудь твою. Так!

На кафтане Герасима повис орден. От ра
достного волнения атаман зарумянился н 
вспотел. Серые глаза его потемнели. Он от
ступил на шаг и низко, гораздо ниже, чем в 
пояс, поклонился Кутузову.

—  Не по заслугам награждаешь, ваша 
светлость,—  сказал он,—  мужика в кавалеры 
превратил. Чго ж теперь? Нас не будет, а 
ле забудемся. Да пе в авантаже дело. Глав
ная причина —  Расею в обдду не дали. Отец 
мой, Пахом Акимыч, тебе послужил; точно 
знал, кому послужить надо было. Ты —  за
щита земли нашей. Тобой мы все крепки, из- 
под крыла твоего летаем. Вот и дошло: чаю, 
вовсе струсил шельма-француз! Мертвыми да 
мерзлыми хоть тын подпирай. Настал тупик—  
некуда ему и ступить. Слава тебе вечная, 
батюшка наш, Михаила Ларивопыч, князь!

Кутузов подошел к Герасиму и обнял его. 
Коновницын, паклопившись "над столом, быст
ро писал что-то иа клочке бумаги.
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Веспа тысяча восемьсот тринадцатого года 
была неспорая. Март напес бурапы. А уж 
если обходился день без бурана, то с самого 
утра по снежным вохтинским равнинам бежа
ла поземка, заметая дороги.

По такому-то пути вернулся домой Герасим 
и привел свою- дружину. Война для вохтин- 
ских мужиков кончилась. Ни одного францу
за, кроме пленных, пе оставалось больше на 
русской земле. Армия еще продолжала борьбу 
с Наполеоном, но уже в Пруссии. Бросив за 
речкой Березиной своих солдат, генералов, 
маршалов и королей, император французов 
давно был в Париже, усиленно набирая но
вые войска. Оп сопротивлялся отчаянно п с 
поразительным упорством. Вести войну в Ев
ропе ему было легче и привычнее, чем в не
понятной северной стране.

Встреча Герасима с семьей была самая ра
достная. Да и как бы могло быть иначе? 
Фетинья от счастья и плакала, и хохотала, 
и висела на шее мужа почти без дыханья. 
Панька с благоговейной гордозтью поглядывал 
на кавалерский -крест отца. А рассказы его 
слушал, развесив уши и раскрыв гот. Дово
лен был и Пахом. Но старик за время отсут
ствия сына сильно подряхлел. Лицо его сде
лалось морщинистым и маленьким. Лежал он 
на печи неподвижно, как березовый чурбан, 
и все о чем-то пристально думал. Говорил 
мало, а если и говорил, то чаще всего груст
ные вещи:

—  Летами-то я  не больно стар, а спал 
больше с лихости за этот год. Уж так за 
Расею-матушку опасался... Да, Мпхайла Ла
ривоныч вьгвез! Пора нам, старичью-калечью, 
на покой. И сухо дерево от ветра клонится...

Скоро все в избе Герасима и в семье его 
улеглось и зажило как будто попрежнему. 
Фетипья усердно хозяйничала. Все ее домаш
ние хлопоты оборачивались как пельзя луч
ше. Особым глазом смотрела она вокруг и 
видела то, чего никто не замечал. Не было 
на чистом небе мелких звезд,—  Фетинья го
товилась к бурану. Глядь, часа через три 
буран впрямь ревел и рвал крышу. Покры
лось небо алмазной россыпью звезд —  Фе
тинья посмотрит и скажет:

—  В лес завтра за дровами пораньше 
ехать надоть. А то к вечерням дорога ш ор
тится...

Так и получалось.
Был воскресный депь. П хоть давно уже 

стоял апрель, а все еще забирало холодом и 
вьюжило. Метелица в тот депь разыгралась 
по-зимнему. Снег так и бил в глаза, так и 
залеплял их мокрыми бляхами. Стулов, воз

X вращаясь от обедни, то и дело останавливал
ся и оборачивался к ветру спипой. Постои 
и переведя дух, пускался дальше. Шел он и» 
пустой и широкой павловской улице, и от
куда-то издалека слышался ему не то стоп, 
пе то плач. Только подойдя к курипской из
бе, догадался он, что это такое: ворота Ге
расимова двора растворились; ветер, играючи, 
швырял их тяжелые стаоры, и они оглуши
тельно пищали па петлях. Дядя Демьян во
шел в избу и попал на переполох: Пахом 
только что умер. Начал оп умирать вдруг — 
ни с того, пи с сего. Герасим возился на 
дворе под павесом —  загибал виски у новьа 
саней. Фетинья сучила пряжу. Пахом неожи
данно поднял голову и, пронзительно глядя Л.’ 
Фетинью, сказал:

—  Знаешь, сношенька, будто к  каждой 
поге по птице пристало... орлепки! Эх, в 
пойду ж я теперь легко —  без ранца, да за
то... самым скорым маршем!

Но тут же голова его упала, и он захри
пел. Фетинья подсунула ему под затылье 
кой-какую одежу и кинулась за мужем. Папь
ка вовсе по-детски, а не по-солдатски заре
вел...

Когда вошел Стулов. Пахом уже лежал тк 
столе, только что обмытый, в чистой рубахе 
и новых портах. Фетинья пакрывала его «.■- 
лой холстиной. Герасим, утирая слезы, ста
вил в головах покойного чашку, полную го
ды, <* укрепленной посередине желтой свеч
кой. Огонек свечки был бледен, прозрачеп и 
казался при дневном свете ненастоящим. Дя
дя Демьян перекрестился, сделал земной по
клон и проговорил тихо: !

—  Упокой, господи, души усопших рай 
твоих воина Пахома и болярина князя Миш- | 
ла! Царство небесное, вечный покой!

—  Что? —  крикнул, пе веря себе, Гера
сим.—  Что ты? Что сказал?

Дядя Демьяп опустил голову.
—  Поп поне народу за обедней объяснял:

помер Михаила Ларивоныч в немецкой :ц-м- 
ле... * |

Герасим закрыл лицо руками и застонал 
так страшно, что стон его разом отозвался ве 
всех углах избы.

Стоило помереть Пахому —  и сошли холо
да с метелями. Солнечное угрево приласкал' 
землю. Вода побежала светлыми рученкаяи 
овраги, с шумом падая вниз по глубока) 
прошлогодним промоинам. Лед на речке ко:-! 
где растаял. П надо было бы в этот погожи*) 
денек всем павловским бабам засучить ру... 
ва, задрать подолы сарафанов и полоскать I 
ледяной воде рубахи и порткп мужей, отчаян-'.
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но стуча вальками. Но па речке не виделось 
ни души. Надо 'было бы и крестьянам рабо
тать: кому па барщиае, а кому н в своем 
роре,—  чинить хомут, пабивать гвозди на 
борону, ладить сошники пли иное что делать, 
(готовясь к  ранней пахоте. Но и на дворах 
шло пусто. Все Павлово, Меленкн, Новый 
Двор да и прочие деревни от мала до велика 
сошлись, чтобы проводить старого солдата 
Цахома на погост —  в его последний марш.

Солнце садилось, слегка золотя половину 
неба и земли. Другая половина уходила в 

[ лиловую полосу горизонта. В этот предвечер
ний час к помещичьему дому в Павлове под
катила коляска. Рослые лакеи, в зеленых 
сюртуках из биллиардного сукна, с небриты
ми подбородками и всклокоченными волосами, 
выскочили па крыльцо и приняли из коляски 
иод руки барина.

Усадебный дом в Павлове был большой, 
старинный, построенный еще в прошлом веке 
на дубовых подклетях, чуть ли не в сажепь 
вышиной. Подклети эти были необыкновен
ной крепости и заменяли собой каменпую 
кладку фундамента. Кругом дома был про
сторный двор, обпесенпый со всех сторон ам
барами, погребами, кухнями и людскими из
бами. А позади до самой реки спускались 
правильные аллеи сада.

Барин сбросил с себя дорожный ретингот 
и оказался в синем фраке с большими ме
таллическими пуговицами, при жабо, с вы 
сокой, слегка напудренной прической. Жел
тое, неприятно одутловатое лицо его было 
сеудито и озабоченно. Он быстро прошел по 
всем комнатам дома, заглядывая в каждый 
угол. Потом отправился в кладовые и тщ а
тельно пересчитал все бапки с вареньем, си
та и лотки со смоквами, мешочки с сушеной 
калиной, пучки засахарепной рябины, бочон
ки с солеными грибами. Но порядок и со
хранность, которые он обнаружил, нисколько 
е;о не успокоили. П оп закричал:

—  Бурмистра ко мне! Старосту!
Когда бурмистр, испуганно теребя бисер

ный шнурок от серебряпых часов —  барский 
подарок, и Стулов вступили в кабипет, барип 
ударил кулаком по столу.

—  Пропади вы все пропадом, пугачп ока
янные! Бонапарт нагрянул на Русь-матушку, 
а вам то и  на руку. Разорили вы мепя до 
последнего, сорочку сняли, закрома пусте- 
хопьки... Хлеб пожгли... На сев зерна не 
оставили... Знаю, знаю! Чтобы французу пе 
досталось! А может, и не взял бы француз! 
Озимь всю истоптали... Войско, вишь, заве
дя... Истоптали озимь, а кто мне ее вернет?.. 
Соседям —  счастье! Вон, Иван Иваныч Бах-

теяров... Ставил в ополчение пятьдесят че
ловек, а вернулось всего пятеро. Прочих по
било. И в зачет от казны получил сорок 
пять рекрутских квитанций. Теперь, слышь, 
продает их по три тысячи рублей каждая. 
Не быть бы счастью, да несчастье помогло! 
А я? У меня пятьсот мужиков ушли воевать, 
да не в ополченье, а в дружину, по своей 
охоте. И вернулись, бездельники, почти все 
целехоньки. Кто мне за них рекрутские кви
танции даст? Никто! II за убитых рубля не 
выцыганю! Помяни, господи, царя Соломона 
и всю мудрость его! А все ваше нераченье, 
неверность, попустительство, растяпы, остоло
пы, дураки сиволапые! Запутался я  с вами, 
что мизгирь в тенетах... Эх, горе-горькое!

Барин еще долго кричал, бранился и ж а
ловался на судьбу. А кончил речь свою та
ким строжайшим приказом:

—  С сего дня, никакой пи в чем посла- 
бы! Учреждаю я  во владениях м о и  «зрячую» 
барщину,—  в  вёдро мужикам на меня рабо
тать, в непогоду пускай па сеоя трудятся. Не
доимки взыскивать без снисхождения. По суб
ботам в копторе сечь недоимщиков нещадно...

Он подумал.
—  Да, вот еще... Герасим Курин, но 

всей справедливости, разорению моему за
чинщик и коповод. И дружину он выдумал. 
Потому с него и порку начать. Всыпать ему 
огненных, чтобы враз на прежцее свое место 
сошел.

Но тут Стулов выступил вперед и покло
нился. Лицо его было бледно, а крепкие смаз- 
пые сапоги с какой-то подозрительной твер
достью громко стучали о паркет.

—  А того сделать не можно,— сказал он 
глухо, но решительно.

—  П-п-почему?
—  Как Герасим Курин —  военный кавалер 

святого Георгия и возложен на него крезт 
сворручпо светлейшим князем Кутузовым.

Барин вскочил и хотел было ухватить ста
росту за его пушистую бороду, но сдержал 
себя и пробормотал только:

—  ...царя Давида и всю кротость его! А 
из вас, сквозников, кавалерство ваше я по- 
выпшбу!

Через депь, на утренпем докладе, барин 
спроспл бурмистра:

—  Нет ли на селе у пас подростка гра
мотного? Чтобы по малолетству в тягло пе 
ходил еще, а чтец да писец был бы порядоч
ный?

Бурмистр, искренне желавший примирить 
барина с Герасимом, робко ответил:

—  У Куриных —  мальчонка Папька... Са-
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мый по грамоте вострый плут, от деда выв- 
учился...

—  У-гу! Так пришли же мпе его в каби
нет для письменной послугп.

С самого появления своего в усадьбе ба
рин повел странный образ жизпи. Просыпал
ся с петухами п до обеда не показывал носа 
из кабипета. Комнатные люди удивлялись: 
никогда рапьше пе случалось им видеть свое
го господина с пером в руке; а теперь оп 
только тем и занимался, что исписывал це
лые вороха бумаги. Адресовал оп свои по
слания чаще всего в Петербург, в управле
ние геперал-провиаптмейстера. По пи одной 
бумаги так и не отправил. Что за причина?

С павловским барином приключилось боль
шое несчастье. Только пе то, о котором ои 
говорил своим управителям, а совсем другое. 
И виноваты в нем были не его крестьяпе, а 
оп сам. Живя в саратовской деревпе, он не
которое время прислушивался да пригляды
вался к тому, как старались тамошние дво
ряне извлечь из военных обстоятельств для 
себя выгоду. А потом обуял и его бесовский 
дух предприимчивости. Оп продал своих са
ратовских крестьяп, а павловских заложил в 
казну. На вырученные таким способом день
ги накупил в Астраханской губерпии множе
ство гуртов рогатого скота. Перебил его. Из 
говядины сварил бульон, которым предпола
галось довольствовать армию. Запродал этот 
бульон воепно-провиантскому ведомству. 
И, казалось, все было отлично. По вышло 
так, что часть бульопа испортилась по до
роге в Калугу, а другую часть отбили и 
съели французы. П теперь провиантское ве
домство взыскивало с него тройпую стоимость 
пепоставленпого продовольствия. Павловский 
барин действительно был разорен. С утра и 
до обеда писал он оправдательные письма в 
Петербург. За обедом без всякого аппетита 
кушал последпие остатки погубившего его 
бульона да грустно жаловался изредка наез
жавшим соседям на трудность управления 
имениями. После обеда спова запирался в ка
бинете. Перечитывал написанпое утром и с 
ужасом видел, что по непривычке к письму 
накатал такое, в чем и сам разобраться не 
в силах. Даже почерк свой оп пе всегда мог 
разобрать. П рвал готовые бумаги, и снова 
сочипял их. Тут-то и подверпулся ему 
Папька.

Мальчик явился к барипу на экзамен, за
жав подмышкой единственную книгу, которая 
водилась в доме Куриных. Называлась она 
гак: «Краткая история о славпых мужах, или 
анекдоты российские». Барнн внимательно

поглядел на Паньку. Серьезное лицо и иве 
леные глаза подростка впушали доверие. 1 
черк его, четкий, крупный, ровный, был кр 
сив. Читал оп бойко и без затруднений.

—  А ты, душенька, любишь ли читать?-, 
спросил его барин.—  Любишь? У-гу! Это » 

вольпо мило! Но тебе надобно в твои год, 
душенька, такие книжки читатс, от коих V 
твой в развитие приходил бы. Или,, мох 
быть, скучны они тебе?

—  Не знаю-с,—  отвечал Панька бает. 
опустив глаза.

Барип погладил его по мЗслепой, тш: 
тельпо расчесанной материнским гребнем го
лове.

—  Читай, читай... Я буду тебе кнпаа 
давать —  о домоводстве, о садовом искуси». 
Это в крепостпом твоем состоянии весь» 
пригодиться может, душенька...

Так и превратился Панька в барского «■ 
кретаря. Он живо научился разбирать почерг 
барипа и с утра до вечера утопал в завк- 
тушках и хвостиках, из которых под детсм 
рукой его возникали па огромных листах гер
бовой бумаги гладкие, красивые строки. Б» 
рин был доволеп панькипой работой, но евм 
собственная попрежпему ему пе нравилась 
П оп все рвал да рвал уже готовые к отправ
ке в Петербург прошения и без конца со
чипял их сызпова. Как ни был несведущ и 
всех этих делах Папька,, одпако, он быстр 
смекнул и уразумел главпое: Павлову при 
стоял переход в казпу, а павловским муж;: 
кам —  превращение из крепостпых в госуи; 
ственпые. Сделав такое важпое открыт® 
Панька примчался домой и таинственно з. 
шептал отцу и матери:

—  Барин... саратовских пятьсот душ I; 
наших столько же...

И он прыснул, не сдержав хохота, кото 
рым давился уже с утра.

-г- Ну?
—  Тысячу душ в супе сварил!..

Прошел год. И опять наступила весна, л 
на этот раз такая дружпая, пышпая и цвел 
стая, что старики подобпой и вспомпить в 
могли. Только что спали воды разлива, и: 
из влажпой земли, пригретой солпышком, вы 
лезли зеленые иголки гусятппка, и крошеч 
ные бледпожелтые цветы его разбежались по 
всюду. Почки на кустах и деревьях разбум 
и развернулись. А там уж засверкала и све 
жая зелень. В воздухе запахло молодой лют 
вой. Правда, в лесу еще не исчезли кое-:; 
бугры бурого снега, по и возле пих уже пе 
стрели глазки медунихи и выбивался из зе« 
ни кудрявыми головками змеевпк-папоротшп



5вон разлился над лугами,—  такое мно- 
иство налетело птиц. На солнечных восхо-
II к пению жаворонков пристали соловыг- 
ме трели и меланхолический голоз кукуш- 
к. Сад при павловской усадьбе сделался 

рио-розовым. Грачи покрывали гнездами су- 
иватые вершины дубов. Громкие крики пх 
рдеко разносились кругом. Наконец, зацвели 
фиалки, и нежный запах их наполнил ком
наты дома.

Барина с осени пе было в Павлове. Село 
тогда же перешло в казну. П Стулов с не

терпением ожидал приезда нового управляю
щего пз Петербурга. Фамилия этого управ- 
]яющсго давно уже была известна старосте, 
а от него и Герасиму. Однако оба опи поче- 
иу-то никак не думали в одип прекрасный 
весенний день увидеть в Павлове отставного, 
полковника Редршсова, такого же решитель
ного п твердого, как и раньше, но только 
уже не о двух, а об одпой ноге.

Новый управляющий поселплр в барском 
доме, где занял своей особой всего лишь од
ну комнату, называвшуюся прежте боскет
ной. Здесь, среди старинной полипявшей ме
бели, бропзовых часов с мраморными колон
нами и потрескавшихся темпых картин, оп 
спал после обеда и по ночам. Дни проводил 
главным образом в поле, па работах, а отды
хал на балкопе, выходившем в сад.

Внизу между липами поблескивал пруд. 
Цветники перед балконом дышали ароматами 
резеды, вербены и левкоев. По дороге подни
мались облака пыли, звонко щелкал длинный 
кнут пастуха, мычали коровы, и, захлебы
ваясь, ревели быки,—  стадо возвращалось е 
пастьбы. Бледное, безоблачное небо окраши
валось на западе, па горизопте, в пунцовый 
цвет, выше —  в золотисто-красный, а совсем 
наверху —  в розоватый. Темнело. В воздухе 
гянуло свежестью. На пруду назы вались  ля
гушки. Со стороны лугов допосилось дерганье 
перепела. Кричал коростель. Посвистывали 
кулики. И уже совсем где-то далеко мрачно 
гудела выпь. Выходил почной сторож и бил 
колотушкой в чугунпую доску. Яркие звезды 
начинали насмешливо моргать с темного пе- 
ба. А Редриков, отвязав и поставив возле 
себя в угол деревянпую погу, все еще сидел 
па балконе и думал. О чем? Он пе расска
зывал об этом.

По старой военной привычке, он не любил 
долго спать. Н па рассвете уже покидал 
усадьбу, отправляясь па широкой линейке в 
объезд полей.

Трудпо сказать, как это сделалось. Редри- 
ков ннкому не грозил, никого пе бранил, ме- 
ючами не интересовался. Если наказывал —

всегда за дело и всегда жестоко. Но затг? 
редко. Добросовестные работники любили его; 
недобросовестные хоть п боялись его, а по
хваливали. Дела же у него шли превосход
но. Павлово очень быстро приняло довольный- 
и сытый вид. Просторные задворки и гумна* 
крестьянских дворов „покрылись «ладушками 
хлеба. Крестьяпские огороды и к о н о п л я н и к е - 

зеленели и цвели. Казенные амбары пе вме
щали запасов•зерна. Одно только пе далось 
Редрикову: хорошие отношения с соеедями- 
помещикамп. Впрочем, он и пе искал нх. II» 
именинном обеде у какого-то соседа случи
лось ему сесть за стол в ту самую минуту», 
как помещик, рассердившись па лакея, дал-' 
ему плюху. Редриков немедленно встал и~ 
уехал к себе. В другой раз, за ужипом, да
мы просили его сказать тост. Он поднял бо
кал и начал:

—  Раз думал я...
Потом оглядел общество своими быстрым* 

злыми глазами и, махнув рукой, сел.
—  Раздумал я, господа.
Такие выходки ему не прощались. Па ссо

ру с ним никто отважиться не смел, но за, 
спиной, шопотком, соседние дворяне едино
гласно именовали его бранной кличкой «ди- 
бералиста».

Когда у Герасима родилась дочь, оп, пе 
старому знакомству, пришел к Ретрикову —  
звать в крестные отцы. Полковник с удо
вольствием согласился.

—  Благодарствуй, Герасим Пахомыч,—  
сказал он,—  а покамест садись со мной чай 
пить.

П отвязал ногу, црислопив ее к креслу. 
На балкон припесли самовар. Солптте уже се
ло, и заря начинала потухать. Возникало те.- 
особое вечернее освещение, когда не знаешь, 
очень ли еще светло, или уже темнеет, ког
да отдельные предметы еще ясно очерчи
ваются в воздухе и даже словно испускают 
из себя лучи, а между тем, па все ложит:я 
серая тень. С лугов тучей поднялся рой 
скворцов и, задав круг, улетел куда-то на 
ночлег.

Редриков долго следил за быстрым полетом 
птиц. Угрюмое лицо его постепенно яснело.

—  Ты вызволил мепя пз плепа,—  прого
ворил оп,—  от смерти верной спас. Я это 
помпю, и ты, Герасим Пахомыч, тоже не за
был. По певедомо тебе до сей поры, что, к 
жизпп возвратясь, стал я повым человеком. 
Случилось это со мной во Фрапцпи. Граната 
оторвала у мепя в бою под Парижем погу.
II совсем пришибла бы... Да заслонил мепя 
тогда собой уптер-офицер, Козарка... Рябо?
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■был... П смелости необычайной... Да... Два 
месяца пролежал я  затей в домике у старуш- 
жи одяой... Улица Сент-Андре дез-Ар № 13... 
.Потому я  к ней ш пал, что от сына ее, в 
.Р оссии  убитого, должен был матери передать 
„кое-что. Два месяца... Другие люди, мир дру
гой... Широкий, свободный... А до того чем 
л  был? Выходил иа поединки, стрелял в лю- 
дой ни за что, ни про что... Куралеся так, 
думал всех удивить. А тут глаза открылись... 
Попинаешь?

—  Очень донимаю,—  тихо сказал Гера- 
•гСем,—  как из темноты на свет выйдешь, он 
.завсегда ярче кажет...

—  Да! И вернулся я теперь домой новым 
■человеком.

Поперечная жила на лбу у Редрикова па- 
яружилась. Лицо его приняло выражепие 
мрачной гордости.

—  Цель теперь есть в моей жизни... Ог
ромная! Светлая!

Он помолчал.

—  Герасим Пахомыч! В городе нг 
открывает пансион,—  ну, школу, что 
ежели проще сказать,—  француз один к; 
ный, де Гранжье. Был он у Наполеона п 
ковником —  умный, просвещенный, учи 
даже человек... И рабство ненавидит гора 
как и я ненавижу ею ... ^ешнл он остам 
России до конца дней своих, чтобы с [ 
ством бороться. Открывает школу... Дума* 
надо твоего Паньку в учение к нему щ  

Я платить буду. Что ж? Ты —  государств 
пый крестьянин, кавалер. Со временем в у 
верситет попадет Панька. А? Будет в  
не нам с тобой чета.

Герасим давно уже держал руку Редрш 
в обеих своих. На глазах его дрожали си 
Он хотел благодарить. В сердце его векш 
какие-то особенные, горячие слова благо, 
ности, но язык не мог совладать с этими I 
вами. И выговорил совсем другие:

—  Жизнь-то... Что сотворяет! Сколь ве] 
ку пи вить, а концу быть!.. И где для 0 } 
конец —  для других начало...



А. ПЛАТОНОВ

Крестьянин Ягафар
Очерк

Оп был самым старым человеком в райо
не, а может, и во всей Башкирии, п его 
звали всего чаще пе по имени, Ягафар, а 
по старости —  Бабаем, что означает по-баш
кирски дедушка —  старик.

От старости лет с Бабая сошли все воло
сы —  и с головы, и с лица, и он стал го
лым, мягким и нежным на вид, как младе
нец.

—  Волосы ушли с меня,—  говорил Ва
ми.—  Нм надоело жить па мпе: я  ведь дав
но родился. Пусть ушли, я  но ним не ску
чаю, пустое лицо мне .^егче носить.

И Бабай смеялся пустым, жалким, но ве
селым лицом, из которого светились свежие, 
думающие, впечатлительные глаза, все еще 
не уставшие смотреть на свет и искать свое
го счастья в нем.

Он столько пережил за долгий век, и ху- 
юго, и доброго, что худого давно перестал 
бояться, а доброму сразу не верил.

Всемирной войны Бабай тоже пе испугал
ся: он давно чувствовал, что где-то посре- 
шне земли зреет смертное зло, и тенерь оно 
вышло наружу, в войпу, как и должно 
сыть. Бабай чувствовал нарастающее всемир
ное зло по людям, по томлению пх мысли, по 
содроганию их тихих сердец, все более бере
гущих свое счастье, свое семейство и свою 
родную землю —  все,- что будет вскоре уда- 
лепо от нпх и страдать отдельно в бедствии. 
Бабай чувствовал это по людям, подобно 
'тому, как можно угадать перемену погоды по 
небу.

После наступления войны Бабай даже об
радовался, потому что до войны зло было 
далеко и скрытно, а теперь настала пора 
уничтожить его вблизи, в жизни, чтобы люди 
больше не боялись жить па свете, чтобы они 
ве томились больше в разлуке с родными, не

горевали от разорепия своих дворов, не му
чились голодом и увечьем,—  чтоб отошла от 
них тоска, которая пепознльпа для челове
ческого сердца. Теперь настало это время, в 
Бабай обрел надежду, что эта пора минет н 
тогда будет счастье.

Он пошел в гости по дворам, желая быть 
вместе с пародом в такое время; дома у него 
была одпа жена-старуха, все мысли и слова 
которой он знал вперед па будущее до са
мого конца ее жизни, п п.этому ему нужны 
были другие люди.

В гостях Бабай пил кипяток с молоком—  
десять чашек в одной избе, восемь в другой, 
беседовал и согревался. Ямаул— большое село, 
там есть, где побывать на людях, посмот
реть на их жизнь и на время, для отдыха, 
забыть о своих заботах.

Крестьяне, которые были помоложе Бабая, 
собирались на войну и постепенно уходили из 
села,—  кто навеки, а кто па время, до воз
вращения после победы. Бабай провожал их, 
прощался с пимн, горевал нм во след вместе 
с их родными, п совесть мучила его сердце.

—  А я-то что ж ! — шептал оп себе.—  
Я, значит, бабай —  в колхозе кур остался 
щупать. Или, и вправду, жизнь моя прошла?,

Опечадепный, он спросил у своей жепы:
—  Старуха, осталась во мпе сила еще или 

пет пичего?
Жена жила с ним вместе полвека, пять

десят второй год, п она должна знать, что 
осталось в ее старике, а что унесла из него 
жизнь.

—  Сам живешь, сам мучаешься, значит, 
силу свою чувствуешь,—  сказала Бабаю же
на.—  без силы человек не живет. А ты еще 
серчаешь па зло, а кто серчает па него, у 
того сердце твердое, хорошее, тот, знать, не
скоро помрет.
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Бабай послушал жену и подумал, что она 
говорит ему правду. В гостях же ему гово-, 
рили, что его жизнь теперь в том, чтобы со
бираться на тот |Свет, поближе к Магомету. 
А жена, с котор!й ему скучно было разго
варивать, сказала ему то, чего другие люди 
не умели сказать, потому что они пе знали 
и не любили его так, как зпала его старая 
жена.

—  А па войпу я  гожусь? —  спросил у 
жены Бабай.—  Пойду, .убью одного врага и 
потом доволен буду.

Старуха поглядела на своего старика, как 
на мало знакомого человека.

—  На войну ты не годишься,—  сказала 
жена.—  У тебя кость от старости жесткая, 
ты сразу, как побежишь на врага твоего, 
споткнешься и сломаешься. На войну нужны 
люди хрящеватые —  чтоб его тронули, по- 
у'вечили, а оп опять сросся и опять живой. 
А ты теперь ломкий.

Тут Бабай подумал о себе, ломкий он или 
нет, а жена ему сказала еще:

—  Куда тебе ходить, живи со мной на 
деревне. Чего тебе .война: на войне сила тра
тится, а в деревне она рождается. Тут тоже 
забота будет, даром не проживешь.

Старый Бабай опомнился и понял, что 
жена ему опять правду сказала —  народная 
сила рождается в деревепской материнской 
земле, и войско народа питается от земли, 
распахаппой руками крестьян, согретой солн
цем и орошеппой дождем.

Чтобы послушать о войне слова дальних 
людей и напиться чаю в буфете, Бабай от
правился на железнодорожную станцию. Там 
ехали в вагонах войска, отправляясь против 
неприятеля на войну, а со стороны войны 
ехали разные люди, чтобы работать и жить 
в покойных местах, где пет стрельбы и опас
ности умереть.

Бабай разговорился с одним пожилым че
ловеком, ехавшим со стороны войны. Человек 
этот оказался Петром Федоровичем Беспало
вым; он был слесарем-электромехаником, по 
машины его завода увезли куда-то за Урал, 
а помещение завода сожгли немцы, и теперь 
Беспалов не знал, куда ему надо ехать и где 
остановиться.

—  Да я не горюю,—  сказал Беспалов ста
рому башкирцу.—  Работы везде много, а ро
дина у пас везде наша.

—  Правду говоришь,—  сказал Беспалову 
Бабай.

—  Продай табаку,-— попросил Беспалов.—  
Есть у тебя?

Бабай достал кисет из тонкой выделанной 
овечьей кожи.

—  Есть пемного, маленько.
—  Сколько тебе платить? —  спросил Бес

палов. I
Бабай подумал: войпа еще долго будет' 

табаку мало останется и штаны постаренг 
их чинить придется. .

—  Давай рубль денег и ниток катушку,-г
сказал Бабай. | ‘

—  Ты что нервный тагой? — спросил 
него Беспалов.

—  Это пе' я,—  сказал Бабай.—  Это в 
нервные: когда еще войпа в Абиссинии была1 
в Уфе лук подорожал. Вот там нервные!..

Беспалов поглядел на старика глазами, ко-̂  
торые сразу стали у него и сердитыми, п пе-| 
чальными.

—  Хватит тебе • одпого рубля,—  сказал И
тихо и подал Бабаю деньги, больше не желая 
говорить и торговаться и считая расчет ош1 
ча тельным. ■

Бабай увпдел деньги, одпу бумажку, и сна 
чала захохотал, что этот человек не попв 
мает, что сейчас война и что потом будет - 
какая цепа, ничего неизвестно, а затем умол 
потому что Беспалов не улыбался и гляде 
на него чуждо и равнодушно, как на шшог 
человека. П старику понравился Беспаж 
потому что старик Бабай понял, что он сея 
час был плохим человеком: он давно жил 
не боялся думать о себе плохо, копа бы 
плохим.

Бабай отдал табак Беспалову вместе с и 
сетом.

—  Бери,—  сказал он.—  Я люблю, кто а 
ня смешит. Ты -меня рассмешил, теперь т 
бак твой. Я старый Ягафар, я понимаю и 
ловека. Пойдем ко мне в гости в колхоз! Т; 
у нас дело —  забота есть.

Теперь Беспалов глядел па Бабая прост-; 
ми, счастливыми глазами. Он не взял таг 
у старика; оп сказал, что они вместе его ( 
дут курить.

—  Какая у вас там забота? —  спрос̂
Беспалов. 1

—  Война пошла, хороший, умелый чело» 
па войну поехал,—  ответил старик,— а! 
деревне кто останется? Чего войско п ^ 
род кушать будут?.. Я живу, а сам дума 
я: все думаю! Я, что ль, буду в колхозе:

^перал? —  засмеялся Бабай. )
1 —  Придется, и ты генералом будешь-
сказал Беспалов.—  У вас там пища как’ 
нибудь зимой-то все ж таки производига!- 
спросил Беспалов. |

Бабай замер от удивления, что такой гс] 
пый-человек, как Беспалов, есть на све»[ 
целым живет. Он же читал и верил, что;; 
бочий класс— это умные люди. Но Бабай;"
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гаки опять позвал Беспалова к себе в гости: 
яусть в деревне и дурак живет, чтоб не 
скучно было жить другим.

Беспалов подумал немного и пошел в го
сти к Вабаю. Он взял только из вагона свой 
сундучок, окованный железом, и  опи пошли 
в колхоз.

В колхозе Бабай повел Беспалова на мо
лочную ферму. Там был сарай, устроенный 
из плетней, обмазанных глиной, и покрытый 
обветшалой соломеппой кровлей. В том сарае 
всю осень, зиму и весну жили коровы; опи 
и теперь там находились, потому что время 
года шло в глубокую осень и поля более не 
рожали травы.

От плетпевых стен фермы отвалилась гли
на, и ветер сквозь щелп дул снаружи в ху 
дые кости коров и остужал их теплые, доб
рые тела. Беспалов потрогал коров своей 
большой рукой, погладил пх п отошел. До 
^озле одной коровы оп вновь остановился п 
долго глядел на животное, п корова в ответ 
смотрела на него грустно и осмысленно. Ко
рова эта стояла поперек своего места, при
слонившись боком к плетневой стене, загоро
див от стужи другую корову, послабее и по
моложе на вид, которая стояла тут же. 
уткнувшись мордой в теплое вымя старой ко
ровы.

—  Мать с дочкой,—  сказал Бабай.—  Доч
ка выросла, а дурная: от матери пе отвыкла.

—  Зачем ей отвыкать,—  сказал Беспа
лов,—  у ней мать хорошая, она дитя свое от 
ветра бережет.

—  Правда твоя,—  согласился Бабай.
—  А вы молоко свое не бережете,—  ска

зал еще Беспалов,— его холод из коров вы 
дувает...

—  Правда твоя,—  понял Бабай.— У нас 
догадка в голове не держится: поработал ма
ло-мало по закону и в гости пора —  кипяток 
пить.

Потом Бабай показал Беспалову колхозную 
мельницу и электрическую станцию. Мельни
ца нынче стояла —  с нефтяного склада не 
привезли топлива для двигателя, который 
вертел мельничный жернов.

—  Война пошла,—  сказал Бабай,—  нефти 
мало д&ют, на нефти летать пужпо.

—  Зачем вам нефть?— указал в ответ Бес
палов.— Раныпе-то была у вас ветряная мель
ница?

—  Как же, была,— «охотпо сообщил ста
рик.—  Опа и теперь стоит на том краю де
ревни, пауки там в помещении живут. Чего 
делать па пей: дай сюда нефти, тут работают 
хорошо, скоро, и свет в колхозе горит. А там 
и жернова давно нету...

—  Ты старый человек, а глупарь! —  сер
дито и неохотно сказал Беспалов.

—  Глупарь! —  воскликнул Бабай и за
смеялся: оп еще не слышал такого слова, а 
он любил слышать несльшанное и видеть не
виданное.

Мимо колхозного птичника старик прошел 
молча; Беспалов увидел только, как стояли 
на птичьем дворе нахохлившиеся, озябшие ку
ры и спал, зажмурив глаз, молчаливый пе
тух.

—  Несутся куры у вас? — спросил Бес
палов.

—  На дворе прохладно стало,, куриная по
ра прошла,—  ответил Бабай.—  Нет, теперь 
мало будет яичек.

—  Ншь ты! —  удивился Беспалов.—  Все 
у вас на-пет идет.

—  На-нет идет! —  согласился Бабай.
Они вышли снова на околицу, потому что

так ближе было итти в избу к Бабаю, и уви
дели небольшое поле с несжатым хлебом. 
Ветелки ранее густото проса теперь опустели, 
отощали и ныне легко и бесшумно шевели
лись па ветру, а зерно их обратно пало в 
землю, и там оно бесплодно сопреет или осты- 
пет насмерть, папрасно родившись на свет. 
Беспалов остановился у этого умершего хле
ба, осторожно потрогал один пустой стебель, 
склонился к нему и прошептал ему что-то, 
словно тот был маленький человек или това
рищ. '

—  Людп-то у вас где же были? —  спрогил 
Беспалов у Бабая, не обернувшись к  нему.

—  Люди тут были, товарищ,—  тихо отве
тил старик, оробев вдруг и застыдившись.

—  Это ты виноват,— произнес Беспалов.—  
Ты —  старик, ты знаешь порядок,—  чего 
глядел?

—  Правда твоя,—  сказал Ба§ай,—  я ста
рик, я  виноват: чего глядел. Людей люблю, 
в гости ходил,—  я виноват.

П Бабай зажмурился от крестьянского сты
да, чтобы не видеть перед собой мертвый 
хлеб, павшпй в холодную землю.

В избе своей Бабай накормил гостя мяс- 
пымп щами и кашей и напоил его чаем# с 
молоком; но гость ел мало, точпо оп жалел 
тратить па себя сытпое добро, а себя пе жа
лел. Старая жена Бабая с уважением смот
рела на гостя, как на желапного человека; 
ей по душе была его бережливость в еде, 
потому что, этим гость жалел их крестьяпский 
труд, но в то же время ей не нравилось, что 
гость мало ест, и опа упрашивала его есть 
много п обижалась, что он не_ хочет.

Беспалов переночевал у Бабая, а наутро 
чисто прибрал за собой постель, вытер сы-
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рость па полу от башмаков п ушел неслыш
но, ничего не оставив после себя —  ни сле
да, ни соринки, будто его никогда не было 
в этой избе.

Бабай, как проснулся, так сразу же заску
чал по своему минувшему гостю. Он вышел 
на крыльцо, чтобы поглядеть, не тут ли Бес
палов где-либо во дворе; потом обошел де- 
ревпю и вышел за околицу на дорогу к 
станции, но нигде пе видно было Беспалова.
II старик почувствовал грусть об ушедшем 
госте, словно его веселое сердце стало вдруг 
пустым.

«Ничего, он в другом месте сейчас живет: 
оп цел все-таки, пусть живым будет»,—  по
думал Бабай и опять повеселел.

Старик отправился па молочную ферму, 
там был он_ вчера с Беспаловым. Знакомые 
добрые коровы попрежнему находились там и 
зяблн от осеннего ветра, дувшего с обмер
ших от холода полей.

«Правду сказал Беспалов,—  увидел Б а
бай,—  скотину теперь холодпый ветер доит, 
а доярки остатки берут. Хорошему человеку 
от ветра тоже обедать два раза нужно: он 
остужается...»

В память друга и для пользы хозяйству 
Бабай пошел в овраг, парыл там глины в 
пещере, а потом размешал ее в кадке и под
бавил туда немного павоза, чтоб получилось 
вяжущее тесто. Затем старый Ягафар до са
мого вечера замазывал наглухо щели п про
рехи в плетневой огороже коровника, а после 
работы он постоял еще среди коров; теперь в 
помещении стало тихо, ветер не входил туда 
и не выдувал из коров тепло их жизнп. Ко
ровы молча смотрели на Бабая. Старый че
ловек погладил ближнюю матку, ту самую, 
которую гладил и Беспалов.

—  Мою работу молоком отдашь,— сказал 
ей Бабай,—  пускай его красноармейцы с ка
шей едят.

На второй день Ягафар наточил косу и 
скосил вручную несжатую полосу погибшего 
проса. Он решил, что раз хлеб умер, надо 
хоть полову от пего взять: сейчас идет война, 
зима долгая будет, годится и полова —  хоть 
на крышу для тепла годится.

Старая жена Ягафара радовалась на своего 
старика. >

—  Ты добрый стал,—  говорила она,—  
у тебя к нужде и пароду сердце теперь при
легло. Ты опомнился теперь. А то вы все на 
солнце, на дождь да на бабу надеялись. Солн
це погреет, дождь помочит; земля родит, а 
баба хлеб испечет, а вам останется в гости 
ходить да разговор балакать...

—  Баба немного правду говорит,—  рассу
дил Бабай.—  Лучше падо было жить, да я не 
успел жить хорошо —  стариком стал... Айда, 
успею еще, пока не помер!

Он вышел поутру на улицу п увидел пред
седателя колхоза, который шел куда-то, по
худевший от заботы.

—  Чего скучаешь?—  спросил его Бабай.— 
Жизнь плохая стала?

Жизнь ппчего,—  сказал председатель.— 
Хлеб остался у молотилки, а домолотить его 
.нечем. Машиной нельзя —  нефти нет, лошадь
ми трудно —  лошади лес возят на постройку 
завода, там для войны скоро нужно...

Председатель стоял и думал, и Бабай тоже 
думал, давая волю своей мысли —  пусть она 
сама вспомнит и скажет ему, как тут нужно 
быть.

Старая ветряная мельница скрипнула от 
ветра. Бабай поглядел туда; крылья ветряка 
покачивались, в них была сила, но вертеткя 
они не могли, потому что одно крыло было 
привязано цепью за кол, вбитый в землю. 
Та мельница уже давно стояла холостая, она 
только ветшала от времени н погоды, была 
приютом для птиц.

—  Пускай нам ветер хлеб молотит,— 
сказал Бабай председателю.—  Ты собери на
род, мы молотилку туда своей силой переве
зем. Я тебе с плотником привод налажу от 
мельничпого вала на молотильную машину, а 
снопы со старого тока нускай хоть вол да 
две коровы подвезут, там их не большая гора, 
маленькая...

Председатель записал себе в книжку это 
мероприятие п согласился. Но пока Бабай с 
плотником ладил привод, пока возилп хлеб к 
машине, ветер обратился в тишину. Однако 
на другой день ветер поднялся на Уральски 
горах п подул в Ямауле, н за четыре дня без 
малого весь хлеб был обмолочен. Хоть старый 
вс'тряк молотил мпого тише, чем нефтяной 
двигатель или трактор, все же вышло скоро, 
и ветер ничего пе потребовал за работу,— 
только Ягафар смазал дегтем цевки в дере
вянных мелышчпых шестернях.

После работы народ ушел по избам, а Ба
бай остался. На вымолочеппые, порушенные 
колосья пшеницы исподволь,—  по одному, по 
два, по четыре,—  без суеты, но с разумной 
скоростью налетели воробьи и большим на
родом населили уже опустошенпый хлеб, что
бы найти в нем свое пропитание. Тут бшв 
и свои постояппые воробьи впутрпколхозного 
жительства, которых Бабай уже призпал, н | 
постороппие, пз удаленных мест, а затем при-1 
были певчпе птицы —  щеглы и синицы. I
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«Разве опп все глупые? —  подумал Яга- 
фар.—  Если бы опп были глупые, опп бы 
не пропитались».

Он пошел по колосьям среди хлопочущих, 
клюющих птиц, причем один воробей, как 
послышалось Бабаю, злобпо пробормотал что- 
то на человека за помеху, по Бабай отогнал 
прочь сердитого воробья и нодпял колос.
В этом колосе Ягафар сосчитал два остаточ
ных, певымолочепных зерна. Тогда оп взял 
еще колосьев, и в каждом нашел немного 
хлеба —  в ином одно зерно, в ином четыре, 
и только изредка ничего не было.

Бабай поглядел на небо; шли поздние су
мерки, но небо очищалось ветром от дневных 
облаков, а ночью землю должен осветить ме
сяц. Птицы, однако, не боялись близкой ночи 
и яростпо кормились.

«У коров учился, теперь у воробьев буду 
учиться,— сообразил старый Ягафар.—  У всех 
надо!.. У себя только забыл учиться —  
у своего сердца забыл, но я помню —  оно у 
меня помаленьку болит: это чтоб я пе забыл, 
как надо жить, а  как не надо...» /)к  надел 
приводпой ремень па шкив молотилки, и ма
шина пошла в ход от ветра. Бабай взял граб- 
лп и подгреб хлеб к  подаче па барабан. Хоть 
одному было трудиться несподручпо п неспо
ро, по Ягафар решил все равно работать, по
тому что так легче было для его сердца чув
ствовать себя. По старости лег оп пе мог 
вручную и едиполичпо вопзпть штьпс в жи
вое туловище врага, но он желал, чтобы тот 
красноармеец, которому поручен этот штык, 
постоянно пмел полный живот хлеба и каши 
и чтобы этот крестьянский хлеб превращался 
в красноармейскую силу и в смерть мучителя- 
врага.

Бабай молотпл пшеницу в сумерках, а по
том и при луне, до самой пожуночи, пока не 
утих ветер и не ослабел ход машипы; тогда 
Ягафар сосчитал памолочеппое зерно на-глаз 
и увидел, что оп паработал второй молотьбой 
уже однажды смолотого хлеба пудов десять. 
Это Т1ыло немного, но все же достаточно и 
полезно. Упрятав хлеб в мешки от хищных 
воробьев, старик пошел па ночлег.

В избе своей Бабай застал председателя 
колхоза; жепа Ягафара угощала его чаем с 
блпнамп н загодя уже тосковала по нем, как 
по сыну: председатель уходил па войну; оп 
был еще молодой человек, и ему настала по
ра итти воевать.

—  Плохо нам без тебя будет,—  сказала 
жена Бабая председателю.—  Ты у пас один 
нечпик был на всю деревню, а теперь будет 
дело зимнее —  кто без тебя печи паправит? 
Сколько соломы зря пожжем!

—  Я без него справлюсь,—  сказал Яга
фар.—  Война сейчас тоже нужна, пусть он 
туда идет... Мы тут и без печей пе окоче
неем, а от врагов к  нам смерть идет...

—  Пшь ты, умный,—  ответила жена,—  
а я  глупая! Пе мне с тобой печь нужна, а 
в курятник, па птицеферму эту. Стало б там 
тепло, так куры п в зиму бы неслись,—  
п не я  бы с тобой яички кушала, а ему же 
на войну пх дослали бы!

Тут Ягафар осерчал и крикнул па жену. 
Он и сам знал, что .в колхозном курятнике 
нужно иечь сложить, у пего у самого уже 
была про то догадка, только он не успел 
сказать свою мысль. '

—  Пшь ты, паука какая: печки,—  рас
сердился Бабай.—  Я готовую погляжу да по 
готовой и новую сделаю.

По председатель остерег Ягафара.
• —  Печки, Ягафар, дело великое! —  сказал 

он.—  У нас зима долгая, как без печки жить! 
Ты сделаешь печку такую, что воз соломы 
сожжешь —  и прохладно будет, а умелый че
ловек сложит тебе свою систему —  и от сно
па жарко!..

Ягафар одумался: может, это н правда.
—  Давай завтра в курятнике иечи 

класть,—  порешил он.—  Пускай куры и зи
мой в тепле несутся: теперь харчей на вой- 
пу мпого надо... Видать, нам лета одного ма
ло, зимой тоже нужно пищу делать.

II Бабай вспомнил зде:ь Беспалова. Тот 
тоже думал, что зимой можно рожать пропи
тание!, вдобавок к летнему хлебу, а Бабай 
посчитал его тогда глупым дураком.

Утром Ягафар и председатель начали класть 
печь в колхозпом курятнике, а к ночи сло
жили ее и оставили на сушку.

Председатель, а вскоре за ним и другие 
сильные крестьяне —  4се ушли на войпу, п 
Бабай стал в колхозе председателем. Бабай 
хоть п ко всему привык за долгую жизнь, 
однако любил почетные, высшие звания и 
теперь молча утешался тем, что он предсе
датель. Оп полагал, что по военному времени 
это звание равнялось генералу, который ко
мандует всей рожающей силой земли, кормя
щей армию и согревающей ее.

По зю тем у  времени Бабай решил сажать 
п растить овощь в теплице. Теплица в кол
хозе была большая, световые рамы были 
исправные, только тепла там нехватало. 
Ягафар рассудил, что жечь солому в тепли
це —  это убыточпо, а дров заготовить —  ло
шадей и людей много падо.

«А чем-нибудь можно топить! —  задумал
ся старик.—  Что-пибудь есть на свете, из
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чего тепло можно запять, только один я  не 
знаю: голова моя бедна!»

Он оглядел небо и землю, но там теперь 
повсюду дул холодный, нелюдимый ветер 
ранней* зимы. Если б откуда-нибудь тепло 
можно было даром добыть, тогда бы и зимой 
в колхозе ручьем и потоком рожалось молоко, 
а куры клали яйца, и тучпый овощ произ
растал в согретой почве. Один^хлеб лишь ра
сти зимой та  будет, но и  хлеб можно ро
дить—  пе от земли, так от скупости: пусть 
ни одно зерно не склюет птица, пе поест 
мышь, не тропот порча и не растопит, не 
просыплет мимо рта труженик-едок, а ло
дырь совсем пе будет девать. П тогда ста
рый хлеб даст новый урожай.
* Воротившись в избу% ночевать, Бабай спро
сил у жены:

—  Как быть, старуха?.. Мы б и зимой 
дали с нашего колхоза хлебпую поставку,—  
не хлебом, так молоком, яйцом и овощью, да 
боюсь тепла педоетанет...

—  А ты подумай, ты опомнись, ты серд
цем расположись,—  сказала жена^— может, и 
узпаещь, как тебе быть.

—  Сам от себя я  ничего пе узнаю, у ме
ня голова мала,—  загоревал Ягафар.—  А в 
деревне спросить не у кого: я  тут самый ум
ный остался!.. Хоть бы человек явился к нам: 
пусть гость, пусть разбойник, я  бы спросил 
у него...

Сказав это, Бабай вздохнул и лег спать. 
Но среди ночи он проснулся, потому что же
на отворила дверь неизвестному гостю. За
светив свет, Ягафар увидел, что это пришел 
Беспалов.

—  Здравствуй, генерал Бабай! —  произ
нес гость.

Ягафар поднялся навстречу хорошему че
ловеку. ^

—  Здравствуй, товарищ Беспалов... Иди к 
нам в деревню скорей, пожалуйста! Садись 
сюда, нам думать с тобой надо... Как там 
война идет —  долго еще будет иль мало-ма
ло и —  конец?

—  Войпа до последнего хлеба будет, Ба
бай,—  ответил Беспалов; оп поставил свой 
сундук возле двери и сел на пол, чтобы пе
реобуть ноги.

—  До последнего хлеба! —  в размышле
нии сказал Ягафар.—  А 'у пас не будет пос
леднего хлеб^, у нас всегда запас в остатке 
будет...

—  Тогда, мы победим,— сказал Беспалов.— * 
Падо, чтобы пока старый хлеб в запасе еще 
лежит, а уж новый ему на подмогу рос...

—  Падо, надо,—  согласился Ягафар.—  Нам 
все надо, и нам все мало будет, эго правда

твоя... Нам теперь надо, тогда мы зимой в 
колхозе будем овощ растить, курица яйцо 
будет нести, корова молока мпого даст...

—  Это все тоже хлеб,—  сказал Беспалов.
—  Тоже хлеб,—  рассудил Бабай.—  Лоды

рю и жулику хлеба не давать —  нам тоже 
будет урожай...

Старуха Бабая развела огонь па печной 
загнетке и поставила воду в горшке.

Ягафар оделся, чтобы приветливо встре
тить гостя, накормить его и напоить кипят
ком.

Но Беспалов отказался от угощения.
—  Некогда,—  сказал оп,—  день ц ночь 

идет война, депь и почь надо работать. Пой
дем со мной, Бабай!

Беспалов взял свой сундучок и пошел на
ружу, и Ягафар отправился вслед за ним.

Они прибыли па колхозпую электрическую 
станцию. Там Ягафар зажег фонарь «летучую 
мышь», а Беспалов достал инструмент из 
своего сундучка и начал раскреплять динамо- 
машину от фундамепта...

На рассвете Беспалов и Ягафар погрузили 
машину в сани и своей силой отвезли груз 
на старую ветряную мельницу.

На ветряной мельпицё Беспалов остался 
работать один, а Ягафару он велел итти за
ботиться по колхозному хозяйству.

Сначала Беспалов установил на старых 
брусьях динамомашину и наладил привод на 
нее от вала ветряка. Потом оп пошел на 
бывшую электрическую стапцию, чтобы спять 
оттуда провода и устроить передачу тока от 
ветряпой мельницы в общую сельскую сеть. 
До вечера трудился Беспалов, а на другой 
день с утра он собрал по колхозу триста 
двадцать электрических ламп и приноровил 
и$, чтобы они работали теперь для обогрева
ния. Для этого Беспалов установил их ряда
ми в деревянпых ящиках, а в каждом ящике 
он устроил отверстия для входа холодного и 
выхода теплого воздуха. Два ящика, по 
шестьдесят ламп в одном ящике, Беспалов 
поместил в коровнике, а еще сто ламп он 
заключил в два других ящика п поместил их 
в курятппке; последпие же сто ламп он уста
новил на одной доске в теплице, не покрыв 
их ящиком, потому что свет наравне с теп
лом пе вреден для овощей.

Ягафар был доволен, но сам Беспалов чув
ствовал сомнепие —  хватит ли ветра, ветер 
хотя п часто дует в Ямауле, однако не веч
но. Беспалов боялся, что будет мпого тихих 
морозных дпей.

Тогда Ягафар вспомпил свою жизнь и по
году за полвека и сказал Беспалову:



—  Тихого морозу не будет. Мало будет. У 
ис ветры и бураны всю жизнь дуют, мы 
■ут посреди земли живем: ветрам кругом про
ворно. А. тихо будет —  мы печи затопим.

Беспалов ушел пускать в ход ветряк я 
Электрическую машину, а Ягафар сел в ко
ровнике возле ящика, в котором были лампы, 
положил руки на отверстия ящика и стал 
ожидать, пойдет оттуда тепло или его не 
будет.

Он сидел долго в ожидании,’ ветер на дво
ре дул со слабой силой, и Ягафару казалось, 
что никогда не может из холодного ветра ро
диться тепло.

Бабай вздохнул в огорчении, что редко сбы

вается надежда человека, а затем улыбнулся, 
потому что ладони его рук почувствовали 
жаркое тепло.

Бабай заглянул в отверстие ящика, увидел 
в нем сияющий дрожащий свет и захохотал от 
радости.

—  Ты дурак, бабай,—  сказал он в поуче
ние самому себе.—  Солнце гоняет ветер по 
земле, значит, в нем сила солнца есть. Из 
ветра обратно можно тепло брать —  значит, 
можно зимой овощ рожать, яйцо, молоко и 
масло много давать... Я тут буду глядеть, 
чтоб у нас не дошло до последнего хлеба, я 
тоже буду мало-мало красноармеец но хлеб
ному делу.



П У Б Л И Ц И С Т И К А  и КР ИТИК]

Д Ж Е К  Б Р А УН

Американский народ и СССР
Второй по величине город Америки сто

и т на пересечении ее главнейш их дорог — 
в 1 500 милях к западу от Нью-Йорка 
и в  2 000 милях к востоку от Сан-Ф ран
циско.

Сердце аграрного Ближнего Запада 'и  
промышленный центр ©го долин — Чика
го — является вместе с тем одной из 
промышленных цитаделей страны. К руп
нейшие металлургические и машинострои
тельные заводы, гигантские бойни, много
численные железнодорожные магистрали 
сосредоточены в Чикаго, и теперь все это 
работает иа оборону.

Среди населения Чикаго немало сынов 
и  дочерей отваж ны х американских пионе
ров, которые более стол-етия тому назад 
проложили себе путь сквозь чащ у амери
канских лесов, чтобы создать новую циви
лизацию на западе страны. Немало также 
среди них мужчин и  женщин, которые 
эмигрировали в Азлэрижу в конце прошло
го и в начале этого века,— поляков, италь
янцев, евреев, чехов, югославов, немцев, 
представителей скандинавских и  многих 
других народов. И ®со они — американцы, 
независимо от места рождения. Четырех
миллионное население Чикаго, как в зер
кале, отражает типические черты населе
ния СШ А.

В начале июня этого года массовая 
культурная организация «Чикагский фо
рум» разослала 8 000 опросных листов чи- 

 ̂кагцам различных возрастов и обгцестшн-

Ж . Щ Щ Ш . ̂  Щ&Шй ъш ж ттъ свое
отношение к ООСР. Ответы предполага
лось тероплвстн в  книгу и послать в 
СССР к годовщине Отечественной войны 
Советского Союза с  гитлеровской Герма
нией.

Газета «Чикаго Саш» напечатала ряд 
ответов, которые характеризую т настрое
ния и мысли жителей этого города.

Солдат, уроженец Америки, пиш ет: «Ме
ня глубоко радует возможность привет
ствовать наш их соседей, народы нашего 
младшего, нашего старш его брата — Сою
за Советских Социалистических республик: 
младшего годами и старш его потому, что 
на нем сосредоточены надежды мировой 
демократии».

Семнадцатилетняя школьница штате 
«СССР опроверг сказку о непобедимое? 
наци и доказал молодежи всего мира, чт 
русские — замечательный народ».

Антрополог, которому,— по его словам,- 
мать-шотландка с  детства привила любо® 
и  ̂уважение . к  человеку, свидетельствуй 
«Как антрополог я не верю в существ» 
ьание высш их и низш их народов и ра« 
По его словам, «Россия, борющаяся лрми 
расовой ненависти, уяаэ этим самым ява 
себя союзником СШ А».

Проповедник евангелия, ушедший ( ш 
покой, пиш ет: «Независимо от тот»
выльется ли экономическое развитие ж  
гих суран в! те же формы, что и в СОТ 
или же оно пойдет своим путем, нал 
признать одно: ООСР доказывает нам воз 
можность успешного существования тако! 
экономической системы, котовдя покоита 
на социальной справедливости; и эи 
пример, рано или поздно, побудит ш 
народы предпринять аналогичную поют 
ку установления экономического равенств 
если к тому времени не будет найдет 
более совершенная форма».

Врач, грек по происхождению, указывая 
в своем ответе: «Многонациональная рк 
публика, создавшая у  себя равные 1 
справедливые условия для творчес-от 
соревнования различны х народов во вся 
областях знания и деятельности, со.та 
ла прочную основу для высокого МОШк 
ШТО Ж ад н о й  Хртавд и си
отверженного мужества партизан».

Сцепа меняется: мы в величайшем ' 
роде Америки Нью-Йорке, на мигни 
где вы ступает недавно зачисленный 
армию молодой боец. Его воэдутлвл» 
одно стремление — дать отпор гитлеро 
ским ордам. которые угрожаю т незави 
мости его страны и  свободе всего та 
вечеетва. «Могу вам сказать, что я дам 
и что думают вместе со мной мок то» 
рищи,— говорит он.— Ребята у нас в I 
зарме счи таю т,, что если бы не доблеста 
борьба русской армии, нам было бы оэз 
нетрудно произносить названия город 
на фронте, так как это были бы Босй 
Чикаго, Сент Л уис или же любой друп 
американский город».

104



На этом же митинге было прочитано 
письмо генерала Дугласа. Мак «Артура, 
обращенное к Кра-сной Армии. В нем го
ворится, что цивилизация возлагает всэ 
свои надежды на доблестные знамена 
Красной Армии, а военные заслуги СССР 
характеризуются как «величайшее дости
жение в истории».

Американские военные деятели, как в 
своих устны х выступлениях, так и  в во
енной прессе, выражают глубокое восхи
щение перед беспримерным мужеством 
Красной Армии, которая своей борьбой 
вписала новую страницу в историю чело
вечества и отныне станет образцом для 
всех свободолюбивых народов. В «Ж ур
нале Армии и Флота» за январь 1942 го
да напечатано: (<То, что русские бойцы 
делают для защ иты своего отечества, 
рождает зависть и гордость в сердце 
борющегося с фашизмом человечества».

Главный редактор «Флотских известий», 
лейтенант Чарльз С. Сили, касаясь вопро
са о несокрушимом железном единстве со
ветского народа, пишет: «Наци рассчиты
вали встретить в России -клику, а ля 
Петэн, склонную сдаться на милость по
бедителя, они рассчитывали использовать 
русские ресурсы для следующей стадии 
в своем плане завоевания мира. Но они 
просчитались! Немцы не нашли в Роесни 
ни петэнов, ни тлзислинго'в, не оказалось 
среди русских и линдбергов. Это несо
крушимое единство русского народа слу
жит воодушевляющим примером для всех 
свободолюбивых народов, в  том числе и 
для американского народа: американский 
народ борется с деятельностью «пятой 
колонны» и «умиротворителей», которые 
не щ адят усилий для того, чтобы раско
лоть нацию в этот столь ответственный 
критический момент со существования».

Ш ирокие круги американского населе
ния живо интересую тся вопросами строе
ния и исторического развития Красной 
Армии, ее руководителями и боевыми 
кадрами. Недавно в СШ А  крупной изда
тельской фирмой выпущ ена книга под 
названием «Русские вооруженные силы». 
Автор этой книги — Сергей Корнаков, быв
ший кавалерийский офицер ца-рокой ар
мии. К нига подробно описывает органи
зацию советских вооруженных сил, трак
тует о регулярном и партизанском фрон
тах. А'втор сообщает, что его личное зна
комство с  Красной Армией состоялось в 
те времена, когда «они лугйгли нас в 
хвост и в гришу»,— то есть в бытность 
его батым офицером на Кавказе в 
1918 году.

Автор книги доказывает, что Красная 
Армия — исторический преемник всего бое
вого прошлого русского народа. При этом 
Красная Армия, вооруженная всей совре
менной техникой и представляющая вели
чайшую боевую силу в мире, является 
детищем страны с новым справедливым 
социальным укладом. «Красная Армия бо
рется не только за свою территорию во 
столько-то и столько-то квадратных миль 
и за такое-то число миллионов жителей,—

она борется и за завоевания своего на
рода, за то новое, что этот народ дат': 
миру».

Американский народ хочет знать боль
ше о стране, о которой сенатор США Кло^ 
Пенаф сказал: «Когда в будущем свобод
ное человечество на освобожденной зем' 
ле мысленно обратится к судорожным 
■дням нашей эры, оно ш ' встретит более 
великого имени, чем Россия».

Газеты регулярно печатают сводки о 
положении на советских фронтах и о борь
бе Красной Армии. Центральные и мест
ные радиостанции распространяют .эти 
сообщения по всей страда. Целый ряд 
газет регулярно помещал на своих столб
цах военные корреспонденции недавно по
гибшего Евгения Петрова. Не менее попу
лярны статьи Уренбурга,— их перепечаты
вают дзеятки, газет, выходящих во всех 
концах страны.

Речи Сталича немедленно становятся 
известны всей стране. Они не только пе
чатаются в газетах, но выходят и отдель
ными листовками ю сотнях, тысячах, а 
иногда и  миллионах экземпляров.

Героизм советской женщины и советской» 
молодежи, ка.к н а  фронте, так и  в тылу;.. 
вызвал горячий энтузиазм в различных 
кругах американского населения и в раз
личных политических лагерях. Достаточно 
привести один яркий пример. Влиятель
нейшая газета американского Ближнего* 
Запада «Стар Джорнал», выходящая в.. 
Миннеаполе, штат Миннесота, пишет: «Со
ветская молодежь, руководимая комсомо
лом и  другими организациями, играет вы
дающуюся роль в жизни страны. Она 
возглавила кампанию за  повышение про
изводительности сельского хозяйства и 
промышленности. Она добровольно всту
пает в ряды Красной Армии, работает на 
трудфронте. в сельском хозяйстве и про
мышленности. Миллионы молодежи про
ходят военную подготовку и активно го, 
товятся к оборош страны. Русская моло
дежь проверяются в боевой обстановке, и" 
она блестяще выдержала этот экзамен».

В США все больше и  больше растет 
интерес к  советскому искусству, литера
туре, театру и кино. З а  последний год на 
многочисленных экранах Америки часто 
демонстрировалась советская хроника,— 
преимущественно -военная; но и довсан- 
ная хроника вызывала живой интерес. 
Учитывая эту популярность советского- 
кино и в особенности советских военных 
фильмов, двоо видных деятелей Холли- 
вуда — Льюис Майлетоук и Джорис Ай- 
венс — выпустили ленту под названием 
«Наш русский фронт». В основу фильма 
легла кинохроника, заснятая на Советском 
фронте, отражающая боевой дух Красной 
Армии и  советского населения. Поясни
тельный текст к фильму, написанный 
видным писателем Эллистром Полом,., 
дается в  исполнении популярного актера 
Вальтера Хастона.

Этот фильм, а таклээ подлинная совет
ская кинохроника в живых драматических 
образах приобщили американский народ к 
той героической борьбе Красной Армии и
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советского населения, которая является 
примером для всюго свободного человече
ства .

Настоящим событием в деле сближения 
.американского и советского народа явился 
.прием, оказанный советским студентам, 
делегированным на интернациональный 
студенческий съезд, состоявш ийся в  пер
вых числах сентября а  Ваш ингтоне. При- 

«„‘м Красавченко, Павличенко, и Пчелинце- 
ьа в Белом Доме, их вы ступления по ра
дио, передававшиеся по всей стране и 
привлекшие миллионы слуш ателей, интер
вью, данные ими корреспоьгдентам всех 

•сколько-нибудь заметных газет, восторжен
ны е овации, неизменно встречавш ие их 
появление на съезде,— все это — свиде
тельство глубокого уважения и восхищр- 
дия, которые в американском народе про
буд и ла славная борьба Красной Армии 
против гитлеровских орд. Естественно, 
■что когда советские делегаты говорили о 
автором фронте, они встречали горячее 
-одобрение и поддержку аудитории.

Р астущ ш  восхищ ение американцев со
ветским народом, выливающееся в ис®р*ен- 
дюю дружбу, способствует укреплению 
боевого д уха -с-амих американцев, при
званны х защ ищ ать свою свободу и неза
висимость в борьбе против общего врага.

Лакей по департаменту пропаганды Геб
б е л ьс не устает шельмовать американский 
народ, называя его «м'ягкотелым», «укло
няющимся от войны». Некий нацистский 
профессор Отто Койшвитц провозгласил, 
что американская история не есть исто
рия великого народа в  что американцы 
никогда не сражались «за дело чести, за 
идеалы».

Одвако за этим наглы м поношением 
-с-крывается не только ненависть ■ фаши
стов, но и  и х страх перед боевыми тра
дициями американского народа.

■ В своем письме к американским рабо
чим, в  1918 году, Ленин писал о войне за 
.независимость (1776— 1833) что: «История 
живейшей, цивилизованной Америки от
крывается одной из т'ех великих, действи
тельно' освободительных, действительно 
революционных войн»... '. В этом же пись
ме Ленин говорит о величайшем .всемирно 
историческом, прогрессивном и револю
ционном значении гражданской войны 
1863— 1865 годов в Америке.

Мы храним заветы Ваш ингтона и Л ин
кольна, *гей неукротимый дух, не зная 

-страха в борьбе, не останавливался ни пе
ред какими трудностями и жертвами, и 
этот завет гласит: побеждать, отстаивать 
свободу и независимость.

Поэтому, когда перед американским на
родом возникла величайшая угроза его 
национальной независимости, он оказался 
готовым для боевых наступательны х дей
ствий против смертельного врага челове
чества — гитлеровской Германии. Истори
ческая борьба советского народа, защ и
щающего родину против гитлеровских 
орд, наш ла живое понимание и горячий

1 В. И. Ленин, Соч., т. ХХГГГ, стр. 175.

откл тк среди широких масс американского 
народа как борьба за свободу и незави
симость Америки и других народов про
тив гитлеровской тирании и порабощения.

Вот почему уже в  течение многих ме
сяцев обширные крути американского на
селения, самые разнообразные социальные 
слои высказываю тся за немедленное соз
дание совместно с  Великобританией вто
рого фронта в Европе с тем, чтобы Аме
рика могла! в полной мере участвовать в 
общей борьбе и победе над ненавистный 
врагом.

Приведем два-три примера из тысячи, 
свидетельствующ их о волеивъявлении мил
лионов американцев, требующих открытая 
второго фронта как верного пути к победе.

На митинге, созванном друзьями Совет
ского Союза в Лос Анжелосе, неподражае
мый Чаплин сказал:

«Русский фронт — это фронт наступаю
щей демократии. Русские защищают не 
только свой строй,— они защищают и наи 
строй. Находятся люди, которые спраши 
вают: кто они. эти коммунисты? Я  а 
знаю, что такое коммунизм, но если эл 
он выращ ивает тех людей, которые дерут 
ся на русском фронте, то он заслуживав 
уважения. Пришла, наконец, пора очистит] 
атмосферу, ибо русский народ истекай 
кровью, для того, чтобы мы могли жить»

В заключение Чаплин сказал:
— Гитлеру не улы бается второй фронт 

так давайте, преподнесем ему этот сюр 
приз. Пока русские атакую т Гитлера спе
реди, дадим ему пинка в зад. Не я выду
мал второй фронт, это народ его выдумал, 
это народная идея.

В>зтром в паруса этой «народной идее» 
стало сообщение о подписании англо-со
ветского договора и советско-американско
го соглаш ения о взаимной договоренности 
трех великих держа® по вопросу об от
крытии второго фронта в Европе.

По сообщению корреспондента, в этот 
памятный день в Нью-Йорке, в Тайме- 
сквере, царило радостное воодушевление. 
Особенно велико оно было среди матросов 
и солдат. Капрал родом из ш тата Вирги
ния сказал:

— Мы в два счета взгреем Гитлера, я
так полагаю, что еще в  1942 г. И у меня 
руки чеш утся сделать это первым. 
А  иначе мне нельзя будет и носа пока-- 
зать дома, в Виргинии... ■

Водитель грузовой машины, обслужи-] 
вающий крупный универмаг, в погоне за-| 
свежим номером газеты , сообщавшим о] 
советско-американском соглашении, на яе- - 
сколько секунд задержал уличное двизвеЛ 
ние. Когда постовой призвал его к поряд-1 
ку, шофер улы бнулся и сказал: |

— Ладно, ладно, сержант, не будем |
ссориться. Мы еще встретимся в Европу 
когда там откроют второй фронт. ■-

— Что ж, может, так оно и будет,— от
вечал ему сержант, ухмы ляясь,— как б уд-" 
то и вправду похоже, что собираются воя-' 
чать эту войну. |

Рабочий, занятый -в оборонной промыт-; 
ленности, заявил: ^
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- Один челошк у нас в цеху говорит, 
» Россия ни из одной войны не выхо
да побежденной. На это я  ему сказал, 
.) не было> такого случая ,  чтобы Амери- 
I из драки выходила побежденной, и мне 
ис&гся, . что если Америка и Россия 
вьмутся за дело вместе, то Гитлеру но 
юброватъ.
Ныае, когда гитлеровские орды е бешен- 
гаом отчаяния нашрягают все силы, что-
* достичь частичны х успехов на еовет- 
ю-германском фронте, перед американ- 
ими народными массами с  особенной 
мтоятельностью вырисовывается необ- 
одимость открытия второго фронта для 
рстижения скорейшей и полной победы. 
В июле, августе, сентябре требования 

шроких масс американского народа о не- 
вдленном открытии второго фронта в 
ападной Европе звучат все решительнее. 
Ш естьдесят ты сяч участников большого 
атвнга, состоявшегося 22 июля под от- 
рытдом небом в  нью-йоркском Медиоон- 
;вейр-парке, приняли резолюцию, хорошо 
сражающую чувства американцев. Резо- 
оция адресована президенту Рузвельту: 
Йы, население города Нью-Йорка, члены 
ядъкмгаоною, церковных общин, граж- 
щеких и братских организаций и орга- 
иаций 1ветераи«>в... торжественно заявля- 
с все мы единодушно поддерживаем ш - 
е соглашение с. Британским и Советским 
мвителысгвом относительно настоятель- 
)й необходимости открытия еще в 1942 
(ЗУ второго фронта против Гитлера. Каж- 
й  из нас готов принести необходимые 
га этого жертвы. Мы резко, осуждаем 
мгельность умиротворителей, поражен
ие, трусов и предателей, которые шель- 
гют наш их союзников и  исподтишка 
■ют 'сомнения в силе американского 
>ужия. Мы требуем немедленного откры- 
1я второго фронта, пока еще не уш ло 
>емя, пока враг не нанес более чу©с.тви- 
льного ущ ерба мужественным русеким 
миям и ярость народов оккупированных 
ран разгорается, готовая смести угне- 
телей... Мы требуем этого для безопас- 
юти Америки. Мы требуем этого для ус- 
рения торжества демократии и свободы 

всем мире».
Полтора месяца спустя экстренное засе
лив исполкома Конгресса промышлен- 
1х органивацяй. от имени пяти миллио- 
в представленных им членов, вынесло 
становление: необходимо развернуть во- 
:аую промышленность в невиданных до
ле масш табах для открытия второго 
юнта- Среди широких мероприятий, де- 
>етирозанных на этом заседании, было 
яшято решение повести атаку по всему 
юнту против -срывщиков, саботирующих 
иготовления «к конечной гигантской 
мпании, которая в 1942 гЪду приведет 
лщ армии в Берлин».
За этот же период президент Американ- 
ш  федерации труда многократно высту- 
[я с энергичными призывами начать не- 
даэнные наступательные действия союз- 
гаов против Гитлера в Европе. Небезын- 
ре-сно также отметить заявление, главы 
штно-американской конфедерации тРУДа

Висенте Ломбардо Тол'-едано относительно 
того, «что народы Л атанской Америки осо
бенно заинтересованы в выигрыше войны, 
а первой предпосылкой для этого являет
ся немедленное открытие второго фронта 
н Европе».

Патриотические демонстрации во всех 
городах страны такж е свидетельствую т о 
воинствующем и боевом д у ш  масс, кото
рые желаю т бороться с  врагом человече
ства — гитлеризмом. В Нью-Йорке семьде
сят пять ты сяч человек участвовало в де
монстрации, и двадцать пя.ть ты сяч при
ветствовало демонстрантов. Преобладали 
лозунги: «Второй фронт сегодня спасет 
жизнь завтра», «Упущено гораздо больше 
чем вы думаете; откройте немедленно 
второй фронт». На огромной демонстра
ции в Детройте выделялся лозунг: «Чего 
мы ждем — поражения? Во имя победы,— 
в атаку на врага!» На демонстрации в 
Новом Орлеане, крупнейш ем порту Ю га, 
фигурировал плакат; «Верните врагу его 
войну. Откройте второй фронт!»
7  В обуревающем Америку едином стрем
лении дать отпор ненавистному врагу и  
всемерно поддержать боевой порыв, не 
последнюю роль играет крепнущее объе
динение пятнадцати миллионов населяю
щ их СШ А  славян. Настоящ им праздником 
для американских славян явился огром
ный митинг на Солдатском поле в Чикаго, 
устроенный в память битвы при Грю н- 
вальдене, принесшей славянскому оружию 
победу над тевтонскими рыцарями.

П ятьдесят ты сяч славян, собравшихся 
на митинге, вынесли резолюцию об от
кры тии второго фронта, прочитанную Лео 
Кржицким, председателем Конгресса аме
риканских славян. Одним из ярких эпизо
дов этого празднества было торжественное 
ш ествие десяти ты сяч человек, несших 
флаги союзных народов— русских, поля
ков, чехов, югославов, болгар, украинцев, 
словаков, словенцев, македонцев, черно
горцев, хорватов и сербов. Демонстранты 
несли портреты Сталина, Рузвельта, Чер
чилля, Чан Кай-Ш и, М ак Артура. Лозунги 
ка плакатах: «Немедля откройте второй 
фронт!» «Победим Гитлера в  1942 году!» 
«Объявите войну фашистской Финляндии!» 
«Разорвите отношения с Лавалем и фаши
стским правительством Ф ранко!» Сталели
тейщ ика ш ли с лозунгом: «Мы вам дадим 
сталь, чтобы бить Гитлера! Откройте не
медля второй фронт!» Чешские «соколы» 
демонстрировали запрещенные Гитлером 
спортивные игры. Член кабинета, генерал 
Ф рэнк Уокер прочел официальное привет
ствие. В  нем говорилось: «Ваш митинг — 
'волнующий символ единства мощной на
ции». В  передовице, посвященной митингу, 
газета «Чикаго Сан» писала: «Знамена
тельный урок — митинг на Солдатском по. 
ле — должен быть воспринят всей Амери
кой».

Недавно в Детройте по инициативе Ми
чиганского комитета Американского сла
вянского .конгресса был организован пик
ник. в котором приняли участие десять 
ты сяч славян. Собравшихся приветствовал 
губернатор Вэгоннер и другие сторонники
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открытия второго фронта. Собрание при
няло следующую резолюцию: «Массовый 
рейд на Ддажп подтвердил уверенность 
американского народа в том, что. имеется 
реальная возможность вторжения в Евро
пу и уничтожения Гитлера».

Всю слои населения требую т немедлен
ного открытия боевых действий против 
Г^итлера. На Конгрессе ОШ А предстаии- 
тель Пенсильвании Голланд заявил в  по 
следних числах июля: «Главное—  это не 
упустить времени... М ужественные р ус
ские, после тринадцати месяце© ожеото- 
чеиного сопротивления немецкой воениюй 
машине, продолжают драться о неимовер
ной отвагой. Но они д ерутся одни. Победа 
объединенных нищий зависит от судьбы 
русских армий, которые перемалывают и 
изматывают силы  германской. Наш народ 
рвется в  бой. Т ак же и .народ Великобри
тании. Все яностра'нные корреспонденты 
единогласно сообщают из Москвы, что 
русский народ продолжает борьбу ев на
дежде, что помощь близка, что, ударив на 
Гитлера с  запада, мы  раючленим его силы  
и сделаем возможным двойное нападе
ние —  с  востока и  запада, которое окон
чательно разгромит нацистов. Я  выражаю 
надежду моих избирателей и ,— не сомне
ваю сь,— надежду всего народа, что в этом 
критическом .положении мы будем дейст
вовать с  американской стремительностью, 
с  американским умением и  американским 
мужеством».

Передавал га «Чикаго Сан» от конца а в 
густа, озаглавленная «Россия борется од
на», вслед за сообщением о наступлении 
на Ржев заявляет: «Важно не только то, 
что русские вплоть до нынеш него дня би
лись и бьются с непоколебимым муже
ством. Важно то, что они бьются без еди
ного слова уп^зка и горечи по адресу 
СШ А и Великобритании, которые в деле 
оказания поддержки и помощи России ве
ли себя  недостойно. Поставьте себя на их 
место,— чтб бы вы  сказали о таком пове
дении союзников?! Уж аснее всего, если 
наш а медлительность обратит гатлеров- 
ские полчищ а против нас самих. Б уд у
щая дружба между СССР и  аашадными 
державами, столь необходимая для сохра
нения устойчивого мира и  столь трудно 
достижимая и з-за противоречий в эконо
мических и социальных системах, может 
быть выкована и  закалена .в огне общих 
жертв. Победа., дружба и мировое руко
водство —  все в ж изни .поставлено на- 
карту, .когда Россия дерется, а  мы топ
чемся на месте».

Необходимо подчеркнуть, что боевой 
д ух, которым воодушевлено гражданские 
население страны , живет и в вооруженных 
силах СШ А Наш и бойцы неоднократно

выражали желание вступить в бой ей 
леровсюими ордами. 1

В официальном органе военного я  
стерства СШ А « Я м »  ® номере от 1-1 
густа, всецело подчиненного 
«Немедленно ввязаться в драку!», в Д 
довой читаем: «Пришло, как нам кац 
время задать простой вопрос-: когд*. 
мы будем драться? Мы знаем, что вй 
связана с  неизбежными сложностям 
области транспорта, промышлен  ̂
и т. д. Мы знаем, что открывать $, 
ты  — не очень-то простое дело. Но 
такж е знаем, что мы -с полной веро- 
брали ремесло солдата. Мы знаем, 
только воин победит и что нельзя ц 
дить в войне, не воюя. Открыть фров 
начать войну иж олда не будет лег 
делом, но как солдаты мы обязаны др 
ся. .Когда же, наконец, мы будегг драй

В июле 1942 года объединенный 
рабочих электро-радио- и машинои 
тельной промышленности! вынес еле, 
щую резолюцию:

«Те битвы, которые в  эти дни разы 
ваю тся на советском фронте, это, по 
т е с т у ,  битвы за Нью-Йорк и Лее 
Наш и собственные интересы и инмре 
всего человечества требуют, чтобы ! 
активно вмешались в войну, не' ограи. 
ваясь ролью стороннего наблюдат- 
ожидающего исхода событий. Время 
терпигг, каждая минута дорога, мы до,: 
ны действовать и1 решительно и ней 
ложно вместе с нашими британским 
юзникамя. Мы должны немедленно на': 
наступление на европейском контпш: 
во всеоружии всей нашей- ярости н в 
наш их сил. Это наступление кошма: 
висит над Гитлером, оно послужит <• 
налом- для угнетенны х фашизмом наро: 
которые только и ж дут своего часа, чк 
свести счеты  с  ненавистными наци».

Американский народ обнаружил своз 
нимание и высокую оценку историчен 
заслуг Красной Армии, которйя> уже с: 
ше года принимает на себя самые та 
лые удары в этой войне против общ 
врага.

Вместе с другими свободолюбивыми 
родами американский народ, в 1107- 
меру своей экономической и  военной 
щи, .можегг и  должен принять справе;: 
вое участие в предстоящих титаничег 
битвах с  гитлеризмом, с тем чтобы у 
т о ж и т ь  его навсегда и  вымостить до: 
к той новой ж изни,— счастливой, мщ, 
и безопасной, ® которую вступит чел 
чество после войны.

Перевела с английс 
Р. ГАЛ Ы 1ЕП



П. ПАВЛЕНКО

„Фронт“
В день выхода «Правды» с началом 
ьесы А. Корнейчука я  был в дивизии. 
Начальник политотдела, подняв! голову 
г газетной полюсы, растерянно сказал:
— Скандальная история какая-то... Чи- 
ми?— и .протянул мне! газету. Я начал с 
юредовой.
— Нет, отет, вы  в  пьесу загляните...
Я заглянул в  пьесу «Фронт», чтобы 

у ч есть  ее не отрываясь. Она- взволнава- 
и меня ио глубины души своей суровой, 
)езжой правдой, смелой постановкой темы, 
сростотой слова.
_ — Это событие,— сказал я .— Это значи- 
гельаое событию жизни.
Начальник политотдела! дивизии, однако, 

ее был со глас ел со мною, и  завивалась 
удивительная полемика.
— Он военный — стал доказывать мне — 

итератору, что пьеюа «Фронт» — «сидя- 
ая» пьеса, йе игровая, что это, в сущно
сти,— не пьеса, а  драматизированная п е
редовая, статья в лицах. Я же, литератор, 
гачал убеждать его — военного человека — 
е обратном, говоря, что пьесы бывают раз
ные. Одни построены на остром внешнем 
гшште, другие на тонкой психологиче- 
Ьой ситуация, третьи на остром обще
ственном столкновении.
I На мой взгляд, сказал я, нет более «си- 
)ячей» пьесы, чем «На дне», и, однако, 
е много пьес сравнится с  нею по обая- 
ельноетш'. Я  привел .в качестве примера 
акже ибсеновского «Доктора Штокмана», 
ье-су, нашумевшую на весь мир, а в ней, 
ели подойти буквально, ничего не проис- 
одит, кроме (конфликта Штокмана с го- 
одским самоуправлением по поводу водо- 
мвода.
Но начальник политотдела возражал:
— В пьесе обязательно' должно что-ни- 
№  случиться. Скажем грубо, хотел че- 
юек счастья, а  порея иим бзда, думал 
:эйти сюда, а  вышел туда.
— Это-то как раз в  пьесе есть,— под 

катил я.— Получил Горлов четвертый 
|рден л  думал .вылезти в знаменитые стра- 
ютг, а  кончилось тем, что его сдали в 
фхав.

«Фронт», повторяю, большое событие 
жизни. Я говорю — жизни, а  не искусства, 
имея в виду, что всякое событие искус
ства только тогда и  событие, когда оно 
значительное явление нашей жизни, — 
одна из наших жизненно важных про
блем.

Все, что ие выступает из окопов исиус- 
ства, никогда ие бывает событием даже в 
этих окопах.

Критиковать «Фронт», тааж и  любое ху
дожественное ^произведение, должно, лишь 
стоя на позициях общенародного интере
са!, а  им в  данный момент являются во
просы войны и победы.

Только тот критик, который исходит 
из этих общенародных интересов, при
обретет свободу суждений и  даст вер
ную оценку произведению. Это будет в 
то лее время и эс-тетической оценкой.

■Вопрос победы является для нас во
просом нашего существования, нашим 
«быть или не быть», т. е. таким вопросом, 
которому все остальное подчинено в  са
мых мельчайших частностях.
1 Все, что помогает быстрее и лучше про- 

/лож ить путь к победе, будет и самым 
важным, я  самым сильным, и  самым 
волнующим, и  самым поучительным, и, 
наконец, самым благородным, обязатель
ным, достойным наслаждения и любова
ния.

Тому, кто любит наш у жизнь, чья ду
ша болеет за неудачи в  войне, кто, сле
довательно, ощутил всем сердцем огром
ную важность появления «Фронта»,' коне
чно, хочется, чтобы это произведение име
ло меньше литературных недостатков я  
больше литературных и драматургических 
достоинств. Но главное художественное 
достоинство, особенно характерное, на 
мой взгляд, для драматургии, присуще 
«Фронту».

Форма драматургии — разговор, диалог. 
Диалог в  пьесе — это и описание, и  поуче
ние, и  характеристика действующих лиц.

В пьесе «Фронт» насыщенно-содержа
тельный диалог, волнующий мыслями, ка
кими живут страна и фронт, очень хорош 
своей ясной и простой формой.

10»



«Фронт» — прост 'СТОМИЛЛИОННО. В этом 
смысле он театрален в  лучшем смысле 
этого слова. Многим- и  многим зрителям 
будет 'казаться, что они сами могли бы 
написать такую пьесу. Голос народа за
писан автором.

В пьесе показаны разные люди, но ге
роем ее является родина, и не судьба 
Горлова-от-ца, но судьба родины идея 
пьесы.

И страдания этого плавного героя пьо- 
сы даны превосходно: каждый из нас- — 
читателей — обогащает текст «Фронта» 
своими личными раздумьями и пережива
ниями — верный признак большого худо
ж ественное произведения. События 
«Фронта» — это события нашей жил ни, 
каждого га отдельности. Проблема Горл-ова- 
старшего или Огнева, а  для кого и Кри
куна,— это тоже проблемы глубоко лич
ные, касающиеся большинства и з нас 
необычайно близко.

Мне пришлось слышать соображения, 
что А. Корнейчук напрасно, будто бы, 
допустил в пьесе неверное противопостав
ление стариков молодым. Обвинение на
прасное. В пьесе не старики противопо
ставлены молодым, а  руководители знаю
щие и умные — .руководителям -незнающим: 
и неумелым.

Если отбирать по возрасту, то старик- 
Горлов идет вместе с  Гайдаром, а, между 
тем, они принципиально в  пьесе различ
ны. Разряд -молодых • будет представлен 
Огневым, но «место с ним и  Крикуном, 
молодым Горловым и  не старым Благо
нравовым. Глубокое различие между эти
ми персонажами очевидно.

Нет, пьеса не об отцах и  детях.
«Война не шутка и не игрушка, она 

требует от своих вождей глубокого зна
ния, которое является результатом не 
только изучения военного дела, -но и  на
личия тех способностей, которые даруются 
природой, я  только развиваются рабо
той» — говорил превосходный русский -ге
нерал Брусилов1.

Война требует от каждого учебы,— будь 
это маршал или рядовой, и учебы не по
казной, а фактической, творческой, тре
бующей, как всякая учеба, и прилежания, 
и талантов, и выдержки!.

Ж изнь наша построена на таких -непоко
лебимых разумных основаниях, что пере
довое, наиболее полезное и необходимое 
вашей советской .роДвне 'всегда побеж
дает, хотя и бывает, что трудно ему про
биться сквозь старое, отжившее и отжи
вающее и переставшее быть нужным. Но 
рост и  победа передового, новаторского, 
изобретательского будут удесятерены, ес
ли мы не окажемся крикунами, если мы 
борьбу за -победу ®сах наших ссветлых 
идеалов и благородных целей будем ве
с т и — каждый в полную меру евоей от
ветственности. Есть в нашей среде Гор

1 «Мои воспоминания», Военгиэ, 1941 г.," 
с т г  207.

ловы и Крикуны, немало и Благоарш 
Ж ить ® полсердца, в  полголоса, щя 
ряться, кряхтя, и  спорить, улыбаясь,^ 
то у  нас много охотников, ибо такой:] 
жизни безопасен. Учиться воевать ну! 
не только Горлову, но и Гайдару и ( 
более — Благонравову.

Ссориться с  Горловым, -героем граад 
ской войны, только что получившим > 
вертый по счету орден? Как можно!.Е 
дутся благонравные, которые скажут:I 
вительство, очевидно, уверено в нем, е 
поручило ему фронт и  -наградило чел 
тым орденом, а раз оно в ном уверено, 
всякая попытка .раскрыть истинную с 
ность этого человека,— не значит ли ) 
лить авторитет правительства?

Благонравовы, живя среди Гор.та 
Крикунов и Удивительных, дождав 
знали ц«ну этим «едокам» в армии, : 
ли, что они губят дело, и, однако, щ 
ля их.

Лживыми размышлениями об -автор. > 
тах -они лишь ограждали себя от <ш 
ственности, так как не хотели поря 
личных отношений или карьеры. ] 

На вопрос Удивительного: «Ага, шм| 
шему выходит, что правительство, нагря 
дая меня, ошиблось?» Благонравов отвя 
ет: «Да, и  дважды. Первое, что вас  ̂
градили, и  второе, что за  н-ашу раМ 
до сих пор ни у меня, ни у вас орда 
не отобрали, с треском, с опуближоващ 
в печати».

Не случайно -вльесе даны разные -пр*: 
ставители семьи Горловых.

Мирон Горлов <н-е чета Ивану. Не в - 
ца, а  <в дядю пошел и  Сергей Горлов.

Самовлюбленность, делающая ген-ер! 
Горлова отрицательной фигурой,— бол :. 
общественная. Там, где по-настоящему 6; 
рются с  невеждами, там их нет. Бацил 
глупости нужна питательная среда.

Таким образом, идея пьесы не в п 
только, ч то — вот глядите, кто виноват) 
бедах — Горлов — он и  должен понеп 
наказание. Идея пьесы также -в том, чпн 
глядите, как мы неактивны, нелредщкй 
чивы, робки, под самым носом у нас по;-1 
орудует вредное и тупое существо, 
рому мы вверяем судьбы родины, вмег] 
того, чтобы собственной грудью отстр 
нить его подальше от раршения судеб, 

Пьеса «Фронт» и есть пьеса о едш 
советском фронте против -невежества, и 
знайства, подхалимства.

Большевики создали государство ба 
подданных, в котором каждый может й 
королевски скадать о себе: «государство - 
это я».

Мы -не были б н  удовлетворены пьеса! 
©ели бы она, рассказав и-сторню Горло» 
ограничилась одними выводами возм-езл 
Нас .не удовлетворило бы снятие с рай 
ты Горлова,— не в  этом пафос пьесы.

Пьеса «Фронт» А. Корнейчука не тол 
ко вызывает возмущение Горловым и Ка
вунами: она рождает сме-лосты бороться Н 
всем, пережившим себя. Она учит: кго |
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борется против старого,— сам стар и ста
новится ненужным своему времени.

«Фронт» — хорошая, смелая пьеса. Она 
заставляет читателя — и еще более заста
вит зрителя — думать о том, что судьба 
родины в наших руках и что одни и те 
же руки могут спасти или погубить ее.'

Читатель и зритель пьесы скажут себе 
сл о в ч и  Гайдара:

«За это мда и  иоиало так, что всю жизнь

буду помнить,— правильно попало» {я- 
каждый честный человек, безусловно, т ак  
и  скажет). Пьеса 'сыграет большую роль в- 
нашей борьбе за победу.

Открытая критика недостатков Красной 
армии ищет от нашей силы. Читатель к  
зритель понимают, что талантливый. Ог
нев, храбрые артиллеристы, отважный? 
Сергей Горлов — они подливные предста
вители героической Краоной армии — им» 
принадлежит победа.



АЛЕКСАНДРОВ

Уважение к действительности
О повести Василия Гроссмана

В газето мы сперва читаем сводку, по
то м  военные корреспонденции, очерк, по
том — рассказ или повесть. Так вовлече
ны люди в  реальность -войны, так  все мы 
этим живем, что трудно даж е представить 

-себе другую направленность, другую по
следовательность 'В н и м а н и я .

В том же .порядке развертываются и 
различные способы выражения этой дей
ствительности; от сжатой информации 
■о происшедшем к живому изображению 
‘■события и его участников и к тому, что 
называю т художественным обобщениам.

Между двумя последними ступенями 
нет, разумеется, каких-нибудь стойких и 
безусловных .разграничений. Мужество ре
альных, ®е выдуманных людей таково, что 
не хочется их выдумывать; расскажу о 
том,— говорит писатель,— что действи
тельно было,— от этого повесть обобщаю
щ ей своей ценности не утратит. «Из 
фронтовых записей», «быль» «о б о и м и  гла
зами», «раоскшз лейтенанта такого-то». 
Тенденция эта очень заметна в нашей 
литературе, естественна и законна.

Права «художественного вымысла», его 
необходимость этим нисколько не отри
цаются.

Но вообразите- с обо «художественное 
произведение», действующие лица которо
го уничтожают танки, обивают вражеские 
самолеты, совершают ®ее то, о чем сооб
щается в сводках, с  той только разницей, 
что сводка говорит о действительно с у 
ществующих лицах, а здесь лица эти и 
действия их «вымышлены» писателем. 
Пусть это изложено подробнее,_ чем в 

'Сводке, пусть наведены какие-то’ кра,скя, 
но если этим исчерпывается различие 
между «вымыслом» и реальным боевым 
эпизодом — сообщение о реальном боевом 
эпизоде, даже самое сдержанное, будет 
несравненно сильнее, чем такое «художе
ственное произведение».

В приведенном случае «вымысел» рабо
тал неправильно и  наивно. Но он необхо

д и м  и  оправдан, если в «вымышленном»

рассказе человеческие характеры, свя; 
событий, движущие «иль? поступков лре 
ставлены конкретнее, нАглядыее, глуб» 
чем могут они обнаружиться в факта 
ской стороне отдельного боевого эшгаоа 

«Выдумывание факта», наивная -попыт 
соревноваться — на бумаге — с  реальш 
боевым действием, без углубления и ос*ч 
сливания — один из видов литературно! 
ошибки. -1

Теперь о другом ее виде. «Художеству 
ное обобщение» ес-ть обобщение действя* 
телышети, каждый раз вновь и  в -ноеь  й 
нее самой вырастающее, так что шк^тея 
с каждой новой задачей снова и сном 

-приходится «■переучиваться». Это обобщи 
ние достигается вовсе а е  средствами, 
позаимствованными из запаса привычны! 
литературных приемов и построений. Не
льзя полагаться на какое-то отвлеченно* 
профессиональное умение: «Я знаю, ш  
делаются рассказы, я  помню свою пова
ренную книгу; ж фактам добавлю фабулу 
с нарастанием, с концовкой, конфликт, 
психологию — все это предусмотрено I 
моей рецептуре». В этой ошибке меныв 
наивности и больше самодовольства.

Таких литературных средств, которы 
могли бы безразлично’ применяться к лю 
бому литературному материалу, не су 
шествует вовсе. Попробуйте матерпа; 
«Вишневого сада» обработать средствам! 
французской комедии XVII столетия. Гае; 
был бы ревнивым опекуном влюбленно! 
в Трофимова Ани; параллельно разверти 
вался бы роман комических слуг: Япи 
помогает Трофимову, Дуняш-а — наперекп 
ца Ани; все кон чало^ бы двумя счаст 
ливыми браками. Нелепо — но в примете 
вни к своему жизненному материал; 
фабульная схема комедии XVII столета 
была закономерной и органичной. Неле 
по, но еще хуже — оскорбительно, яогд 
наспех подобранные и  ©ношие восприия 
тые обрывки нашего совреименпого мате 
риала пытаются разместить в рамш 
условного, вовсе не найденного (как эя 
должно было быть) в самой нашей ре 
альности сюжета; когда условных дей
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'твутощик лиц переодевают в современ
ные костюмы; когда искусственное, лож
ное пост|роенгаэ поручают разыгрывать 
персонажам, выдаваемым за  людей нашего 
времени.

Сюжет, фабула — не белые нитки, а  ли- 
тгратурнш произведение — н е  стеганое 
одеяло, швы н а  котором располагаются, 
'.'ледуя симметрии своего собственного 
узора, не считаясь с рисунком ткани.

В самом человеческом существовании, з 
реальной борьбе и общественной жизни, 
чужно искать центры и  связи, сущест- 
эеиные для этой жизни, определяющие, 
показательные, такие, от которых зависит, 
в которых раскрывается основное содер
жание эпохи. Вокруг этих линий располо
жится все остальное. И уж, конечно, рас
сказ о том, как легкомысленная Мария 
Петровна сперва жила не с  тем, с кем 
:;ужно, а  потом нашла того, кого нужно, 
:ю представит нам нашего времени, околь- 
;о бы военных картин \вы в  этот рассказ 
т  включили.

Несколько лет тому назад мне ягршл
юсь прочитать пьесу. Ж ена сообщает 
.гужу, что ребенок, которого он с  такой 
радостью ждет — не его ребенок. Начи- 
иется война. Муж на войне встречается 
; любовником жены; Тот спасает ему 
кизнь и  сам погибает. Муж прощает жену. 
)тот вздор я е  увидел ни печати, ни еце- 
ш. Но разве н-е появлялись жюгда-то в 
ишей неча.ти и  я а  нашей сцене такие 
:актуально-адюльтерные» произвел еиия?
"еЬерь, разумеется, не появятся. Негорием- 
гемость таких выдумок стала для всех 

очевидной, но другие формы услювно-ли- 
тературных построений и теперь еще кэ 
исчезли, та® что вол ей-нетелей приходит
ся во всей этой условной меовшаиш ра<з- 
биратЫоя.

В предвоенные годы немалой популяр
ностью пользовался такой, например, сю
жет. Пожилой 'научный работник, или 
музыкант, или художник — неплохой че
ловек, но чего-то еще недопонял; или 
колхозниц — тоже неплохой, но работает 
еще не в  полную меру своих сил и  воз
можностей. Вдруг — обязательно вдруг — 
а жизни их какой-нибудь случай, проис
шествие, встреча,— научный работник все 
понял, колхозник заработал как надо. Д ля 
интересности, «чтобы не было банальным», 
происшествие выдумывалось какое-нибудь 
особенное. Критики раздражались, дока
зывали, что в жизни бывает не так,— 
сложнее, что если весь жизненный опыт — 
сколько вещь лет прошло — не совершил в 
персонаже такой перемены, то никакие 
занятные происшествия не помогут. '

Без всякого удовольствия встретились 
мы теперь с  этим старым знакомым. Рас
сказ (не Василия Гроссмана) приводится 
здесь как типичный пример литературной 
ошибки и  неумного сочинительства. Ху
дожник работает во флоте. Так как по 
замыслу он положительное лицо, то нель
зя допустить, что он ничего там  ш  дела
ет, наоборот, он делает много полезного. 
Однако художник «главного еще не начал

делать». Он хочет создать картину и не 
енает — как, ибо «он был лирик, любил 
писать тихие заводи, Степь и  вишневые 
сады».

В столовой стоял аквариум с тремя зо
лотыми рыбками. Однажды аквариум этот 
разбила фашистская бомба. Художник «по
держал рыбку на костистой и холодной 
ладони и понял (только после разбитого 
аквариума понял, заметьте!): так  враги 
хотят раздавить русскую культуру». 
«И большое, волнующее до яростных слез 
полотно тстало перед глазами художника». 
И так далее.

Были убийства детей и  женщин, наси
лия, зверства, вое злодеяния фашизма,— 
Псков, Новгород, Клин, Ясная Поляна, 
Детское Село, Петергоф. Художник не по
нимал. А после аквариума — понял.

Вот рассказ другого автора, как бы 
весь состоящий из психологии. Ночь, мо
ре, человек в воде 'цепляется «ад, сколь
зкие рога пловучей мины». «Вряд ли хва
тит сил продержаться н а  воде до утра. 
Да и зачем?'П оявилась мысль — разжать 
пальцы и погрузиться, чтоб покончить ра
зом, взглянуть последний раз в  бездонную 
черноту неба, отыскать знакомое созвез
дие... Ему казалось нелепым, что он, мо
лодой, здоровый, неглупый, талантливый... 
вдруг перестанет существовать». Подходит 
катер. Чей? Наш? Немецкий? Как быть?

«Озарила мысль, простая и  ослепитель
ная. Надо кричать, стараться, чтобы его 
услышали, заметили. Если катер свой,— 
он спасен». Если катер немецкий,— «Уда
ра рукоятки пистолета по запальному 
стакану мины будет достаточно, чтобы 
взлететь на воздух вместе с фашистским 
катером и его командой». «Ильин набрал 
в леш ие воздуха и  закричал... В 'ёго го
лосе звучали и радостная сила и  вызов».

А дальше? Все, точка. Чей был катер, 
что сталось с  Ильиным, об этом автор не 
рассказывает. Вероятно, потому, что рас
сказ свой считает «психологическим 
этюдом»; попал ли Ильин к своим или 
взорвал себя и врагов — не все ли равно? 
«Психология» исчерпана, о чем же еще 
говорить?

А если бы персонаж хоть сколько-нибудь 
походил на живого, не было бы этого «все 
равно». И .если выдуманный Ильин далее 
в своем сочинителе я е  вызывает простого 
человеческого интереса к своей судьбе, 
то читатель остается совсем холодным и 
к персонажу и к  сочиненной для него 
психологии.

Если «рассказ» или «повесть» оказыва
ются (а это часто бывает) гораздо менее 
значительными, чем военная корреспон
денция, то виной тому чаше всего вот 
такое литературное вышивание. Мы при
водили эти примеры и вспоминали эту 
литературщину потому, что она мешает
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настоящ ей литературе, и для того, чтобы 
яснее вы ступили достоинства повести 
Гроссм ана', свободной от этой и скусст
венности.

Здесь — уважение ,к действительности, 
серьезный фронтовой опы т писателя, н а
стоящее знание, большое чувство.

Бойцы, за «ими их селши — не какая- 
нибудь Мария Петровна, настоящие, серь
езные семьи.

Один из персонажей вспоминает, ка® 
с,н приходил с работы, «я ясеета сурово, но 
с душевной любовью, спраш ивала: «Обе- ■
дать будешь?» и он ел мятую картош ку с 
постным маслом и глядел на своих детей, 
на загорелые руки жены, в спокойной 
духоте избы». «Люди семейные.— говорит 
комиссар Богарев,— очень любящие сшоих 
детей, жен, матерей, воюют как-то осо
бенно хорошо».

То, о чем говорится в  книге: един
ство усилий, товарищество и  дисциплина, 
дружба сражаю щ ихся людей, родство, па
мять о близких — связи сдмые сущ ествен
ные и самые пенные. (Теперь с особой 
силой .воспринимается различие между 
'подлинной жизненной ценностью, тем, без 
чего жить нельзя, я  второстепенным . и 
мелким.) На этих действительных о т н о ш й -  ^ 
ниях построена повесть, ими она держит
ся (как держится ими сама наша ж изнь), 
а пе на какой-то извне привносимой фабула

Движ. ние воинской части, ее трудный 
боевой путь — это -и есть движение пове
сти ; бойцы, командиры и комиссары —  
живые люди.

С первых жо страниц понимаешь: писа
тель видел и пережил то, о чем он рас- 
ск я п ьтоя ет.

"*' «ЛчШ им вечером 1941 года по дороге к 
Гомелю шла тяжелая артиллерия».

«В городе продолжали работать столо
вые, маленький завод фруктовых вод, п а 
рикмахере кие. Иногда, после дождя, ярко 
блестела роса на листьях, весело побле
скивали лужи, воздух делался нежным и 
чистым: людям на несколько’ мгновений 
казалось, что нет страш ного горя, постиг
шего страну, что враг не стоит в  пяти
десяти километрах от обжитого их жилья. 
Девушки переглядывались с красноармей
цами, старики, покряхтывая, сидели на 
скамейках ® садиках, дети играли пе
ском, .приготовленным для туш ения •зажи
гательны х бомб.

«Налет немецкой авиации начался около 
двенадцати часов ночи. Первые самоле
ты  — разведчики, шедшие на большой вы 
соте,—  сбросили осветительные ракеты и 
несколько кассет заж игательны х бомб. 
Звезды стали 'исчезать и меркнуть, когда 
белые шары ракет, подвешенные к пара
шютам, разгораясь, повисли га воздухе. '  
Мертвый свет спокойно, подробно и вни
мательно освещал площади города, ули
цы и переулки. В этом свете встал весь 
спящ ий город: белая фигура гипсового
мальчика с  горком, поднесенным к губам,

1 В. Гроссман. «Народ бессмертен». «Зна
мя», Л» 8 за 19±2 г.

возле Дворца пионеров, заблестели ; 
трины книжных магазинов, и розовые, < 
н.ие огоньки заж глись в огромных стекла 
ны х ша.рах, стоявш их в окнах аптек».

«Запоминайте, товарищ И гнаты®,-: 
ворил бойцу комиссар Вогарев,— заш» 
найте все, что вы видите. И эту ночь, 
этот город, и этих стариков и детей». 

«Разве забудешь, товарищ комиссар- 
В  конце повести они снова появятся'.! 

дом друг с  другом. Кто-нибудь скажН 
что в выдержках, сейчас (приюедеиных,- 
«завязюа»; но каким до обидного равное 
шия формальным было бы такое оиред; 
ление. Ведь здесь не конструкция, здес 
обозначаются движущие человеком реаг, 
ные силы —  чувство боли и гнева, жаа;; 
борьбы.

3 |
Мать дивизионного комиссара Н ере^ 

ченко «темнолицая семдадесятилет.няя сг. 
руха» не успела уехать из занятой неп;.: 
ятелем До|ревни. «Она осталась лежать 
пороге хаты , и немецкие танкисты ста  ̂
тельно переступали Ч1ерез луж у черн* 
крови, ходили взад и вперед, вынося к- 

Ъш, оживленно толкуя между с<хй 
«Хлеб совсем еще теплый»,— «Если бы та 
был порядочным парнем, то из пяти п» 
лотейец хотя бы одно дал мне. А? Как т, 
считаеш ь? У меня ведь нет .ни одне:: 
такого, с петухами». |

Тема фаш истских злодеяний появлм:] 
ся в повести много раз. |

Н е 'все гд а это — жестокость садистш ; 
Но есть виды жестокости не менее стран: 
ные, особенно, когда они стали нормой. 

К ак гитлеровцы убили мать комиссар- 
«Они смотрели на нее так, кале смотал 

люди на кош ку, теленка. Она стоя;.! 
перед ними, недужная старуха, для чп- 
то сущ ествовавш ая на жизненно необв- 

‘ дймом для немцев пространстве.
Нет и  не было на земле ничего стр» 

шнее, чем такое равнодушие к люди 
Немцы двигались вперед, отмечая на щ  
тах марш руты, записывая в дшеетип 
количество съеденного меда, оойсыел 
дожди, купанья в реках, лунные ночи,6-. 
седы с товарищами. Очень немногие а: 
них писали об убийствах в бесчисленны] 
деревнях с  трудными, быстро забываем 
ми названиями. Это казалось законным < 
скучным делом».

«Идолом» назвал Гроссман немецки 
танкиста.

«Головной тяжелый танк ш ал нескол:. | 
впереди, командир машины, пышноте:.и) 
немец, с красной ниточкой кораллов, пер* 
тягивающ ей у локтя его пухлуй белу! 
руку, повернул свое большое лицо ; 
крупными веснушками в сторону соли! 
и зевал». Так ш ла ^го машина сре̂  
буков но польской дороге, м>.-ж виноград! 
пиков Франции, по белградскому шос'{ 
и  к берегам Салоникского залива. <Сз 
позевывал, привычный ко всему, эта 
идол неправедной войны, чьи фотографа 
печатались во всех мюнхенских, бсрлЦ
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т г х , лейпцигских иллюстрированных га
зетах и л;урналах».

Он слез -на землю, когда подожгли его 
танк. Пуля расщепила приклад винтовки 
Игнатьева. Немец («он словно пьянел от 
величия позы, один среди горящих тан
ков, под грохот разрывов он стоял мону
ментом») увидел, что не успеет перезаря
дить автомат. У Игнатьева потемнело в 
глазах: этот человек у&ил его товарища, 
«ои сжег в одну ночь большой город, он 
убил красавицу де®ушжу-украинку, он 
топтал поле, руш ил белые хаты, он нес 
позор й смерть народу», Игнатьев ударна 
его не в  грудь, а кулаком по лицу, дру
гой боец — застрелил.

В одной рукописи мы читали о том, 
как гитлеровский офицер, допрашивая 
пленных, «неестественно, театрально хо
хочет». Во многих рассказах изображают 
гитлеровцев то  образу и подобию бело
гвардейце» времен гражданской войны, 
забывая о том, что это — другой и осо
бенный враг.

Учиться колоть штыком можно и на со
ломенном чучеле, но чучело нельзя нена
видеть. Ненависти учатся на реалистиче
ском образе.

Та.ков гитлеровский танкист с кораллами 
на руке. Таковы убийцы матери Чередни
ченко.

Ими. то исчерпывается материал по
вести. Комиссар Вота рев подробно рас
спрашивает пленных: «они ничего не чи
тали, даже фаш истских брошюр и рома
нов, пе слыш али не только о Гете и Бет
ховене, по и о таких столпах германской 
государственности, как Бисмарк, либо о 
знамениты* среди военных именах Мольт- 
ке, Ф ридриха Великого, Ш лиффена. Они 
знали лишь фамилии секретаря своей 
районной организации национал-социали
стской партии».

Империалистическое одичание наглядно 
представлено в повести.

4

Нельзя обойти один эпизод. Когда немцы 
подходят к дому матери комиесара, среди 
иих она видит старика Кот:нжо.

Лет сорок тому назад Котенко видел бо
гатого кулака эстонца и навсегда запом
нил красивый скотный двор с цементным 
полом, мельницу, красный, обшитый мехом 
тулупчик хозяина, дорогую ш апку, распи
санные цветами санки. Это не был купец 
или дворянин-помещик, это был богатый 
мужик. Котенко хотел иметь такое же хо
зяйство, хотел, чтобы и на него работали 
десятки батраков, и шел к этому лсестокоь 
неумолимо. Перед революцией у него бы 
ло 60 десяти-п земли и паровая крупоруш 
ка.

Два его сына уш ли .в Краснтую Армию 
и погибли ,на фронте гражданской войны. 
Потом Котеико нашел их фотографии в 
сундуке у жены и разорвал их.

Котенко яедал немцев, перед их прихо
дом велел заново побелить хату.

«Колхозная .конюшня на моей земле по

ставлена, значит, моя будет конюшня... 
Колхозный сад на мсэй земле посажен, 
значит, мои будут ч-Трешни и яблони... и 
пасека колхозная моей будет, докажу, 
что эти ульи у меня в революцию за
брали».

Он готовился к приему немецких офи
церов, черный пиджак и жилет доставал; 
из-под спуда, собирал закуску, думал 
«прочувствованное слово» сказать; а те
перь хочет спросить, кому «заявить о сво
их правах», и робют. Его даже присесть 
не пригласили. Офицеры морщатся от за
паха нафталина. В непонятных немецких 
словах Котенко угадывает насмешку и 
пренебрежение. Почгги не притронувшись 
к еде, офицеры уходят.

Горит дом Черевиченко, за который 
старик уже собирался арендную плату по
требовать — тоже «на его земле» был по
строен. Повешен председатель колхоза. 
В колхозном саду — ни одного яблока, вс* 
сожрали солдаты. Пилят и рубят фрукто
вые деревья. Опрокинутые разорённые 
ульи; темный рой пчел вьется над телом 
убитого пчеловода.

Не удался праздник Котенко. Не ему до
станутся дома и конюшни, сад и пасека.

Дело не только в том, что немецкая са
ранча все сожрала и разгромила. Поме
щики и капиталисты, для которых гитле
ровцы захватываю т города и земли,—  не
мецкие помещики и капиталисты, «тузем
ный капитализм» в их расчеты не входит. 
От «туземных» капиталистов требуется, 
чтобы они были агентурой немецких бан
киров. Иудам предоставляется роль гайки 
в  передаточной механике гь'ота, и за. это — 
тридцать серебренников комиссионных. 
Котенко и тех не удалось заработать.

Сельчане шара-хаются от него, смотрят 
«слепыми невидящими глазами», не раз
говаривают. «Старухи, не боящиеся смерти, 
грозили ему сухими коричневыми кулака
ми и ругали поганым, тяжелым йловом».

В его доме ж рут, чавкаю т немецкие 
солдаты, пышный стол, рагажен, заблеван.

Ж ена говорит: «Карточки сынов моих 
хотела у.неюты, а ты ночью их порвав ж 
кьщ ув под печку». И уходит из дома.

Все это — казнь.
«Он начал шарить рукой, отыскивая 

ведро с веревкой. Ведро по-знакомому 
грохотнуло, но 'веревки не было на нем. 
Ее уггсл и  немцы.

— Нет, брешешь,— пробормотал он и, 
сняв со штанов тонкий крепкий ремешок, 
стал ту т же, в темноте с «ней. ладить пет
лю, крепить ее к крюку, прибитому над 
кадушкой».

5

Страницы о© оккупации. Злесь говорит
ся  не только о прямых убийствах; если 
кому-нибудь не вырезали звезду на пру
ди, это еще нл значит, что он может 
жить. Сущ ествование тех, которые поя 
гнетом за»вое,вателя еш л не погибли физ» 
чески, нельзя не орамгить со смертью. 
Слова старика-колхозника с  необычайной 
выразительной силой рисую т этот рабски-
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крепостнический режим .в его шовседнев- 
ной невыносимости.

«В одной деревне коров по ведомости 
доить велели: ходят солдаты два раза в 
день и  молоко отбирают. Вроде, как в 
аренду коров сдали колхозникам. А  ко-ро- 
ры колхозников* В другой — всем мужикам 
сапоги приказали едать. Ходит», колхоз
ника1, босы. Старостов всю ду поставили. 
А  эти старосты  над народом катую т, а 
сами не хозяева: от страху не спят, тоже 
немцев боятся. Народ весь сам не свой 
стал: так сделаешь —  нехорошо, внаяе сде
лаешь, и тоже плохо. Насчет -земли,— не
мец говорит,— «-это вы  забудьте». Сколь
ко! сеш) прош ел — ни (рану шивень не про- 
йел!, ни-одного не оставили, ®сем чисто шеи 
пооткручивали. Старика одного застрели
ли,— он все на кры ш у лазил, смотрел на 
восход, не идут ли наши. А  немец его и 
пристрелил. Нечего, каже, и а  восход смо
треть. Понавесили дощечек, а  что на них 
написано,— неизвестно. Стрелы, стрелы 
всюду показывают... И вот смотрю я и 
бачу: вроде как бы  порядок, а это не по
рядок, а  смерть наша. Брат на брата смо
треть боится... Ш опот такой стоит, в гл а 
за друг д ругу не смотрят, душевности 
никакой. К ак со скотом на ферме господ- 
стой — то слисую т, то переиисую т, то по
строят по ранжиру, то гонят... Скоро 
клеймы ставить будут, н а каждого повесят 
дощечку и  номерок поставят...»

Леня, сын Чередниченко, пробираясь по 
заняты м  деревням, ночует в хате, где жи- 
оэт женщ ина с двумя дочерьми. Д евуш ки 
учились в десятилетке, им преподавали 
алгебру, геометрию, французский язы к. 
Они собирались поступать в педагогиче
ский техникум, а теперь своих дочерей 
мать одела в  рваное! тряпье, р уки и лица 
у  н й х  были запачканы  землей, волосы не
чесаны и спутаны  — для того, чтобы не. 
обидели н'емцы.

Д евуш ки «узнали, что Л еня учился в 
киевской школе, в ^репьем классе, и 
устроили ему экзамен: задавали 'эму за
дачи на умножение и  деление. Говорили 
они все шопотом , и поглядывали на ок
на,— невольно казалось, что при немцах в 
деревнях детям нельзя говорить об ариф
метике. И т у  бумаж ку, на которой Леня 
решал задачку, одна из девушек, карегла
зая Паша, м ш ио-м еж о изорвала и  броси
ла в печку».

Как много сказали» в  этой как будто 
малой подробности и как больно за этих 
детей. Арифметика — ведь не хранение 
оружия. Но вот отобрали жю по приказу 
н-гмецкого коменданта учебники физики и 
геометрии. И х дал*а девуш кам советская 
•вйасть, эта наш а культура, она под запре
том. Дети хранят сваи простые, ио талоне 
«асущ ны е ценности; решают задачи тай
ком. а то щриду-т немцы и  отнимут и 
арифметику.

6

Среди комиссаров и командиров первое- 
место в повести Гроссмана принадлежит 
Бочарову,—- эго одна из центральных и 
и д у щ и х  фигур.

И в  прежних своих произведениях пи
сатель изображал интеллектуальную живнь 
героев. Здесь к  такому изображешио обя-1 
зывала самая профессия Богарева: до, 
войны он был преподавателем философия. 
Задача писателя — показать, что дает на] 
войне Богареву и тем людям, которыми! 
он руководит, марксистско-ленинское ми
ровоззрении}.

Прежде всего — понимание событий, яс-| 
ность перспективы, уверенность в нашей 
поводе, Ботарев далек от недооценки яро-' 
тивнижа, понимает 'значение немещий 
техники и организации, но он ими ш 
ослеплен и не ■запуган. Лейтенанту Мы- 
ш анскому «нравилось восхищ аться силой 
немецкой- армии», у  него «психика доли 
отступавш его человека», у  него «холуй
ская нотка в голода». Богарев его оборвал| 
с  первого разговора: «я запрещаю ван 
произносить слова, недостойные патриота 
и не отвечающие, объективной правде».

«Богарев внимательно изучал приказы 
германского командования, он отмечал I 
них необычайную способность к органа- 
нации: немцы организованно и м етод» 
с к и, грабили, выжигали, бомбили, немцы 
умели организовать сбор пусты х консерз- 
Д1ых бан'ок на вш нны х бивуаках, умей 
разработать план сложного движения от- 
’]кш ной колонны с. учетом ты сячи деталей 
л  иуиктуаиьно, с  математической точно
стью, выполнять эти детали».

Но «никогда, никогда... им не побелит» 
наш ей страны. Чем точней их рас-четы« 
мелочах и  деталях... тем полней их бес-] 
помощность в понимании главного, тег 
злей ждущ ая пх катастрофа. Они плш  
рую т мелочи и дэтали, но они мыслят! 
двух измерениях. Законы иеторическоя 
движения в начатой ими войне не позши 
ны и не м огут бы ть ими познаны, людыя 
инстинктов и  низш ей целесообразностщ

Довоенная деятельность Богарева нам?] 
чена бегло и  внешне: ужиная, он вытас 
кивает рукопись из портфеля и читая 
жена спрашивает, как тгосолегаа яичяш

■ он отвечает невпопад, ж ена сердится, 8 
уговорит ей ' «знаешь, Лиза, я сегодн 
{испытал подлинное наслаждение-, чта 

-А •'■сколько писем Маркса, адресовании 
Л афаргу, и х лиш ь недавно откопали 
одном старом архиве». {Кстати, в пер< 
писке М аркса известно О д н о  письмо Л| 
фаргу: оно опубликовано еще в 1899 г.)

Приведенная зарисовка поверкносЯ 
Каким бы л Богарев до войны, этого «I 
в сущ ности, но знаем. Но такая харакя 
ристика и не входила, невидимому, в щ 
торский план.

Н а йойне Ботарев 'выступает ю т  тг?̂  
кий и  мужественный большевик, как ру 
ководитель с  непреклонной волей, непря 
миримый ко всем недостаткам, в ком б( 
он и х ии встретил, ко всем проявления 
слабости.

Когда предлагаю т вы йти из окруженч 
незаметно,— М ышанский даже хотел, что,
б ы .уходили по-одиночке: «кто — куя
скопом мы все равно не прорвемся»,- Бо 
гарев (возмущен: «регулярная чаютъ наш 
дится в ты лу у противника, а вы предл
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гаете 'ей ночью, боа выстрела, проскольз
нуть. Упустить такую выгодную ситуа
цию? Выйти нужно с  победой, .нанеся 
противнику жесток ие потери». Богарев 
прав., его решение осуществляется.

Столкновения с Мышаннжим заовршгатот- 
ся так: «Вы пойдете на эту операцию 
рядовым бойцом, с винтовкой. С сегодняш
него дня вы более не командуете ротой».

Что такое Мышанский? «Странно» де
ло,— задумчиво сказал Козлов,— я  ведь 
Мышанского знаю давно, ©ще по мирному 
врем^яи. Был ведь рабочим. И его всегда 
ий любили за казенный оптимизм. Кричал 
«ура», а  только. Всех (врагов готов был 
шапками *закидать. А потом пришли испы
тания — и скис сразу».— «-Вполне понят
но,— ответил ему Румянцев,— оптимизм 
его был фальшивым. Это, как наш комис
сар говорит: «Перешел и  свою противопо
ложность». Суждение это' верно и  нужно.

Одно только 'замечание. Если раньше 
многим писателям казалось, что -рабочее 
прошлое предохраняет от всего дурного 
яа  свете, то теперь, иногда настойчиво, 
тктдчорккигатот: нет, не предохраняет, р а 
зумеется. Но (разные бывают рабочие: с 
большим и  трудным производственным 
опытом,— среди них коренные, потом
ственные, так замечательно понятые и 
изображенные в  «Степане Кольчугине»; 
и  те, для  которых работа на предприя
тиях — лишь незначительный этап зв био
графии. Легко достающийся и поэтому 
легко пропадающий оптимизм — явление, 
для основных кадров рабочего клал си  
наименее характерное, и  чаще встречается 
среди некоторых интеллигентских про
фессий да среди таких рабочих «на час», 
каким был Мышанский.

Командир полка Мерцало® — Герой Со
ветского Союза,— имеет четыре ранения в 
грудь. «В полку нет должного взаимодей
ствия,— 'Говорит ему Богарев,— наступаю
щий батальон но знае.т, кто у  него стра- 
па — сосед или противник. Замечательное 
оружие используется плохо. Минометы, к 
примеру, вообще в бой не вводятся, их 
всюду таскают с собой, но, оказывается, 
многие из них вообще огня не ведут. Полт; 
не применяет фланговых заходов, но стре
мится в тыл противнику. Жмет в лоб, и 
баста».

«— Вы человек смелый, не жалеющий 
своей жизни), но плохо командуете пол
ком.

— Значит, не годится Мерцало®?
— Уверен, что годится. Но я не хочу, 

чтобы Мерцалов думал, что все в  поряд
ке, что нечему больше учиться. Если 
Мерцаловы так будут думать, они немцев 
Не победят. Думаете, мне приятно, что 
вы сердитесь на меня, обижены, вероят
но, крсоте меня самыми крепкими слова
ми? И все же я доволен, от души доволен, 
что все это происходит. Нам ведь не 
только дружить, нам побеждать надо».

7
Богаревская критика была плодотворной. 

Мерцалов — настоящий человек — понял и 
принял: этот урок. ? . - 1 ^

Отсюда, от этого разговора,— путь к од
ной из заключительных сцен. Решающий 
момент, напряженная обстановка. «Мерца
лов видел, что огневые усилия русских 
самол!етов, танков, артиллерии и  пехоты, 
равномерно распределенные по всем эле
ментам йеменкой обороны, лишь чет дар- 
тую, либо пятую часть своей мощи отда
вали борьбе с немецкими пушками и ми
нометами. Их-то и следовало сломать, в 
борьбе с  ними был ключ к успеху на пер
вом этапе атаки». «Он приказал пехоте 
отойти и  сосредоточиться в безопасных 
укрытиях для удара по тем местам, где 
были собраны главные силы немецкой 
артиллерии и минометов. Мерцалов знал, 
что немцы, надеясь на мощь пушек, ■» этих 
местах имели лишь неболыпто пехотные 
заслоны. Мерцалов знал, что силой огня, 
имевшегося в его распоряжении, он без 
труда подавит немецкую артиллерию. Он 
избрал для атаки самый сильный участок 
немецкого фронта, так как понял и ощу
тил возможность внезапно превратить его 
из самого сильного в самый слабый, под
готовленный для прорыва».

Бой и прорыв рассказаны с двух сто
рон,— с нашей и немецкой: что в это 
мя делается в немецком штабе. Разговор 
двух немецких полковников:

«— Русские обычно применяют фрон
тальное давление, равномерно распределяя 
его по всей линии. Они называют это 
«бить в лоб»,— сказал Грюн, рассматривая 
карту,— и, очевидно, сами видят йеэффле- 
тивность таких действий. В их приказах 
об этом часто говорится. Но приказы 
остаются на бумаге. В этой тактике прояв" 
ляетоя национальный характер русских.

— О, характер,— скавал Брухмтоллер,— у 
русских странный характер. Но, знаете, в 
боях мне никогда не приходилось понять 
характера командира, дерущегося со мной. 
Он расплывчат, туманен. Я не могу уло
вить, что он любит, какой вид оружия он 
предпочитает. Но меня это совсем не ра
дует, я  не люблю тумана».

Но тут русские начинают внезапно бить 
по немецким батареям тяжелых пушок, по 
стопятимиллиметровым орудпям, по ба
тальонным минометам; прислуга прячется 
■в укрытия; одна за другой нащупываются 
огневые позиции. Вызвать пехотный ба
тальон, стоявший в реверве? Но сосредо
точенный по дороге огонь сделал ее не
проходимой.

Русский показал свой настоящий харак
тер.

«Я переиграю его»,— говорит Брухмюл- 
л:р.

Нет, не иереиграть!
Растущее мастерство, смелое, неожидан, 

ное решение обеспечивают победу — этим 
Мерцалов обязан богаревскому уроку.

8

■«Словно яконя), строгий»,— думает, глядя 
на Богарева, Игнатьев.

Эта иконная строгость необязательна, и 
воспринимается порой не столько как чер
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та самого комиссара, сколько как некото
рая схематичность образа.

Конечно, не Юм будет достигнуто на
стоящее мастерство, что к доблестям че
ловека будет добавлена одна или две че
ловеческих слабости (старый и ложный 
литературный рецепт — так, мол, жизнен
нее получается).

А  между тем Богарев мож ет.,и должен 
стать живее, оставаясь таким ж е безу
пречным комиссаром.

Одна черта — не самая главная, и все 
сущ ественная. У  Богарева, как у его 

предшественника, тоже иконно-строгого 
Бахмутского («Степана Кольчугина»), со
вершенно отсутствует чувство юмора. 
Трудно понять, почему. Сам писатель об
ладает этим чувством в полной мере, . и у 
многих его персонажей оно налицо. Они 
ш утят; даже на этой войне бывают такие 
минуты.

Не может же автор предполагать и не 
предполагает, конечно, что чувство юмо
ра — слабость, что этим может быть на
рушена цельность изображаемой натуры. 
Разумеется, нет.

Это относится и к  историческим деяте
лям, хотя в различной степени. Юмор не 
характерен для Робеспьера, но нельзя 
представить себе Ленина без его усмешки, 
без его юмора даже в самые трудные го
ды нашей истории.

Юмор — не слабость, а сила. Вспомним 
*десь, что Маркс говорил о бурж уазны х 
революционерах, их «драматических эф
фектах», их римской костюмировке. Эта 
■приподнятость необходима буржуазным ре
волюционерам, «чтобы скрыть от самих себя 
буржуазно-ограниченное, содержание своей 
борьбы, чтобы удержать свое воодушевле
ние на высоте великой истооической тра
гедии» (К. М аркс, Избр. произв. в до'ух то
м ах, стр. 247).

Наша революция свободна от этой и 
всякой другой ограниченности, она не нуж 
дается в таких искусственны х средстзах. 
Вот почему обедняют Богарева и о тсут
ствие юмора к  эта иконная строгость. 
Какая-то приподнятость и торжествен
ность не покидают его даже, за чаем, за 
ужином, даже, когда писатель указывает: 
Богарев засмеялся.

Разумеется, этот упрек и пожелание от
падают там, где торжественность и суро
вость оправданы самим жизненным поло
жением, гще юмор помыслим, где Богарев 
и не может и не должен быть другим. Т а. 
коьа. например, великолепная заключи
тельная сцена.

Невозможно остановиться на каждом тгз 
командиров, героев повести, — особенно хо
рош Бабаджанян. Все они тонко индиви
дуализированы автором и в своих лично 
бытовых чертах и в своем отношении к 
военному искусству.

Стоит сказать как раз об одном из ме
нее удавш ихся образов — о командующем 
Еремине.

Может быть, он и на самом деле такой 
выдающийся командир, каким хочет изо- 
Снразить ого Гроссман, но читателю это 
уважение не передается. Деятельность,

которой могли бы подтверждаться его 
достоинства, почти не показана в повести.

Остается обстановка, остаю тся такие 
подробности:

«М инут за пятнадцать до начала д*- 
ж урства секретарь бесшумно прошел м 
ковру и шалотом сказал порученцу:

—  М урзчшгн, яблоки командующем; 
принесли?

Порученец скороговоркой ответил:
—  Я  велел, как всегда, и нарзан а

«Северную Пальмиру», да вот уже де-) 
сут». 1

Принесли тарелку с зелеными яблоками 
Начальник штаба ж алуется — какая кис 
лятина. Через несколько страниц: «Ть 
привык с детства к зеленым яблокам, чя 
из соседних садов таскал, так до сих по) 
этой привычки держишься, а  люди, еэ 
дишь, из-за тебя страдают».

Ещ е через -несколько глав: отступлении 
ш таб фронта в лесу. Чудесное описана?.! 
«под густы м орешником стояли канцелвд-1 
ские столы, посыльные ходили сказочны
ми тропинками, покрытыми жолудями, I 
наливали в чернильницы чернила; по уг
рам треск пиш ущ их машинок под влаж
ной от росы листвой заглуш ал пенм| 
птиц; меж густы х зарослей видны бы,н| 
белокурые женские головы, слышала 
женский смех и мрачные голоса канцеля
ристов». Но — опять несут зеленые ябло
ки и «Северную Пальмиру». И это у» 
начинает раздражать.

Немецкие танковые колонны подходят I 
реке. «Когда комиссар штаба дол-ожил о<| 
этом командующему, Еремин стоял у оре
хового куста и обирал спелые орехи. Пря-1 
шедшие с комиссаром штабные командира 
пытливо и тревожно наблюдали за лицо* 
командующего,—  но известие но произвел 
на Еремина впечатления. Он кивнул I 
знак того, что слы ш ал слова комиссар! 
штаба, и сказал своему адъютанту:

— Лазарев, и р и гн и -т  эту ветку, щ 
дишь, на ной десятка три орехов уеелоск 
Подробно описывается, как он обирав 
орехи и как на него смотрят штабш 
«Знаю, знаю, зачем сюда пришли. Шта 
остается на месте, никуда передвишьс 
не будем».

Згрок спокойствия и  выдержки — шя| 
остается — хорошо. Но ведь обстанозка 
в самом деле серьезная, а  урок мой 
было и не на собирании орехов давать;I 
тому же орехами Еремин занимался п  ̂
прихода ш табных, как будто «6 было д> 
гого занятия. А после их ухода, обмоя* 
ш ись несколькими замечаниями с дна* 
гнойным комиссаром,— среди них: «деве 
то, денек-то какой? Орехов не хочев» 
Сам собирал»,— он спрашивает адъютавт 
«—  Обод скоро будет?— Сейчас нам 
ваю т.— сказал дежутгаый порученя 
Вот хорошо,— сказал Еремин,— тыореда 
не грызи перед обедом».

Нет, не уб ждает эта величественна 
похожая на самодовольство, и хрия 
вроде богаревской, здесь, может б| 
нужнее, чем в эпизоде с Мерцаловын.1
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Вторая центральная, ведущая, обобщаю- 
щая фитура повести — боец Игнатьев.

Комиссар Багарев думал о гитлеровцах: 
«В их особенности мехаяичеоки подчи
няться, бездушно маршировать, в слож
ном и огромном движении скованных 
дисциплиной миллионных солдатских 
масс было нечто низменное, несвой
ственнее свободному разуму человека».

Прямая противоположность — русский 
боец.

Ценнейшее свойство Игнатьева — высо
кая внутренняя свобода: «Все знали этого 
могучего, веселого, неутомимого человека. 
Он был изумительным работником: всякий 
инструмент в «его руках словно играл, ве
селился. И обладал он удивительным 
свойством работать так легко, радушно, 
что человеку, хоть минуту поглядевшему 
на него, хотелось самому взяться за  то
пор, пилу, лопату, чтобы так же легко и 
хорошо делать рабочее дело, как делал 
его Семен Игнатьев. Был у него хороший 
голос, ■ и знал он много старинных песен, 
выученных от старухи Бочарихи. Эта Бо- 
чариха была очень нелюдима, никого к с$- 
бе в хату не пускала, иногда по месяцу 
ни с кем слова не говорила. Она даж е по 
воду к колодцу ходила ночью, чтобы не 
встречаться с деревенскими бабами, на
доедавшими ей вопросами. И всех удивля
ло, почему она сразу отличила Сеньку 
Игнатьева, рассказывала ему сказки и 
учила песням. Одно время он вместе со 
старшими братьями работал на знамени
том Тульском заводе, но скоро уволился 
и вернулся в деревню.— Не могу я без 
вольного воздуха,— говорил он,— для меня 
по нашей земле ходить, как хлеб есть и 
воду пить, а  в Туле земля камнем мо
щеная.

Часто ходил он по окрестным полям, в  
■большой лес, на реку. Брал Игнатьев с 
собой удочку или плохонькое охотничье 
ружьецо, но_ делал это больше для вида, 
чтобы над ’ни.м не смеялись. Ходил он 
обычно быстро,— постоит, послушает птиц, 
тряхнет головой, вздохнет и пойдет даль
ше. Либо взберется на высокий заросший 
орешником холм над рэкой и поет песни. 
И глаза у него бывали веселые, как у 
пьяного. Его бы посчитали в деревне чу
даком и неминуемо стали бы смеяться над 
этими прогулками с  ружьец, но уж очень 
уважали его за силу, за ■великолепное 
умение работать. Мог он подстроить чело
веку злую, но веселую штуку, мог мно
го  'выпить и не захмелеть, рассказать ин
тересный случай, либо сказку с издевоч
кой. никогда не жалел табаку для собе
седника. В роте он сразу пришелся всем 
по душе».

Хороша эта характеристика, но, может 
быть, обаяние образа было бы еще более 
.непосредственным, его собственная, ему 
самому присущая поэтичность выступила 
бы сильнее, если бы эти слова были чуть 
прозаичнее.

Игнатьев не уходит от трудностей, ни
когда не остается в стороне. «Жизнь не

9 легкая у народа, была,— говорит он Бог&- 
реву,— да ведь тяжесть своя — наша».

«А И гнать ©-то, Игнатьев — лил -раз уда
рили лопатой, он три. Мы вдвоем' одни 
окоп, а он один два выкопал. Да ч-щ» по
ст. А ведь двсе суток не. спал».

«Веселая удача шла рядом с ним».
Вокруг н его —'другие бойцыг московский 

ег.есаоь Седов, колхозник Родимцев, оста
вивший дома жену и четырех детей,— 
один из лучших образов повести. Но 
всего не пвреокажешь.

10

В повести «Народ бессмертен» в по
токе людей и события! — ни» одно собы
тие, ли ОДИН человек 1.0 обезличиваются, 
не утрачивают своих особенных черт. и 
во всем, даже в самые страшные мину
ты,— эпическое спокойствие, спокойствие 
у в е р е н н о й  ъ  с е б е  с и л ы .

В этот поток, отраженный в пой’сти, 
вовлечена и природа. Отмщенья требуют 
но только погибшие люди: мстить нужно 
за  все растоптанное, за все поруганное1 
врагом. Йэ только города и деревни,— тра
ва и Д е р е в ь я  в лесу, эта прохладная 
предосенняя ночь, все, что включает в 
себя любовь к родине,— все взывает в 
борьбе и возмездию.

«...Игнатьев, несший на своих плечах 
всю страшную тяжесть этих битв, не раз 
сидевший в глиняной яме, когда над его 
головой проходили немецкие танки. Иг
натьев. прошедший тысяч» километров в 
горячей пыли фронтовых дорог, видевший 
каждый день смерть и  шедший навстречу 
ей», знает: «эта сегодняшняя война
должна продолжаться, пока немец не уй
дет с советской земли».

Конец повести — одна из лучших ее 
страииц, и самой высокой похвалы до
стойна такая простота и тажая сила.

«Где .комиссаф?»— спрашивают друг дру
га бойцы...

«— Кто видел комиссара,—спросил Кзз- 
лов, вытирая пот со лба».

«— Комиссар все время был с нами,— 
говорили бойцы,— комиссар был с нами».

«— Где комиссар,— опрашивал Мерца- 
лов, хотя среди обломков машин, весь 
запыленный, грязный, в изорванной пуля
ми норкой, гимнастерке, и ему от ечали:

с — Комиссар был впереди, комиссар был 
с нами».

«Ветер прошумел над полем. Оттуда, где 
догорало пламя, шли два человека. Все 
знали их. Это был комиссар Богарсв и 
красноармеец Игнатьев. Кровь текла по их 
одежде. Оии шли, тяжело и медленно 
ступая».

В самых суровых испытаниях народ не 
может погибнуть — народ бессмертен.

'«Они стоят по грудь в земле, перед 
ними пустое поле и пустая дорога; вот 
пройдет двадцать минут, и стремительные, 
весящие две тысячи пудов, пушечные 
тапки вырвутся со скрежетом, в крутя
щихся облаках пыли.— Идут! — крикнет 
сержант».
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«Облака над ними, пр-ол'этит птица и 
скроется, они стоят по грудь в -земле и 
ждут, всматриваются. Им отражать натиск 
танков. Их глаза уж а не видя'г друзей, 
их глаза ж дут врага».

«Пусть помнят об этих лю дях,— говорит 
Гроссман,— .пусть уступ я т им место на 
лавке в зеленом -вагоно, пусть поделятся 
с ними кипятком в дороге».

■«Великий М оурани»‘— исторический .ро
ман, красочно изображающий далекое 
прошлое Грузии, эпоху так называемого 
позднего 'феодализма X V I— X V II вв.

В течение многих столетий грузинский 
народ вел упорную и мужественную  Г ур ь
бу с силами агрессоров. Особенно продол
жительной была эта борьба с  двумя могу
чими восточными деспотиями той эпохи — 
Ираном и Турцией. Сокрушительные на
шествия .иностранных .завоевателей не раз 
■прекращали цветущие города Грузии ,в об
ломки и пепел, «не раз Грузия спускалась 
по окровавленным ступенькам, и  в потем
невш их реках отражалось ее скорбное ли
цо. Но грузин всегда умел отомстить вра
гам и, вновь поднявшись на вершины, 
возрождал свой очаг и  гордо смотрел в 
будущее»).

Роман Антоновской, удостоенный С та
линской премии, проникнут историческим 
оптимизмом. На первый план в нем в ы 
ступает грузинский народ — его созида
тельная творческая работа, упорная борь
ба с  изменчивыми силами природы и мно
гочисленными иноземными завоевателями, 
которые опустош ительными набегами пре
вращали цветущ ий грузинский край «в 
‘могильный саван».

«Вздрагивает остывш ий пепел. Тяжело 
поднялась раненая Грузия, напрягает ка
менные м ускулы , и снова солнце расправ
ляет горячие крылья над любимой доли
ной, снова цветут затейливые ■ города, 
снова томятся) жаждой обогащения святые 
обители'».

Антоновской удалось -всесторонне и 
правдиво показать грузинское феодальное 
общество X V I—X V II вв. Перед взором 
читателя проходит целая галлерея гру
зинских царей и правителей — задачливых 
и незадачливых, способных и посродствен-

1 А. Антоновская «Великий Моуравя», 
Гослитиздат, М. 1939— 1941 гг. (ч. I, стр. 
223, ч. II, стр. 278, ч. I I I —IV , стр. 511).

М есто гаа лавке и кипяток важней и-ног- 
да, чем расюказы. Но все-таки можно до
бавить: и .пусть -пишут о них так, ®ак 
нужно, как .написаны ®от эти строки пове
сти  Гроссмана.

Чувством ответственности перед фрон
товыми товарищами продиктовано одно из 
лучших художественных произведений о 
нашей- войне.

патриот Грузии
ных, суровы х и изнеженных. Больлюн- 
ство из них «боком влезает на соблазни
тельное кресло, часто украшенное кровь» 
отцов и братье®...».

В романе даны образы своекорыстных 
грузинских к.нядай, которые «гомо Грузии 
на куски разорвали, царя, как кошку, в 
мешке держать».

Особенно выразителен в  романе образ 
Ш ад им ш а Бараташвили, прозванного змея, 
ным князем. Ш адиман олицетворял ирк 
грузинском дворе корысть и зависть, ни
зость и  подлость, интриганство и  преда
тельство. Грузинский народ говорил о 
■нем, как о хитроумном чо  ̂те, чесавшем 
хвост при всех случаях. Это был ковар
ный придворный игрок, ненавидевший 
■мелкопоместное дворянство — аз-наурство и 
грузинский народ и не раз предававший 
свою родину Турции.

Шади-ману Бараташ вили — змеиному ’ 
кня-зю — в  романе противостоит героиче
ский образ выдающегося полководца и I 
пламенного патриота — Георгия Саакадзс 
которого народ прозвал «'Великим Моу 
рави» ‘.

Ш адиман Бараташ вили и Георгий Са- 
акадзе —  центральные фигуры романа. Ш 
сложная борьба развертывается на широ
ком историческом фоне.

В  истории Грузии большую роль игра
ла правослаштая церковь (грузинский жа
то ликос) и  монастыри. Н е было ии одно
го политического или культурного собы
тия^ п а котором так или иначе вэ ш - 
еалосъ бы влияние грузинского католи
коса — «сменялись цари, -убегали века, на
летали смерчи, сметая царства, а .мона
сты ри сохраняли в безопасных книгохра
нилищ ах 'письмена, книги...» Грузински!' 
монастыри — это своеобразные центры .щхм 
свещеиия эпохи X V I— X V II вв. Метехсяй] 
монастырь был известен своим книгохра
нилищем с  греческими, византийскл-ук 
и  другими рукописями!, и  слаша о иса 
ш ла по всему миру — от Востока .ни. За- 
ишд.

Великий полководец и
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Грузинский католикос во многом напра
влял внешнюю политику грузинских пра- 
витедай в сторону усиления связи  с 
единоверной Русью , с  русским  народом. 
В духовных письменах грузинского като
ликоса тогдашнее русское государство 
именуется, «могучим государством Руссий- 
ским», единоверным братом, с  которым 
Грузия связана общностью исторических 
судеб.

Писательнице удалось рельефно вы явить 
национальные характерные черты гр у 
зинского народа, его гордость, воинствен
ность, удаль, гостеприимство и любовь к 
своей прекрасной родине. Роман свеян 
грустью  грузинского патриота, который 
■видит, как его чудесная солнечная .стр а 
на угнетается и опустош ается иноземны
ми завоевателями, полчищ ами ш ахского 
Ирана и султанской Турции.

В  этих крупны х восточных деспоп/ях 
господствующие классы  утопали в  роско
ши, а  народ находился в состоянии уни
жения и рабства.

В  великолепном серале турецкого с у л 
тана и  ш ахском Дворце хранились неисчис
лимые богатства восточных правителей. 
Дворцы поражали взоры европейского п у 
тешественника своей сказочной роскошью. 
Но «и на границе узбекских е'эмель, и ,в се
верной Индии, и  в турецких Санджаках, 
и на долинах Грузии —  Георгий Саакадзв 
видел одни и те ж е заскорузлы е руки, 
приносящие богатства ханам, раджам, бе
кам и князьям».

И в Грузии «пригнулись под ярмом 
оглушенные деревни», и там — «шла дач
ная борьба с  солнцем и  землею за кусок 
черной иапешки и >за глоток прохладной 
воды». •

Веем ходом предшествующего историче
ского развития Грузия бы ла поставлена в 
условия сложной . внутриполитической 
борьбы и  борьбы с  своими внешними вра
гами. Грузинские .дипломаты проводили 
осторожную политику лавирования, поли
тику изучения силы  и  слабости своих 
противников. Интересны страницы, в кото
рых раскры вается, на основе иоториче- 
еких документов, деятельность персид
ской и  турецкой дипломатии.

Персидская дипломатия шахов, как пра
вило, характеризовалась тайными зам ы с
лами, тонким восточным интриганством. 
Персидский дипломатический разговор да
вал возможность ловить противника на 
полуслове: «Кто первый 'Заговорит, тот
уже проиграл».

Дипломаты царской России в  борьбе за 
свое влияние в Грузии  выработали особые 
приемы: смотреть / в оба — было и х прави
лом, и они проявляли при этом ловкость, 
хитрость и необычайную щепетильность в 
соблюдении дипломатических обрядов и 
церемоний. Нередко они пускали  в ход 
подкуп и  меньше всего угрожали силой.

Нелегко было Георгию Саакадзе в этих 
«ю ж ны х условиях осущ ествлять свои пе
редовые идеи. Выходец из мелкопоместной 
дворянской среды — азнаурства, он вы 
ступил борцом за создание централизо

ванного грузинского государства, против- 
феодальяой раздробленности и разобщен
ности. Спасение Грузии Саакадзе видел в 
создании единого государства, с единой; 
системой финан'обв, единой армией и ц>зн- 
трализованной йластыо. «Не может Г р ь > 
зия дщ дать, растерзанная на части»,— ча
сто товторял о н Т ^О н ^Л ^’таш м Я м оорцо:.! 
за общенациональное! дело Грузии —  за 
демократизацию ее строя; «Великий Моу- 
рави» был организатором общенародно!-,: 
ополчения, создателем азнаурсккх д ру
жин — «дружин барсов».

Георгий Саакадзе поражал современни
ков 'умом, твердостью характера, храбро
стью и кристальной честностью. Это был 
■образованнейший человек своей эпохе;, 
умевший ценить не только оружие, но г 
науку. Он изучал войны древнейших ца
рей, прекрасно знал Фирдоуси, его по©му~ 
«Ш ах-Наме» и  своего великого Р у ста 
вели.

М оурави учился побеждать многочислен
ны х врагов у  знаменитых полководцев 
«Помнита-лидазые друзья,,— говорил он,—  
в ^по5ёяу надо ве р ^ ^ Г ^ п ^ е л у надо шодга- 
т т л я т ^ Г -----

Он настоятельно (рекомендовал азиа.ураы 
и своим друзьям из народа учиться у 
русских делать оружие. Делом своей ж из
ни он считал создание 'боевого союза, 
азнауров — «дружин барсов», силу же» 
свою полагал в  поддержке народа. Какой 
ум  таится в  народе, говорил он, «если по- 
настоящ ему с  народом обращаться, в два 
раза больше сможет работать и  в  пять- 
■раз веселее жить».

Н ет народа — и  нет силы. «Только аз- 
на.уры с  мечом в руках могут вернуть 
Грузии могущ ество времен Давида Строи
теля, времен царицы Тамары».

К цели своей Георгий Саакадзе шел 
•уверенно, упорно борясь с  внутренними и 
внешними врагами.

X V II век знал замечательных деятелей' 
и  народных героев: К узьм а Минин, Дми
трий Пожарский, Иван Болотников, Степан. 
Разин, Богдан Хмельницкий, Емельян П у
гачев, Салават Юлаева. Грузия дала свое
го героя —  Георгия Саакадзе, который бо
ролся за  национальные интересы грузин
ского народа, за честь Грузии. «Нас много 
#аш в угнетаю т, и. если суждено, буду 
тошитьТврагав в и х  собственных слезах, да 
нсШ ц’.ут :МШГ~меч; и  ненавистью.

Девиз Моурави — «яростная борьба, п р о 
т и в  врагов до конца^ до победы»!

Ц ентральным событием романа является 
Сурамсвая битва — замечательная победа 
грузинского народа над полчищами с у л 
танских приспешников. В  этой битве Ге
оргий Саакадзе и его народное ополче
ние бились, как лывы,—  «,с жаждой мести, 
бежало к  сурамским полям народно» опол
чение».

Это была месть народа з а  многовековую 
тиранию.

В  Оурамекой 'битве Георгий Саакадзе- 
показал себя вождем, достойным высокой
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похвалы. Говоря словами поэмы Рус' 
вели, «он был сил'.д в воинской науке, 
львоэ аряжа'1 ОЩ как котят»; ~ ~  

Ц ^ 1Йдзв''шгал7~тто~^11ла—полководца ко
ренится в  силе народа. «Народная ярость 
бьет не хужо клинка»,— Любил повторять
он. ----------------------

Великий Моурави едва ли но в  самые 
тяжелые периоды истории Грузии крепко 
■сжимал знамя ее национальной независи
мое™ в своих руках. Ему удалось прове
сти персидского шаха и спасти столицу 
Грузии — Г1 билиси — от разгрома и пору
гания. «Тбилиси — сердце Картли... Пока 
бьется сердце,—  человек жив, пока цело 

■сердце страны,— страна жива»,—  говоолл 
он. Моурави высоко ценил национальную 
честь: «Кто раз грузинское достоинство 
потерял, на уважение народа рассчиты
вать не смеет».

Саакадзе гордился героической историей 
своего нареза. «Покажите,—  не раз! 'воскли
цал он,— что вы настоящие сыны Грузии, 
что вашим девизом в жизни, в борьбе за 
счастье народа будет победа и могуще
ство». «Грузины! Мы празднуем победу, 
-большую победу. Но борьба не кончилась, 
нам еще предстоят битвы во имя счастья 
н  гордости грузинского народа... Будьте 
готовы к  битве и победам... Грузины...

Счастлив тот, у  кого за родину бьется 
’ сердце!» Этим пламенным патриотическим 

призывом великого Моурави заканчивает
ся роман.

Замечательна легендарная характер®- 
стика Моурави: «Моурави — великий
вождь грузинского войска, муж замеча- 
тельнйй, весьма могущественный и из 
всех храбрейший — совершил много слав
ных воинских подвигав ‘в Ибе.рийокои цар
стве, сражаясь с  царем персов, и впо
следствии, при измене ему счастья оста®-. 
лениый союзниками, бежал под защиту, 
турок,' а затем из зависти- к его храбро-] 
сти и славе был опоен ядом и умер.1] 
После его см |рти, когда храбрец был| 
растерзан, и з его внутренностей выаули- 
сердце, не схож :е с  сердцем людей, ибо] 
оно было, точно у  близнецов, двойным!» !■ 

^ /''В м есте со всеми советскими народами 
борется гордый свободолюбивый грузин-; 
ский народ с ненавистными немецкими1 
захватчиками, е фашистскими шакалами.

В ряду славных полководцев, чьи дея
ния, чье мужество и бесстрашие вдохнов
ляют советских воинов на подвиги защи
ты  на родины, выступает и  великий Моу
рави.

С. Б ум уа

Очерки | Д. Полякова
Сразу же после появления в «Красной 

звезде» первых очерков из серии «В тылу 
врага* имя А. Полякова, до того неизве
стное в литературе, приобрело популяр
ность. Очерки читались, как главы увле
кательной гаовести.

Не мастерством, не блеском стиля заво
евали они внимание читателя, а богат
ством, содержательностью наблюдений и 
описаний.

В первые месяцы войны многие наши 
очеркисты, только что ставшие военными 
корреспондентами, невольно увлекались 
внешним эффектом воздушных и наземных 
схваток. Очерки А. Полякова — професси
онала-военного, артиллериста, бывшего 
командира батарея —  выделялись тем, что 
•война в них была показана, так сказать, 
изнутри, глазами активного участника 
боев, пишущего только о том, что он сам 
видел, пережил, перечувствовал и  хорошо 
понял.

«В ты лу врага» — это дневник военного 
корреспондента, который наряду с журна
листской работой выполнял боевые зада
ния командования. Свой дневник А. Поля
ков вел, находясь в частях генерала Г а 
лицкого, которые с боями, громя тылы 

‘фашистов, пробивались из вражеского окру.

жения. В одном из первых боев он бы: 
ранен. Естественно, что в таких условия: 
можно было вести записи только о само: 
главном.

«Чем грандиознее события, тем корот! 
мои записи»,— отмечает А. Поляков.

26 июня, когда части Галицкого везуи- 
ли в бой с танковой группой Гота, в р<Й 
зультате которого №мцы потеряли за дав 
97 машин, автору удалось записать в см1 
ем дневнике всего несколько строк: 

«Опушка леса. Тригонометрическая выя 
■ка. Танковый бой. Марков - бил в уэд; 
Щ ука сказал: «Прищемить им хвост». | 

В очерке, посвященном бою, раэыгр'] 
шемуся 26 июня, А. Поляков, конечно,  ̂
ограничился этой более чем лаконичесг" 
записью. Однако, как бы значйт'дьяо я 
расширял он свои первоначальные 5аж) 
ки, читателю'-лажется, что вся книга ^ 
писадна на поле сражений,— так живо с( 
хранились в  ней непосредственные би 
чатления участника бос®.

И вместе с тем каждая страница, ш  
дая сцена свидетельствуют, что автое 
интересует не только то, что тьрошжд# 
в данный момент на поле боя и что па 
час определяется изменчивым веккэд 
счастьем, а  и то, что движет со']



гиями и определяет т» копц© концов исход 
войны; не бой сам по себе, н© батальные 
сцены как таковы©, а поведение людей, 
участвую щ их в  этом бою, воля этих
ЛЮДОЙ.

Подготавливая коварное нападение на 
наш'у страну, враг рассчитывал внезап
ным ударом сломить дух Красной Армии, 
посеять панику, внести разложение. Ф а
ш исты рассчитывали, что советские бой
цы, еще несколько дней назад живши э 
спокойной, размеренной учебной жизнью 
летних лагерей и вдруг сразу очутивш ие
ся в ты лу врага, отрезанными от центров 
управления, будут думать только о сво
ем личном спасении.

Да, были малодушные. А. Поляков пе 
скрывает этого. Он рассказывает о красно
армейце Крякине, который покинул свою 
часть, ушел в деревню и, переодевшись 
в  крестьянское платье, стал выжидать, 
что будет дальше. А дальше было вот 
что: 1 крестьяне пришли в лес к нашим 
бойцам и оказали: «У лай появился ч у 
жой».

И действительно, когда дезертира пой
мали и привели в его часть, он оказался 
здесь настолько чужим, что даже малень
кий веснущ атьй красноармеец, за два ча
са до того прикидывавший с товарищем, 
«не лучш е ли прорваться вдвоем», и тот 

<при виде пойманного, по-собачьи дрожа
щего труса искренне, из глубины душ и 
вы крикнул: «Ну и подлец!»

■Не скрывая всей тяж ести обстановки, 
в которой оказались некоторые части К ра
сной Армии в результате ‘внезапного на
падения немецких фашистов, А. Поляков 
сумел показать с убеждающей читателя 
жизненной правдивостью силу стойкости 
советских воинов, их мужества, героизма. 
Он сумел также показать источник этой 
силы, источник их непоколебимой веры в 
победу.

В от хотя бы командир разведыватель
ного батальона (бойцы метко называли 
этот батальон «петушиной частью »)— ве
селый майор Щ ука. Он всегда горит не
терпением затеять драку с фаш истами, 
чем-нибудь напакостить им, он умеет 
схитрить в бою, неожиданно ворваться в 
расположение противника и с  добычей 
вернуться домой.

Майор Щ ука удался А. Полякову. Он 
показан скупо, как бы мимоходом, но для 
читателя — это живой человек, и чита
тель ве может представить себе, чтобы 
майор Щ ука когда-нибудь струсил, ока
зался малодушным.

Пли вот семья Зиновьевых: отец —
воентехник, мать —  маш инистка штаба, 
сын — чеггыргаадцатилетний советский па
ренек, из тех, что любили свозиться с- 
электричеством», .производили всяческие 
опыты, и в дни войны оказались отлич
ными мотоциклистами, стрелками, связи
стами, разведчиками.

А. Поляков уделил этой скромной семы* 
советских патриотов несколько десятков 
строк, но она запоминается, и  читатель

верит, что таких людей, как Зиновьевы, 
'н е  сломят временные неудачи, такие вы

стоят.
Чувством непоколебимой уверенности в 

победе зараясают читателя все образы бой
цов, командиров и политработников, о 
которых рассказывает А. Поляков в своих 
очерках: и  суровый воин генерал Г а
лицкий; и темпераментный командвр- 
артилле.рист Бородин, большой любитель 
сосредоточенного огня; и комсомолец Па
вел Колычев, в жизни —  нежный юноша, 
тихоня, йоэт, а-в  бою — богагьпрь; и похо
жий на мальчика младший лейтенант Ма
лек, который днем под видом наивного 
крестьянского паренька разгуливает сре
ди немцев, а ночью врывается в их рас
положение во главе отряда бесстрашных.

Откуда в них эта уверенность, что, как 
бы ни была тяж ела обстановка, а выход 
из нее будет найден, победа будет до
быта?

Нам кажется, что большой интерес, ко
торый, как известно, вызвали очерки
А. Полякова и у  нас и в дружественных 
нам странах, объясняется именно тем, что 
они дают правильный и убедительный от
вет на поставленный вопрос.

Вспомните партизана Куприяна, вете
рана японской и германской войны, ухи
трившегося прорваться сквозь вражье 
кольцо и привезти советским бойцам в 
подарок от своей деревни воз картошки. 
Как рачительный хозяин, не успев за
явиться в лагерь, он уж е взялся наводить 
здесь порядок; он быстро подружился с  
комиссаром и в первую же ночь отпра
вился с  ним >в разведку. Проходит день, и 
мы видим Куприяна бегущим впереди 
бойцов, которые ворвались в занятую  фа
ш истами деревню.

Вспомните деда Ефима, единственного 
человека, уцелевшего в  деревне после 
учиненного здесь гитлеровцами погрома. 
Этот, ослепленный немцами еще в поо- 
ш лую  войну, семидесятилетний колхозник 
провел советских бойцов по чащобе и бо
лотам и ни разу не сбился с  пути.

Вспомните старого телеграфного техни
ка, явивш егося к советским бойцам из за
хваченного немцами города, чтобы помочь 
Красной Армии отомстить проклятому 
в рапу за его злодеяния.

Вспомните Люсю — эту отважную, на
ходчивую девочку. При появлении немцев 
она спрятала в кустах у речки отцовский 
радиоприемник и каждый вечер под но
сом гитлеровцев слуш ала голос Москвы. 
Она помогла и советским бойцам усл ы 
ш ать этот родной, ободряющий голос.

Не ставя перед собой никаких литера
тур н ы х задач, кроме одной,—  правдив» 
рассказать о том, что ему представилось 
самым сущ ественным на войне, А. Поля
ков хорошо показал ее всенародный харак
тер. Ж ивые образы его очерков кале бы 
иллюстрирую т речь товарища Сталина от 
3 июля: «Войну с  фашистской Германией 
нельзя считать войной обычной. Она яв
ляется не только войной между двумя ар
миями. Она является вместе с тем вели-
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кой войной всего советского .народа про
тив немецко-фашистских войск».

В от этим и  объясняется та, светлая уве
ренность в  победе, которая не 'оставляла 
'советских воинов даже в трудны е и горе
стные дни осеннего отступления 1941 го
да. Уверенность эту А. Поляков — коман
дир Красной Армии и  писатель ее — .по
чувствовал в своих товарищ ах, в  совет
ски х бойцах и  командирах и, передал ее в 
ж изненны х образах, исполненны х той 
правды, которая увлекает и  'убеждает 
читателя.

Следующ ая серия очерков А. Полякова, 
впервые опубликованная в  «Красной звез
де» нод названием «От Урала до Старой 
Руссы », выш ла отдельным переработан
ным и распщрениым изданием гпод назва
нием «Белые мамонты». Это записки во
енного корреспондента, сопровождавшего 
гр уп п у танков К В  («Клим Ворошилов») от 
ворот завода до передовых позиций и 
участвовавш его в боях имеете с  и х экипа
жами.

Первые очерки переносят читателя в 
глубокий тыл страны , на один из ги ган 
тов нашей военной промышленности, где 
все подчинено лозунгу: «Ф ронту ладо
дать столько танков, сколько он требует».

Побольше «мамонтов» — этой мыслыо 
ж ивут здесь все, начиная о т директора 
завода героя социалистического труда 
Зальцмана и  старейш его рабочего ■завода 
товарищ а Худякова, до двевадцатилетнего 
ученика ремесленного училищ а Кости 
Владека, который на вопрос: «Ты тоже
танки делаешь?»— гордо отвечает, вйртя 
в  руке болтик:

«— А  то как же?... Вот этой ш тукой так 
Треснет по фаш исту, что и  амба. Одно мо
крое место останется».

В  очерке «Бронированный экспресс» есть 
одна деталь, трогательно передающая чу в 
ство заботы и любви, которыми окружает 
советский народ свою армию.

Только чгго выпущ енные из ворот заво
да, испы танны е о б о и м и  экипажами т а и л  
К В  — «белые мамонты» — вползли к а  ж е
лезнодорожные платформы; экипаж и тан 
ков .простились с  теми, кто и х строил. И 
«от «в предвечерней мгле растворились 
силуэты  провожающих, не видно уж е 
мелькающих в воздухе шгаточкюв, и  толь
ко длинные рукава черного дыма ив за
водских труб еще долго-долго махали 
лам  вслед, будто желая проводить до са 
мого фронта»,— пиш ет А. Поляков.

Э ти  машущие рукава дыма не вы д у
маешь, этот привет, эту л аску народа мо
ж ет почувствовать, ощ утить сердцем 
только недлинный патриот-писатель, 'му
жественно и нежно любящий родину.

«Танковый эшелбн минует города, села, 
будки и полустанки. И х сотни на протя
ж ении ты сяч километров, и  всю ду —  люди, 
наш и дорогие советские граждане, прово
жающие вас и жестами, и возгласами, и 
долгими взглядами надежды и благодар
ности».

В очерках А. Полякова пет громких 
фраз о любви советского своина к  своей

родине, о готовности служить ей 
следнего дыхания, но этой любовы 
страстной преданностью отчизне щ 
н а каждая строка книги: и сцены ге 
в  бою, на фронте, и зарисовки буд! 
дней военной учебы, маршей, пр; 
праздников. Как хороша елка у т&е 
на франте и как хорош веселый 
Дсщмидонтав, который, устремив I 
бескрайные заснеженные колхозные 
запевает .вдруг аежным тенором, 
поддерживает весь вагон;

Полюшко-поле,
Полюшко широко поле.

Бескрайные поля и леса, реки, 1 
заводы, среди которых мчится на 
брскневой экспресс, пробуждают у 
став мысль:

«А сколько нашего богатства' та: 
временно властвую т сейчас фашист! 
■ведь тож е наше, родное, советское. ■! 
надо еще отбивать, за него надо ж 
драться».

Любовь ж родине рождает у сове 
воина ж аж ду боя, хорошо перед.
А. Поляковым в  сцене раздачи бо% 
сов по приезде танкистов на фронт:

«— Что, тебе лишнего снаряда на 
ца ж алко?— с  обидой в  голосе ут. 
начальника боепитания командир, 
Калиничюв.

Танкисты  набирали боеприпасы с ж 
то особым азартом, точно они ни 
снарядов не видели. Они готовы 
пихать снаряды за пазуху, куда у] 
Заряжающий Соколов стоял с двумя 
рядами н а руказ, как с  младен 
К ласть уж е было некуда».

Е сть очерки, содержание которых * 
рассказать в нескольких словах, не 
сти в при этом ничего существенного, 
очерки, прочитав которые, «е заду; 
скажеш ь: этот — о стойкости, это
боевой дружбе или о военной о  
и  т. д. К  очеркам А. Полякова не л 
сшшь таких ярлычков.

В  просторную .раму «Белых мало! 
вошел далекий от фронта Урал, куда 
сячи рабочих эвакуированных заводш 
саж ивались с самолетов, как могучий 
сант, чтобы ковать оружие, требуюд 
для войны; вошли мирные советские 
ди, уж е успевш ие стать бывалыми к  
ми; вошли эшелоны, ©езущи" н а фроа 
скоростью ты сяча километре® в с.; 
самолеты и танки. «Белые мамонть 
это рассказ о небывалом в истории л 
вом марше танков, о батальонах, гота 
не только воюют, но и одновременно ; 
воевать других,— батальонах, став 
своеобразными фронтовыми академЕ 
То главное, чем ж ил советский иаро 
суровую  зиму 1941/42 г. и  чем ап 
сейчас, вошло в  книгу А. Полякова. 
спиЬаны Эти важнейшие события ®оед 
дней так просто, жизненно верно, до] 
чиво и горячо, что «Белые мамонты» ж 
зую тся заслулгенной популярностью.

«Враг, конечно, еще силен, жесток я 
варен, но он будет сломлен нашей сия
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нашей волей к  победе. В войне с. фаши
стами победить можем только мы — наш а 
родина, наш народ. С этой верой мы бу
дем воевать и  дальше...»

Так закончил А. Поляков 'свой днешгик 
«В тылу врага». Этой же верой заражают 
читателя и «Белые мамонты».

Книги А. Полякова читатель восприни
мает как две части одного, ещ е .незааюон- 
тенного, произведения, которое можио бы- 
до бы назвать так: '«Советский народ в  
отечественной войне. Запислси участника».

Безвременная смерть застала А. Поля
кова за работой над третьей с едите® очер
ков — «Залпы гнева», которую он посвя
тил героическим делам своих собратий по

оружию — артиллеристам. Вместе с ними 
он в  последний раз участвовал в  крово
пролитных боях под Ржевом.

Больше®ик--воин, всегда стремившийся 
быть на решающам участке фронта, да 
передовой линии стал, талантливый жур
налист-писатель, умевший глубоко видеть 
жизнь,— А. Поляков обладал всеми дан
ными для того, чтобы создать большое 
произведение, отражающее героизм совет
ского народа и  борьбе с фашистскими о<р- 
дами, дни тяжелых испытаний и радост
ные дня нашей грядущей победы.

Смерть нрервала выполнение больших 
замыслов А. Полякова, но и то, что ок 
успел: написать,— ценный вклад о литера
туру о великой отечественной (войне.

Е. Герасимов



Издательская ошибка

(Об исторической трагедии О. Брика)

Ни истории, ни трагедии нет в э т о й  
х н и ж к е Х о р ы ,  арии, даже серенады:

«За высокой стеной сада раздается пес- 
ля. Ноет молодой мужской голос:

Над рекою тихий вечер 
Звездочкой горит...»

По замыслу — оперное либретто, не 
прельстившее, надо думать, ни одного 
композитора и, вероятно, именно поэтому 
переименованное в  трап ид й ю ; п о  выполне
нию — .нечто, -не укладывающееся ни в 
какие жанры и полностью обретающееся 
за  пределами литературы.

Борьба Грозного с  боярством «е есть 
основание для того, чтобы превращать 
Грозного в «подлинно народного», «му
жицкого царя». Но нужно ли подробно это 
доказывать, говоря о произведении, уро
вень которого исчерпывающе определяет- 
«я такими, например, выдержками: 

Заключительная сдана:

«И в а н  (с- нежностью)

Д евуш ка смелая,
Д евуш ка светлая!
Тебе отказать не могу.
Свадьбу справляйте,
Любите друг друга 
Так,
что крепче нельзя,
Так, чтобы души тупгтуго  
Вечным узлом связать.
Будете жить и жиянь гудите — 
Крепкие всходы взрастут. ;
Да!
От таких, вот, смелых, решительных, 
Новые люди пойдут.

1 О. М. Брик. Иван Грозный. Историче
ская трагедия. Молотовское областное и з 
дательство. Стр. 70, ц. 1 р. 30 к.

Х о р ,  обращаясь я  *олкцу:

■ Злакам всходящим
Цвесть помоги.

Занавес».

Итак, предки найдены, родословии* 
установлена,— известно, откуда появились! 
у нас новые люди: от боярышни Анастас 
оии, с благословения Иоанна Грозного.

Или вот:

« А н а с т а с и я
Ау!
Ищи меля, ищи!

- Ау!
Ищи!
Ау!
Ищи!

М & и и
Иду!
Ищу!» ~

Автор не использовал .всех открывав 
щихся перед ним возм о ж н о е^ : эти «ау 
ищи» можно было бы повторить еще ра; 
двадцать, растянув дуэтическое аукаем 
■на три и л и . на четыре страницы.

«Вудт:* сказка,
сон чудесный!

Ты со мной, моя любовь!-
А пугал, что ы-шмкетно,
Скоро ль сведемся мы вновь».

Предполагалось, что за музыкой яельз. 
будет разобрать слов, что в  опере во 
сойдет — какую бы глу'пость и пошлосп 
ни сочинил либреттист, но эти предпол? 
ясения не оправдались. Читаешь и удш 
ляешься:

«Ты моя .радость! Моя услада!
Ты жизни сок, целебное вино.
Ты  здесь — и сердпе бьется жадно,
Твоим дыханием напоено».
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Что это такое, как вы думаете? Это 
Грозный разговаривает со овсюй женой. 
Опять ария.

«Историческая кояцеяция» Брика сво
дится в сущности к  тому, что Грозный — 
не бас, а тенор.

Бр-иковский «Ивад с  нежностью» но 
только благословляет влюбленных и объ
ясняется т* любви, он занимается также 
и шхштштой, в  частности внешней, но 
относящиеся сюда эпизоды свидетельству
ют лишь о том», что «трагедия» .написана 
больше года тому назад и с  тех пор авто- 
рои на насчитывалась.

0. М. Брик — не начинающий литера
тор, он не может не знать, как нужно- 
оценивать то, что он написал, и, вероятно* 
посмеивается над областными издателя
ми, не рассмотревшими, что перед ними 
хладнокровная, сознательная халтура. 
Дурная, скверная шутка, в любое время 
непростительная, в особенности в наши 
дни, когда так вырастает чувство ответ- 
ств счтастц за «каждую написанную, 
строчку.

Н. Семенов
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