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X X V  ГОДОВЩИНА ВЕЛИКОЙ 
ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ

Доклад Председателя 
Государственного Комитета 

Обороны товарища И. В. СТАЛИНА
на торжественном заседании Московского Совета депутатов трудящихся 

с партийными и общественными организациями г. Москвы 6 ноября 1942 года

ТОВАРИЩИ!Сегодня мы празднуем 25-летие победы Советской революции в пашей стране. Прошло 25 лет е того времени, как установился у нас Советский строй. Мы стоим на пороге следующего, 26-го года существования Советского строя.На торжествеппых заседаниях в годовщину Октябрьской Советской революции обычно припято подводить итоги работы государственных н партийных оргапов за истекший год. Мне поручепо представить вам отчетный доклад об этих именно итогах за истекший год —  от ноября прошлого года до ноября текущего года.Деятельность наших государственных и партийных оргапов протекала за истекший период в двух направлениях: в направлении мирпого строительства и организации крепкого тыла для нашего фронта,—  с одной стороны, и в направлении проведения оборонительных и наступательных операций Красной Армии,—  с другой стороны.
1. О Р Г А Н И З А Т О Р С К А Я  Р А Б О Т А  В Т Ы Л УМирная строительная работа наших - руководящих оргапов выразилась за этот период в перебазировании пашей промышленности как военной, так и гражданской в восточные районы нашей страны, в эвакуации и устройстве па новых местах рабочих и оборудования предприятий, в расширении посевных площадей и в увеличении озимого клина на востоке, наконец, в коренном улучшении работы наших предприятий, работающих па фронт, и в укреплении трудовой дисциплины в тылу, как на заводах, так и в колхозах и совхозах. Нужно сказать, что это была труднейшая и сложнейшая организаторская работа большого масштаба всех наших хозяйственных и административных наркоматов, в том числе —  нашего железнодорожного транспорта. Однако трудности удалось преодолеть. II теперь наши заводы, колхозы н совхозы, несмотря на все трудности военного времени, работают бесспорно удовлетворительно. Наши военные заводы и смежные с ними предприятия честно и аккуратно снабжают Красную Армию орудиями, мипоме-тами, самолетами, тапками, пулеметами, винтовками, боеприпасами. Наши колхозы и совхозы также чсстпо и аккуратно снабжают население и Красную Армию продовольствием, а пашу промышленность —  сырьем. Нужно признать, что наша страна никогда еще не имела такого крепкого и организованного тыла. 3



В результате всей этой сложной организаторской и строительной работы преобразились не только наша страпа, по и сами люди в тылу. Люди стали более подтянутыми, менее расхлябанными, более дисциплинированными, научились работать по-военному, стали сознавать свой долг перед Родиной и перед ее защитниками на фропте —  перед Красной Армией. Ротозеев и разгильдяев, лишенпых чувства гражданского долга, становится в тылу все меньше и меньше. Организованных и дисциплинированных людей, исполненных чувства гражданского долга, становится все больше и больше.Но истекший год является, как я уже говорил, пе только годом мирного строительства. Он является вместе с тем годом Отечественной войны с немецкими захватчиками, подло н вероломно папавшимн па нашу миролюбивую страну.
2. В О Е Н Н Ы Е  Д Е Й С Т В И Я  Н А  С О В Е Т С К О -Н Е М Е Ц К О М  Ф Р О Н Т ЕЧто касается военной деятельности наших руководящих оргапов за истекший год, то она выразилась в обеспечении наступательных и оборонительных операций Красной Армии против немецко-фашистских войск. Воепные действия па советско- немецком фронте за истекший год можно разбить па два периода: первый период—  это по преимуществу зимний период, когда Красная Армия, отбив атаку немцев па Москву, взяла инициативу в свои рукн, перешла в наступление, погнала немецкие войска н в течение 4-х месяцев прошла местами более 400 километров, и второй период —  это летний период, когда немецко-фашистские войска, пользуясь отсутствием второго фронта в Европе, собрали все свои свободные резервы, прорвали фронт в юго-западпом направлении и, взяв в свои руки инициативу, прошли местами в течение 5 месяцев до 500 километров.Воеппые действия в течение первого периода, особепно же успешные действия Красной Армии в районе Ростова, Тулы, Калуги, под Москвой, под Тихвином и Ленинградом —  вскрыли два знаменательных факта. Они показали, во-первых, что Краспая Армия и ее боевые кадры выросли в серьезную силу, способную пе только устоять против напора немецко-фашистских войск, по и разбить их в открытом бою и поспать их назад. Опп показали, во-вторых, что немецко-фашистские войска при всей их стойкости имеют такие серьезные органические недостатки, которые при некоторых благоприятных условиях для Красной Армии могут привести к поражению немецких войск. Нельзя считать случайпостыо тот факт, что немецкие войска, прошедшие триумфальным маршем всю Европу и сразившие одним ударом французские войска, считавшиеся первоклассными войсками, встретили действительный воепный отпор только в нашей стране, и не только отпор, по оказались вынужденными под ударами Красной Армии отступить от запятых позиций более чем на 400 километров, бросая по пути отступления колоссальное количество орудий, машин, боеприпасов. Одними зимними условиями войпы никак нельзя объяснить этот факт.Второй период военных действий па советско-немецком фропте отмечается переломок в пользу немцев, переходом инициативы в руки немцев, прорывом нашего фронта на юго-западпом направлении, продвижением немецких войск вперед и выходом в районы Воронежа, Сталинграда, Новороссийска, Пятигорска, Моздока. Воспользовавшись отсутствием второго фронта в Европе, немцы и их союзники бросили на фронт все своп свободные резервы п, нацелив их на одном паправлепии, на юго- западном направлении, создали здесь большой перевес сил и добились значительного тактического успеха.Повидимому немцы уже пе столь сильны, чтобы повести одповременпо наступление по всем трем направлениям, на юг, на север, на центр, как это имело место в первые месяцы немецкого наступления летом прошлого года, по опи еще достаточно сильны для того, чтобы организовать серьезпое наступление па каком-либо одном направлении.Какую главную цель преследовали немецко-фашистские стратеги, открывая свое летпее наступление на пашем фропте? Если судить по откликам иностранной печати, в том числе и немецкой, то можпо подумать, что главная цель наступления состояла в занятии нефтяных районов Грозного п Баку. Но факты решительно опровергают такое предположение. Факты говорят, что продвижение немцев в сторону нефтяпых районов СССР является не главной, а вспомогательной целью.
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В чем же, в таком случае, состояла главная цель немецкого наступлеппя? Она состояла в том, чтобы обойти Москву с востока, отрезать ее от .волжского п уральского тыла и потом ударить на Москву. Продвижение немцев на юг в сторону нефтяных районов имело своей вспомогательной целью не только и не столько занятие нефтяных районов, сколько отвлечепие наших главных резервов на юг и ослабление Московского фронта, чтобы тем легче добиться успеха при ударе на Москву. Этим собственно и объясняется, что главная группировка немецких войск находится теперь не на юге, а в районе Орла н Сталинграда.Недавно в руки наших людей цопал один немецкий офицер германского генштаба. У этого офицера нашли карту с обозначением плана продвижения немецких войск по срокам. Из этого документа видно, что немцы намеревались быть в Бори- соглебске 10 июля этого года, в Сталинграде —  25 июля, в Саратове —  10 августа, в Куйбышеве— 15 августа, в Арзамасе— 10 сентября, в Баку— 25 сентября.Этот документ полностью подтверждает наши данные о том, что главная цель летнего наступления немцев состояла в обходе Москвы с востока ц в ударе по Москве, тогда как продвижение па юг имело своей целью, помимо всего прочего, отвлечение наших резервов подальше от Москвы и ослабление Московского фронта, чтобы тем легче было провести удар по Москве.Короче говоря, главпая цель летнего наступления немцев состояла в том, чтобы окружить Москву и кончить войпу в этом году.В ноябре прошлого года немцы рассчитывали ударом в лоб по Москве взять Москву, заставить Красную Армию капитулировать и тем добиться окончания войны на Востоке. Этими иллюзиями кормили они своих солдат. Но эти расчеты немцев, как известно, не оправдались. Обжегшись в прошлом году на лобовом ударе по Москве, немцы вознамерились взять Москву в этом году уже обходным движением и тем кончить войну на Востоке. Этими иллюзиями кормят они теперь своих одураченных солдат. Как известно, эти расчеты немцев также не оправдались. В результате, погнавшись за двумя зайцами —  и за нефтью, и за окружением Москвы,—  немецко-фашистские стратеги оказались в затруднительном положении.Таким образом, тактические успехи летнего паступлепия немцев оказались незавершенными ввиду явной нереальности их стратегических планов.
3. В О П Р О С  О  В Т О Р О М  Ф Р О Н Т Е  В Е В Р О П ЕЧем объяснить тот факт, что немцам все же удалось в этом году взять в свои руки инициативу военных действий и одержать серьезные тактические успехи на нашем фронте?Объясняется это тем, что пемцам и их союзникам удалось собрать все свои свободные резервы, бросить их на восточный фронт и создать на одном из направлений большой перевес сил. Не может быть сомнения, что немцы без этих мероприятий ие смогли бы добиться успеха на нашем фропте. ,Но почему им удалось собрать все свои резервы л бросить их па восточный фронт? Потому что отсутствие второго фронта в Европе дало им возможность произвести эту операцию без какого-либо риска для себя.Стало быть главная причина тактических успехов немцев па нашем фропте в этом году состоит в том, что отсутствие второго фронта в Европе дало им возможность бросить на наш фронт все свободны© резервы и создать большой перевес своих сил на юго-западном направлении.Допустим, что в Европе существовал бы второй фропт, также как оп существовал в первую мировую войну, н второй фропт отвлекал бы на себя, скажем, 00 немецких дивизий н 20 дивизий союзников Германии. Каково было бы положение немецких войск па нашем фронте? Не трудно догадаться, что их положение было бы плачевным. Более того, это было бы начало конца немецко-фашистских войск, ибо Красная Армия стояла бы в этом, случае не там, п е  она стоит теперь, а где- нибудь около Пскова, Минска, Житомира, Одессы. Это значит, что уже летом этого года немецко-фашистская армия стояла бы перед своей катастрофой. II если этого не случилось, то потому, что немцев спасло отсутствие второго фронта в Европе.Рассмотрим вопрос о втором фронте в Европе в историческом разрезе.В первую мировую войну Германии пришлось воевать на два фронта, па Западе, главным образом, против Англин и Франции, н на Востоке —  против русских5



войск. Стало быть в первую мировую войну существовал второй фропт против Германии. Из 220 дивизий, имевшихся тогда у Германии, на русском фронте стояло не более 85 немецких дивизий. Если к этому прибавить войска союзников Германии, стоявшие против русского фронта, а именно, 37 австро-венгерских дивизий, 2 'болгарских и 3 турецких дивизий, то всего составится 127 дивизий, стоявших против русских войск. Остальные дивизии Германии и ее союзников держали фронт главным образом против англо-французских войск, а часть из пих несла гарнизонную службу в оккупированных территориях Европы.Так обстояло дело в первую мировую войну.Как обстоит дело теперь, во вторую мировую войну, скажем, в сентябре месяце этого года?Но проверенным данным, не вызывающим каких-либо сомнений, из 256 дивизий, имеющихся теперь у Германии, на нашем фронте стоит не менее 179 немецких дивизий. Если к этому прибавить 22 румынских дивизии, 14 финских дивизии, К) итальянских дивизий, 13 венгерских дивизий, 1 словацкую дивизию и 1 испанскую дивизию, то всего составится 240 дивизий, дерущихся сейчас на нашем фронте. Остальные дивизии немцев п их союзников несут гарнизонную службу в оккупированных странах (Франция, Бельгия, Норвегия, Голландия, Югославия, Польша, Чехословакия и т. д.), часть же из них ведет войну в Ливии за Египет, против Англии, причем ливийский фронт отвлекает всего 4 немецких дивизии и 11 итальянских дивизий.Стало быть вместо 127 дивизий в первую мировую войпу, мы имеем теперь против нашего фронта не менее 240 дивизий, а вместо 85 немецких дивизий мы имеем теперь 179 немецких дивизий, дерущихся против Красной Армии.Вот где главная причина и основа тактических успехов немецко-фашистских войск на пашем фронте летом этого года.Нашествие немцев на нашу страну часто сравнивают с нашествием Наполеона па Россию. Но это сравнение не выдерживает критики. Нз 600 тысяч войск, отправившихся в поход на Россию, Наполеон довел до Бородино едва 130— 140 тысяч войск. Это все, чем он мог располагать под Москвой. Ну, а мы имеем теперь более трех миллионов войск, стоящих перед фронтом Красной Армии и вооруженных всеми средствами современной войны. Какое же может быть тут сравнение?Нашествие немцев иа нашу страну сравнивают иногда также с нашествием Германии иа Россию в период первой мировой войны. Но это сравнение также пе выдерживает критики. Во-первых, в первую мировую войну существовал второй фронт в Европе, сильно затруднявший положение немцев, тогда как в этой войне нет второго фронта в Европе. Во-вторых, в эту войну против нашего фронта стоит вдвое больше войск, чем в первую мировую войну. Ясно, что сравнение не подходит.Теперь вы можете представить, насколько серьезны и необычайны те трудно- '■ ти, которые стоят перед Красной Армией, и до чего велик тот героизм, который проявляет Красная Армия в ее освободительной войне против немецко-фашистских захватчиков.Я думаю, что никакая другая страна и никакая другая армия не могла бы выдержать подобный натиск озверелых банд немецко-фашистских разбойников и их союзников. Только наша Советская страна, и только паша Красная Армия способны выдержать такой натиск. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ). И не только выдержать, но и преодолеть его.Часто спрашивают: а будет ли все же второй фронт в Европе. Да, будет, рано или поздно, по будет. II он будет не только потому, что он нужен нам, но и, преж- д* всего, потому, что он не менее нужен нашим союзникам, чем нам. Наши союзники не могут -не понимать, что после того, как Франция вышла из строя, отсутствие второго фронта против фашистской Германии может кончиться плохо для всех свободолюбивых стран, в том числе —  для самих союзников.
4. Б О Е В О Й  С О Ю З  С С С Р , А Н Г Л Ч Ч  И С Ш А  П Р О Т И В  

Г И Т Л Е Р О В С К О Й  Г Е Р М А Н И И  И Е Е  С О Ю З Н И К О В  В Е В Р О П ЕТеперь уже можно считать неоспоримым, что в ходе войны, навязанной народам гитлеровской Германией, произошла коренпая размежевка сил, произошло образо-



ванне двух противоположных лагерей, лагеря итало-германской коалиции и лагеря англо-советско-американской коалиции.Неоспоримо также и то, что эти две противоположные коалиции руководствуются двумя разными противоположными программами действия.Программу действия итало-германской коалиции можно охарактеризовать следующими пунктами: расовая пенавистъ; господство «избранных» наций; покорение других наций и захват их территорий; экономическое порабощение покоренных наций и расхищение их национального достояния; уничтожение демократических свобод; повсеместное установление гитлеровского режима.Программа действия англо-советско-америкапской коалиции: уничтожение расовой исключительности; равноправие наций и неприкосновенность их территорий; освобождение порабощенных наций и восстановление их суверенных прав; право каждой нации устраиваться по своему желанию; экономическая помощь потерпевшим нациям и 'Содействие им в деле достижения их материального благополучия; восстановление демократических свобод; уничтожение гитлеровского реяшма.Программа действия нтало-гермапской коалиции привела к тому, что все оккупированные страны Европы —  Норвегия, Дания, Бельгия, Голландия, Франция, Польша, Чехословакия, Югославия, Греция, оккупированные области СССР —  пылают пенавистыо к итало-германской тирании, вредят немцам и их союзникам, как только могут, и ждут удобного момента для того, чтобы отомстить своим поработителям -аза те у-нижепия и насилия, которые они переносят.В связи с этим одпа из характерных черт современного момента состоит в том, что прогрессивно растет изоляция итало-германской коалиции и иссякание ее морально-политических резервов в Европе, растет ее ослабление и разложение.Программа действия англо-советско-американской коалиции привела к тому, что все оккупированные страны в Европе полны сочувствия к членам этой коалиции и готовы оказать им любую поддержку, на какую только опи способны.В связи с этим другая характерная черта современного момента состоит в том, что морально-политические резервы этой коалиции изо дия в день растут в Европе,—  и не только в Европе,—  и что эта коалиция прогрессивно обрастает миллионами сочувствующих людей, готовых биться вместе с ней против тирании Гитлера.Если рассмотреть вопрос о соотношении сил двух коалиций с точки зрения человеческих и материальных ресурсов, то пельзя пе притти к выводу, что мы имеем здесь бесспорное преимущество па стороне англо-советско-америкапской коалиции.По вот вопрос: достаточно ли одпого лишь этого преимущества, чтобы одержать победу? Бывают ведь такие случаи, когда ресурсов много, по расходуются они так бестолково, что преимущество оказывается равным нулю. Ясно, что кроме ресурсов необходима еще способность мобилизовать эти ресурсы и умение правильно расходовать их. Есть ли основание сомневаться в наличии такого умения и такой способности у людей англо-советско-америкапской коалиции? Есть люди, которые сомневаются в этом. Но па каком ©сновании опи сомневаются? В свое время люди этой коалиции проявили умение и способность мобилизовать ресурсы своих страп и правильно расходовать их для целей хозяйственного и культурно-политического строительства. Опрашивается, какое имеется основание сомневаться в том, что люди, проявившие способность и умение в деле мобилизации и распределения ресурсов для хозяйственных и культурно-политических целей, окажутся пе способными проделать ту же работу для осуществления военпых целей? Я думаю, что таких оснований пет.Говорят, что апгло-еоветско-американская коалиция имеет все шансы на победу и она наверняка победила бы, если бы не было у пес одного органического недостатка, способного ослабить и разложить ее. Недостаток этот, по мнению этих людей, выражается в том, что эта коалиция состоит из разнородных элементов, имеющих неодинаковую идеологию и что это обстоятельство пе даст им возможности организовать совместные действия против общего врага.Я думаю, что это утверждение неправильно.Было бы смешно отрицать разницу в идеологии и в общественном строе государств, входящих в состав англо-советско-америкапской коалиции. Но исключает .ш  это обстоятельство возможность и целесообразность совместных действий члепов згой коалиции против общего врага, пееущего им угрозу порабощепия? Безусловно, но исключает. Более того,—  создавшаяся угроза повелительно диктует членам коалиции необходимость совместных действий для того, чтобы избавить человечество
7



от возврата к дикости и к средневековым зверствам. Разве программа действия аигдо-советско-америкапской коалиции недостаточна для того, чтобы организовать на ее базе совместную борьбу против гитлеровской тирании и добиться победы над ней? Я думаю, что вполне достаточна.Предположение этих людей неправильно еще и потому, что опо полностью опровергается событиями истекшего года. В самом деле, если бы эти люди были правы, мы наблюдали бы факты прогрессивного отчуждения друг от друга членов англо-советско-американской коалиции. Однако мы не только не наблюдаем этого, а наоборот, мы имеем факты и события, говорящие о прогрессивном сближении членов англо-советско-американской коалиции и объединении их в единый боевой союз. События истекшего года дают прямое к тому доказательство. В толе 1941 г., через несколько педель после нападения Германии па СССР, Англия заключила с .нами соглашение «О совместных действиях в войне против Германии». С Соединенными Штатами Америки мы еще не имели тогда пикаких соглашений па этот предмет. Через 10 месяцев после этого, 26 мая 1942 г ., во время посещения Апглии т. Молотовым, Апглня заключила с нами «Договор о союзе в войне против гитлеровской Гермаппи и ее сообщников в Европе и о сотрудничестве и взаимной помощи после войны». Договор этот заключен па 20 лет. Он знаменует собой исторический поворот в отношениях между нашей страной и Англией. В июне 1942 года, во время посещения СШ А т. Молотовым, Соединенные Штаты Америки подписали с нами «Соглашение о принципах, применимых к взаимной помощи в ведении войны против агрессии», соглашение, делающее серьезный шаг вперед в отношениях между СССР и СШ А. Наконец, следует отметить такой важный факт, как посещение Москвы премьер-министром Великобритании г-пом Черчиллем, установившее полное взаимопонимание руководителей обеих стран. Не может быть сомнения, что все эти факты говорят о прогрессивном сближении СССР, Великобритании и Соединенных Штатов Америки и об объединении их ш боевой союз против итало-гер- манской коалиции.Выходит, что логика вещей сильнее всякой иной логики.Вывод одни: англо-советско-американская коалиция имеет все шансы, чтобы- победить итало-германскую коалицию и опа без сомнения победит.
5. Н А Ш И  З А Д А Ч ИВойна порвала все покровы и обпажила все отношения. Положение стало до того ясно, что нет ничего легче, как определить паши задачи в этой войне.В своей беседе с турецким генералом Эркплет, опубликованной в турецкой газете «Джумхуриет», людоед Гитлер говорит: «Мы уничтожим Россию, чтобы опа больше никогда не смогла подняться». Кажется, яспо, хотя и глуповато. (СМЕХ). У нас нет такой задачи, чтобы уничтожить Гермапию, ибо невозможно уничтожить Гермапию, как невозможно уничтожить Россию. Но уничтожить гитлеровское государство —  можио и должно. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).Паша первая задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить гитлеровское государство и его вдохновителей. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).В той же беседе с тем же генералом людоед Гитлер продолжает: «Мы будем продолжать войпу до тех пор, пока в России не останется организованной военной силы». Кажется, ясно, хотя п безграмотно. (СМЕХ). У пас нет такой задачи, чтобы уничтожить всякую организованную военную силу в Гермаппи, ибо любой грамотный человек поймет, что это не только невозможно в отношении Германии, как и в отношении России, по и нецелесообразно е точки зрения победителя. Но упич- тожпть гитлеровскую армию —  можно и должно. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).Наша вторая задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить гитлеровскую армию и ее руководителей. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).Гитлеровские мерзавцы взяли за правило истязать советских воеппоплепных, убивать их -сотнями, обрекать на голодную смерть тысячи из них. Они насилуют и убивают гражданское паселепие оккупированных территорий пашей -страны, муж- чип и женщин, детей и -стариков, наших -братьев и -сестер. Опи задались целью обратить в рабство или истребить население Украины, Белоруссии, Прибалтики, Молдавии, Крыма, Кавказа. Только низкие люди и подлецы, лишенные чести и павшие до состояния животных, могут позволить себе такие безобразия в отношении:а



певинных безоружных людей. Но это не все. Они покрыли Европу виселицами и концентрационными лагерями. Они ввели подлую «систему заложников». Они расстреливают и вешают ни в чем неповинных граждан, взятых «под залог», из-за того, что какому-нибудь немецкому животному помешали насиловать женщин или ограбить обывателей. Они превратили Европу в тюрьму народов. II это называется у н и х— «новый порядок в Европе». Мы знаем виновников этих безобразий, строителей «нового порядка в Европе», всех этих новоиспеченных генерал-губернаторов и просто губернаторов, комендантов и подкомендантов. Их имена известны десяткам тысяч замученных людей. Пусть знают эти палачи, что им не уйти от ответственности за свои преступления и не миновать карающей руки замученных народов.Наша третья задача состоит в том, чтобы разрушить ненавистный «новый порядок в Европе» и покарать его строителей.Таковы наши задачи. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).Товарищи! Мы ведем великую освободительную войну. Мы ведем ее не одни, а совместно с нашими союзниками. Она несет нам победу над подлыми врагами человечества, над немецко-фашистскими империалистами. На ее знамени написано:ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПОБЕДА АНГЛО-СОВЕТСКО-АМЕРИКАНСКОГО БОЕВОГО СОЮЗА! (АПЛОДИСМЕНТЫ).ДА ЗДРАВСТВУЕТ ОСВОБОЖДЕНИЕ НАРОДОВ ЕВРОПЫ ОТ ГИТЛЕРОВСКОЙ ТИРАНИИ! (АПЛОДИСМЕНТЫ).ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА И НЕЗАВИСИМОСТЬ НАШЕЙ СЛАВНОЙ СОВЕТСКОЙ РОДИНЫ! (АПЛОДИСМЕНТЫ).ПРОКЛЯТИЕ И СМЕРТЬ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИМ ЗАХВАТЧИКАМ, ИХ ГОСУДАРСТВУ, ИХ АРМИИ, I X  «НОВОМУ ПОРЯДКУ В ЕВРОПЕ»! (АПЛОДИСМЕНТЫ).НАШЕЙ КРАСНОЙ АРМИИ — СЛАВА! (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).НАШЕМУ ВОЕННО-МОРСКОМУ ФЛОТУ — СЛАВА! (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ),НАШИМ ПАРТИЗАНАМ И ПАРТИЗАНКАМ —  СЛАВА! (БУРНЫ Е, ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ. ВСЕ ИСТАЮТ. ОВАЦИЯ ВСЕГО ЗАЛА).



К . С И М О Н О В

„Родина"
Главы из поэмы

1. М А Р Ш  Ч Е Р Е З  С Т Е П ИБригада шла по барханам.Был только зной н песок, только зной и песок, сквозь брошо п чехлы.Ириходилбсь мокрыми тряпками затыкатькобуру нагана,как детей, пеленать крест-накрест орудийныестволы.По глаза —их не забинтуешь,они 'были красными до ожога,хотелось их разодрать ногтямии вынуть песок из-под век.Он будет сыпаться долго-долго, как в песочных часах.Б глазах его так много, что можно, высыпав весь, сделать песчаные берега для нескольких (рек, а всю воду выпить.Или пет —  оставить немного на дпе, чтоб потом, на обратном пути, хоть горстку, глоточек...Майор просыпается от ожога —-он прижался щекой к броне: шестьдесят градусов Цельсия.В небе несколько точек.Это орлы ушли вверх от жары.В броневом зеленом стеклочерез цепи низких барханов, переваливаясь,как утки,иод абсолютпо краспым солпцем, по абсолютпо желтой земле, абсолютно черпые тапки идут уже третьи сутки.Все цвета давно исчезли.Осталось только три:желтое...красное...черпое —цвет жары,цвет крови,цвет стали.Майор вылезает на башшо.Он слышит, как там, внутри, хрипло кашляют люди.

Они чертовски устали; надо вытащить их на башшо, сюда, но сначала, сначала,—чорт возьми, как красиво:как это ни странно —  с башни видна вода,настоящая, вдруг голубая,а пад ней —  ивы.Ивы, как дома, где-нибудь на Оке.Но только они почему-то красного цвета;И только что голубая, вода в рекеначипает краснеть, как лес на исходе лета. Эй! кто поджег воду?А ивы гнутся так 'плоско, что вот они уже, как тростник, как трава.Заливные луга...Но сейчас же острой полоской,как косой, вдоль всего горизонта подрезаетих синева.И луга уплывают в иссиня-черное небо, а вместо них, прямо в землю втыкается лес, острый, сосповый...Давно он в таком пе был...Сейчас бы туда, под сосну, в холод.Скорей, пока пе исчез!Скорей, дайте двухверстку!Я нанесу —  тут лес и река, тут лес и река, а топографы и забыли!—  Что, товарищ майор?—  Нет, ничего.Опять —  одни облакаЖелтой, как шар, туго скатанной пыли.II еще —  молоко солончаковых озер, соль,остальное —  мираж, остального нету.Он, как все, сначала не верил в эти цепитающих гор,в этот пар над мнимой водой, в эти речные расцветы.Но все, чего пехватало в этой пустыне, сводя нас с ума, катилось перед глазами:



вода,л деревья,деревья,с густыми,с очень густыми,с такими густыми, как хочется,ветвями,ветиями,ветвями.—  Денисов, на башню!Скорее,—  смотри!Видишь реку?—  Не вижу.II правда —  пропала, одна просинь.До реки осталось семьдесят три, семьдесят два, шестьдесят восемь.Кого-то хватил удар.За бугром, в стороне,экипаж ему наспех роет могилу.Земля пересохла, опа не желает, по ней, как по броне, с  лязгом скользят лопаты.Она мертвых берет через силу.А живым —  им некогда, им надо по тапкам сесть, молча сдернуть шлемы и ехать.Нет времепи на слова.До реки осталось шестьдесят шесть, шестьдесят пять, шестьдесят два.
2. С Р А Ж Е Н И ЕПехоты все еще не было: она утопала в песках; шла, задыхаясь пылыо, едва дыша.Летчик, посланпый па разведку,впереди нее, в облакахлетел, как оторвапная от тела душа.Он знал:за десять минут отсюда уже начинался бон. Проклятье!Он мог' эти сутки для них •сделать за десять минут.Если б можно их всех па канатах потянутьвверх за собой,поднять, перенести и поставить за сто верст, там, где их ждут.Он делал над их головами смертельные номера:двойной разворот, штопор.двойной разворот.

И смертельно усталые люди снизу хриплокричали «ура!»Они понимали, что ои им хочет помочь скоротать переход.—  Что ж , придется одним.—Майор потушил папиросу о клепку брони. Комиссар дострочил на планшете последпююстрочку жене.Начальник штаба молча кивнул:—  Что ж, одни, так одни,—и посмотрел на багровое солнце, плывшее встороне.Все посмотрели па солнце.Открыв верхние люки на всех, сколько было, тапках,сдвинув па лоб очки,положив па поручпи башен черпые кожаныеруки,танкисты смотрели на солпце, катившееся через пески.Не всем им завтра встретить восход под этими облаками.Майор подпялся па башню:—  За родину!—  В бой!Сигналист крест-накрест взмахнул флажками, и стальные люки с грохотом захлоппулЕ'ьнад головой.В броневом стекле вниз и вверх металисьхолмы.Не было большени неба,ни солнца,только узкий кусокземли, в которую надо стрелять,—только они и мы.II политый кровыо песок.—  За родину!Значит —  не просто за землю от Немана доВладивостока,а за все, что ты, голодая и холодая, построилна пей.За наши законы, в которых жестоко карают трусови смело возносят храбрых парпей.За родипу —  значит, за наше право раз и навсегдабыть равным перед жизпыо и смертью, если нужно —  в этих песках.За мою мать, которая пикогдане будет плакать, прося за сына, у чужеземца в ногах.За родипу—зпачит, за паши русские в липах и тоно--лях города,



где ты бегал мальчишкой, где, если ты стоишь того, будет памятник твой.За любимую женщину, которая так горда, что плюнет в лицо тебе, если ты трусом вернешься домой.Облитая бензином, кругом горела трава: майор, задыхаясь от дыма, вытер глаза черным платком,крикпул:—  Ура, за Сталина! —Стрелок не расслышал слова, но но губам угадали, стреляя,повторил их беззвучным ртом.Снаряд ворвался в самую башшо.На мгновенно глухота,как будто страшно ударили в ухо.Стараясь содрать тишину, майор провел по лиду ладонью.Ладонь была залита;стрелок привалился к его плечу,—  как будтоклонило ко сну.Майор рванул рукоять.Пулемет замолк.Замоку орудья разодран в куски.Но танк еще шел!Танк еще шел!'Гайк еще мог...Еще сквозь пробоину плыло небо и летелипески.И вдруг застряли опять рванулся странным рывком.—  Денисов!Водитель молчал.—  Денисов!Молчал.—  Денис...Майор качнулся вправо и влево, в обнимку с мертвым стрелком, и, оторвав мокрые пальцы, пролез вниз.Водительсидел, как всегда —  руки па рычагах. Посмертным усильем воли он выжал передний ход.Нсполпяя его последнее желанье, в мертвых зрачкахземля, как при жизни, еще летела вперед.Похоронный марш,слава,вечная память —  это все потом.А пока на мокром от крови кресле надо сидеть вдвоем.Майор отодвипул мертвого, повернул лицом к броне, и, дотянувшись до рычагов,

прижался к его спине...Семь танков уже горело.Справа, слева н сзадибыли воткнуты в небо столбы дыма.Но, согласно приказу, живые шли не глядя, шли вперед, шли мимо,мимо праха товарищей, мимо горевших могил, недописапных писем, недожптых жизней.Перед смертью бы каждый нз ннх попросил только горсть воды —  себе, и победы в бою —  отчизне.Есть у танкистов команда:«Делай, как я!»Смерть пе может прервать ее исполпеппе. Заместитель умершего повторяет: —  Делай,как я ! —Умирает,и его заместитель ведет батальон в наступление.Экипаж твой убит.По еще далеко до отбоя, и соседи не знают, что мертвым не прикажешь стрелять.Если ты повернешь,вдруг они повернут за тобою,вечность,тридцать секундпотеряв, чтоб попять.Да!Но ты еще жив.И, разодраппый, страшный, молчащий танк майора прорвался к реке.Да, пускай пе стрелять, только б в 'землю их вмять, только б чащепревращать их машппы в скорлупу на песке. Майор срывает флягу с ремня.Воды больше пет.Ну, и чорт с пей!Он сжимает сожжеппый рот!В эту мппуту победыбольше петнп тебя,пи меня,пп жажды,ни смерти,ничего,кроме —  вперед!
3. В Е Ч Е Р  П О С Л Е  Б О ЯВечер...Как далеко это поле сраженья и слезыуиоепья победой;
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и последнего залпа дымок, перевернутых пушек колеса; бегство тех, кто успел, и могилы тех, кто не смог.После боя курили, сняв шлемы.Над головойбыл зеленый с краспым и черным закат.Был короткий отдых, и завтра —  опять бой, как вчера, и позавчера, и месяц назад.Но они говорили совсем не об этом: чего радиповторять то, что снова начнется завтра сутра?Они говорили о доме, о маме.и о какой-то Надетак, как будто опи оттуда только вчера.Нет, неправда, к смерти привыкнуть нельзя. Но это не зпачит —  видеть ее во сне ноночам,думать о ней, открывая утром глаза, говорить о ней, поднося котелок к губам.И командир,который вчера был с ними в бою и пойдет с ними завтра, садится рядом и, греясь одним огнем, слушает их жизнь и рассказывает свою,и не боится вспомнить милую женщину иопустевший дом.Его не тревожит их память о доме, о любви, об уюте комнат.Если б не было этого.—  где же тогда ихсердца?Из того,кто ничего не любит и ничего не помпит, можно сделать самоубийцу, по нельзя сделать бойца.Я люблю землю в холодных рассветах, в почпых огнях,все места, в которых я еще никогда не .жил.Если б мпб оторвало ноги,я бы иа костылях,все равно, обошел бы все, что решил.Я люблю славу,которая по праву приходит к нам: с ночами без сна, с  усталостью до глухоты, равнодушную к имепам, жестокую по временам, но приходящую неизменно, если сам пе изменишь ты.Я люблю жепщипу, которая стоит того,

чтоб задыхаться от счастья,когда она со мной,чтоб задыхаться от горя,когда она оставляет меня одного,чтоб не знать■ ни раньше,ни позженикого, кроме нее одной.Но, когда между жизнью и смертью за них выбиратьприходится только нам самим, то, как ни бывает жаль умирать, мы не уступаем этого права другим.Если ты здоров и силени ты уступил это право,—ты не смеешь ходить по земле,которую защищал другой;слава, трясясь над которой, ты струсил,—уже не слава;женщину, за которую ты не дрался, ты не смеешь назвать дорогой.Мы всосали эту жестокую правду с молокомматерей.Мы все такие, и этого у нас не отнять.Мы умеем жертвовать жизньютолько одной—своей.Но за то эту одну трудно у пас отобрать.Мы не вспоминаем в эту минуту всех книг, которые мы прочли, всех истин, которые нам сказали, мы вспоминаем не всю землю, а только клочок земли; не всех людей,а только женщину на вокзале.Но за этим, ширясь, пе зная преград, встает родина,сложенная из этих клочков земли;встает народ,составленныйиз друзей, которые провожали нас,—  солдат. Плывут облака, под которыми мы все росли, а в био есть только танки, идущие напролом. Есть только краспый флаг над желтым песком.Что они не сметут, то оп подожжет.Опи дойдут до реки, и пройдут эту реку в брод, и пески за рекой, и горы, которые за песками, и еще пески, и еще горы,н леса, которые за горами,—  бесконечное множество рек, полей и лесов и, почернев в походах, опи выйдут в другое столетье па площадипензвестпых пам городов;
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только там, накопед, они встапут па отдых. Будет солпечпый день.Незпакомый пам завтрашний век.Монументом из бронзына площадяхони встанут рядами.Верхний люкприподнимет бропзовый человек, сигналист просигналит бропзовыми флажками,и па всех,сколько будет их, танках, открыв верхние люки, подчиняясь приказу бропзового флажка, положив на поручни башен бронзовые руки, танкисты будут смотреть на солнце, катящееся - через века.
4. Б Р А Т С К О Е  К Л А Д Б И Щ ЕЯ там и© был зимой. По я знаю. С утра ветер бьет об замерзшую воду.Снега пет п в помипе.Ветра.Адовая погода.В эту продрогшую землю в мелких иорогаипках инея, словпо их тронула проседь, вдавлепы танков следы.Они. как тульская сталь, холодпые, синие, вползают наверх от замерзшей воды.А вверху,над ущельем, где разбитые грузовикивверх колесами спят,дожидаясь мертвых шоферов,где торчат из-под льда железпые лепесткиизорванных взрывом моторов,высоко надо всем, как гпездо орлов,—паше братское кладбище,в горной дымке мороза.Леревяпные доски, и несколько слов, и далеко в Рязани пролитые матерью слезы. Но мне кажется— тут похоронен только одпп; оп был русский парепь с голубыми глазами, оп погиб, пе дожив до первых седин, до славы, которая пе за горами.Оп лётчиком был.А впрочем,—  пе так:оп был сапером,он мост наводил под обстрелом.Нет, он пе был сапером: в одной из. атакоп майора от пули прикрыл своим телом. Нет, неправда!Тогда оп выжил па счастье.Оп в пехоте и пе был.Скорей вгего.говорят, он был из танковой части, лотом ей дали имя его.

Много слухов идет об его кончине: говорят,что от смерти за два шага, на евоей курносой горящей машипе, он, и рушась, нротаранил врага.Говорят,он, в сплющенном тапке зажатый,перед смертью успел обожженным ртомобъяснить экипажу,как можно последней гранатойкончить сразу троим,если лечь на нее животом.Говорят,что, когда его рапнлн в ногу,недвижим,окружен,далеко от своих,он, взмахнув над собой пулеметной трепогой. уложил перед смертью последних троих.Много слухов вдет об его кончине.Верно, был он героем, если столько о нем говорят:как в нх полк мать, рыдая, писала о сыпе. как ©го гимнастерку надевал его младшийбрат.Говорят, его имя дают городам и рекам.То сурово, то ласково имя это звучит, потому что в бою был он очень крутым человеком,по к друзьям и к любимым по-детски былсердцем открыт. Так был волосом рус он,—  а глаза голубые,—так любим он везде был, где довелось емужить,что все девушки плакали,—  даже чужие,—и все парни клялись за пего отомстить.Он лежит под землей, на границе.—  но оп сам, как грапнца.Оп лежит па орлином утесе,—  по оп сам, как орлиный утес.Он описан па книжных страницах,—  по он сам, как живая страница.Оп убит.Но довольпо, пе плачьте —  он н© любил слез.Он любил, чтобы, с глаз их рукавом сдирая, шли вперед, скупыми словами написав о смерти жепе.Это оиокровавлеппым пальцем, заживо в тапке сгорая,«Большевики пе стаютгя» нацарапал на дымной броне.



В А Н Д А  В А С И Л Е В С К А Я

РадугаПо в е с т ь 1емец улыбался, скаля испорченные зубы. 1 * Ему поправилась эта игра, страх в глазах детей, бледность, покрывшая пх щеки, напряжение на лице самого старшего. Саша начинал понимать, что солдат забавляется. Забавляется ими, как кошка мышыо. Да, солдат явно забавлялся. Черное отверстие дула то поднималось, то опускалось. Саше захотелось, чтобы немец, пакопец, выстрелил, чтобы все это уже кончилось.Оп подумал, что первым пемец убьет его, как самого старшего, и напряженно смотрел в дуло —  пусть скорее стреляет, пусть все копчится.Солдату, накопец, падоело это развлечение, оп еще раз засмеялся, закипул за плечи винтовку и вышел не оглядываясь. Дети замерли в неподвижности, глядя на дверь. Саша ждал,—  может, тот только притаился за дверью, может, только ждет, а когда кго-пл- будь из них шевельнется, откроет дверь и выстрелит? Даже Нипа сидела, словно окаменевшая. И вот раздались шаги —  шаги в сенях. Дверь распахнулась —  это была мать.И тут только последовал взрыв. Зина кричала не своим голосом, заливалась слезами Нина, плакали Ося и Сопя. Один Саша молча стоял перед матерью.—  Что такое? Что случилось? —  ужаснулась опа.—  Ничего, пемец тут был,—  ответил Саша.—  Немец? Что ему нужпо было?—  Пичего. Хотел молока.—  Ну и что?—  Ну, я показал ему, что коровы у  нас пет.—  Он и ушел?—  Ушел.—  Так чего же вы все так орете? —  рас-
1 Окончание. См.‘ «Октябрь» Аг2 Юза 1942 г.

сердилась Малючиха.—  Ушел, и ладно. Бил оп вас, что ли?—  Пет, оп пас пе бил,—  мрачно ответил Саша,, и, успокоенная, опа стала стряхивать в сенях спег с шали, чтоб не панести его в хату.—  Ну и вьюга, никак не успокоится...Снаружи донесся далекий сдавленный крик..—  Что это?—  Ничего... Олепа рожает,—  нахмурилась Малючиха.Дети прислушивались. Протяжный, сдавленный крик несся со стороны запертого сарая. Оп поднимался вверх, падал, умолкал на мгновение и снова раздавался с возраставшей силой.
IVЭто была комната за помещением комендатуры. Четыре стены и голый пол. Еогда-то здесь стояли шкафы, один библнотсчпый, другой с документами и книгами сельсовета и колхоза.Стены старого дома были выстроепы из могучих, толстых бревен. Немцы забили досками окно, и в комнате было темпо. Светилась только щель в дверях, ведущих в помещение немецкого караула, где горела лампа. Сюда ввели арестованную пятерку. Опи услышали скрежет ключа в замке, раз, другой, потом погрузились в огорожеппую четырьмя стенами тьму. Ни скамей, ни табуреток не было. Глаза медленно осваивались с мраком. Они сели па полу у степы. Грохач растянулся па -полу, подложил под голову кулак, и вскоре послышалось его равномерное посапы- вапне.По остальные пе могли спа*гь. Ольга Па- ланчув прижалась к Чечорихе. Она боялась. Боялас^ этой компаты, боялась темпоты, боялась света за дверью. Боялась того, что бу



дет. Чечорпха взяла ее под руку, так они и «вдели, прижавшись друг к другу.Одна Малаша не жалась к людям. Охватив руками колени, она уселась в другом углу, прислонилась к стене и широко открытыми глазами смотрела в темноту. Опа не думала 
о  том, о чем думали ее подруги по заключению. Неподвижная, с папряжеппым взглядом, .затаив дыхание в груди, опа прислушивалась. Нет, она не пыталась расслышать звуки, глухо доносившиеся из соседней комнаты. Не старалась уловить, не слышно ли чего-нибудь за стеной, в селе. Сдвинув брови, она напряженно прислушивалась к чему-то внутри себя. Вот ужо педеля —  нет, больше, десять дней. Н все еще ничего. П упорпо, мучительно думала все одпу и ту же неотвязпую думу: да или нет? Да или пет? Сильно стучала кровь в висках. Сердце билось. Ей казалось, что опа слышит шум крови в жилах. Кровь течет, бежит но жилам, переливается по всем путям в ее теле, маленькие молоточки стучат в запястьях рук. Как, наконец, узнать, как убедиться?Она еще раз пересчитала дни, может быть, опа все же ошиблась? Но нет, опять и опять выходили те же десять дпей. И ведь была причина, была причина... Десять дпей. Но мысль пе задерживалась на них, песлась дальше, отсчитывала день за дпем, до самого того дня, который переломил ее жизнь надвое. Малаша почувствовала физическую боль, нестерпимую муку, вцепившись мыслями в этот день. Она стиснула кулаки, так что пог- тп впились в ладонь, подобрала ноги, вся сжалась в комок. Новыпосимое страдание пронизывало ее всю до мозга костей. Ей казалось, что опа не выдержит, закричит диким, звериным голосом. Как раз так ей и хотелось кричать, пронзительно выть во все горло, рвать волосы на голове, захлебываться криком, чтобы утопить в этом крике все: и тот день, и эти десять дпей, прошедших в непрестанном перрсчитываньи, в новой и новой проверке счета, который снова и снова выходил все тот же...Тело извивалось от муки. Ей казалось, что опа пе выдержит, вот сейчас умрет. По смерть пе приходила, пе так-то легко было умереть, нужно было сидеть в темноте, слушать человеческие дыхания и помппть, без единой ми- щ т н  перегышки помнить, что опа, Малаша, проклятая, нрокаженпая, что опа навеки-ве- ков отделена от людей, от села, от всего, что было до сих пор жизнью. П почему? Почему это так? Почему из всего села именпо опа?Перед ее глазами была пе трга, а те три лица —  отвратнтельпые, склонившиеся к пей морды. Они отпечатались раз навсегда в ее памяти, как на фотографической пластинке,

вечно стояли перед глазами, ничто не могло вычеркнуть их из памяти, ничто не могло заслопить их. Три лица —  небритая рыжая щетина, зубы, выпирающие, как звериные клыки из-нод растрескавшихся губ, дикие глаза.В той же комнате, несколько месяцев тому назад, она была с Иваном. Та же компата и та же кровать. Но теперь по комнате летал пух из разорваппой подушки, па полу была рассыпапа солома, упал с окна горшок с китайской розой, и черепки его трещали под сапогами немцев. Она не хотела, пе могла об этом думать. II все же думалось, упорно, назойливо, без минуты передышки. Трое. П опять лица, рыжая щетина небритых подбородков, хохот, окрики и железные клещи омерзительных рук па ее теле, на вывернутых руках, раздираемых ногах. Потом стук захлопнувшейся за ними двери и седой клуб ворвавшегося пара. А дальше —  дальше только одна ужасающая, нестерпимая мука. И эти, еще более нестерпимые, последние десять дней, когда с утра до вечера и все бессоппые ночи папролет она прислушивалась к собственному телу и считала, считала до сумасшествия. и с каждым днем прибавлялся еще день, и вот их было уже десять.Да, люди в селе гибли, пропадали. Висел в петле Левоннж. Олена, беремепная Олепа, мучилась в немецких руках в сарае. По никто, никто, кроме нее, не посил в себе немецкое семя. Никто из них, гибнущих, истязуемых, не посил врага в собственном теле.В другом углу по-детски тихо всхлипывала Ольга Паланчук. Глухая внезаппая злоба, безотчетная ненависть вдруг охватили Малашу. Чего она, дура, плачет? Какие у пее причи- пы плакать? Ее-то ведь немцы пе изпасило- вали, она пе пережила самого страшного, что можно пережить. Чего опа боится? Что нх убьют, повесят, расстреляют? Малаша пе верила, что это может случиться. Это было бы слишком хорошо, слишком счастливо— погибнуть от руки врага. Нет, она в это пе верила. Подержат под арестом, может быть, выдумают еще что-нибудь страшпое, гораздо ужаснее, чем смерть, но смерти не будет, никогда пичето хорошего не приходит из немецких рук, по может из пемецких рук нрптти счастье. А смерть —  это было бы счастье. И опа снова считала дни —  один, два, три. Доходила до десяти и корчилась, извивалась от муки. Вот сейчас сердце разорвется, не выдержит —  этого певозможпо выдержать пи мипуты. По сердце пе разрывалось, и попрежпему стучали молоточки в висках, и, напряженно глядя в темноту, Малаша думала, что вот опа и будет считать, считать дпи, депь р  дпем, пока не Досчитается до конца, не дойдет до срока,
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который должен наступить, и она, Малаша, жена красноармейца, родит немецкого ублюдка.Она все слушала, слушала. Еровь стучала молоточками в висках, в запястья. Она положила руку на живот. Еровь стучала маленьким молоточком и там. Ее охватило непреодолимое отвращение к собственному телу. Эю уже не ее тело, это гпездо фрица, которого еще нет и который уже есть, который еще не существует и все-таки существует. Если она ест, это не она -ест, это жрет фриц; жрет, чтобы расти, чтобы развиваться, чтобы заклеймить позором ее несчастье. Если она спит, то сон подкрепляет не ее, нет, это отдыхает фриц. Она не -могла думать о нем: ребенок. Ребенок —  это ребенок Олены, крики к торой время от времени слышны были даже здесь, в наглухо запертом помещении из толстых бревен. Ребенок —  это тот неведомый мальчик, которого застрелили ночью, это трое детей Чечорпхи п дети Милюков, и все дети, которые рождались и росли в селе и которым теперь приход немцев, рано или поздно, грозил неизбежной -смертью. Это были дети. Матери рожали детей, светловолосых и темноволосых, светлоглазых и темноглазых, плачущих, смеющихся, заливающихся в своих колыбелях птичьим щебетом. Матери зачинали детей, носили их, рожали, кормили. Но то, что она но-сит и будет носить, то, что она родит,— это не ребенок. Волчий щенок, фриц. II этого уже никогда не изменишь,—  с ужасом подумала она. Если он умрет,—  а она ведь задушит его собственными -руками,—  это все равно не поможет. Все равно па веки вечные останется память о том, что она носила фрица, -собственной кровью кормила фрица. С ненавистью и презрением будут смотреть на ее вздувшийся живот, на ее тяжелую походку беремеппой. Все будут уступать ей дорогу—  не для того, чтобы ей удобнее было пройтп, а нз глубокого презрения, из бояз- пп, как бы не притронуться к ней, немецкой подстилке, носящей в животе фрица.Ведь все, все зпали. Все жалели ее, проклинали немцев, говорили о дне, когда за все будет отомщепо. Во Малаша знала, что это пе так. Что можно за все отомстить —  п за Пащука, и за Левопюка, и за Олену, и за сожженные хаты и умерших детей, но за нее никто и никогда пе отомстит. Этого уже не поправишь. Опа же видит, хоть пикт-о этого п пе говорит ей, что женщины не -смотрят ей в глаза, люди обходят ее, как зачумленную. Между него п селом непроходимой стеной стал день, когда те трое ворвались в хату, изнасиловали ее и даже не захотели застрелить, как обычпо делали. Опа осталась в живых, чтобы жить страшной жнзныо. В , словно

всего этого еще мало, мало того, что над пей надругались, превратили в грязную тряпку, теперь еще приходится считать дни, и всякий раз выходит имепно так. Она хваталась за обманчивые обрывки надежды, за проблески безумных мыслей о том, что она ошиблась, что все это не так. что это бывает и ничего пе значит, что еще день, два, и окажется, что все в порядке. Во все это было напрасно, потому что в глубине души опа твердо знала, что это так, что этого ничто не изменит, что она беременна.Ей вспомнилось одно лето, солнечное, цветущее, ароматное. Ночи, серебряные от росы, высокая, по пояс, трава, сенокосы над рекой, ночлеги в шалашах, среди запаха сена, сверкания звезд, короткие шальные ночи. От тех поцелуев не родился ребенок. Сладкие, радостные ночи, шопот из губ в губы, вкус поцелуев, трше-т счастливого сердца —  все прошло без следа, будто ничего и не было. А ведь пх было мпого, этих ночей, весь сенокос. В опа отдавалась тому человеку с бу-рпой, шальной любовью, хотя потом ничего из этого не вышло и они разошлись без обиды и гнева.А теперь было только одно -мгновение, одш  страшные полчаса, и вот эти полчаса должны дать плод, стать в ее жизни гниющей раной, из которой вечно будет сочиться смердящий гной.В потом, когда опа вышла замуж за Вва- па,—  правда, это было короткое замужество, по все-таки были ведь счастливые ночи, и звезды -смотрели сквозь щели сарая, и июньская ночь пахла теплым летом. Все это было же, было, прежде чем он ушел в армию,—  и тоже —  ничего.Она ходила по селу, -стройная, с маленькой девичьей грудью, с топкой талией, и парубки заглядывались па нее, весело заговаривали, забывая, что она уже замужем и ни на кого своего Ввана не променяет. Вм хотелось увидеть ее сверкающие зубы, услышать веселый смех, перехватить веселую искорку в черных глазах.А вот теперь достаточно было этого давящего, как кошмар, получаса, чтобы все сразу переменилось. Вока еще никто пе знает, пока еще ничего не заметно. Во -пройдут дни, и ее песчастье предстапет перед глазами всех, словно того было мало, словно мало, что на пей выжжена печать несмываемого позора. Еет, надо еще носить в себе фрица, в муках рожать фрица. Ето ей поможет, кто захочет быть подле нее в ее тяжкий час? Ето из1 женщин согласится опоганить свои руки прикосновением к волчьему -отродью, к ребенку рыжего у-бийпы. А Ольга плачет от страха смерти. Вет, Малаша была уверена, что смерть
'1 Октябрь, «№ И 17



не придет. Опа пе зпала, что их спасет, пе думала: это было невозможно —  что кто-нибудь явится, выдаст мертвого мальчика и тех, кто его выкрал из немецких рук. И, конечно, никто пе отдаст немцам хлеб. Она пе знала, как это выйдет, почему это выйдет, но была совершенно уверена, что не умрет, что ее не убьют. Ио если не убьют ее, то ведь, значит, и те останутся в живых.Чечориха сначала молча гладила руку Ольги. По плач не прекращался, и опа потеряла терпение.—  Чего ты ревешь? Что будет, то будет. Стыдно плакать.—  Я же пе хочу плакать, оно само как- то плачется,—  всхлипнула Ольга беспомощным детским голосом, который прозвучал в ушах Чечорихи, как голос ее младшенькой, Нипы. Она смягчилась.—  П у, тише, тише... Ничего ведь еще неизвестно...Малаша в своем углу горько улыбнулась во тьму. Известно, отлично известно. Кет никакой надежды на смерть.—  У меня там трое остались, что там теперь с ними... А я не плачу,—  сказала Чечориха. Ее вдруг охватила неодолимая тоска по детям. Хоть бы па минуту увидеть! Что-то они делают, что с ними? Взяла их Малю- чиха к себе или пет? А может, остались они в избе и боятся, боятся надвигающейся ночи, боятся шагов на улице, боятся так, как стали бояться всего с первого дня, когда пришли немцы и вышвырпулн их из дому.—  Вон! —  орал высокий фельдфебель и ударил ее прикладом, когда она начала было собирать кой-какие тряпки, чтобы дети пе замерзли.—  Вой! —  повторил он, и дети, как ошпаренпые, выскочили из дому, Соня в одной рубашонке, па мороз, -на снег.Потом немцам хата пе понравилась, они перебрались в другую, можно было вернуться, снова жить дома. Надо было только вычистить сени. Пемцам, видно, пе хотелось выходить на мороз, и они гадили в сенях, у самого порога. Пм пе мешало, что по всему этому приходится ходить в комнату, что в хате будет вонь. Она с омерзепием собирала немецкое дерьмо и подозрительно обыскивала хату, не нагадили ли они и там. Тогда она думала, что опи делалп это пазло, покидая непонравпвшинся дом. По потом, когда они побыли в селе, оказалось, что опи всюду так делают, что нм попросту все равно.Каково-то детям будет у Малючихи? Только бы Оська пе дрался с Сашей, он и моложе и слабей, а такой задира, что вечпо с пим беда. Домой, бывало, придет избитый, весь в сипяках, вечпо лезет в драку с темп, кто посильней. С Соней легче, девочка разумна

не по возрасту. По эти двое, Оська и Пин а... И как еще Малючиха справится со всей этой мелюзгой, ведь у нее своих двое! Как их всех прокормит в эти страшные дни?Евдоким вздыхал под стенкой:—  Ишь, как Грохач-то спит...Мерное похрапывание громко раздавалось в темноте.—  А вам, дедушка, пе хочется спать? —  спросила Чечориха, пытаясь отогнать от себя мысль о трех светлых головках.—  Какой уж мой сон... Мне уж давным- давно спать не хочется... Так, часа два-три посплю, а больше не спится. День-то длинный...—  Давно мы здесь? —  спросила вдруг Ольга.—  Как знать. Время тянется, когда вот так сидишь... А видно, уж вечер; в той комнате лампа горит —  значит, вечер...—  Еще только вечер,—  разочарованно вздохнула Ольга,—  а мне сдается, уж пивесть как долго...—  Какое там долго... А ты, девушка, возьми себя в руки, кто знает, сколько нам тут придется сидеть...—  Молода. Молодые всегда торопятся,—  вздохпул Евдоким.Чечориха в темноте обернулась к нему. Глаза уже освоились с мраком, и узкая щель в дверях пропускала немпожко света. Белая голова старика неясно выделялась на фоне степы.—  Куда спешить-то? Пам уж теперь спешить некуда, дедушка... Сколько здесь просидим, то и паше, а дальше уж ихнее...—  А если наши придут? —  робко вмешалась Ольга. Ведь не может быть, думалось ей, чтобы уж совсем не было выхода, чтобы двери темного чулана могли открыться только в смерть.—  Да ведь немцы дали сроку только три дня.—  А в эти три дня?—  В такую-то вьюгу?.. Трудно. Как тут итги, как тащить, пулеметы, пушки? Ведь собствепного носа пе видно в метели, в любом овражке, в любом долочке может снегом занести...Чечориха говорила спокойно, по вдруг по- пяла, что пе верит собственным словам. Снег снегом, а все же опи ждут каждый день, ждут упорно, с непоколебимой . верой. Водь -вот ещо сегодпя утром могла же она думать, что опи придут, что, может, опи уже около Лещап, может, уже спускаются в овраг или взбираются по тропинке в гору —  почему же им теперь пе притти? Вьюга была и вчера, и позавчера —  что нм выога! Пм укажут и
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тропинки и проходы, своя ведь, родная земля. Они знакомы и с вихрем, и со снегом, им не впервые...Да, Ольга права. Опи могли притти. Могли прнтти как раз в один из этих трех дней, что «стались до смерти. Вдруг затрещат двери, загремят выстрелы, и все они выйдут из темного чулана па белый свет, увидят своих родимых бойцов, а потом скорей домой, скорей к Малюкам за детьми...Может, они уже идут? Под покровом темноты, прикрытием ночи, за завесой вьюги, которая заглушает все звуки, они теперь тихо крадутся к селу и вдруг ударят, как гром, сокрушат, разобьют, раздавят, как клопа, немецкую бапду, что присосалась к селу и пьет из него кровь.—  А может, и придут,—  сказала она вслух,—  может, и дождемся.—  Думаете, придут? —  спросила Ольга.—  А может, и так,—  пробормотал Евдоким.—  Ох, пора уж, пора бы!—  Нас найдут, все ведь зпают, куда нас заперли,—  лихорадочно зашептала Ольга. В этот момепт ей показалось, что самое важное, чтоб их нашли, чтобы тотчас же открыли дверь, чтобы пе сидеть здесь ни одной нипуты, когда немцы уже побегут в метель и спег под ударами красноармейских штыков.—  Об этом не беспокойся, пусть бы только пришли,—  успокаивала ее Чечориха.—  Ты так говоришь, будто опи уже возле села.—  А может, и вправду?—  Может, и вправду,—  повторила та и стиснула пальцы так, что они хрустнули.Малаша продолжала упорно смотреть в одну точку во тьме. Да, им-то хорошо ждать, опи могут надеяться, для пих это было бы спасением. По ей никто не может помочь, ее никто не может спасти. Придут свои —  и что е того? Ни выйти им навстречу, пи поздороваться, ни порадоваться па них. Кружку воды нм пе подашь, в хату пе позовешь. Кто она? Немецкая подстилка. Она носит в животе фрица, опа проклята навеки. Придут свои, оживет село, запоют на улицах девчата, будут зубоскалить е красноармейцами. Будут побиться по хатам, и никому и в голову не придет осудить —  своп ведь. Пеужели же девчатам жалеть для пих поцелуи, когда неизвестно, останется ли в живых тот или другой еще месяц, педелю, день? Только на нее одну никто и не взглянет, от нее всякий отшатнется. И если даже война кончится, если даже Иван верпется —  к ней он уже не зайдет. Ему расскажут, и он обойдет сторопон хату, а если встретится на улице, пройдет мимо, как незнакомый, а может, еще п сплюнет.

Там, в другом углу, слышится шопот Ольги. «Небось, подальше сели, подальше»,—  подумала опа ядовито, забывая, что сама подождала, когда они разместятся, и ушла от них в самый дальний угол. Да, Ольга может ждать, Ольга может бояться смерти, Ольге есть зачем жить. Вернется из армии Остап, они поженятся, будет опа жить, как все живут, будет работать, как все работали до войны, будет рожать Остапу детей. Только одна она, Малаша, самая видная девушка и самая лучшая работница во всем селе, никогда уже не будет такой, как до войны.Федосья оплачет Васю, пройдут дни, месяцы, и опа будет спокойно вспоминать о сыне. Это простое дело, и не оп первый, пе он последний погиб за родину. Забудут и родители Лавошока —  у пих ведь еще два сыпа и две дочери. Когда ребята вернутся с войны, дом будет полон. Отстроятся разрушенные немцами хаты, в садах вырастут новые деревья на месте тех, которые фрицы беспощадно вырубали на топливо. Заживут рапы, и все снова будет, как бывало. Только для нее одной ничто не верпется и ничто пе забудется. Перед всеми какой-то путь —  перед одпими труднее, перед другими легче; только перед пей пет уже никакого пути.Как опа когда-то радовалась, что она красивей всех в селе, что опа работает лучше всех в колхозе, что хоть десяток девчат кругом, а все глаза обращаются па нее. Что в песне ее голос звучит чище и звонче всех голосов, что ни у кого пет таких глаз, таких кос, таких смуглых и румяных щек, таких крутых и тонких бровей. П опа высоко носила голову, счастливая своей красотой.Но и это оберпулось горем и злосчастьем. Лучше бы ей быть морщинистой и увядшей, как бабка Марфа. Лучше бы ей быть кривой и горбатой, как хромая Устя, безобразпой, как рыжая, веснущатая Клава. Нет, она не такая, и этого было достаточно, чтоб ее заметили те трое и обрекли па гибель.Из-за двцреи время от времепп доносились голоса и шаги. Там были они, пемцы, и распоряжались в доме сельсовета, словно у себя дома. Чувствовали себя хозяевами. Малаша сжала кулаки. Опи ведь не только здесь. Опи и в Киеве, там, куда опа раз ездила па выставку. Опи ходят по широким киевским улицам, ходят мимо золотых киевских башен, топчут сапогами киевскую мостовую. Опи в Харькове, и топчут сапогами харьковскую мостовую. Опи ходят по украипской земле и топчут ее солдатскими сапогами. Не только опа, Малаша, пет —  вся украинская земля изпасиловапа, опозорена, оплевапа, растоптана ногами. Города обращепы в развалипы, и2* 19



ветер разносит пепел села, валяются непогребенные труны, качаются на виселицах мертвые тела. Земля насквозь пропитана кровью, залита слезами.Но наступит день, и освобожденная земля снова раскинется под золотым солнцем. Покатит свободный Днепр, зашумят Ворскла, Допань и Псел. Буйные воды омоют землю, смоют с нее мерзость и грязь. Пропитанная кровыо пашня даст стократный урожай. Необъятным морем заколосятся пшеничные просторы, чистым золотом загорятся поля подсолнухов, зацветет мальва в садах, и гряды покроются огненными шариками помидор. Земля снова зацветет, снова чистая, великолепная, до краев налитая богатством.А она, Малаша, уже навсегда останется тем, чем стала, жалкпм отребьем, перед нею закрыты все пути. Невольный стон вырвался из ее груди.—  Не спишь. Малаша? —  спросила Чечо- риха.Малаша вздрогнула. В голосе женщины ей послышалась припужденность, и ее охватил гнев. Не хочешь, не разговаривай —  зачем притворяться?—  Не сплю. А вам что до этого? —  спросила она резко.—  Так спрашиваю.—  А спрашивать нечего. Уж вы только обо мпе не любопытствуйте.—  Почему же так? У  всех ведь у  нас одпа судьба.Малаша засмеялась резким неприятным смехом.—  Как же, у всех одна! А у меня вот другая.—  Ну, что же, несчастье...—  Да, вы вот как раз знаете, что такое иесчастье! —  В ней поднималась глухая злоба, которую не па ком было сорвать.—  Сидели бы да молчали, когда вам хорошо. Вон слышите, как Грохач спит?—  Не разговаривайте с пей... Злая она,—  тихо шепнула Ольга, тронув за рукав Чечо- риху.Малаша услышала.—  И правильно, что со мной разговаривать? Я злая, известно, злая. Ты вот добрая, как же!Женщины умолкли. Малаша тяжело дышала, глядя в темноту.Ей вспомнилось, как о ней паписали в газете, во время уборки хлеба. Ах, тогда она не была злая. Девчата и бабы обнимали ее. Фотография была в газете. Малаша вышла на ней не совсем хорошо, лучше всего видны были сверкающие в улыбке зубы, лицо терялось в тени. Но все-таки была фотография

в газете, и о ней, Малаше, было напечатано как о передовой колхознице. Что ж, и было ведь о ком писать... А теперь она, Малаша Выпшева, передовая колхозница, ноент в животе отродье вшивого фрица.За степами выл ветер. Он слышеп был сквозь толстые степы, сквозь могучие бревна, из которых был сложен дом. Грохач вдруг проснулся и оглушительно зевнул.—  Ну и сон у тебя,—  с завистью сказал Евдоким.—  А что ж, выспаться не мешает, как знать, что дальше будет.—  Чему ж быть? Известно, что будет.—  Могут наши притти,—  торопливо сказала Ольга. Ей хотелось, чтобы и Грохач подтвердил, что они придут, что они могут притти.—  Оно, конечно, могут... Ну, что бы как раз в эти три дня...—  Или наши партизаны придут...—  Ну, уж это нет,—  возразил крестьянин.—  Как можно им сюда лезть? Они далеко в леса ушли, в лесах сидят. По такому снегу им нечего и думать сюда пробираться. Выследят, перебьют. Летом —  другое дело, летом пройдешь, где хочешь, каждый кустик укроет, приютит. А теперь пусть уж лучше дожидаются весны, из лесу пусть их кусают. В такое время нечего выходить в открытое поле.—  А армия?—  Армия другое дело. Армия может напролом итти.Ольга вздохнула.—  Ветер как воет...—  Говорят, что в такое время смерть ходит по свету,— сказал Евдоким.Ольга почувствовала, что по ее спине пробежала неприятная дрожь. В чулане было темно, страшно, охота же старику говорить о таких вещах.—  А что ж, и правду говорят,—  глухо подтвердила Чечориха.—  Ходит она по нашей земле, ох, ходит...Они умолкли, словно прислушиваясь к шагам за толстой стеной, словно могли увидеть ее, эту идущую по дороге смерть.—  Теперь две смерти,—  заметил старик.—  Как две смерти?—  Известно, две... Одна немецкая, что наших берет. А другая та, что немцев сторожит.Ольга теснее прижалась к Чечорихе.—  А вы бы, дедушка, не рассказывали... Страшно.—  Ты страшного не бойся,—  сурово сказал Грохач.—  Теперь п свет страшный и люди страшные... А надо свое знать, и бояться
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печего. А только испугайся один раз, с тобой п сделают все, что захотят.—  Кто?—  Как кто? Немцы... Им это самое главное —  страх па людей нагнать. Раз уж ты боишься, значит, пропал. А когда ты страха до себя не допустишь, так и немец тебе ничего не сделает.—  Васька их не боялся, а все равно его застрелили. И Пащ ук...—  А я разве говорю, что не застрелят? На то у него и внптовка в руках, чтобы стрелять, па то он и пемец, чтобы убивать. Я пе о том, пе в том сила...—  А в чем сила?—  Да ты сама-то пе знаешь, в чем?Опа молчала, не зная, что сказать.—  Сила в том, чтобы держаться за свое и пе уступать. Сила в том, чтобы молчать, когда падо молчать. Чтобы словечка пз тебя выжать не могли. Самое главпое —  знать, что это кончится и ни один из них отсюда живым пе выйдет. А что застрелят... Эх, молода ты еще... Сколько в ту войну, да в гражданскую вонпу народу погибло... А в восемнадцатом году мало у нас немцы разделывали? И что же? Ни следа, ни зпака от них не осталось. А мы остались. Земля осталась, и парод па этой земле —  значит, все осталось.—  Ох, губят они сейчас народ, хуже чем в восемнадцатом губят.—  А конечно, хуже. П у, только всех не погубят. Будет кому и обсеяться и отстроиться заново. Подожди, доживем —  увидим, а не доживем, другие увидят, как все будет. Еще лучше, богаче, умнее, чем было до войны...Ольга вздохнула:—  Все-таки хочется самой увидеть...—  Пу еще бы! Тебе сколько лет-то?—  Девятнадцать.—  Девятнадцать... Дедушка Евдоким, когда это пам с вами было девятнадцать?—  Что ты, что ты,—  рассердился Евдоким,—  у меня уж борода поседела, когда ты еще пешком под стол ходил...—  Оно так. Ну, а перед ней-то и я уж старик. Попятное дело, девка, что самой увидеть хочется... В девятнадцать-то лет, хо-хо! Мы с дедушкой постарше тебя, и то нам хочется самим увидеть...—  Посмотреть, как будет после войны...—  грустно вздохнула Ольга.Грохач вдруг вскочил.—  Нет, я бы не только это хотел посмотреть! Я  бы вот посмотрел, как последний пемец подохпет тут, в нашем селе! Посмотрел бы на последнего немца па внселице в Киеве! Поставить виселицу па горке у Днепра, и чтобы на пей висел последний немец. И еще

посмотреть бы, как сюда привезут тех, что в войну там у себя сидели, плели веревку па паши шеп, как они будут работать, сожженные села отстраивать, разрушенные города заново ставить, по кирпичику собирать. Помните, как было в газете написано? По кирпичику!—  Уж лучше бы самим все сделать, только бы их тут больше не видеть,—  заметила Чечориха.Евдоким вздохпул:—  Народ у нас больно мягкий, ох, мягок народ... Сегодня озлится, а завтра обо всем забудет... Не умеет наш народ злобу в сердце носить...—  Не бойтесь, дедушка, добрый-то добрый, а как проберет его до самой печенки, так уж держись! А ведь пробрало... Как тут забыть? Этого даже в смертный час не забудешь! Пе-ет!Малаша прислушивалась, сидя в своем углу. Иные слова Грохача казались эхом ее собственных мыслей. Да, да, увидеть на виселице последнего немца, увидеть, как они будут работать до седьмого пота... Но ей-то это облегчения не принесет. Всякий может расквитаться и успокоить сердце, но ее сердце никогда не успокоится. Вечно будет смердящим гноем сочиться из него воспоминание, которого не смоет никакая кровь, никакая месть, никакое время.Последние -слова Грохача словно повисли во мраке, словно загорелись огненными буквами па темных балках потолка:—  Разве это хоть в смертный час забудешь?И Малаша ответила: «Нет!»—  Пить хочется,—  шеппула Ольга.—  А ты не думай об этом,—  сурово ответил Грохач.—  Воды они не дадут. Три дня выдержишь и без воды! Тут не жарко, сидишь, ничего не делаешь, выдержишь! Только думать пе падо, а то пить захочется.—  О х...—  Постыдилась бы ты, девка,—  вмешалась Чечориха.—  Стонешь и стопешь... Одной тебе, что ли, плохо? Кому сейчас в селе лучше?—  Мы ведь заложпики...—  Ну п что из этого? Обещали через три дня расстрелять? Ну, что ж? Ты, что, пе слышала? Воп опи хлеб велели сдавать. Расстрелом грозятся. А разве кто сдаст? Пад всеми нынче смерть виспт...Наступило молчание. Ольга слушала, словно пытаясь услышать шаги расхаживающей по селу смерти.А село, казалось, тихо -спало под вой метели, в клубах мечущегося вверх и вниз сне-
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та. да ид притаились, будто прилегли к земле. Со свистом ветра смешивался крик рожавшей в сарае Олены —  видно, все еще никак не могла разродиться. Ио кроме этих, воплей не слышно было ни одного звука, словно все спало глубоким сном.Но люди по хатам не спали. Все слышали то, о чем говорил Евдоким,—  по селу ходила смерть. Она вилась белыми клубами по дороге, пролетала в вихре над крышами хат, белым призраком врывалась в щели степ, взлохмачивала соломенные крыши, безжалостно трепала последние липы у дороги, еще уцелевшие от немецких топоров. Она припадала ледяп й грудыо к земле, могучими крыльями охватывая землю.Там внизу, в овраге, лежали убитые люди. Смерть перекатывала снег, прикрывала остатки тел и одежды. Опа со свистом засыпала черное лицо Васи Кравчука, каждый день старательно очищаемое матерью. Насыпала белые курганы па тела красноармейцев, павших месяц назад под селом. Здесь, в овраге, было ее царство, здесь, в овраге, вповалку лежали под снегом убитые, обращенные морозом в камепь и дерево.Смерть колебала, раскачивала па виселице тело Левонюка, что пытался пробраться к партизанам. И это тело было черное и окаменевшее. Скрипела веревка. Когда ветер сильнее раскачивал останки, ноги повешенного ударялись о столбы с глухим, твердым стуком.Смерть воющим вихрем билась у ворот сарая, где на соломе рожала Олепа.Смерть ждала своего часа, хохотала, закатывалась хриплым смехом, носясь над селом. Люди слышали ее. Люди не спали по хатам. Они неподвижно лежали в постелях, с глазами, устремленными в потолок. Они слышали се во мраке, воющую немецкую смерть. Опа радовалась, хохотала, острила когти, немецкая смерть. Опа ждала обильного урожая. Это уж был пе только застреленпый в овраге Пащук, не только Левошок, повисший в немецкой петле. Это над всеми, пад всеми нависла пе- мецкая петля, во все сердца нацелилось чер- иое дуло винтовки. ☆  ☆  ☆
В чулане говорили лишь о том, о чем думали все, что гнало сон от всех глаз в эту воющую вихрем и смертью почь. Старый Евдоким первый прервал воцарившееся молчание.—  Этого и быть пе может, чтобы всех расстреляли... Как это так? Все село? Хлеба ведь пикто пе даст...

—  А им что? —  грубо рассмеялся Грохач.—  Впервой, что ли? А что они сделали в Леваневке? Что они сделали в Садах? В Костинке?Перед ними вставали призраки уже пе существующих сел. Сожженной дотла Левапев- ки, где за один выстрел из-за угла в немецкого солдата немцы подожгли с четырех концов поселок, стреляли в выскакивавших из огпя крестьян, па глазах матерей кидали в пламя детишек. Призрак Садов, где все население, сто пятьдесят человек, было загнано в яму, откуда когда-то брали глину для кир- пичпого завода, и взорвано грапатами. Ко- стипка, в которой казпили всех мужчин, а жепщин с детьми выгпали в одпих рубашках па сорокаградусный мороз, и они погибли по дороге в далеко расположенные соседние села, где они искали спасенья.—  Сады, Леваневка, Костинка... Это в нашем районе, а в других? Что опи делали в Киеве, в Одессе, в других городах? Что осталось от местечек и сел? А в восемнадцатом году? Эх, дедушка, будто в первый раз это видите и слышите...Ольга закрыла лицо руками и сидела молча. Только что ей казалось, что все будет хорошо, что вот-вот раздадутся выстрелы, раздастся знакомое родное «ура» и дверь с ш умом распахнется... Свобода, жизнь! А они говорят все о смерти да о смерти, и словно опа должна прптти и неизбежно придет, и сердце 1 Ольги наполнялось ужасом от того, что опи говорят так спокойно, словпо это мелочь какая. «Пм хорошо,—  с горечью думала она,—  Евдоким отжил свое, сколько ему лет-то? Восемьдесят, говорят, песок сыплется, в такие годы легко умирать... Грохач... Грохач еще в восемнадцатом году воевал, у пего взрослые дочери и баба, злая, как собака, что ему? Чечориха...—  Ольга заколебалась.—  Ну да, у Чечорихи трое малепьких детей, муж в армии. Ну да, по у нее все-таки есть уже муж, все-таки дети, а я что в жизни видела? Им хорошо говорить...»—  А хлеба все равпо никто пе даст,—  сказал Евдоким.—  Конечно, пе даст,—  подтвердила Чечориха.II так думали все, по всему селу, до последней хаты над оврагом. Хлеб был старательно, заботливо спрятан, закопап, зарыт. Хлеб лежал в вырытых далеко в поле ямах, в замерзшей, жесткой, как камепь, земле. В земле лежали золотая тпеппца, и рожь, и ячмень, и все, что пе успели сдать Красной армии, что осталось у них от неистощимого, золотого, щедрого, певидаппого осеппего урожая. Тщательпо укрытое лежало в земле золотое зерно. Лежало под толстым слоем земли,
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лежало под снежными сугробами, нанесенными вьюгой. Никому не найти, никому не догадаться, где находятся тайники. Разве только немцы решились бы перекопать сотни гектаров, рыть на два-три метра вглубь. Ведь лежащее в земле золотое зерпо —  это не просто зерно, дающее селу хлеб. От хлеба можно было отказаться ради жизни.Но в земле лежало утаенное, скрытое, недоступное ненасытному немецкому глазу золотое сердце родины. Лежал урожай, который земля доверила крестьянским рукам, цвет этой земли, ее тяжкий золотой плод. Дать зерно —  зпачило дать хлеб немецкой армии. Дать зерно —  значило накормить вшивых фрицев, насытить нх голодные желудки, согреть их гноящиеся, обмороженные тела. Дать хлеб —  зпачило нанести удар в сердце тех, кто в морозы, вьюги и метели героически, самоотверженно, самозабвенно дрались с  врагом. Дать хлеб —  значило предать землю врагу, изменить своим, признать перед всем миром, что немец —  господин золотоносной украинской земли, что он —  хозяин в украинских деревнях. Дать хлеб —  значило предать самого себя и -своих, не выполнить приказа, который облетел все села, дошел до всех ушей, запал в каждое сердце: ни куска хлеба врагу! Дать хлеб —  значило отречься от родины, продаться врагу, изменить тем, кто ногибал и в эту войну, и в гражданскую, и в восемнадцатом году, и еще раньше,—  изменить всем, кто боролся за свободу человека, кто завоевал ее кровью своего сердца.П в селе, где на своей земле, в своем богатом колхозе жилп бывшие батраки, не заколебалось ни одно сердце. Жепщипы рассчитывали, обдумывали, как будет, когда их не станет. Пожилая Ковальчук слушала в темноте дыхание своих восьмерых детей, спавших па кровати я па печке. Спокойно, по- хозяйски рассчитывала, что Лена, уже большая девочка, может заняться младшими. Обстирать, обшить. Придут своп —  в земле довольно запасов, чтобы всех прокормить. А пока что будут перебиваться, как и другие. Ви- шенкова склонялась в темноте над колыбелью своего младшенького и перебирала в уме, кто сможет кормить малютку, у кого есть грудпой ребенок. Она знала, что ему не дадут умереть, что найдется мать, которая накормит его собственной грудью.Грохачиха смотрела в темноту и спокойпо раздумывала, как же получается: Грохач сидит заложником, кто же будет отвечать за несдачу хлеба, он или она? Решила, что все- таки опа. Но это ее не беспокоило. Маленьких детей пет, девушки взрослые, управятся.Со сжимающимся от горя сердцем думала молодая Башок, что вот теперь не дождется

мужа. Месяц тому назад он прислал письмо, что лежит раненый в госпитале, а когда выйдет, может, получит на несколько дней отпуск домой. Месяц прошел —  в деревню пришли немцы, а когда придут свои, ее пе будет. Ей стало жаль —  пе себя, а мужа. Мягкий, беспомощпый, тяжело ему одному будет.Люди лежали в темпоте, думали. Каждый по-своему, каждый о своем. Думали о хлебе. Он сыпался золотистой струей, катился живым потоком,—  золотая кровь земли, ждал в земле лучших дней, когда придут свои. Люди лежали по хатам, такие разные, непохожие друг на друга. Но в эту ночь все знали и думали одно; и без разговоров, без рассуждений, каждый за себя, твердо и бесповоротно решили, что хлеб останется в земле, что не вырыть его пемецким лапам из тайников и что это важнее жизни.Пад селом с хохотом, стопами, визгом, в шуме вихря носилась немецкая смерть. Страшная, шумная, жестокая, хохочущая над своей жертвой. По хатам все слышали ее.По немецкие солдаты, в эту же ночь стоявшие на постах, замерзавшие в карауле, пугливо озирались, стараясь потише ступать по снегу. Они тоже слышали смерть. Опа таилась, подкрадывалась, подходила совсем близко, дышала в лицо бесшумным ледяным дыханием. Они чуяли ее, притаившуюся во рву, укрывшуюся за углом хаты, без шелеста взбирающуюся на соломеппые крыши. Опа смотрела на них тысячами ледяных глаз, сжатыми губами, без слов произносила приговор. Она тихо переходила сельские плетни, останавливалась у изгородей, наклонялась пад колодцами. Она была везде, они всюду чувствовали ее, немецкие солдаты. Смерть шла рядом с ними по сельской улице, вместе с ними останавливалась у хат, не покидала их, когда опи входили домой, затягивала их глаза черной пеленой тяжелого сна. Они ощущали ее холодный взгляд па своем теле, их пронизывали ее невидимые глаза, замораживало дыхание ее невидимых уст. До мозга костей пропикала опа, молчаливая, неумолимая украинская смерть, которая считала, пересчитывала пх костлявым пальцем.
VВетер шумел и выл, сарай трещал, словно вот-вот сорвется с места, свалится вниз, в овраг. Балки тряслись, соломенная крыша шелестела, ветер выхватывал клочья соломы и упосил их далеко за село на равнины, на снежные поля, терявшиеся в туманах пляшущего снега.Олена кричала. Кричала во весь голос. Ее тело рвала дикая боль. Пе только родовая,—
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теперь отозвались все удары прикладов, все уколы штыком, все падения на землю, когда солдаты гоняли ее ночью по дороге, отозвались холод, жажда, голод. Все это накинулось на нее, как стадо голодных волков, кусало, рвало хищными зубами. Казалось, тело разрывается на куски, горит живым огнем, казалось, его пронизывают тысячи отравленных лезвий.Олепа кричала. Теперь можно было кричать. Опа ведь рожает —  и можно было сломить печать молчания, которую наложила напряженная до последнего предела воля. Она молчала с того момента, когда немцы вытащили ее из дому, и до самой той минуты, когда опа поняла, что, наперекор всему и вопреки всему, опа рожает. Что ни удары прикладов, ни падения на снег, ни мороз не убили ребенка в ее лоне. Он был жив н хотел выйти на свет, рвался па свет, пробивал себе дорогу, безжалостно раздирая ее тело.Она кричала нечеловеческим, звериным криком, и этот крик приносил ей облегчение. В нем тонула боль, исчезал холод, умолкал ветер, мрачно воющий за степами.Ворота сарая заскрипели. Она даже не повернула головы. Схватки были все чаще, все сильнее, и она кричала, кричала, как ей хотелось, как требовало измучепное тело.Солдат остановился в дверях и хотел прикрикнуть, но понял, что женщина рожает. Через мгновение появился другой. Они смотрели, смеялись, переговариваясь между собой. Но ей было безразлично, что вот опа лежит нагая па соломе, что на нее смотрят бесстыдные глаза чужих мужчин, что они насмехаются над ней. Она рожала ребенка, н это, как стеной, отгораживало ее от мира, в котором царили немцы, это заслоняло ее от бесстыдных взглядов, это, как броней, защищало ее от их глупого хохота. Опа рожала дитя, и они, видимо, решили дать ей родить, они стояли в дверях и, не входя, ожидали.Крик усиливался. Бабы в соседних хатах крестились, устремляя полпые ужаса взгляды па клубы метели. Олена Костюк, одна, без помощи, рожала в холодном, пустом сарае. Они думали, что опа уже умерла, погибла от мороза, что давпо в ее лопе мертво дитя. А вот Олепа рожает, и возле нее нет пикого, кто бы подал ей воды, кто освежил бы запекшиеся губы, подложил бы подушку под голову, помог бы ей дружеской рукой. Она рожала, как никто никогда в селе не рожал,—  -голая, на морозе, брошенная на глиняный нол сарая. Бабы крестились, стискивали зубы, зажимали уши, но любопытство брало верх п заставляло снова прислушиваться. Кричит еще? Да, опа еще кричала, кричала сильным, оглушительным криком —  и откуда

только оп брался в этом измученном, избитом, истерзанном теле.Наконец крик перешел в вой и оборвался, умолк.—  Родила,—  шепнула Малючиха, хата которой была ближе всех, и опустилась п? скамыо.—  Родила,—  повторила маленькая Зина.В первое мгновений Олепа лежала, как оглушепная. Вот оп, ее -ребенок. Наперекор всему и всем оп все же появился па свет, дитя отца, который уже убит, дитя матери, которая по-настоящему должпа бы уж десять раз кончиться. И вот —  сын. Маленькое красное -созданьице.Она взяла его па руки. Бабки пе было, пекому было сделать, что полагается, и она, как собака, перегрызла пуповину, перевязала обрывком бахромы от платка, оборвавшейся еще в первый день, когда она лежала здесь, перед следствием. Она обтерла -ребенка леденеющими руками, мечтая о горшке воды, о нескольких каплях воды, чтобы обмыть ему хоть личико.Он крикнул естественным голосом здорового ребенка. У  Олены захватило дыхание. Это сын. Первый сын в ее жизни, первое дитя ее тела, бесплодного до сорока лет. Теперь он есть. Несмотря ни на что родился.—  Микола, сын,—  захотелось ей сказать, обрадовать мужа, отплатить ему за всю его доброту. Ведь никогда, никогда за все эти годы, хотя ему так хотелось ребенка, он не оскорбил ее, не попрекнул горьким словом, пе обругал. Вот взял, мол, неродиху бесплодную, с виду и сильна, и здорова, а внутри, видно, гнилая, пе то, что другие жепщины, что беременеют, рожают, кормят.Юна даже не сразу поверила, когда вдруг почувствовала себя беременной. Она ведь уже старая, сорок лет. П все-таки, оказалось, правда.А потом Миколу взяли в армию. Он прощался с пей, но опа знала, что больше всего ему жаль расстаться с этим еще не родившимся ребенком.Н вот Миколы нет, погиб па фронте, а ребенок родился, и как раз сын. Родился в немецкой тюрьме, под бесстыжими взглядами пемецких солдат, которые пе умеют уважать даже- родящей матери, родился под их бесстыжий хохот.Ребенок лежал на соломе, на мокрой холодной соломе. Она схватила его па руки, голенького, прижала к голой груди, опа дышала па него, пытаясь согреть. Ее охватил неописуемый ужас, что вот он, несмотря ни на что, родился, а теперь застынет, как голый птенец, как слепой котенок, на холоде.
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Олена старалась отогреть его собственным телом, вдохнуть в него собственное тепло, но чувствовала, что леденеют ее руки, что всю ее охватывает пронизывающий холод, что застывает кровь в жилах. Солдаты у дверей о чем-то поговорили между собой, потом один ушел и вскоре вернулся.—  На,—  сказал он небрежно.На солому полетели рубашка, юбка, кофта. Ее собственная одежда, та, что с пее сорвали вечером, перед тем как выгнать на дорогу. Олепа недоверчиво взглянула на солдата. Он глуповато улыбнулся. Дрожащими рукамп опа схватила рубашку, завернула ребенка в полотно, старательно обмотала его. Маленькое личико, обрамленное тканью, было смешное, кукольное, с мутными голубыми глазами, похожими па глаза едва прозревших щенят. Она захлебнулась от счастья. Есть во что завернуть ребенка. В это мгновение она забыла обо всем остальном —  это было самое важное. Казалось, теперь уже все будет хорошо, кошмар миновал. Дрожащими руками она падевала юбку и кофту. Это не могло согреть ее, но она все же почувствовала облегчение, покрыв голое, настрадавшееся. тело этими тряпками. Полушубок и платок... вот если бы полушубок и платок, что остались в комнате офицера... Но она заставила себя молчать. Хватит и того, что есть, ребенок лежал, завернутый в чистое полотно, закутанный так, что холод ему пока не угрожал. Она положила его себе на колени, закутала еще в сборки юбки. Он лежал спокойно, видимо, не чувствуя холода,—  чего же еще желать? —  Уже и то, что она получила, было чем-то совершенно необычным, каким-то чудесным событием, которого она не понимала. Она же ясно видела, что одежду ей бросил немец, но не могла понять этого. Юбка, кофта и рубашка как будто упали с потолка или их занес в сарай ветер со снежных полей. IВорота со скрипом закрылись. Она прислонила голову к бревну и впала в дремоту, в лихорадочный полусон. По спине пробегал озноб, ее охватывали то жар, то холод, в полусне что-то мерещилось. По дороге шел Микола, а напротив стояла та чернявка, офицерская любовница. Микола что-то говорил, и Олену вдруг кольнула в сердце неудержимая хищная ревность. Она вздрогпула, очнулась и ошеломленными глазами осмотрелась кругом. Нет, не было ни Миколы, ни офицерской любовницы, был сарай, охапка соломы и сын на руках —  белый сверток с красным личиком, маленьким, круглым. Она с испугом подумала, что могла во сне выпустить ребенка, и крепче прислонилась к степе. Снова ее охватила дремота.

Непрерывным потоком поплыли смешанные обрывки воспоминаний. Орет приказчик... Но как же это может быть, ведь его убили тогда, он упал мертвым от удара колом, и вдруг он стоит н орет, а мимо проходят красноармейцы, по среди них нет Миколы, среди пих Кудрявый. Кудрявый машет рукой, он несет большую штуку полотпа. Полотно разворачивается, разворачивается в бесконечную дорогу, тянущуюся через село, и по этой узкой белой дороге семенит пожками недавно родившийся сын.—  Смотрите, он уже бегает,—  удивилась Федосья Кравчук. Олена так удивилась, что спова очнулась от дремоты.В  горле жгло, мучительпо хотелось пить. Язык одеревяпел, шершавый я  колющий, он лежал во рту, словно чужой. Губы потрескались, она притронулась к ним рукой, и на пальцах остался след крови. В ушах был шум, кости ломило, безграничная слабость поднималась откуда-то изпутри. Опа посмотрела на ребенка, коснулась его лобика, он показался ей холодным, как лед, но она поняла, что это ее сжигает лихорадочный жар. И опять задремала. Ей снилась вода, вода, вода без конца, текла река, разливалось озеро, а у нее были дырявые ведра, и она не могла набрать воды. Она стала на колени и яснее, чем наяву, увидела прорубь. Края были зеленоватые, темная вода переливалась, двигалась, как живая, булькала, вырываясь па свободное пространство, и снова исчезала подо льдом, бежала в свой дальний путь. На льду толстым слоем лежал снег н в одном месте сыпался тонкой струйкой в воду, словно мука из отверстия жернова. Упав в воду, спег вдруг зеленел, сбивался в комок, плясал в проруби. Олена хотела поймать этот спег, поднести к пересохшим губам, но вода унесла его под лед, и он исчез.Вдруг вокруг проруби появились длинные трещины, лед стал с  треском ломаться. Олепа почувствовала, что он колеблется, что под пей открывается водная пропасть. Опа очнулась, не в силах поднять голову. Слышала спокойное, ровное дыхание ребенка. Да, ему- то ведь не хотелось пить. Но найдется ли в ее груди молоко, когда ему захочется. Опа так давно ничего пе пила, целую вечность. Нельзя же считать двух-трех горсточек снега, которые ей удалось схватить губами на глазах у немцев. Ах, как ей хотелось пить, как нечеловечески хочется ппть. Болелп губы, болел язык, горло, болезпепная судорога сжимала гортань. Внутренности содрогались от мучительной икоты. Она задремала, и сразу же снова посыпался белый песок, белый, как летом над рекой, летучий, как пыль, сына-
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лась белая мука из-под; жернова, весь мир был в облаках летучей белой муки, печем было дышать, рот пабпт белой пылью, а тут надо птти по пыльпой дороге, во что бы то ни стало птти, торопиться, она знала, что нельзя потерять пи одной минуты. Ноги вязнут в песке, беспощадно жжет солнце, горят хаты,—  оказывается, в селе пожар. Надо во что бы то пн стало вынести из пламени ребенка, между тем дует ветер, искры сыплются со всех сторон. У пее уже тлеет юбка, платок. Н зачем было в такую жару надевать полушубок, платок? А теперь уже пет времени сбросить все это с себя, надо бежать, скорей бежать, пока пламя по охватило маленькую головку. Ах, да это ведь горит мост, высокое пламя поднимается вверх, с треском падают вниз балки... Видимо, опа опоздала, не убежала во-время, и вот теперь все валится па нее. В отчаянии опа ищет ребенка —  он выпал у нее из рук, его завалило бревнами, охватило огнем. Из лесу было видно, как вокруг горящего моста беспомощно суетятся немцы, размахивая руками и крича что-то.От этого крика она и проспулась. Над ней, толкая ее сапогом, стоял немец.Она сразу пришла в себя. Немец жестами приказывал встать. О трудом превозмогая слабость, она стала па колени, с трудом приподнялась, прижимая ребенка к груди. Он толкнул ее прикладом, направляя к воротам. Белый заснеженный мир, открывшийся ее глазам, ослепил ее. Опа послушно шла впереди солдата, шат ясь, ак пьяная. Опа понимала, что ее опять ведут на доприс.Верпер с отвращением взгляпул па пее. Опа была страшна. Лицо, желтое нечеловеческой, отталкивающей желтизпой. Из растрескавшихся губ вытекла струйка крови и засохла па подбородке. Под глазом расплывался огроты й кровоподтек, черный, красный, лиловый. Казалось, один глаз сдвинулся вверх. Растрепанные, слипшиеся пряди волос висели но обе сторопы осупувшегося лица. Опухшие босые ноги почернели.Верпер забарабанил пальцами по столу и кивнул солдату, чтобы подал женщине стул. Она удивилась, но села тотчас, пе дожидаясь разрешения и напряженно глядя в водянистые глаза под белесыми респицами.—  Сын пли дочка?— неожиданно спросил он, кивпув па ребенка.—  Сын,—  ответила опа сдавленпым, охрипшим голосом. Ои бросил какое-то приказание, и солдат принес кружку воды. Олене показалось, что опа снова бредйт. Она схватила кружку и жадно, стремительно, захлебнувшись холодной водой, шумно глотнула,

чувствуя влагу па наболевших губах, на пересохшем языке, в горящем горле.—  Довольно,—  сказал Вернер. И солдат выхватил у нее кружку.Опа взглянула ей вслед дикими, полными отчаяния глазами. По воды уже пе было, вода стояла на краю стола. Поверхность ее еще колебалась, опа была тут же, близко, свежая, холодная вода в кружке. Губы болели еще больше. По в горле опа чувствовала освежающую влагу, от которой пить хотелось еще больше, чем раньше, если только возможно было больше хотеть пить.—  Значит, сы п...—  протянул капитан.П Олепа напрягла все силы, чтобы слушать, понимать происходящее.В этой компате притаилось что-то страшное, здесь ее подстерегала какая-то опасность, в которой опа пе отдавала себе отчета. II эта. вода, несколько глотков которой ей позволили проглотить, и этот поданный ей стул, и человечный вопрос капитана —  все это внушало ей такой страх, что опа задрожала. Быстрая мелкая дрожь пронизала все тело, охватила каждую жилку, каждый мускул. Опа напряженно смотрела в лицо капитана.—  Значит, сына родила...—  еще раз сказал он.—  Здорового, живого сына...Она выжидала, что будет дальше.—  Пу, теперь, я думаю, ты станешь умнее. Теперь уж дело не только в тебе. Теперь ты можешь спасти или погубить сыпа. Так ведь? Спасти или погубить,— он сказал это протяжно, с подчеркиванием.Она инстинктивно прижала ребепка к груди. Он пристально всматривался в нее, наблюдая каждое ее движение, каждое изменение в выражении лица.—  Вчера ночью тебе хотели передать хлеб. Кто это был? —  спросил оп мягко, словно пе придавая своему вопросу никакого значения.—  Не знаю!—  Как же так, не знаешь?—  Не знаю,—  повторила она, глядя ему прямо в глаза, и так убеждеппо, что он поверил. Опа ведь действительно могла не знать.—  У кого из твоих соседей есть дети?—  Дети? —  опа даже удивилась.—  У всех есть дети. Как же без детей?Да, да. Дети были у всех-, у всех, кроме пее. А теперь вот и у нее есть ребенок, сын, сыночек. Он спит себе у нее на руках, завернутый в материнскую рубашку, в немецкой комендатуре. Он и пе зпает, что такое немцы. Нет, оп еще не знает.—  А как ты думаешь, кто мог передать хлеб? Кто мог послать мальчика, лет этак десяти-одиннадцати?2S



Опа мысленно перебрала всех соседей. Конечно, пе затем, чтобы ответить. Нет, ей хотелось самой для себя знать, кто хотел ей помочь в ее самый тяжкий час, кто кинулся под немецкие пули, чтобы накормить ее. Но у всех были дети, и у скольких были мальчики десяти-одиннадцати лет! Нет, ей и для самой себя не угадать.—  Не знаю. В деревне мальчиков много. В каждой хате дети...Вернер нахмурился, поняв, что она действительно пе знает.—  Пу, ладно... А скажи-ка, где сейчас может быть Кудрявый?Олепа похолодела. Опять начинается то же самое. Но опа чувствовала под руками теплое тельце сына, и от этого маленького тельца в ее сердце вливались сила и бодрость. Теперь опа уже не одна под перекрестным огнем немецких вопросов. Теперь с ней сынок, рожденный в муках па голом глипяном полу сарая, ее дитя, которого она ждала двадцать лет и, наконец, дождалась.Он был с ней и тихонько спал, под се руками мелко и часто билось малепькое сердце, словно сердце птицы. Круглое красное личико, едва заметные бровки, носик пуговкой, самый красивый, самый чудесный из всех, какие ей приходилось видеть. Она почувствовала безграничное спокойствие, полную уверенность, что теперь-то никто ничего сделать ей не может —  сынок с нею.—  Где он теперь может быть? —  повторил Вернер спокойно, предостерегающе.Она отрицательно покачала головой.—  Пе знаю я ...—  Пе знаешь... А где они были, когда ты вернулась в деревню?—  Не знаю... В лесу...—  В каком лесу?Опа пожала плечами.—  Лес...Этот ответ ничего не давал. Белая равнина, расстилающаяся вокруг деревни, всюду упиралась в леса. Леса простирались па восток я на запад, на север и на юг. Только эта часть района была их лишена, и благодаря этому его отряд так спокойно сидел в селе. Но остальные непрестанно подвергались всяческим неожиданностям, поэтому командование так настойчиво требовало хоть каких-нибудь сведений, которые помогли бы добраться до места, где укрывался с отрядом Кудрявый.—  Лесов здесь много... С какой стороны ты пришла в село?—  Не номпго, не знаю... Спег везде, меня вывели на дорогу, только и всего...—  Так... Это на какую же дорогу?—  Не помню...

—  Так скоро забыла? Ведь всего четыре дня, как ты пришла в село.Опа с удивлением вспомнила, что ведь и правда, этому всего шесть дпей. О двух днях Верпер, значит, пе зпает. Шесть дней, а казалось, что с тех пор, как опа потихоньку собралась п ушла из землянки в лес, прошла целая жизнь.Верпер медленно сворачивал паппросу. Потом поднял глаза и взглянул па желтое, покрытое синяками лицо.—  Послушай, ты ведь мать...Опять эти слова. Но теперь это правда, теперь у нее па руках сынок, крошечное дитятко, рожденное на полу сарая, завернутое в материнскую рубашку.—  У тебя есть сын.Желтое лицо просияло улыбкой, всплывшей с самого дна души. Да, у нее есть сын, есть сын...—  Ты хочешь, чтобы он был жив и здоров, хочешь, чтобы он вырос?..Да, да, ах, как она отела, чтобы он был жив и здоров!.. Чтобы он рос... Он начнет подниматься, вставать на малепькие ножки. Будет семенить по избе, переползать через порог, хватать крохотными пальчиками ложку со стола. Он будет бегать за кошкой, за согакой, за теленком. Проберется в огород, выдернет себе морковку. Потом оп станет больше, найдет в школу, возьмет сумку с книжками, важный, торжественный. А потом? Нет, она пе могла себе представить что будет потом, не могла себе представить, что крохотное существо, которое она держит на руках, вырастет, женится, у него • самого будут дети...—  У тебя есть возможность спасти его. Есть возможность сохранить жизнь и себе, и своему ребенку. Я даю тебе эту возможность. Не будь дурой п используй ее.Олсна молчала. Опа не совсем понимала, к чему клонит немец, ’то ее снова охватило беспокойство, по телу пробежала дрожь. Чего оп хочет? Почему говорит так спокойно, тихо и убедительно, словно па самом деле понимает ее и хочет поговорить по-человечески?—  Тех мы все равно пайдем. Днем рапь- ше, днем позже, это пе имеет значения. Подумай, ведь все в наших руках. Красная армия разбита, все копчено, к чему это глупое упрямство? Те сидят в лесу и ничего не знают. Они же окружены со всех сторон, у них нет выхода, пет спасепия. Не сегодня —  завтра они попадут в наши руки и 6} дут наказаны. А тебе я готов простить совершенные вместе с ними нреступлепия. Тебя уговорили, обманули. Ну и сына у тебя тогда еще пе было... Мы забудем даже о том, что
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ты взорвала мост. Будешь спокойно жить в селе, воспитывать ребенка...Она внимательно слушала, не сводя с пего глаз.—  Не думай, что я зверь какой-то или изверг. Что же поделаешь, служба!.. Я делаю то, что мпе велит долг солдата, обязанности но отношению к родине... А тебя мне жаль. И твоего ребенка жаль. Себя пе жалеешь, пожалей хоть сына. Ты дала ему жизнь, ты не имеешь права отнимать ее у  пего.—  То есть как —  отнимать? —  спросила ора машинально, словно думая о другом.Вернер нетерпеливо постучал папиросой о стол.—  Ты же понимаешь, ты прекрасно понимаешь, что, отказываясь отвечать, приговариваешь к смерти своего ребенка. Подумай, подумай немпого, я подожду. Подумай, а потом ответь. Будешь ты давать показания или пет? Но я думаю, что ты будешь благоразумна и ответишь. Тем все равно ничто пе поможет, а ты спасешь себя и ребепка.Он достал из ящика табак и бумагу и принялся медленно сворачивать новую папиросу. Олена смотрела па его пальцы, узловатые, поросшие рыжими волосами. Глаза бессмысленно следили за сыплющимися крошками табаку, за морщинками на белой бумаге. Блеснул огонек спички, пошел синий дымок, кольцами поднялся к потолку.—  Ну?Опа пожала плечами.—  Ты пе будешь отвечать?—  Я  ничего не знаю.Оп встал и, опершись руками о стол, наклонился к пей. Злоба искривила его лицо.—  А, ты так? Я е тобой, как с человеком, а ты ... Подожди, я тебе покажу!.. Ганс!В дверях показался солдат.—  Идите сюда.Вошли двое с винтовками. Она узпала их: это были те самые, которые сторожили ее в сарае, те самые, которые со смехом смотрели, как она рожает.—  Подержите-ка ее. Байстрюка давайте сюда.Солдат выхватил у пее из рук ребенка, прежде чем она повяла, что происходит. Она рвапулась, но железные руки держали ее е обеих сторон. Олена пе сводила обезумевших глаз с ребепка. Солдат неловко взял его в руки, и опа испугалась, что он уронит.—  Положи па стол!Ребенок лежал теперь па столе между нею и немцем. Солдатские лапы тяжело впились в ее плечи, и она понимала, что ей не вырваться.Ребенок лежал на столе, небольшой свер

ток с красным личиком, еле виднеющимся из-под покрывающего головку полотна рубашки. Вернер с отвращением смотрел на спокойпо спящее крохотпое существо. И вдруг маленькие веки дрогнули. Блеснули два малюсеньких озера, мутные, сппие, как у егва прозревших щенят. Подбородочек задрожал. У  Олепы мучительпо сжалось сердце —  маленький заплакал жалким, беспомощпым плачем новорожденного. Маленький ротик хватал воздух, лобпк покраснел еще больше, брови выделились па нем светлыми, почти белыми линиями. Опа рванулась к нему, но тяжелые руки еще крепче придавили ее к стулу.—  Я с тобой больше пяпьчиться пе буду,—  сказал охрипшим голосом Вернер.—  Пу, будешь ты говорить?Она смотрела пе па него, а на ребепка. Он скулил, как щепочек. Ах, взять бы его па руки, прижать к груди, укачать, успокоить, убаюкать...—  Ты слышишь, что тебе говорят? Будешь говорить? Последний раз спрашиваю!Она оторвала глаза от ребепка и отчетливо прошептала:—  Ничего, ничего я не скажу...Капитан рванул завязки сорочки. Маленький 'сыночек, голенький, со вздутым животиком, со стиснутыми кулачками, с поджатыми к животу ножками, лежал па стеле и плакал. Вернер схватил ребенка, как щенка за шиворот, и двумя пальцами поднял вверх. В воздухе затрепыхались маленькие ножки, крохотпые пальчики с прозрачными, розовыми, как цветочные лепестки, ногтями.—  Пу?Он медленно-медленно подпимал револьвер.Олепа окаменела. Руки и ноги стали ледяными глыбами. Комната росла, увеличивалась, вытягивался и вырастал перед пей немец. Теперь за столом напротив нее стоял уже не тот, кто говорил с ней раньше, а какой-то небывалых размеров великан, достающий голевой до туч. П во всей этой разлившейся огромной, необозримой пустоте, одинокий, крохотный, трепетал ее сынок, розовый, голенький, повисший между землей и небом. Натянутая кожа, видимо, душила его. Оп перестал плакать и пе издавал нп звука. Только ножки судорожпо двигались, да сжимались и разжимались, ловя воздух, маленькие ручки.—  Ну? Покажи, кто ты —  большевистская стерва или мать?Олепа очнулась. Капитап перестал колыхаться огромной горой между землей и пе- бом. Комната снова приняла обычные размеры.—  Отвечай.
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—  Я мать,— ответила Олепа, называя себя тем именем, которым ее называли там, в лесу, которым ее благодарили за заботы, за доброе слово, за сваренный обед или выстиранные рубалгки.—  Значит, скажешь, где они?Она не смотрела па своего мальчика. Она смотрела прямо в водянистые глаза, окаймленные белесыми ресницами.—  Ничего я не скажу, ничего, ничего не скажу...Дуло револьвера приблизилось к маленькому личику. Она видела это, не глядя.—  Это твой единственный ребенок, а? —  спросил Верпер.Она отрицательно покачала головой.—  Нет...Рука с револьвером застыла в воздухе.—  Как? У  тебя есть еще дети? Сыновья? Дочери? Где? Здесь, в селе?Сияющая улыбка вдруг заиграла на опухших, растрескавшихся, пересохших губах.—  Сыновья... Одни сыновья... Много, мно- г сыповей... Там, в лесу... Кудрявый... все, там, в лесу...Грянул выстрел. Прямо в малепькое личико. Запахло порохом и дымом. Солдаты, держащие Олепу, вздрогнули.Капитан встряхнул мертвое тельце.—  Вот, мать...Маленькие ножки безжизненно повисли, повисли крепко-крепко стиснутые кулачки. Личика не было —  вместо него зияла кровавая рана.—  Вот что ты сделала со своим ребенком,—  сказал Вернер.Она покачала головой. В этот миг она была далеко-далеко отсюда, в лесу. Что они теперь делают в лесу? Сидят у костра или леспыми тропинками подкрадываются к немецким отрядам? Окружают дом, где помещается немецкий штаб? Или отступают в лес, унося своих раненых? Солдаты с суеверным страхом смотрели на нее. Капитан заметил, что из тела ребепка каплет на пол кровь. Он вздрогнул от отвращения.—  Вынести это!Солдат заколебался.—  Ты еще что? —  зловеще зашипел капитан, и часовой торопливо схватил тельце.—  Ну, последний раз спрашиваю, будешь говорить пли нет?Олепа не отвечала, даже не слышала. Она смотрела в окно на мечущуюся по полю вьюгу.—  Если ты не ответишь, сейчас покончат и с тобой.Она пе слышала, не отвечала. Ведь все, все было кончепо. Не было больше сыночка, не было маленького мальчика, которого опа

ждала двадцать лет. Сердце утихло, в нем была мертвая пустота, без страха, без тревоги, без дрожи.Олепа пустыми глазами взглянула на капитана. Равнодушпо, словно на неодушевленный предмет, словно на кусок дерева или камень.—  Увести ее и копчпть!— распорядился капитан.— Только не возле дома, хватит здесь этой падали. Лучше всего в реку!Она послушно пошла, куда ее подталкивали приклады. Да, это было село, где она родилась, где выросла, где вышла замуж и напрасно ждала ребенка, который появился, наконец, чтобы побыть с пей несколько часов, и вот его уже нет. Она сама, сама отдала его па смерть, сама своими глазами смотрела, как наклоняется, приближается дуло револьвера, и не сказала слова, которое могло отстранить это дуло, -оттолкнуть его от маленького личика. Дет, опа не сказала этого слова.—  Не могла я, сынок,—  шептала она, словно мертвое дитя могло ее услышать. Она взглянула —  солдат пес трупик с отвращением, неловко, головка свисала вниз. Олепа протянула руки. Конвоир па мгновение заколебался, по нести мертвого ребенка было так неприятно, что он решил на свою ответственность отдать его матери. Опа прижала мертвое тельце к груди. Оно было еще теплое, ручки и ножки еще пе окоченели. Если бы не то страшное, что осталось вместо лица, можпо было бы подумать, что ребенок спит.Олепа шла между конвоирами, не думая о том, куда ее ведут. Выкрикнутого по-немецки приказа она не понимала. Знала, что теперь наверняка конец, но это ее не мучило. Все для нее кончилось со смертью сыночка.Дул ветер, неслась онежпая пыль. Олепа взглянула па замерзшие окпа хат. Нигде пе видпо ни души. Одинокая, шла она своей последней дорогой, дорогой к смерти. Ни из одних дверей никто не выглянул, нигде не показался пи один человек. Хаты словпо вымерли. Кое-где суетились немцы, но они не обращали па арестованную никакого внимания.Удар приклада столкнул ее с дороги па тропинку. Слегка удивленная, опа пошла, куда ее толкнули. Она думала, се ведут па площадь у  церкви, где вешали людей, ули- ченпых в преступлениях против пемецкой власти. По тропинка, мипуя хаты, спускалась вниз и углублялась в овраг. Ветра здесь почти не было, оп дул поверху, в овраге было тише. Олепа шла по обледепевшей тропипке, словпо по битому стеклу. Босые ноги за эти четыре дня покрылись сплошными ранами.
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нарывами, обратились в кровавое мясо с висящими лоскутьями кожи. По этой тропинке женщины носили воду, и вся она была покрыта ледяной корой. Израпеппые ноги скользили по льду, мелкие льдипки впивались в опухшее тело. Олепа споткнулась и с этого момента стала спотыкаться уже на каждом шагу. Невыносимая боль разрывала низ живота. Опа почувствовала, как теплые струйки крови стекали по ногам.Внизу извивалась речка. Ее сковало льдом, засыпало снегом, замело вьюгой, и от пее не осталось бы и следа, если бы не прорубь, откуда посили воду в этот конец села. Олепа издали увидела темное пятно ежедневно возобновляемой проруби. Она не понимала, куда ее ведут. Дальше, в овраге, лежат убитые, которых немцы не позволяют хоронить. Неужели ее хотят расстрелять там? Ее, простую деревепскую бабу, рядом с красноармейцами, с теми, что погибли в бою?—  Эй, куда лезешь?Слова были непонятны, но удар прикладом она поняла и послушно свернула впиз. Солдаты, один впереди нее, другой позади, направлялись прямо в черпой дыре проруби.—  Давай щепка! —  заорал одип и протя- пул руку к ребенку. Опа испуганно прижала мертвое тельце к груди, словно они еще могли ему что-то сделать, словно ему могло еще что-то угрожать.—  Давай! —  грозно повторил конвоир и рвапул ее за руку. Маленькое тельце полетело па снег. Олепа упала па колени около пего. За дорогу уже посипели пальчики рук, посинели маленькие йоги, исчез розовый оттенок кожи. Кровь па том, что еще час назад было личиком, почернела и застыла темными сгустками.Прежде чем опа успела поднять трупик, солдат поддел штыком его и подбросил вверх. Ребенок упал у самой проруби. Подбежал другой, снова поддел крошку на штык и снова подбросил. Па этот раз метко —  вода хлюппула, па темной поверхпостп проруби закипели пузыри, и течение унесло трупик под лед.Олепа замерла па коленях. Теперь она узнала свой сон. Узпала место, темную дыру проруби. По срезу лед был зеленоватый, тем- пая вода переливалась, двигалась, как живая. Она клокотала, вырываясь па небольшое свободное пространство проруби, и снова исчезала подо льдом, уносясь в свой дальний путь, в дальппе края. Па берегах, па льду замерзшей речки толстым слоем лежал спег. С одного края проруби, там, где упало тельце ребенка, осталось красное, отчетливо, как нечать, оттиснутое пятно.

Олена мертвыми глазами смотрела в тихо всплескивающую темную воду. Вот и забрала вода маленькое тельце, вот и нет больше сыночка. И единственный знак, единственный след того, что оп существовал,—  это кровавое пятно на снегу, печать, оттиснутая на белой пелене. Теперь вода несет его подо льдом, несет своими неведомыми, дальними путями. Песет подо льдом, сталкивает вппз, бьет о камни, выталкивает па поверхность, ранит об лед! Пет, нет, Олепа знала, знала твердо, как если бы своими глазами видела сквозь спег и лед,—  родная река несет маленькое тело бережпо, ласково. Охраняет, как мать, окутывает мягкой, нежной волпой. Смывает с него кровь, пороховые ожоги, прикосновения немецких лап. Своя, родная река, чистая вода родной земли. Вода приняла, открыла объятия маленькому, что пе прожил и одного дня. Родпая вода родной земли.Солдаты совещались между собой, о чем-то переговаривались, осматривали прорубь, что- то отмеривали. Олепа пе шевельнулась. Глаза ее прильнули к мелкой волне, вырывавшейся из-под льда и исчезавшей под льдом... Теперь уж оп хорошо спрятан, теперь его никто не найдет. Лед простирался толстым пластом, сверху его еще прикрывала перипа снега. Далеко, насколько глаз хватал, лежал глубокпй-глубокий снег, и вода неслась невидимым путем, подснежным, подледным, хорошо укрытая от немецких глаз. «Куда она несется?» —  озабоченно подумала Олена и вспомпила, что па восток. На сердце стало радостно: сыночек поплывет к своим, сыночек поплывет к свободной земле без немецких оков. Может, и всплывет где-нибудь, может, и там есть проруби, наверняка есть проруби. Люди увидят, догадаются, что случилось. Посмотрят па размозжеппую пулей головку и поймут. Похоронят, как полагается, похоронят маленького, похоропят в родной земле. А может, нигде пе всплывет, и только весной, когда растает лед и речка разольется по лугам буйной водой, люди пайдут маленькое тело?Конвоиры о чем-то спорили между собой; они отошли па несколько шагов, снова обмеривали что-то. Один ударил прикладом в край проруби, отколол большой кусок льда. На снегу обрисовалась длиппая темпая трещина. Лед соскользпул в воду, закачался на ней, зелепый край проруби стал блестеть теперь немпого дальше.На тропппке послышался скрип шагов. Солдаты обернулись. Сверху спускался капитал Курт Вернер. Они вытянулись. Олена даже не поверпула головы. Опа все стояла па коленях, как зачарованная, глядя на воду, на поблескиваппе мелкой волны.
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Капитан толкнул ее ногой. Она подняла к нему лицо с невидящими глазами.—  Эй ты! Сейчас ты сдохнешь, понимаешь? Говори, где партизаны?Он трясся от глухого бешенства. Едва он отправил Олепу с солдатами, как ему позвонили из штаба. Во что бы то ни стало, любой цепой добыть какие-нибудь сведения о местопребывании партизан. У штаба имеются данные, что большинство отряда составляют жители того села, где стоит отряд Вернера. От него категорически требовали, чтобы он дал необходимые сведения. А эта проклятая баба, которой стоило сказать несколько слов, чтобы требование штаба было выполнено, молчала, молчала, как заколдованная. Капитан был вне себя оттого, что, сказав последнее слово, отдав приказ, оп принужден был опять пттп сюда, к реке, брести в эту вьюгу по морозу и снова спрашивать, снова смотреть на это нечеловеческое, желтое и синее, опухшее лицо. Доведенный до отчаяния, оп готов был просить, умолять эту упрямую, озлобленную бабу. Но он зпал, что и это не поможет. Легко им там в штабе говорить «категорически требуем!» Легко было категорически требовать! «Всеми средствами». Уж он, кажется, пустил в ход все средства, уж сама судьба, кажется, послала ему самое лучшее средство —  новорождённого ребенка! И ничего не помогло...—  Где щепок? —  обратился он к солдатам.—  Мы бросили его в прорубь,—  ответил со страхом младший. Что могло случиться, почему капитан сам пришел сюда, почему он спрашивает о ребепке, которого четверть часа назад сам велел убрать? Солдат испугался. А может, что не так, может, они не так поняли приказание?Но Вернер махнул рукой.—  Слушай, ты! Где партизаны?Олепа пе ответила. Так же внимательно, как прежде па воду, она смотрела теперь па лицо капитана. Она видела все до мельчайших подробностей. Светлые брови, один волосок длиннее других и смешно торчит на лбу. В углу губ прилип обрывок папироспой бумаги, маленькое белое пятнышко. На щеках деть красноватых жилок, глаза моргают белеными ресницами. Одно ухо капитан отморозил —  опо было опухшее и больше другого.—  Чего смотришь? Я тебя спрашиваю, где партизапы?Оп понял, что вопрос пе дошел до нее, что она пе слышит, что ему ничего не добиться. Капитала охватила дикая пенависть. Он пожалел, что не может еще раз получить в свои руки ее ребенка,—  слишком быстро я просто оп с ним покончил. Надо было па

ее глазах сдирать с него кожу, отрезать ему уши, выколоть глаза. Может, тогда бы она, наконец, дрогпула, может, это убедило бы ее. А оп вот поторопился, и завтра опять будут звонить из штаба, ведь он —  какое легкомыслие! —  дал туда знать, что поймана партизанка. Конечно, там никто не поймет, что из бабы невозможно ничего выжать. А милые приятели с удовольствием подставят ему ножку, с превеликим удовольствием постараются довести до сведения начальства, что капитан Курт не умеет обращаться с арестованными, пе умеет добиться показаний, что он, видно, слишком мягок, слишком либерален по отношению к местному разбойничьему населению...Оп закусил губу и нервным движением вырвал из рук солдата винтовку так неожиданно, что тот в испуге отскочил. Олена уже не смотрела па капитана. Ее глаза снова устремились на воду, па ее поблескивапие, на непрестапную текучую жизнь.Вернер отступил па шаг и изо всех сил воткнул штык в спину стоящей на коленях женщины. Она упала лицом на край проруби. Задетый при падении снег узкой топкой струйкой посыпался в прорубь. Как мука из отверстия жернова. Олепа смотрела, почти касаясь лицом темной поверхности. Снег, упав в воду, позеленел, сбился в комок, заплясал па поверхности проруби.Капитан с усилием вытащил штык и воткнул еще раз. Женщина вздрогпула и расстелилась, вытянулась на покрытом спегом льду. Пряди растрепанных волос свисли впиз, коснулись воды. Вода подхватила их, залила волной, п они заплясали в пей, как живые.—  В воду ее! —  скомандовал капитан.Солдаты подскочили и стали прикладамисталкивать тело. Прорубь была мала, голова упала в воду, но руки торчали по сторонам, словно сопротивляясь.—  Вы что, с одпой бабой справиться не можете? —  заорал капитан вне себя от бешенства.Солдаты торопливо бросились к мертвой. Опи выламывали ей руки, силком запихивали ее под лед, в воду. Она погрузилась по грудь, потом по живот. Теперь опи сталкивали ее сапогами, прикладами, торопясь под взглядом -капитана. Наконец вода хлюппула от падения тела. Теперь из проруби торчали только спнпе опухшие поги, уже совсем пепохожие па человечеекпе. Опи били прикладами по этим ужасным, нзуродоваппым культяпкам. Наконец вода еще раз хлюппула, застопала, вздулась. Тело исчезло. Журчащая мелкая волпа вырывалась из-под льда и снова исчезала под льдом, убегая в дальний путь, в дальние-дальппе края.
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Капитан выругался и пошел обратпо, скользя по обледеневшей тропинке. Солдаты покорно шли за ним, стараясь незаметно для пего опираться па винтовки.Внизу, в проруби, журчала темная вода, отливая зеленью, поблескивали края проруби. На истоптанном снегу были далеко видпы следы солдатских сапог. И только .с одной стороны на белом спегу остался красный след —  там, куда первый раз упало тело ребенка. Па белой поверхности осталось красное пятно, яркое, отчетливое; казалось, опо никогда не исчезнет, останется здесь навсегда, до весенних солнечных дней, когда растопится лед, потечет ручьями снег и свободная река понесет свои буйные воды по далеким равнипам, в далекое необъятное море, родное море родной земли.
V IПуся мылась. Федосья Кравчук в мрачном молчании носила воду, подливала кипяток из горшка. А та, сидя в корыте, мылила х у денькие плечи. Она не стыдилась своего немца, который тут же па лавке курпл папиросу за папиросой. Будто пельзя помыться в кухне. Куда там! Такая барыня —  и в к ухне! Нет, ей надо показать своему немцу свои тощие кости, обязательно надо забрызгать весь пол, чтобы было что подтирать да прибирать.Пуся нежилась в теплой воде, но поминутно искоса поглядывала на Курта. Весь вечер он был мрачеп и молчал.—  Курт...Он очнулся от задумчивости.—  Что?—  Ты все молчишь, не обращаешь на меня внимания, будто меня и па свете нет...—  Я устал,—  ответил он сухо.—  Я весь день ждала, а ты даже не зашел.Она выжимала воду из губки и смотрела, как белые струйки мыльной воды стекают по ее грудям.—  Как раз было у мепя сегодня время заходить,—  буркпул он, не переставая думать о звонке из штаба. Придется утром сообщить, что от этой бабы пе удалось ничего добиться. Майор взбесится. Интересно, чего бы он сам добился? Ему всегда и все кажется легко и просто... Хуже всего то, что Вернер в ближайшее время ожидал повышения, а эта дурацкая история с партизанами может все испортить. П партизапы-то ведь допекают пе его, а их, ну и искали бы сами следов, добирались бы до их тайпиков... Так нет, опп там сообразили, что легче спихпуть все на Курта, переложить па пего ответственность. Он проклинал собственное легкомыслие. За

чем было уведомлять их о поимке этой Ео- стюк, когда он еще сам не знал, удастся ли от нее чего-нибудь добиться?Он что-то обдумывал. Пелагея почувствовала па себе его взгляд.—  Что ты?Он неторопливо курил.—  Послушай,—  начал он, видимо, колеблясь.Пуся ждала, высоко подняв выщипанные брови.—  Не поговоришь ли ты со своей сестрой, а?Она резко повернулась, так, что вода выплеснулась па пол. В  этот момент вошла Федосья с ведром.—  А вы тут не вертитесь,—  буркнул оп сердито.Жешципа пожала плечами. Он встал и тщательно запер за пей дверь.—  Поговорить с сестрой?—  Ну да, ты же слышишь! —  рассердился он.—  По зачем мпе с ней говорить? —  опа широко раскрыла круглые глаза, свонм обычным движением больной обезьянки склоняя набок голову.—  Ты должна мне помочь. Пу да, помочь. Что тут непонятного? Ты должна поговорить с этой учительницей. Опа, видишь ли, знает мпого нужных мпе вещей.Пуся машинально мочила и выжимала губку.—  Она же мне пичего не скажет...—  Это уж твое дело так поговорить, чтобы сказала... Объяспи ей, что эти игрушки кончатся плохо: я пока смотрю сквозь пальцы, по когда у мепя лопнет терпение...—  Какие игрушки?—  Пу и дура! —  вспылил оп.Опа обиделась и, надув губы, принялась старательно намыливать погп.—  Растолкуй ей, что для пее лучше будет, если опа начнет работать с пами. Ведь она не так глупа, чтобы надеяться, что они еще сюда вернутся, а?Она пе ответила, и он только теперь заметил ее обиженное лицо.—  Ты чего, собственно, куксишься?—  Я же дура, что я ей могу растолковать?—  Обшелась? Послушай, я в самом деле устал. У  мепя был очень тяжелый депь. Не капризничай, это же глупо. Ну как, поговоришь с пей?—  Опа пе захочет со мпой говорить.—  Почему?Опа взгляпула па пего и пожала плечами.—  Разве ты сам пе видишь, что тут со мпой никто пе разговаривает? Будто прока-
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женпая... По тебе все равно, ты целыми днями оставляешь меня одну...—  Ты опять свое... Оставь это, я говорю с тобой серьезно.Пусхо испугала морщинка па его лбу.—  Ну хорошо, но о чем асе мне с пей говорить?Он огляпулся на дверь.
—  У нас, понимаешь, есть данные, что она связана с партизанами. Нужно, чтобы она сказала, где они скрываются, понимаешь?—  Она не скажет.—  Зачем же заранее предрешать вопрос? Если умненько возьмешься за дело, скажет.Вода уже остыла. Нуся вытиралась медленно, старательно. Потом протянула руку и взяла со стула ночную сорочку. С наслаждением ощутила мягкость шелка. Сорочка была голубая, с ручной вышивкой. Вернер привез ее из Франции, не успел передать по дороге жене, и теперь ее носила Нуся. Шелк ложился мягкими складками, она ощущала его прикосновение, как ласку. Купанье утомило ее, ей хотелось спать.—  А ты почему не -раздеваешься?— спросила она капризно.—  Как раз время мне спать... Видишь ли, о партизанах надо непременно узнать...Пуся присела на скамейку возле пего и прижалась щекой к его мундиру.—  Курт...Он нетерпеливо отодвинулся.—  С тобой вообще невозможно серьезно разговаривать.—  Ночыо не разговаривают,—  сказала опа, падув губы, и заложила за ухо волосы. Но, заметив, что он начипает сердиться, поспешно поправилась: —  Ну хорошо, а откуда ты знаешь, что ей что-то известно?—  Знаю, не беспокойся. Этим ты лучше не иптересуйся. А ей можешь намекнуть, что я все зпаю и что если она не расскажет, я прикажу ее арестовать.—  О-о-о!—  А ты что думаешь, если она твоя сестра, зпачит, может вести здесь против нас работу, а мы будем спокойно смотреть па это?Пуся пожала плечами.—  А мпе вообще безразлично. Арестуй, если хочешь. Мне-то что? Поговорить я, конечно, могу. Только опа меня на порог не пустит, вот увидишь.—  Во всяком случае попытайся.—  Попытаюсь,—  сказала опа примирительно, думая, что во всяком случае это будет -завтра, а сейчас незачем ссориться с Куртом.—  Ложись спать...Оп встал и споткнулся о полное корыто.

—  Где эта баба? А ты, право, могла бы помыться в кухне.—  В кухне? У нее? —  Пуся даже вздрогнула от отвращения.Вернер махнул рукой. Федосья, сжав губы, уносила ведра, рывком отодвигала корыто, вытирала залитый водой пол. Пуся, уже лежа в постели, с удовлетворением смотрела на нее. Сказать разве сейчас о Васе? Нет, пусть эта старуха еще помучится, пусть подождет, случай всегда найдется...*  *  *Дверь закрылась. Вернер снимал мундир, шумно сбросил сапоги. Лампа погасла. Федосья слила грязную воду в ведра и пошла выливать ее. Ветер ударил ей в лицо, часовой огляпулся, но, увидев в ее руках ведра, ничего не сказал. Она обошла дом н свернула за хлев, к навозной куче. Вода хлюппула, и в ту же секунду опа услышала проникновенный шопот:—  Мать!Опа покачнулась и уронила ведро. От снега почь была светлой, и за хлевом, па фоне белого -сугроба, опа увидела какой-то силуэт. Знакомая шапка. У  Федосьи перехватпло дыхание.—  Кто тут? —  шепнула опа, хотя уже узнала. Со стоном опустилась она па колени, протянула руки, ощупала грубое сукно шинели, ремепь пояса. Ясно увидела на сером меху шапки нятнкопечпую звезду. Рыдания сдавили ей горло. Красноармеец испугалея.—  Что с тобой, что ты?—  Это вы ... это в ы ... это вы ...—  шептала она захлебывающимся, безумным топотом. Казалось, что опа бредит, что ей спится сон, сердце колотилось от счастья.—  Это вы, вы ...Он нагнулся к ней и потряс ее за плечо. В слабом отсвете снега оп увидел залитое слезами, сияющее улыбкой лицо.—  Что с тобой?—  Ничего, ничего...—  Федосья изо всех сил старалась сдержать волпепие. II вдруг вспомнила о часовом. Опа схватила красноармейца за рукав.—  У меня в хате пемцы! В селе немцы!—  Я знаю. Мне бы поговорить с тобой, мать. Ты здешняя?—  А как же —  здешняя, здешняя...—  Надо узпать у тебя, что и как...—  Слушай-ка, сынок, там у хаты часовой, если мепя долго не будет, оп потащится искать. Ты подожди здесь, я побегу домой, у меня там есть лазедка, я сейчас же прибегу, а ты нройдп дальше, в сарайчике за хлевом —  солома, пе так дует, как здесь.3 Октябрь, .V» и 33



On пристально взглянул на нее с вне: проснувшимся подозрением. Опа поняла.—  Что ты, сыпок? Я ведь здешняя, из колхоза... У  меня там, в овраге, сын лежит, красноармеец... Месяц лежит, не дают похоронить, собаки... Обобрали догола...Не столько ее слова, сколько чувство, звучавшее в ее голосе, было так убедительно, что парню стало стыдно.—  Сама знаешь, мать, разпо бывает...—  Так ты иди, а я сейчас...Дрожащими руками она схватила ведра и-направилась к хате. Мимо часового опа прошла, с трудом подавляя первпый смех. Ходи, ходи, притопывай ногами! А наши уже в селе! Вон там за хлевом стоит красноармеец, а ты, ничего не зная, караулишь офицерскую любовницу, офицерскую постель... Карауль, карауль, скоро конец тебе...Она тщательпо заперла дверь в сепи, передвинула скамью в кухне, -делая вид, что собирается спать. Из горницы доносился храп пемца. Федосья тихонько выскользнула в сени. На чердаке в одном месте вынималась доска. Опа пролезла в отверстие и стала осторожно спускаться по углу избы. Длинная юбка мешала ей, опа подумала, как смешно-—  старая баба карабкается, как кот, и в душе засмеялась. Ветер шелестел в соломенной крыше, и часовой по ту сторону хаты но мог ничего услышать. Опа спустилась и с колотящимся сердцем секупду-другую прислушивалась. Нет, ему и в голову не могло притти, что здесь что-то происходит. Ведь ‘здесь позади была глухая степа, н оп топтался спереди, под окнами. А как раз отсю-да-то п можно войти в хату, осеппла ее вдруг счастливая мысль.Кошачьими шагами опа прокралась за хлев и похолодела —  там пикого не было. Сарайчик был пуст. Неужели все было сон- пым видением, бредом, порожденным тоскуй и страданием? Нет, этого не может, пе может быть...—  Где ты? —  спросила опа осторожпым шопотом.Солома в сарайчике зашевелилась. Федосья просияла. Ну, копечио, он здесь. II пе один. Их было трое, трое,—  радовалась опа, заметив еще две фигуры. Они присели па корточки у входа в сарайчик. Федосья подсела к ним.—  Уж мы ждем, ждем! Уж  мы дпямп п ночами вас выглядаем! —  причитала она шопотом, поглаживая рукав шипели.—  Ох, до - ждалась я, дождалась...—  Пу, будет, будет, мать, надо поговорить...—  Что ж, -поговорить, так поговорить... А вы есть пе хотите? —  спохватилась сна.
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Красноармейцы рассмеялись.—  Нет, неохота... Мы сюда не есть пришли.—  Тогда спрашивайте.—  Ты из этого села?—  Как же, из этого, откуда же еще? —  удивилась Федосья.—  Нз этого. Здесь родилась, здесь п жила...—  Нам узнать бы, как п что... Где немцы расположились? Где у них что есть?Она умоляющ© сложила руки:—  Пойдут наши на село?—  Пойдут, пойдут... Только надо сначала все разузнать...—  Сейчас...—  опа уперлась рунами в колени.—  Село у нас большое, триста дворов. Здесь две дороги, .крест-накрест. На перекрестке площадь, там церковь была рапыпе, сейчас остатки стоят.—  Подожди-ка, мать.Они вынули карту и наклонились над пей, прикрыв шинелями. Блеснул -свет электрического фонарика.—  Так... Верно, перекресток, посредине площадь...—  На площади, у церкви, онп поставили пушки.—  Пушек много?Федосья задумалась:—  Подождите... Одна, две... три... четыре... Ну да, четыре! О т т о  церкви направо большой дом. Раньше был сельсовет, теперь там у них штаб... II тюрьма, сейчас пять заложников сидят.—  Где еще немцы?—  Ближе к площади, так там, можно сказать, во всех домах. Тут, с краю, где моя хата, их меньше, по тоже есть. Пушки у них еще под липами, как итти из села, по там другие, поменьше...—  Зенитки, может?—  Может, н зенитки, кто их зпает... Вверх задраны, топенькие такие...—  Так, так. Пулеметов -не видала?—  Как же, есть пулеметы... Все с того краю, отсюда пттп прямо, а потом налево. Там в домах, в степах прорубили дыры, и в каждой дыре пулемет.Красноармеец, -согнувшись -пад картой, наносил на нее карандашом крестики и кружочки.—  Нз этих домов людей опп повыгопяли, а сами хозяйпичают. Погодите, сколько же это будет? Одна, три, в пяти хатах... II еще в одной, как отсюда па площадь нтти...—  Немцев много?—  II© сообразишь... Уходят, приходят, только этот капитан как сидел, так и сидит... Говорят, человек двести есть...—  Часовых мпого?



—  Э, таскаются ихние, воп как и перед моей хатой. Какое уж там,—  по ночам боятся, далеко не отходят, и все по-двое. Дпем-то они смелее, а уж ночыо боятся, хоть и есть приказ, чтобы, как стемнеет, никто из жителей не смел из дому выходить. Как увидят, не спрашивают —  кто, сразу стреляют...—  Мостики какие есть но дороге?—  Мостики? Не-ет... Дорога, как дорога...—  Лесочков нет?—  Лесов у нас пет. Только и деревьев, что в садах, да и те эти мерзавцы почти все па топливо порубили. Тепло любят. За площадью у дороги есть еще несколько лип.А лесу нигде нет, и далеко вокруг все равнина голая. В овраге кусты растут, а больше ничего. С дровами у пас беда, кизякам топим.Она беспокойно оглянулась.—  Что там?—  Пу-ка я выгляпу, погляжу, пе угораздило ли часового посмотреть, что делается во дворе.—  Она тихо вышла и прислушалась. Ветер уныло стонал, бился в овраге, шуршал соломой на крыше. Когда оп на минуту затихал, слышались тяжелые, мерные шаги часового за домом, скрип снега под его сапогами. Федосья вернулась.—  Ничего, все ходит...Красноармейцы складывали карту.—  Ну, надо собираться, спасибо, мать.—  Что ж мепя благодарить? Мой Вася тоже в Краспой Армии. Здесь под селом его убили...Фонарь погас.—  Когда же вас ждать?—  Так увидим... Как решит комапдир, как удастся...—  Чего же не удастся! Только вы поторопитесь, пора... целый месяц дожидаемся, все глаза проглядели...—  Не так-то это легко, мать...—  Знаю, что нелегко, да ведь и нам пе- легко... Вы уж постарайтесь, ребята, возьмитесь как следует...Вдруг она что-то вспомнила.—  Стойте! Есть еще одно дело...—  Что такое?—  У меня в избе их главпый, комапдир вроде... II никого нет, только часовой перед домом. Он там спит, как убитый, со своей девкой. Часового можно убить, а пет, я вас потихоньку впущу в избу через крышу. Вы его и пакроете, как куропатку.У младшего из красноармейцев даже глаза сверкпули.—  Пу-ка, ребята...—  А ты подожди. Надо сообразить.

—  Что тут соображать? Вытащить его, прохвоста, за шиворот, только и делов!—  Как раз... Наглупить всегда легче всего! Ну, ты прикончишь его, а дальше? Наутро подымется шум, дадут знать в штаб, и их сюда столько привалит, что и не справишься...—  Пожалуй, это верпо...—  Хорошая вышла бы разведка! Сейчас- то они сидят себе спокойно, как у Христа за пазухой, сам видишь, капитана один часовой караулит. А напугаешь их, все п испортишь.—  Эх, хотелось бы приволочь фрица...—  Подожди, в другой раз. А теперь тихонечко домой!—  А где лее это у вас дом? —  заинтересовалась ‘Федосья.—  Это у нас так говорится, мать. Дома напга далеко, а на войне дом —  это своя часть. Ты вот расскажи, как лучше пройти. Сюда-то мы шли, чуть не потонули в снегу ...—  Я вам покажу, тут прямо в овраг и вдоль речки, вдоль речки. Только там паши лежат непохороненные, так вы поосторожней... А там вас речка на равнину выведет, там села Охабы п Зеленцы, только там тоже немцы:—  Это-то мы знаем. Главное, тут па кого- нибудь пе наткнуться.—  А тут идите спокойно, тут только у моей хаты часовой, а больше никого нет. Потихоньку идите, как ветер стихнет, останавливайтесь, а то снег скрипит, фриц услышит.Три пригнувшиеся тепп следовали за ней, тотчас останавливаясь, когда останавливалась она.—  Вот п овражек, тут прямо п спускайтесь, только осторожпо, а то скользко.—  До свиданья, мать. Спасибо за все. Хороший ты человек.—  Будьте здоровы, ребятки. Только поторапливайтесь, поторапливайтесь...—  Уж постараемся! А ты идп-ка домой, холодпо!—  Ничего, я привыкла.Федосья стояла па краю оврага и смотрела вниз. Они быстро двигались по тропинке, их силуэты в белых плащах все труднее было различать па снегу. Наконец они совсем растаяли во мраке, исчезли в ночной тьме, в снежной выоге, песущейея над землей. Пропали, словно их никогда и пе было. Федосья шла домой медленно, шаг за шагом. Ей казалось, что она на мипуту вырвалась из тюрьмы, мипуту свободно подышала полной грудью, а теперь добровольно вогЧращает-з1 35



ся па цепь. С ненавистью глядела она па темные очертания своей хаты, где спал немец с любовницей, куда приходится итти, чтобы слушать ого иепавпстпый хран.Да, он все еще храпел, посвистывал носом, что-то бормотала сквозь сон его девка. Федосья усмехнулась с мстительной радостью: скоро вам конец. Вот придут красноармейцы, зайдут прямо в горницу и стащат тебя с перины.Услышит она, Федосья, когда они будут подкрадываться, или ее разбудит только их появление в хате? По пет, она твердо знала, что не уснет, что не будет теперь спать до самого их появления, до освобождения села.Снег поскрипывал под сапогами часового, посвистывал посом Вернер. Все было так же, как вчера, как позавчера. И все же было совсем ипаче. Первый раз за весь месяц, первый раз с того момента, как погиб Вася, она чувствовала радость в сердце. Эта радость пылала, светила, грела, вздымалась высоким пламенем. Федосья зажимала руками рот, чтоб пе закричать па весь мир от огромного счастья. П знала об этом одна она —  больше никто, больше никто во всем селе. Она одна знала, что теперь уж можно ждать не так, как раньше ждали,—  с непоколебимой верой, но без определенного срока. Теперь она могла высчитывать, когда это случится. Сегодня, завтра, послезавтра? Сколько ладо итти тем троим, чтобы привести свою часть? П сколько времени нужно их части, чтобы добраться до села? День, два, три? Она знала, чувствовала, что это пе может продлиться больше трех дней. Не может случиться такая жестокая, глупая вещь, чтобы пятеро сидящих в комендатуре заложников погибли.Вернер назначил трехдневный срок. П Федосье вдруг показалось, что этот срок относится не к заложникам. Эго три дня, в течение которых черная бездна раскроется перед немцами. Немцы взглянут в неумолимые лица красноармейцев, взглянут в глаза неизбежной смерти.В селе триста хат, и в каждой хате, кроме тех, откуда -немцы выгпали обитателей на спег, в каждой хате люди мучились, ждали, плакали, утешая себя непоколебимой надеждой, волшебными словами, которые придавали силы: наши прггдут. И только она, одна- единствепная во всем селе, знала наверняка не только то, что они придут,—  в этом она никогда не сомпевала-сь,—  пет, о«а знала, что они уже идут, что немецкой банде уже подписан неумолимый приговор. Олепа не дождалась, по те пятеро в комендатуре дождутся. Не может быть чтоб не дождались.

*  *  *Староста в эту ночь поздно засиделся в комендатуре. Он кропотливо подсчитывал но колхозным книгам, кто сколько хлеба должен сдать. Ему помогал фельдфебель, бухгалтер по профессии. Гаплик потел, ежеминутно ошибаясь в подсчетах. Коптила лампа. Солдаты сонными глазами смотрели на сидящую за столом пару. Староста вычитал, складывал, множил, поминутно ошибаясь и вызывая этим сердитые замечапия фельдфебеля.Староста старался сосредоточиться, по это ему не удавалось. . Он не мог отделаться от мысли, что все эти цифры и подсчеты могут оказаться ненужными. Скорее всего оно так и будет. На бумажке написать легко, и прочитать легко, даже вручить каждому точпый подсчет того, что с пего следует немецкому государству, даже это сравнительно легко. Но ведь этого мало —  бумажки пе удовлетворят- пи капитана, ни штаб, требующий поставок. Кроме бумажек, нужен хлеб, а Гаплик очень сомневался, пожелает ли кто-нибудь доставлять хлеб немцам. А отвечать в конце концов придется ему, Гаплпку. Капитан угрожал очень убедительно, и -староста знал, что немец в любой момент может привести свои угрозы в исполнение.Выдумка Гаплика с заложниками тоже пока не дала никаких результатов. Люди сидели под замком, а в комендатуру что-то никто но являлся, никто не приходил сообщить что-либо о маленьком преступнике. За это тоже придется отвечать ему. Капитан должен пайти виновника, ему -нужен виновник, чтобы доказать штабу свою исполнительность. И виновником, конечно, окажется староста.—  Что вы там записываете? —  прикрикнул фельдфебель.—  Опять весь столбец перепутали, опять пачипай спачала. О чем вы, собственно, думаете?Гаплик подобострастно улыбнулся. О чем он думает? Нет, этого фельдфебелю нельзя сказать. Он еще ниже склонился к бумаге, еще усерднее заскрипел пером.Наконец подсчеты были закопчепы. За ок- пом стояла черная ночь. Пронзительно выл ветер. Староста медленно застегивал полушубок.—  Проводил бы меня кто до дому,—  выговорил, наконец, он. Там, перед его домом, стоял часовой, но чтобы попасть под надежную охрану его винтовки, надо было пройти в эту вьюжную черную ночь порядочное расстояние по селу. Фельдфебель пожал плечами.—  Что же, вы один до дому не дойдете? Не могу я посылать солдата без распоряжения капитана.
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—  А вы? —  робко предложил Гаплик.Фельдфебель стукнул кулаком о стол:—  Что вы, в самом деле, думаете? Тут каждую минуту могут позвонить из штаба, а я брошу пост и буду вас водить, как пяпь- ка! Да чего вы боитесь? Тут ночью никто не смеет нос за дверь высунуть.—  Староста притих и, не говоря уже ни слова, выскользнул из комнаты. На пороге он приостановился. Со света ночная тьма показалась Непроглядной, густой, как деготь, осязаемой. Оп постоял с мппуту, и только тогда освоившиеся с мраком глаза различили очертания деревьев по другую сторону улицы, коптуры крыш и дорогу. Подняв воротпик полушубка, он двинулся вперед. Конечно, с ним обращались, как с последней собакой,—  горько размышлял оп. Всякий имеет право кричать на него, всякий может сорвать на нем гнев и раздражение. Капитал, фельдфебель, любой солдат считает себя выше его, а он должен работать, как лошадь, и беспрестанно рисковать жизнью. Он пугливо оглянулся по сторонам.Приказ приказом, а в этом проклятом селе все может случиться. Фельдфебель сам боится выйтщ дело не в телефоне, просто фельдфебель трусит. А Гаплпка безо всяких выгнал в эту ночную тьму, где опасность подстерегает на каждом шагу.Оп старался итти тихо, бесшумно проскользнуть по селу, но снег скрипел и скрежетал под ногами, а ветер, как на зло, минутами стихал, и его шаги паверняка были слышны всему селу. Вдруг ему показалось, что на повороте кто-то стоит. Замерев от ужаса, он остановился. Тепь не шевельнулась. Гаплик с трепетом ждал, что будет. У  пего мелькнула мысль поверпуть обратно, нерепо- чевать в комендатуре. Ну, в крайнем случае просидеть там па стуле до утра. По оп боялся повернуться спиной —  тогда тот бросится и...С решимостью отчаяния оп двинулся вперед. И тогда оказалось, что это был придорожный куст. Как он мог забыть об этом кусте! Сколько раз ему приходилось проходить мимо пего днем!По тут Гаплик поскользнулся и в ту же мипуту почувствовал, что: происходит что-то страшпое. Оп задыхался, что-то заслепило ему глаза, заткнуло рот, обмотало голову. Он хотел крикнуть, по крепкий удар свалил его наземь. Гаплик почувствовал, как чьи-то руки поднимают его, песут и он покачивается в воздухе. Скрипел снег, слышалось тяжелое дыхание. Потом скрипнула дверь. Его грубо бросили на пол, он почувствовал прикосновение чьих-то рук и понял, что его вяжут.

Пакопец тряпка, обматывающая его голову, упала. Он заморгал глазами. Лампочка слабо освещала внутренность хаты п находящихся в ней людей. Оп узнал хромого Александра, узнал смуглое лицо Фроси Грохач. В нем все задрожало, лысая голова затряслась, и оп никак не мог справиться с этой дрожыо.—  Садись, Александр,—  скомандовала вся сморщенпая, низенькая баба, которой оп пе знал.—  Ты грамотный, ладо все записать, чтобы было как следует, по порядку.Опи сели за стол. Прпслопившись к степе, оп с ужасом смотрел на ппх. По лпцам мелькали тепп, спизу па ппх падал красноватый свет коптящей лампочки.—  А ты встапь, раз находишься перед судьями,—  сказала коренастая баба п энергично высморкалась па пол.Оп с трудом поднялся.—  Тут стапь, урод! Ну, чего крутишься? Стой, как человек!—  Мпогого от него захотела, Терппли- ха,—  заметила Фрося.Терпилиха пе поняла.—  Должен стоять как следует. Суд так суд. Его бы надо прикончить еще там, на дороге. А мы —  пет, мы его судим, как полагается. Так пусть и оп поступает как следует.Гаплик похолодел от страха. Вот он стоит в хате, которой до сих пор пе знал, но которая находится под боком у немецкой комендатуры, в селе, уже месяц занятом немцами. Стоит со1 связанными руками, а за столом сидят бабы и хромой копюх. Объявляют себя судьями и будут судить его, старосту, назначенного немецким командованием. И это не было страшным сном, это было явыо.—  Ну, как твоя фамилия, прохвост? —  спросила Терпилиха.Гаплик хотел ответить, но голос замер в его глотке, и оп издал лишь странный писк.—  Ты чего это пищишь? Младенцем притворяешься, что ли? Гляпьте-ка на него. Ты дурака не валяй, а говори! Есть когда нам со всяким дерьмом пяпьчиться! А ты, Александр, ''аиисывай, все записывай! П у, как твоя фамилия?—  Вы же знаете,—  пробормотал он угрюмо.—  А я тебя, гадила ты этакая, пе спрашиваю, зпаю я или не знаю! Суд так суд, раз я спрашиваю, должен отвечать!—  Как фамилия?—  Гаплик, Петр.—  Ишь ты, Петр! У  меня отца Петром звали... Нашли тоже кому человеческое имя дать...
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—  Да подожди ты, тетка Горпипа, надо ведь записать...—  II ниши, пиши, все записывай по порядку... Что там дальше?.. Ага! Сколько тебе лет?—  Сорок восемь!—  Сорок восемь... П как только земля сорок восемь лет такую пакость носит... Пиши, ниши, Александр.—  Давно записал. Спрашивай дальше.—  А га... Что там еще? Да... Староста, а?—  Староста,—  подтвердил он мрачно.—  Староста. Шпь ведь чего ему захотелось... А рапыие кем ты был?Он молчал, глядя в землю.—  Что ж ты молчишь, стыдно сказать, что ли? Небось, еще чем похуже старосты?Оп пе отвечал, упрямо уставившись на носки своих сапог.—  Эй, ты! А то как дам тебе по уху, сразу заговоришь! Ну, отвечай!—  Подождите, Горпипа, я спрошу,—  вмешался Александр.Она уже открыла рот, чтобы возразить, по раздумала и махнула рукой.—  Ну, спрашивай, посмотрим, что у тебя выйдет.Кошох внимательно рассматривал старосту. Потом тихим, спокойным голосом спросил:—  В нашей тюрьме сидел?Староста пе отрывал глаз от своих сапог.—  Долго сидел?—  Долго...—  Ну, а сколько, примерпо?Молчание.—  За что сидел?Опять молчание.—  Ты из каких, из крестьян, из рабочих или из господ?Терпилиха уже хотела вмешаться, по староста неожиданно ответил:—  Из крестьян...—  Ага, кулак?—  Кулак, значит! —  с торжеством объявила Терпплиха.— Пшь, захотелось опять мужицкой крови попить!—  Погоди ты, Горпипа...—  Чего мне годить? Суд здесь или пе суд? Имею такое же право, как и ты! А то и больше! Кто все время говорил: не удастся! А вот и удалось.—  Верно, верно... Только подожди, я еще хотел спросить...—  Да мне не жалко, спрашивай.—  Так, значит, кулак... Ну, а из тюрьмы когда сбежал?—  Как только война началась.—  Так. Домой пробирался, а?—  Да.

—  Где ж это?—  Иод Ростовом...—  Так, под Ростовом... А немцев где встретил?—  Там, под Ростовом.—  Там тебя и завербовали?—  Там.—  Погоди-ка, Александр, надо еще спросить, за что он в тюрьме сидел.На лице обвиняемого появилось выражение непреодолимого упорства.—  Пе скажешь, за что сидел?Молчание.—  Ты ведь еще до раскулачивания сидел?—  Да.—  Вот как ... У Петлюры был? —  неожиданно огорошил его Александр.—  Был...Терпилиха всплеснула руками.—  Вы подумайте!..—  Все ясно,—  начал Александр.—  Кулак, бандит, петлюровец. С самого начала был против советской власти, а?—  С самого начала,—  тихо подтвердил Гаплик.—  II, наконец, пошел па службу к немцам...Терпилиха выскочила из-за стола.—  Из-за него Левонюка повесили, из-за него пять человек в комендатуре сидят, казни ожидают. Оп с немцами ходил, коров из хлева па веревке выволакивал, у меня последнюю увел, а детишки пусть с голоду помирают! У  Каласюков, у Мпгоров, у Качуров последнюю скотину забрал!—  У Лисей тоже, у Смолячепко,—  прибавила Фрося.—  Вместе с немцами все село ограбил и до сих пор грабит!—  Да что тут долго разговаривать, все яспо!—  Тише вы, бабы! —  вмешалась Терпи- лпха, которая шумела больше всех.—  Суд так уж суд, надо все говорить.—  Да что же еще говорнть-то? Знаем ведь, что и как, каждый день видим, каждый день из-за пего люди пропадают, каждый день кровь и слезы льются...—  Ну, так какие же будут предложения? —  торжественно спросила Терпилиха.—  Прикончить гада!—  Прикопчить!—  Так что, товарищи, поступило предложение прикончить гада. Кто за?Все руки взметнулись вверх.—  Кто против? Кто воздержался?—  Таковых нет.
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—  Так что, товарищи, ясно. Александр, запиши и прочитай.Кошох долго скрипел пером по бумаге. Все молча ожидали. Наконец он поднялся.—  Суд в составе Александра Овсея, Тер- пплихи Горлины, Грохач Фроси...—  Евфросипьи,—  поправила она, и Александр наклонился над столом.—  Грохач Евфросинъи, Лемош Натальи и Пузырь Пелагеи, допросив обвиняемого Петра Гаплика, кулака, преступника и немецкого старосту, единогласно постановили приговорить его к смерти.Гаплик побледнел и вытаращенными глазами оглядел' присутствующих.—  Ну, значит, все в порядке,—  провозгласила Терпшшха.—  Подождите-ка,—  вмешалась Фрося,—  приговорить приговорили, а как же мы его кончать будем?Они ошарашеппо поглядели друг па друга.—  А ведь верпо, как?—  Повесить бй его,—  сказала Пелагея Пузырь.—  Где ж ты его повесишь? Здесь, в хате?—  Пустое ты говоришь. Дать колом по голове, вот и все.—  Застрелить его пе застрелишь, пе из чего...—  Еще чего нехватало! Чтобы на шум все немцы сбежались...Гаплика начало трясти. Говорили о пем, обсуждали, каким способом его казнить, будто его згесь и не было, будто он был неодушевленной вещыо. Его охватил мучительный страх, он почувствовал приступ тошноты и упал на колени.—  Люди, люди добрые, пожалейте меня! Грешил я против вас, больше пикогда по стану!Он ползал па колепях, колотясь головой об пол у ног женщин. Они отскакивали, как отпаренные.—  Отвяжись! Иш ь , гадина!Гаплик заплакал. Слезы лились по лицу, оставляя па пем грязные полосы.—  Люди добрые, заклинаю вас, детьми вашими заклинаю!—  Детьми! Из-за тебя, собачье семя, и гибнут наши дети, из-за тебя!—  Меня заставили, силой заставили,—  отчаянно всхлипывал, причитал Гаплик.—  А ты не вой, а то вот дам поленом по башке... Ишь ты, заставили его, несчастненького... А сам аж до Ростова пер их искать, а?—  Пожалейте, помилуйте...—  хрипел он, катаясь по полу.Они с отвращением смотрели па него.—  Тьфу, глядеть противно, ни тебе жить

не умел, как человек, пи умереть, как человек не может! —  возмутилась Пелагея.—  Слушайте, бабы, нечего с ним тут возиться столько времени, а то дождемся, что он нам своим воем накачает немцев на шею.Александр подошел сзади il  накинул на шею лежавшего веревку.—  За святое дело,—  сказал он и поплевал па ладони. Фрося взвизгнула.—  Тише!Пальцы Гаплика искривились и впились в глиняный пол. Ноги вздрогнули и вытянулись. Староста был мертв.—  Помогите-ка... Фрося, помоги.Он ухватил труп подмышки, Фрося взяла за ноги. Терпшшха осторожно выглянула во Двор.Но всюду было тихо, только ветер выл, вздымая тучи снега.—  А ну, давайте поживей, в колодеп его...Во дворе был старый колодец, высохший уже много лет назад. Теперь он был до по- ловппы засыпан снегом. Туда и бросили тело. Оно упало мягко, беззвучно. Александр лопатой набросал на него снегу, потом смахнул снег с краев колодца.—  До весны полежит, весной придется вытащить. Е утру все снегом занесет и следов не останется.—  А как же теперь домой?— - А вы подождите, незачем по ночам таскаться. Раз удалось, второй раз может и не удаться,—  возразил Александр.—  Место у нас есть, поспите до утра, а утром потихоньку по домам.Они устроились, как смогли, на скамьях и на полу. Но уснуть было трудно.—  Ты, Александр, смотри, протокол-то хорошенько спрячь, придут наши, надо будет сдать.—  Уж я спрячу, пе бойся, никто не найдет.—  Видишь, Александр, вот и удалось,—  еще раз подчеркнула Терпшшха.—  Чего ж пе удаться,—  пробормотал он, уже засыпая.
V IIДверь хлопнула. Федосья вздрогпула и уронила ведро. Вода широкой струен разлилась по глиняпому полу кухни.—  Что у вас руки дырявые, что ли? —  сердито заорал Вернер, подскакивая, чтобы грязная вода пе попала на его начищенные до блеска сапоги.Она не ответила. Сердце бешено колотилось в груДй. Она подтирала тряпкой воду, но руки у нее дрожали, и она но нескольку раз принималась тереть сухие места, оставляя лужи-
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цы в углублениях пола. Пет, сегодпя она пе могла ничего делать. Каждый звук, каждый шорох заставлял се вздрагивать, как от удара кнута. Вся она была одно напряженное ожидание. Ведь они ужё идут, они каждую минуту могут быть здесь.Ео невыносимо тяготило, что зпает только она, единственная во всей деревне, и больше никто. Конечно, оно и лучше, что никто не знает, но как тяжело одной ждать! Сердце замирает, перехватывает дыхание —  ведь в любой момент, в любой момент могут притти...—  А ты подумай, как это устроить,—  бросил через плечо Вернер лежащей еще в постели Пуее. Он вышел, еще раз хлопнув дверью, и Федосья опять вздрогнула.Пуся лежала, закинув руки за голову и прикусив губу. Каким топом он сказал это! Словно она его раба, которая обязана оказывать ему всевозможные услуги. Он не может найти партизан, хотя у него есть и солдаты, и телефоны, и все на свете, а от нее, с которой никто в селе разговаривать не хочет, требует, чтоб нашла их она. Пуся рассердилась. Слишком мпого забрал себе в голову. Что же он, думает, что за шелковые рубашки, за эти несчастные чулки имеет право орать на нее!Она отлично зпала, что из разговора с сестрой ничего не выйдет и не может ничего выйти. Они пе разговаривали друг с другом еще до войны. Ольга несколько раз приезжала в местечко па какие-то там съезды, • учительские курсы и даже не заходила к ней. Видно, считала, что Пуся недостойна посещения. Конечно, это такое преступление, что она не работала, не уродовала рук стиркой, пе мыла полов и не сидела над изучением трактора. Ольге хочется, чтобы все были похожи на пее. Опа забывает о своем лошадином здоровья и о хрупкости 'сестры. Ольга не заботилась о том, чтобы быть красивой, кое- как обвивала вокруг головы свои толстые косы. Зимой руки у нее трескались от мороза, летом опа загорала, как цыганка. Пуся потянула руку к висевшему над кроваггью зеркальцу и стала внимательно рассматривать себя, свои узенькпе, выщипанные брови, черные локоны, круглые глаза под черными ресницами, тонкие губы, за которыми виднелись треугольные острые зубки.Нет, она не годилась для такой работы, какую выполняла Ольга. Да и не было надобности в этом. Сережа служил в армии и получал деньги; на то, что можпо было достать в местечке, вполне хватало. А Ольга этого не понимала. Она считала, что Сереже плохо живется. А чем плохо? У  него была жена, которая умела хорошо одеться даже в

те жалкие тряпки, какие удавалось достать, она была красиво причесана, ухаживала за руками и выглядела лучше всех этих местечковых дурочек, которые бегали, торопились и вечно что-то делали. А что у них не был» детей, что Пуся этого не хотела? Так вот не хотела, и все. Детей и так достаточно. Сережа женился на ней, а не на детях, и когда женился, о детях он ничего нс говорил. А Ольге всего этого было достаточно, чтобы относиться к сестре, как к чужому человеку. Так как лее опа к ней сейчас отнесется? П чего он, собственно, хочет от Пуси?От Сережи не было никаких вестей с тех пор, как он пошел на фронт, уже целых пять месяцев. Оп ,или погиб, или в плену, ведь не может же быть, чтобы за пять месяцев не дошло ни одно письмо, ни одна открытка. Кто зпает, сколько времени продлится война? Что ж, ей ждать год, два или сколько там еще и, в конце концов, подохнуть с голоду? Нет, она поступила вполне благоразумно. А что Курт немец,—  так что ж такого? Немцы теперь здесь хозяева, немцы управляют и будут управлять. Большевики кончились, это совершенно яспо. II все было бы хорошо, если бы Курт не стал за последние дни таким раздражительным, злым. Он так грубо с ней обращается. Теперь вот требует этого разговора с Ольгой. Пуся зпала, что пе решится даже попробовать повидаться с сестрой. Но как выпутаться из этой истории? II кто ему сказал, что Ольга ее сестра? Недовольная, опа медленно одевалась. Этого еще нехватало, чтобы Курт предъявлял ей требования. Кажется, у него есть разведчики, шпионы, целый аппарат.Пуся небрежно прикрыла постель одеялом и взяла со стула куртку Вернера, чтобы повесить ее в шкаф. В кармане зашелестела бумага. Пуся оглянулась на дверь и торопливо вытащила бумагу. Это было письмо в длинном голубом конверте; с немецким адресом. Она не умела читать по-пемецки, но все-таки вынула письмо из конверта. Этот голубой конверт показался ей подозрительным.Четыре странички голубой бумаги были исписапы мелким, ровным почерком. Вверху первой странички был приклеен засушенный цветок. Пуся поднесла бумагу к лицу. Она издавала легкий запах каких-то незнакомых ей духов. Не могло быть сомнений —  письмо от жепщины. Пуся до крови закусила губу. Курту писала женщипа, жецщпна оттуда, из Германии. На хорошей почтовой бумаге мелким, ровненьким почерком. Конечно, письмо могло быть, например, от матери, но цветок?Ах, чего бы опа пе дала, чтобы прочесть письмо, чтобы узнать, что пишет Курту эта
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незнакомая жепщпна! Она взгляпула па дату. Письмо было написано совсем недавно. Да, письмо пришло, видимо, вчера. На Курте была другая тужурка, и он забыл нпсьмо в кармане. До сих пор она пе видела у него никаких писем, никаких фотографий.«Никаких?* —  она задумалась. Ведь у него есть еще бумажник, с йоторым оп никогда не расстается и к которому пе позволяет ей прикасаться. Что могло находиться в этом бумажнике? И ведь почту ему приносят пе па дом, а в комендатуру. Он может хранить письма ц фотографии в том ящике стола, который, уходя, всегда так тщательно запирает на ключ. Что она в конце концов о нем знает? Только то, что он сам о себе говорит. Еще вначале, когда опа согласилась уехать с ним из местечка, оп дал ей торжественной обещание, что возьмет се с собой в Дрезден н там они поженятся. Здесь и правда негде обвенчаться, она отлично понимает, что надо иодождать. Да это и не так важно.До сих пор она была совершенно спокойна,—  она же чувствовала, что правится Курту. И вот только теперь это резкое требование разговора с Ольгой пробудило в ней иные мысли, заставило ее увидеть некоторые вещи в ином свете. Почему оп теперь так редко говорит о Дрездепе, так неохотно поддерживает этот разговор, когда опа сама начинает его? Почему у него никогда пет времепи, почему он так сердит и раздражителен? Она ведь не изменилась, опа такая же, какая была вначале, когда они познакомились в занятом немцами местечке, когда Курту отвели комнату в ее квартире. Это Курт теперь другой, Курт изменился, а теперь еще это письмо...Она вспомпила, что напрасно сидит так, с письмом в руках. Прочесть его она все равпо не может. А если войдет Курт, будет скандал. Он вечпо твердил ей, чтобы опа не трогала бумаг, никаких бумаг.Пуся вложила голубой листок в копверт н повесила куртку в шкаф. Она решила внимательно следить за Куртом. Опа непремеппо узнает, кто ему пишет и действительно ли его резкое обращение с пей объясняется переутомлением н первиостыо, или это что-то другое.Федосья в кухне гремела посудой, и этн звуки невыразимо раздражали Пусю.—  Вы бы потише! —  крикнула она высоким, срывающимся толосом.Федосья заглянула в открытую дверь, и Нуся поймала очень страпный взгляд. Пег, это не была та холодная пепависть, презрение, какое она до сих пор видела в глазах крестьяпки. Теперь в этих глазах светилось торжество, какая-то радость, они блестели,

как никогда. Пуся рассердилась. Чему это она обрадовалась? Наверпо, подслушивала у дверей и слышала, каким топом говорил Курт. Вот Курт,—  даже эта баба заметила, даже она уже злорадствует!Она вспомпила, что может отомстить старухе. Она еще не сказала Курту, что сын Федосьи лежит убитый в овраге. Дня два онз молчала сознательно, чтобы помучить Федосью, а потом просто забыла, когда Курт стал приставать к ней и требовать разговора- с Ольгой. По теперь заговорила злость.—  Подождите, сегодня я скажу мужу, как- только придет, скажу,—  пригрозила опа.Федосья рассмеялась злым смехом п, упершись рукамп в бока, сверху вниз глянула на нее.—  А мне-то что! Скажи, скажи «муж у » !—  дерзко ответила опа, с издевкой подчеркнув слово «муж».—  Скажи, я и сама могу сказать, а то у тебя что-то не получается. Окажи, хоть сто раз скажи! Одевайся, беги в комендатуру, да поскорей!Пуся смотрела на нее широко раскрытыми, изумленными глазами.—  Да вы что?—  А я ничего! Чего ты так удивляешься? Ты хотела сказать, вот я и говорю,—  скажи, мол. Н а то ты ведь и живешь, чтобы шпионить, чтобы немцам ябедпичать! Пу и беги, говори, что зпаешь!—  И скажу,- так и знайте, скажу.—  Я н  говорю —  скажи. Что ты все грозишь да грозишь? Меня этим пе напугаешь..—  А его у вас заберут.—  Пусть забирают. У  меня уж его забрали месяц пазад. Больше не могут отобрать.—  Зачем же вы ходите туда каждый день?—  Хожу и хожу. Мое дело. А заберут —  не буду ходить.—  Курт велит вас арестовать, вы отлично знаете, что туда не разрешают таскаться.—  Вот напугала! Боюсь я вашего ареста! Так прямо п трясусь со страха...Федосья вошла в комнату. Опа уже не- смеялась. Темные глаза смотрели грозно.—  Ты бойся, ты! Слышишь? Ты дрожи ты плачь от страха!П уся  съежилась на скамье.—  Что е вами? Мне-то чего бояться?—  Всего бойся! Людей бойся, они тебе не простят! Воды бойся: захочешь в пен броситься —  опа выкинет тебя! Земли бойся: спрятаться в нее захочешь, опа тебя пе примет. Моему Васе лучше там в овраге лежать, Левошоку лучше в петле висеть, Олепе было лучше голой по морозу бегать под немецкими штыками, всем лучше, чем тебе будет! Ох, позавидуешь ты им еще! Кровавыми слезами будешь плакать, что ты не на их месте! Сто



раз пожалеешь, что не тебя задушили па виселице, что не тебя штыками закололи, ие тебя расстреляли!Оиа задохнулась от гнева, ненависти и дикой радости, что своп уже идут, уже приближаются, что, быть может, в эту самую минуту, когда она кричит это прямо в побелевшее лицо изменницы, у околицы уже раздаются выстрелы.—  Уходите отсюда,—  задыхающимся голосом прошептала Пуся.—  Немедленно уходите!Федосья еще раз издевательски рассмеялась.—  Могу выйти, не велика мне радость па твою рожу глядеть. Тьг еще припомнишь, как меня из моей собственной хаты гнала!Она вышла, так хлопнула дверыо, что с беленой стены посыпалась известка.—  А ты беги, жалуйся своему, что я кричу па тебя! —  ворчала она про .себя, подкладывая щепки в печь.—  Недолго ему о тебе думать, недолго! Придется подумать кое о чем другом. Может, даже нынче.Но Курт вовсе и не думал о Нусе. Взбешенный, оп шел в комендатуру, и солдаты, видя его сжатые губы и складку на лбу, вытягивались больше, чем обычно. Фельдфебель вскочил из-за стола.—  Из штаба звонили?—  Так точно, господин капитан.—  Почему же не дали мне знать?—  Не приказано было, господин капитан.—  Как, не приказано?—  Сказали: не надо.—  Зачем же тогда звонили?—  Спрашивали, дала ли уже арестоваппая показания.—  А вы что сказали?—  Доложил, что она пнкаких показаний не дала.—  II еще что? —  В голосе капитана зашипели ядовитые потки.Фельдфебель побледнел:—  Так точно, п еще... Еще доложил...—  Ну, что еще доложил?!—  Ещ е... Доложил о казни арестованной...—  Кто вам разрешил это докладывать? Кто разрешил уведомлять? Кто вам это поручил, а? Я, может, я?Наклонившись вперед, он маленькими ш агами приближался к вытянувшемуся перед ним человеку. Фельдфебель не посмел отступить.—  Я вам это приказывал, поручал?—  Никак нет, господин капитан!Тяжелая рука обрушилась иа его щеку:капитан размахнулся наотмашь и ударил изо зсей силы.Фельдфебель покачнулся, но продолжал

стоять, вытянувшись и глядя прямо в глаза Вернеру.—  Кто приказал, кто позволил? —  шипящим голосом спрашивал офицер, снова замахиваясь.Па щеке фельдфебеля проступило красное пятно. Белый отпечаток иальцев быстро наливался кровыо, темнел.—  Где староста? Приходил сегодня?Фельдфебель, не моргая, напряженно глядел в глаза капитана.—  Еще не приходил.—  Сколько хлеба принесено?—  Никак нет, хлеба нет. Др сих пор никто не явился.Вернер выругался.—  А по делу мальчика?—  Никто не явился, господин капитап.Капитан яростпо двинул стулом, сбросилсо стола промокательную бумагу. Фельдфебель быстро наклонился, поднял ее и положил на стол, на то же место, где она лежала.—  Пошлите за старостой! Немедленно!—  Слушаюсь, господин капитан!Щелкнув каблуками, фельдфебель вышел.Вернер открывал ящики, стремительно выбрасывал из них бумаги. Глаза застилал красный тумап бешенства. Проклятая баба не сказала ни слова, и не сказала бы, хоть год веди следствие. Сто раз бы подохла, а не сказала. Но там, в штабе, решат, что он поторопился, поступил легкомысленно, что он выпустил из рук единственный след, который мог бы довести до неуловимого, как ветер, таинственного партизанского отряда, нападающего на села в районе действия штаба. А этот идиот не выдумал ничего умнее, как поспешно уведомить, что с бабой покопчепо. Ну, и ясно, те даже не велели звать его к телефону, просто поговорили за его спиной с его подчиненным. Конечно, там роют ему яму и ведут интригу во-всю! А тут, вдобавок, до сих пор нет хлеба. Прошли почти сутки, а никто пе пришел, никто не признался, где спрятано зерно. Этот идиот староста уверял, что они испугаются... Вот тебе и испугались! Хорошо им там в штабе говорить —  староста, староста, а староста оказался совершенно бесполезным человеком, пи- чего не умеет сделать, ничего не добился, пе имеет на село никакого влияния.Фельдфебель снова щелкнул каблуками у дверей.—  Ну!—  Господип капитап, разрешите доложить: старосты пет!—  Как нет? Я же сказал —  послать за ним!—  Разрешите доложить: я сам там был — старосты нет.Капитан пожал плечами:
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—  Куда же он умея?—  Разрешите доложить —  неизвестно.Вернер вскипел:—  Да ты что, белены объелся? Я тебе его буду искать?—  Господин капитан, разрешите доложить: мы уже всюду искали. Вчера вечером староста долго сидел здесь, мы с ним подсчитывали предполагаемые запасы зерна в деревпе. Около двенадцати часов почи староста пошел домой. Домой он не приходил, и никто его больше пе видел.—  Всюду спрашивали?—  Так точно, господин капитап.—  Сбежал?—  Так точно, господип капитап, вероятпо, сбежал.—  Ну, вот тебе,—  мрачно сказал Верпер, остолбенело глядя на телефон.—  Что же теперь будет?—  Разрешите доложить: пе знаю.—  Идиот! —  заорал капитан.—  На что он нам был нужеп, этот староста? В чем он нам помог? Что он сделал? Что устроил? Ну?—  Действительно, господип капитан...—  Ага, действительно... Садитесь и пишите рапорт в штаб, что староста бежал. Пусть присылают другого, может, найдут поумней.Фельдфебель вышел в другую комнату п взял бумагу. Он писал рапорт о бегстве старосты п допос на капитала, который хотел скрыть от штаба казнь арестованной Олены Костюк.—  Заузе!Он вскочил, па- ходу ловким, привычным движением сбросив в ящик начатый донос.—  Кто патрулировал эту почь в деревне? Допросите их всех.—  Я уже допрашивал, господин капитан, никто ничего не знает.—  Нечего сказать, хорошие порядки! Оказывается, можно разгуливать взад и вперед, выходить из деревни, а наши посты «ничего пе зпают». Этак нас в один прекраспый депь вырежут, как барапов, со всеми нашнмп постами! Как они могут ничего не знать? Ведь пе по воздуху же он улетел, а ушел из деревни! Что они делали? Спали?—  В такой мороз спать певозможпо. А вьюга страшная, человек, хорошо знающий местность, может проскользнуть. Надо бы расставить посты вокруг всей деревин.—  Я вас пе спрашиваю, что надо, чего пе надо! Кого это вы будете расставлять? Где у вас столько солдат? А сами-то вы куга глядели? Что, вы пе знали, что старосту надо держать под особым присмотром?Фельдфебель вспомнил, что староста просил проводить его домой. Оп, видимо, боялся ходить по почам. Так что, пожалуй, и бежать

ночью побоялся бы. По он предпочел не говорить об этом капитапу, чтобы пе разъярить его еще больше. Фельдфебель чувствовал себя виноватым —  надо было все-такц проводить этого Гаплика.—  Воюй тут с вамп! Банда идиотов!—  ворчал капитан.Фельдфебель, вытяпувшись, ожидал у порога.—  Ну, что же вы? Птите, пишите, обрадуйте их, пишите! Хорошего мне помощничка подобрали, нечего сказать!Фельдфебель вышел и прппялся торопливо приписывать к доносу повые замечания, материал для которых дали слова метавшегося в бешенстве Верпера. Оп то и дело прикладывал руку к краспой, горевшей огнем щеке.—  Дежурьте у телефона, я пойду пройтись.—  Осмелюсь доложить, господип капитан, страшный мороз...—  Без вас зпаю, ведь я шел сюда,—  буркнул капитап и поднял воротппк.Ветер притих, по мороз еще усилился. Снег скрипел под ногами. Солнца пе было, по снег резал глаза ослепительпым блеском. Верпер остановился у порога и с пепавпетыо взглянул на село. Опо лежаЛо, словпо в пуховой перпне, в спежных сугробах, тихое, спокойное па вид. На крышах толстые шапки снега. Лишь кое-где ветер обпажпл соломенные кровли. Ни слега жизпи. Тут и там суетились пеменкие солдаты, и больше ни звука, ни движения —  мертвая тншипа. Даже собаки не лаяли. Впрочем, солдаты перестреляли их в первый же депь. Собаки бросались на них, пе пуская в хаты. Собаки были такие же дикие, как и люди.Затаенной угрозой повеяло па, капитана от этого с виду спящего села. Нет, уж лучше было па фронте лицом к липу драться с врагом. И это называлось отдыхом —  сидеть здесь и паводить порядок в запятой селе. Хорош порядок —  уж месяц, как отогнали большевиков, а до сих пор сделать пичего не удалось. Решнтельпо все, все планы, все распоряжения разбивались о песгибаемое, упорное, молчаливое сопротивление. Чего собственно добиваются эти тупые лщги, неужели они пе понимают, что в конце концов принуждены будут сдаться, что, если бы даже пришлось истребить их всех до последнего, все равпо все пойдет своим чередом, все пойдет по заранее обдуманным немцами планам? Нет, этого они не хотят попять. Невидимому, они действительно верять в победу больше- виков.Откуда-то издалека донесся звук мотора. Капитал опустил воротппк и прислушался. Летел самолет. Рокот мотора звучал в чистом
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воздухе тонепько, как жужжапие комара. Но звук нарастал, усиливался. Капитан, заслонив рукой глаза от сверкания снега, всматривался в небо.—  Вот там, господин капитан,—  решился показать часовой у дверей комендатуры.Вернер обернулся туда, куда ему показали. Да, вот он летит, комар, потом муха, растет, увеличивается на глазах.—  Наш? —  спросил капитан топом нолу- вопроса, полуутверждепия.Часовой прислушался:—  Должно быть, пет, господип капитан. Другой мотор.Вернер забеспокоился. Уже месяц в окрестностях не появлялся пи один неприятельский самолет. Неужели они опять зашевелились?Из дому вышло несколько солдат.—  Большевистский,—  сказал один из них.Улица уже не была пустой. Словно из-подземли появились люди. Перед хатами стояли женщины, высыпали гурьбою дети. Все, заслоняя глаза руками, смотрели вверх.—  Мама, паш! —  пронзительным голосом закричал Саша.Малючиха схватила его за плечо:—  Паш?Но пи у кого уже не оставалось сомнений. Самолет летел низко, совсем низко. II в ярком блеске спежпого дня все увидели безошибочный знак —  красные звезды на крыльях.Малючиха опустилась на колени. Вслед за ней все бабы, как одпа, попадали па колени. Дети, забыв обо всем, выбегали па середину улицы, задирали головы, махали руками.—  Паш! Паш! —  радостно пищали они. По сосредоточенным, торжественным лицам женщин текли слезы. Над селом летел самолет, свой самолет, несущий на крыльях братский привет и весть с востока, знак свободы —  красную звезду. Первый свой самолет за весь месяц. Первый самолет, который не выл мрачным воем смерти —  прерывистым, одышливым воем немецкого мотора, первый, на крыльях которого не было черной свернувшейся змеи —  свастики.Капитан услышал крики детей. Он взглянул па дорогу и увидел зрелище, какого не видал за все время своего пребывания в селе. Всюду было полно народа. Перед хатами стояли на коленях жепщины, на дороге, словно стая воробьев, прыгали детл, старики махали руками несущейся в вышине птице. Он задрожал от гнева.—  Разогнать эту банду! —  заорал он солдатам. Те не поняли. Вернер выхватил револьвер и выстрелил в толпу детей. Щелкнул выстрел, за ним другой. По капитан промахнулся. Рука дрожала от досады. Дети рассыпались, как стая воробьев от внезапно бро-

шеппого камня. Женщины кнпулись за ними. В одну минуту всех точпо ветром сдуло, все исчезло. Двери торопливо захлопывались, ц пе успел капитан оглянуться, как село опять опустело, словно вымершее. Нигде не было нп души.—  Что же вы, болваны, пе слышали, что я сказал? —  накинулся он па остолбеневших солдат, взбешенпый тем, что все видели, как он стрелял и промахнулся, промахнулся с такого близкого расстояния.—  Стоите и преспокойно смотрите па враждебные демонстрации. А что лее с зенитками, где зенитки?Как раз в этот момент загремело зенитное орудие. Снаряд темным облачком разорвался далеко позади самолета. Другой еще дальше. Самолет поднялся немного выше и исчез вдали.—  Тоже во-время собрались! Соли ему на хвост насыпать... Заснули, что л и ? :— заорал он на подбегающего унтер-офицера.—  Господин капитан, разрешите доложить: мы думали наш ... А потом...—  Все бабы в деревне узнали чей, только вам что-то показалось! Да я вас всех...—  Первый самолет, господин капитан,—  пытался оправдаться унтер-офицер.—  Молчать! Тебя пе спрашивают! Первый самолет! Вот как он спустит вам бомбу на батарею, будет тогда первый самолет! Дураки!Капитан отвернулся и, кипя от негодова- пия, паправился обратно в комендатуру. В пем все дрожало от бешенства. Проклятый депь, проклятые дпи!—  Пу что. староста пе нашелся?Испуганный фельдфебель вскочил из-застола.—  Господин капитан, пе было приказания продолжать поиски...Вернер гпевпо фыркнул и сел. Ну, конечно, идиот на идиоте, пикто ни о чем пе думает... А ответственность ляжет на него одного, уж приятели в штабе постараются услужить ему.Тут ему пришло в голову, что если неприятности начнутся, то могут быть дополнительные неприятности и из-за Пуси. Это прибавят к его либеральному обращению с населением.«Падо будет сплавить ее»,—  нехотя подумал он.Ему ничего пе хотелось делать. Его, боевого офицера, нагружают хозяйственными заботами, заставляют наводить порядок в этот проклятой деревпе. Что тут можно сделать/ Груды бумаг, бумажек, бумажонок, из которых выкарабкаться невозможно. Староста г фельдфебелем без конца рылись в колхозных книгах, по из этого тоже ничего не вышло. Армия требовала хлеба, мяса, жиров. Но хпт-
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рые большевики угнали колхозные стада еще осенью, а тех немногих коров, которые остались во дворах, едва хватило для своего отряда. Ну, а хлеб либо вывезен, либо так спрятан, что его никакими силами не раздобудешь.—  Ну, как заложники?—  Сидят, господин капитан.—  Есть им дали?—  Н-нет... Никак пет, господнп капитан.—  Пить?—  Тоже нет,—  еще тише буркнул солдат.—  Это хорошо, это очень хорошо... Ни крошки хлеба, пи капли воды! Они не хотят нам дать есть, и мы им не дадим есть... Хотят подыхать, пусть подыхают. Невелика потеря...Нет, он по мог высидеть в хате. Он снова вышел. Подумал было —  не зайти ли домой, но при мысли о Нусе его охватила скука. Он повернул к позициям, где стояла артиллерия. Артиллерия была его слабостью, хотя оп не был специалистом в этой области. Теперь он решил дать себе разрядку, устроить небольшое учепне орудийной прислуге.Несколько мипут спустя на площади уже слышался его резкий голос, выкрикивающий команду и ругательства по адресу солдат.—  Бесится,—  заметил однп из солдат в комендатуре.— ■ Как же ему не беситься... Хлеба нет как нет, да еще староста сбежал...—  Ловкач...Фельдфебель подозрительно взглянул па говорившего.—  Что это, ты вроде завидуешь старосте?—  Чему завидовать, господин фельдфебель? —  спросил солдат, невипно глядя в голубые глаза фельдфебеля.—  Далеко не убежит, наши его поймают.—  Если оп бежал в тыл,—  прибавил другой.—  А если вперед —  большевики с него шкуру сдерут. Нет, уж ему-то завидовать нечего.—  Если его попросту мужики где-нибудь не кокнули.Фельдфебель вздрогпул.—  Что ты болтаешь? Как мужики могли его кокнуть? Он до поздней почн сидел здесь, а домой вообще не верпулся.—  По дороге, например...—  Ночью тут никто пе ходит. Был яспый приказ! —  резко прикрикнул фельдфебель.Солдат искоса взгляпул па него, но промолчал. Пе мог же фельдфебель за одни сутки забыть, что, песмотря па приказ, несмотря па патрули, какой-то мальчик прокрался к сараю, а потом, как это пи страпно, труп этого мальчика исчез необъяснимым обра

зом, хотя, как известно, трупы сами по себе с места па место пе переносятся.—  И вообще, что это за разговоры? Делайте свое дело! —  рассердился фельдфебель.Солдаты притихли. Фельдфебель умел лупить по *шрде не хуже капитана. А так как ему сегодня попало,—  па его щеках еще виднелись багровые следы пальцев,—  то он в любой момент мог сорвать злость на ком попало.—  Где Нейман?—  Ношли искать мяса.Фельдфебель пожал плечами.—  Искать мяса... Что, они по знают, где коровы?—  Коров уже почти пет, господин фельдфебель, ведь господин капитал десять голов отправил позавчера в штаб. Они пошли кур искать.Фельдфебель пожал плечами и углубился в бумагу, ожидая, пе позвонят ли из штаба. Оп тихо злорадствовал. По морде-то бить легко, а вот достать хлеб, которого требует штаб, трудпее. И нащупать, где находятся партизаны, тоже нелегко. Оп знал, что капитана ожидают крупные неприятности. И хотя, работая вместе с ним, оп отлично попимал, что здесь пикто бы не мог ничего сделать, но все же радовался, что Вернер сломает себе шею па этом деле. Слишком уж оп задирал нос, слишком мало думал о службе и слишком много о своей похожей па крысу любовнице. Теперь ему за все придется расплачиваться.Глухая злоба нарастала в сердце фельдфебеля еще с того дня, когда, войдя в местечко, опи с капитаном ворвались в квартиру, откуда стреляли из окна во время отступления красных. В квартир© опи никого пе застали, по фельдфебель нашел в шкафу чудеспую серую меховую шубку. Как раз на другой день можно было отправить посылку —  Мпцци так просила шубку. Но капитан отнял ее у него для своей обезьяны. А теперь вот они сидят в селе, где тут взять шубку? Ничего, кроме вошочих полушубков, пет. Мнцци йерзнет в плохоньком пальтишке, а капитанская любовница разгуливает в шубе. Фельдфебель пе мог- вспомнить об этом без злобы и постояппо придумывал, что бы еще сообщить в штаб о капитале. Там Верпера тоже не любили за то, что оп задирал пос, считал себя лучит всех. А чем оп лучше? Фельдфебель Заузе никогда пе забывал о том, что сам фюрер был в свое время фельдфебелем. Лучи фюреровой славы падали и на фельдфебеля Заузе, и он пе простит ни отпятой у пего капитаном шубки, пи пощечины, которую, впрочем, он получал пе в первый раз.Капитанские окрики допосились от церкви
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и сюда, и Заузе злобпо усмехнулся. Кричи, кричи, так тебе это и поможет!По селу шумели солдаты. Они толпой ходили по хатам. Опи бы страшно возмутились, если бы кто-нибудь упрекнул их в трусости. II все же даже среди бела дня им было не по себе в этом проклятом селе, и они предпочитали ходить кучками.Грохачиха отворила дверь па стук, угрюмо, но смело оглядела лица солдат. Девочки спрятались в углу хаты.—  Чего?—  Кур, кур давай!—  Кур нет, вы уже все сожрали.Не понимая слов, они поняли смысл их, но не поверили. Они разбрелись по двору, заглянули в курятник, в пустой хлев, разбросали солому в пустом сарайчике, будто там могли сидеть куры. Она пожимала плечами, глядя па их суетпю.—  Ничего иет,—  сказал солдат, порывшись в соломе.Опи пошли дальше, от избы к избе, от избы к избе.—  Кур, кур давай!Единственная курица, которую Башочиха прятала иод печкой от реквизиции, не вовремя закудахтала на свое несчастье. Немцы с торжеством извлекли ее из-под печки. Она вырвалась из рук и в испуге вскочила на окно, колотясь крыльями о стекло.—  Заходи, заходи с той стороны!Курица с пронзительным криком бросилась
в сепи и вылетела во двор. Солдаты кинулись за ней. Она неслась с распростертыми крыльями, взбивая сыпкий снежок. Один из солдат выхватил револьвер и выстрелил. Простреленная, превращенная в кровавый комок, птица осталась на спегу. Солдат схватил ее за ноги и победоносно потряс ею в воздухе.Опи переходили от избы к избе. «Кур, давай к у р !» — раздавался то тут, то там требовательный, назойливый голос.Их замечали издали. Кто успевал, поспешно прятал все, что можпо было спрятать. Кур совали под печку, под кровать, под пе- рипы, на чердаки. Немцы искали, принюхивались, как голодные собаки. Но добыча бы
ла очепь пебогатая. Наконец опи решили, несмотря на отсутствие соответствующего приказа, вывести пз хлева одну из немногочисленных оставшихся в селе коров. Локутиха заливалась слезами н ломала руки. Ее оттолкнули так, что опа чуть не упала.—  Пеструшка! Пеструшка!Корова смотрела кроткими, влажпыми, как только что очищеппые каштаны, глазами. Ее тащили па веревке, по опа упиралась. Сверкающий снег слепил ей глаза. Не желая переступить через высокий порог, корова при

пала на передние ноги. Одни из солдат рванул ее за хвост, и она жалобно замычала.—  Стельная же корова, стельная,—  кричала Локутиха.—  Люди милые, что ж это делается иа белом свете! Стельная корова!—  Не кричите, мама,—  мрачпо сказал ей старший сын, десятилетний Савка, исподлобья глядя на немцев.—  Да что же я вам есть дам, детки мои родные, да чем же я вас прокормлю! Ничего не осталось, одна Пеструшка, да и ту уводят! Ох, помрут мои дети, с го-году помрут.—  Да не кричите же, мама,—  еще суровее одергивал ее Савка.Корова переступила, пакопец, через порог. Ее толкали, тащили, осыпали ударами. Локутиха бежала рядом, стараясь хоть еще раз коснуться вздутого бока своей кормилицы.—  Пеструшка, Пеструшка!Корова оглянулась на хозяйку большими влажными глазами и жалобпо, протяжно замычала.—  Родимая ты моя! Скотника, а понимает, что делается! Пеструшка!Она бежала, путаясь в длинной юбке, красная, заплаканная, забыв о немцах, обо всем окружающем, пока, наконец, ее по толкнул кто-то, да так, что она со стоном упала на снег. Савка широким мужским шагом подошел к ней.—  Говорил я вам, мама... Поможет вам это, 'что ли? Встаньте, мама, встаньте, разве можно! Мороз-то какой!Она уткнулась лицом в снег, захлебываясь от рыданий. Слабыми детскими руками Савка пытался приподнять ее.Что теперь будет, что теперь с п а тбудет?—  Да тише вы,—  рассердился оп.—  Сколько коров позабирали, а пикто такого крика пе поднимал, как вы.—  Да ведь пятеро вас у меня,— оправдывалась опа.—  У других и по восьмеро...—  Да не учи ты меня, хрпста ради. Как ты с матсрыо-то разговариваешь?—  Идите, идите-ка лучше в избу. Вой там Нюрка орет, чуть пе зашлась.—  Орет, говоришь?■ Шелестя обмерзшим подолом юбки, опа кинулась к хате. Савка тяжелой походкой уставшего мужчины двинулся за ней.Толпа солдат, подгопяющая корову, исчезла за домом сельсовета. Там, в сарае, пемцы устроили почто вроде небольшой бойни. Через песколъко минут ободранная дымящаяся туша ужо висела па поперечной балке потолка.Тем временем на площади Вернер успел уже у ст р ь от собственного крика и вернулся к себе.
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—  Господин капитан, разрешите доложить: реквизировали корову,—  отрапортовал фельдфебель. Капитан махпул рукой. Эти хозяйственные дела смертельно надоели ему. Сегодня корова, завтра корова, но что’ будет через несколько дней? Командование отдало строгий приказ, чтобы части снабжались в деревнях, где стоят. Не прошло и месяца, а деревня опустошена дочиста. Съедены уже все гуси, куры, утки, все свиньи. Осталось еще несколько несчастных коров. Что же будет дальше?—  Ну, как там, какое-нибудь продовольствие прислано?—  Нино и шоколад; господин капитап.—  А кроме вина и шоколада?—  Ничего кроме, господин капитап. Позавчера нам еще раз напомнили о приказе, чтобы снабжаться из местных ресурсов. Вино и шоколад послать вам па квартиру?—  Пошлите, только чтоб по дороге не сожрали.—  Никак нет, все в запечатаппом ящике.Вернер застегнул шинель и медленно скручивал папиросу, о чем-то размышляя.—  Да, вот что, Заузе...—  Слушаю, господип капитан!—  Снабжение производится без всякого порядка. С сегодняшнего дня за 'снабжение отвечаете вы.—  Слушаюсь, господин капитап,—  сказал фельдфебель. Его лицо искривилось от злобы. Вернер был уже в дверях.—  Господин капитан!—  Ну, что еще?—  Вы разредпите реквизировать в соседпих селах?Тот пожал плечами.—  Не валяйте дурака! Те села назначены другим частям. Вы это прекрасно знаете.—  Здесь уже пичего нет, господин капитан.—  Легче всего сказать —  пичего пет! Нет, так надо поискать, попимаете? Поискать па- до! Будете хорошо искать, не беспокойтесь, найдете!Он вышел, хлоппув дверью.
V IIIПуся вышла из дому и нерешительно огляделась по сторонам. Она чувствовала, что это не имело пи малейшего смысла, по Еурт настаивал, настаивал все резче и грубее.—  Ведь это твоя сестра. Неужели ты по сумеешь столковаться с родной сестрой? Ты просто пе хочешь! Что ж, придет время и я чего-нибудь пе захочу...Пуся испугалась. Ведь* она была в зависимости от Курта. А что если ему вздумается

бросить ео в этом селе, где все смотрят на нее, как на врага?Засунув руки в рукава шубки, она медленно шла но улице. Предстоящий разговор был совершенно безнадежен. Не могла лее она сказать Курту, что уже говорила раз с сестрой, если можно назвать разговором дикий скандал, происшедший между ними тотчас после Нусиного приезда в деревню. Ведь Ольга просто плюнула ей в лицо,. а единственное, что Пуся узнала, были вылетевшие в гневе слова о Васе, лежащем в овраге. Ольга хотела оскорбить ее, унизить тем, что она живет в хате женщины, сын которой погиб в бою. Какое отношение это имеет к ней, Нусе? По Ольге казалось, что имеет. Ольга покричала и ушла. Вот и все. Ну как теперь- к пей итти, как разговаривать с ней?Ветки придорожных деревьев серебрились от инея, снег искрился и переливался на солпце, утомляя глаза резким блеском. Пуся. вздохнула и подумала о Сереже. Пет, Сережа никогда не кричал, никогда не сердился на нее, разве только вздохпет и задумается. Н© теперь нечего вспоминать Сережу, теперь ес муж Курт.Ее охватил гнев. Как оп смеет? Но она знала, чАо смеет и что ей ничего пе поделать. Она относилась к Курту совершенно- так же, как н к Сереже. Значит, это не ее вина,—  они оба совсем разпые, непохожие друг на друга.Уже близко хата, в которой живет Ольга. Еще несколько шагов. Что делать? Постучаться и войти? Нет, это невозможно. Пуся постояла с минуту в нерешительности, по мороз, несмотря па теплую обувь, больно щипал пальцы ног, и она повернула обратно. Пусть Курт делает, что хочет, пусть кричит, пусть злится —  нет никакого смысла еще раз выносить злые, презрительные слова Ольги. Если бы еще это могло к чему-нибудь привести. но ведь ничего, решительно пичего не выйдет из этого разговора. Опа прошла несколько шагов и спова заколебалась. Что делать, как поступить? Уж  лучше бы они убили Ольгу, как убили Олеиу. Не было бы всех этих хлопот и скандалов.Пуся оглянулась па хату, где жила сестра, сердце ее неприятно вздрагивало —  из дверей кто-то вышел. Опа затопталась на снегу, словно пойманная па месте преступления, и искоса посмотрела. Нет, это была пе Ольга, а ее хозяйка. Женщина стояла у дверей и, заслонив глаза от солнца, пристально всматривалась вдаль. Потом она приоткрыла дверь в хату и что-то крикнула. Тотчас вокруг нее образовалась группка лютей, все они заслоняли глаза от ослепительного блеска спега и солнца и смотрели в одном направлении.
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Федосья Кравчук тоже вышла, заметив движение на улице. Она взглянула туда, куда ’■ лядели все. Сердце у нее иа минуту остановилось и вдруг заколотилось, бешено, стремительно, как язык набатного колокола. По дороге, медленно приближаясь к деревне, шли люди. Они шли сомкнутыми рядами, па солнце поблескивали штыки.—  Немцы идут! —  заговорили у хат.—  Мало их тут было, новых нам надо...—  Уж не думают ли они, что найдут у нас жратву?—  Это не пемцы,—  натяпутым, как струна, срывающимся голосом сказала вдруг Ба- шочиха.—  Родные вы мои, да посмотрите же, это не пемцы!—  С ума ты сошла, что ли, кто же кроме них может быть?—  Наши, боже милостивый, паши идут...—  Смотрите хорошенько, бабы, как же наши могут так птти? Среди бела дня, ярямо по дороге?—  Мама, да ведь звезды па шапках, звезд ы !—  тонким голоском крикнул Гриша Башок.—  Что ты говоришь? Ты видишь, хорошо видишь?Яркий блеск слепил глаза и мешал смо- чгреть. Они отчаянно напрягали зрение, пытаясь разглядеть подходивших.—  Наши? Немцы?—  Какое там паши,—  почудилось Гришутк е... Смотрите, немцы спокойно стоят на постах I  не думают стрелять...—  А Гриша прав,—  объявил вдруг Александр,—  шапки наши...—  Наши?—  Только радоваться-то нечему, приглядитесь-ка, теперь видно.По дороге шел отряд красноармейцев. Собственно не шел, а тащился но спсгу, а рядом двигались вооруженные пемецкнв конвоиры.—  Наших пленных ведут,—  пронесся отчаянный шопот.—  Наших ведут...Па улице собиралось все больше народу. Толпа широко раскрытыми, полными ужаса глазами смотрела па приближавшуюся группу. Уже ясно было видно, что люди идут с  трудом, с мучительными усилиями. Сопровождавшие их солдаты грубо покрикивали -на них.—  Боже милостивый, п рапеных ведут...—  Валенки у них забрали, босиком идут...—  Весь в крови, смотри, Сопя...Проходивший мимо немец свирепо заорална толпившихся перед хатами людей, по они не обратили па пего внимапия и продолжали сосредоточенно глядеть на приближающееся шествие.

—  Боже милостивый...Те уже вошли в село. Теперь можно было вблизи рассмотреть измученные, смертельно бледные, посиневшие лица пленных. Красноармеец во втором ряду едва тащился, шатаясь, как пьяный.—  Эй ты! —  кричал на пего конвоир, и раненый выпрямлялся, пытаясь итти, как другие. Кто-то нз его товарищей осторожно поддержал его, когда он сильнее покачнулся. Но тотчас же на поддерживающую руку обрушился внезапный и быстрый удар приклада. Рука безжпзнепно повисла вдоль туловища, как сломапная ветка.—  Боже милостивый...Они с трудом волочили израпепные босые поги, оставляя па снегу кровавые следы. Они падали п тяжело поднимались, опираясь на руки. На ппх сыпались удары прикладами.Пуся стояла и смотрела, как и все. Она увидела бледные, страшные лица с лихорадочно горящими глазами. Застывшую рыжую кровь на перевязках, сделанных из первых попавшихся тряпок. Почерневшие обмороженные ноги. Обычпая бессмыслепная улыбочка застыла на ее губах.—  Не смейся! —  услышала она пад самым ухом и в испуге отскочила. Это была Ольга. Со стиснутыми губами, со сжатыми кулаками, с бровями, сошедшимися па переносице, смотрела она па проходивших плеппых. II вдруг сквозь красный туман, застилавший ее глаза, она разглядела узкое, бледпое лицо сестры, блеск сережки пад меховым воротником и улыбочку, приклеившуюся к накрашенным губам.—  Не смейся!Пуся отступила. Перед самыми глазами она видела большие, расширенные от гнева глаза Ольги и ее дышащие гневом губы.—  Я не смеюсь,—  ответила опа певольно.—  Смеешься,—  сказала Ольга и изо всех сил ударила по этой застывшей бессмысленной улыбочке, по этому бледному лицу, по лицу офицерской любовницы. Пуся взвизгнула, как щепок, -съежилась и вдруг, разразившись слезами, пустилась бегом домой, спотыкаясь, путаясь в полах длинной шубы, хватаясь руками за голову.А те все шли. Вот они поровпялпсь с толпой. Лихорадочные, горящие глаза устремились па стоявших перед хатами жепщип.—  Хлеба,—  сказал один из них. Удар приклада обрушился на его голову. Но тотчас отозвался другой:—  Хлеба... Мы неделю не ели...■—  Господи, господи милостивый,—  простонала Бапючпха.П все бросились по избам, кипулись в чуланы, дрожащими руками доставали из узел-
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ков, из горшечков, из тайников за образами все, что j  них еще оставалось из еды.—  Давай, давай, о боже милостивый, скорей, скорей ж е!..Первая выскочила Бапючиха. Не обращая внимания на конвой, она бросилась к рядам. В руках у нее была темная краюха хлеба, последняя горбушка, которую она прятала для детей.—  Прочь! —  заорал немец, но она пичего не слышала и не видела. Она оттолкнула солдата и хотела супуть хлеб раненому красноармейцу.—  Прочь! —  еще раз крикнул солдат и с размаху ударил ее в грудь.Бапючпха без стона опустилась на спет. Немец погон оттолкнул в сторону упавший хлеб. Горбушка отлетела далеко в ров. Один из исхудалых призраков рванулся за ней. Щелкнул выстрел. Плепный свалился на краю дороги.Женщины даже не взглянули на потерявшую сознание Бапючиху. Опн бежали за пленными, стараясь бросить им, сунуть в руку ломоть хлеба, испеченную в золе лепешку. Из комендатуры высыпали солдаты.—  Прочь! —  бешено орал фельдфебель. Они бросились на женщин, избивая их прикладами. Бабы, заслоняя руками головы, падали па колепи, пытались подбросить хлеб под ноги идущих. Один из пленных наклонился за ним. Снова загремел выстрел, и убитый свалился к йогам товарищей.—  Но пужпо, граждапе, пе рискуйте собой понапрасну, не надо! —  высоким, срывающимся голосом, громко, на всю улицу, сказал молоденький раненый, с трудом ковылявший в рядах.—  Отойдите, женщины, отойдите, матери наши. Все равпо они не дадут нам взять ни кусочка, зачем зря людям гибнуть?Они и без neroi видели, что тут пе поможешь. Двое убитых лежали па дороге. Бапючпха с трудом поднималась с земли, а они стояли с хлебом в руках и горестно глядели па красноармейцев, безпадежпо смотревших на хлеб.—  Саша,—  окликнула Малючиха сына,—  тут ничего пе сделаешь! Соберп-ка ребят, надо паперерез бежать за поворот, бросить хлеб там, на дороге, и ходу! Пемчура пе заметит, а нашп, может, хоть кусок какой подберут.Детей, словпо ветром, сдуло с улицы. Женщины отошли к дверям своих хат. Опп плакали, кусая концы головных платков, качали головами в безмолвпом горе.—  Ну, как ты? —  заботливо спрашивала Фрося Грохач, подавая воду Банючпхе и растирая ей спетом виски.Та присела и, закрыв глаза руками, разразилась коротким, мучительным рыданием.—  Что, очень больно?

—  Пет, пет... Что ты, Фрося...—  Пе плачь, пичего, полежишь —  пройдет.—  Да что ты, глупая, разве я о том, потошнпло пемпого, пройдет, ничего пе будет... Слушай, Фрося, я вот думаю, если мой Петро так... Слышишь, лучше пусть бы в первом бою погиб, пусть бы его бомба разорвала, пусть бы его танк задавил, слышишь?Страстным, сдавленным голосом опа шептала прямо девушке в лицо. Фрося сжала ее руку.—  Успокойся, успокойся...—  Слышишь? Если уж иначе нельзя, пускай лучше пулю себе в лоб пустит, грапа- той себя взорвет, только бы пе так, не так, не так!—  Ну, ясно... А ты встань-ка, я тебе помогу, а то замерзнешь тут...Башочиха тяжело поднялась, опираясь па плечо девушки, и с трудом перешла в хату. Гриша большими испуганными глазами см 'т- рел на мать. Опа со стоном повалилась на кровать. У  нее все болело, к горлу подступала .тошнота. По она пе думала об этом.—  Грпша, поди сюда!Мальчик подошел к кровати.—  Гриша, слышишь, что я тебе скажу?—  Слышу, да ведь вы еще ничего пе говорите...—  Слушай, Грпша, если тебе когда-пи- будь. пе дай бог, приведется выбирать —  смерть или пемецкпй плен, выбирай смерть!—  Да что ты, спятила? —  возмутилась Фрося.—  Мальчику пять лет...Перепуганпый мальчик плакал.—  Что ты пугаешь ребенка? Ничего этого он еще не понимает, а пока оп подрастет и пемцев не будет...Башочиха задумалась.—  А может, и правда? Какая же справедливость была бы на свете, если бы за эту войну все собачье семя не вырезали бы до последнего!Опа застонала, хватаясь за живот.—  Ой, Фроська, меня, кажется, рвать будет...—  Оно п лучше, пусть вырвет, сейчас я тебе холодной воды -принесу.Она суетилась, мочила в ведре полотняные тряпки. Башочиха, следя за ней, тихонько стопала. Вдруг ей бросилось в глаза запла- канпое лицо сыпа.—  А ты тут чего еще? Ишь, какой пеж- ный... Это он в Петра, должно быть...—  Что ты говоришь, оп ведь маленький, ты его папугала, вот оп н поплакал... Что ж тут такого? А от мужа-то чего тебе надо?—  Пичего мне не надо... А только у мепя одно в голове сидит: хватит ли у него ума в случае чего с собой-то покончить?4 Октябрь, .Ns И 49



—  Уж on сделает, как падо.—  А я вот боюсь... Он у меня, знаешь, какой: сам нп до чего не додумается, всегда приходится ему советовать, что и как... А кто ж ему, бедняге, теперь посоветует?—  Теперь он в армии, ему дадут приказ и все,—  сказала Фрося, прикладывая мокрую тряпку к животу женщины, на котором широким синим пятном расплылся след приклада.—  Приказ, это верно,—  сказала Бапю- чиха.—  Иди-ка, Гриша, я тебя умою, смотри как ты вывозился! А плакать не надо. Видишь, мама лежит, немец ее прикладом ударил, а она не плачет.Мальчик стоял, глядя большими глазами на мать. Пальцем левой руки он ковырял в носу.—  А ты, сынок, выпул бы палец из носу,—  рассердилась Банючиха.—  Отец красноармеец, а он в носу ковыряет! —  Она снова застонала.—  Ох, Фрося, пи кусочка, нп корочки хлеба пи один не получил... Перемрут, бедняги, наверняка перемрут... Подумать только, по своему селу шли, а пикто им помочь не смог, никто ни крошки дать не смог, ни накормить, пи напоить... На своей земле погибать приходится... И куда это их потащили?—  Говорят, в Рудах есть лагерь. Туда, наверно.—  Где там до Руд дойти! Опи еле на ногах держатся. До Руд-то сколько верст будет? Пет, не дойдут, да и по дороге их поубивают, как тех двоих...—  Ребятишки побежали за околицу разбросать хлеб по дороге. Будут проходить, пособирают; может, немцы не заметят, не догадаются...—  Только бы опи разбросали пак следует... Посереди дороги, наши-то впереди идут, конвоиры потом...—  Уж ребята там сообразят, как лучше,—  успокаивала ее Фрося.—  Ребята у нас —  золото! Сами зпаете.Банючиха молча кивнула головой. Ей вдруг захотелось спать, по телу разлилась неприятная слабость, ее певыпосимо тошнило. По больше всего мучило воспоминание о лихо- радочпых, глубоко запавших глазах плеппого красноармейца, о быстром, жадном движении, когда оп потянулся за хлебом, которого так и не получил.—  Ох...—  Больпо? —  забеспокоилась Фрося.—  Пет, нет... Хоть бы заснуть...—  Спи, лучше всего поспать, тогда пройдет,—  сказала девушка.Банючиха закрыла глаза. По и перед закрытыми глазами стояло посеревшее молодое
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лицо, отмечепное печатью смерти, с выбившейся из-под шапки прядыо волос. Какими безумными глазами глядел оп на кусок черного хлеба! Она поняла, что никогда в жизни не забудет этих бредущих по снегу, падающих в спег пленных и молодого красноармейца, которому она не могла подать кусок хлеба.А в это время задами пробирались по глубокому снегу посланпые с хлебом мальчики. Возле хат и сараев было еще полегче, по в открытом поле снег оказался неожиданно глубоким. Оська Чечор сразу провалился по самые плечи.—  Сашка! Сашка!—  По ори, а то немцы услышат, прибегут. Ты еще мал, иди назад!—  Не могу...—  Выкарабкивайся как-нибудь! Ну, ребята, скорей, скорей!Земля здесь была перовпая, вся в пригорках, ямах, бороздах. Сверху все было засыпано снегом, занесено вьюгой. Ямы были настоящими западнями. Ноги неожиганпо проваливались на ровном с виду месте. Сверху спег смерзся в твердую кору, и мипутами не нему можно было итти, но вдруг он ломался, как лед на реке, с хрустом, с грохотом, н мальчики безнадежно увязали в глубоких сугробах. Помогать себе руками было невозможно, руки были заплыл лепешками, хлебом, картофелем. А спег был колючий, оп рапил, как битое стекло. Ребята стали одни за другим отставать. Но Саша и Савка Локуг стойко держались впереди. Для того чтобы добраться до места, где дорога сворачивала большим полукругом, падо было миловать село и пересечь широкую равпину.—  Скорей, скорей,—  подгонял Саша. Ос тяжело дышал, он обливался потом. Струйки пота стекали за воротплк, ползли по спине. Пот заливал глаза, в боку кололо до лурпоты. Доги увязали, как в илистом речпом дпе. как в затягивающей трясипе. Несколько раз он падал, поднимался, рапил себе пальцы оо острые пластинки спега. Пз пальцев сочилась кровь, и спег быстро розовел от нее. К счастью, оп не взял хлеб, как другие, пглмо руки, а успел схватить полотняную сумку, в которой раньше, когда еще немцев не было, носил книги в школу. Теперь она пригодилась. Хлеб лежал в сумке, и руки были свободны, можно было опираться па ппх, вы бпратьгя из сугробов. Савка, высунув язык, торопился за пим. Пттп по проложенному у;:;- следу было легче, иначе Савка тоже отстал бы, оп был меньше и слабее.Спежная равпипа казалась беекопечпои.А ведь весной здесь пасся скот, и этот луг



был вовсе не так велик, можно было быстро пробежать его из конца в конец, по мягкой, короткой траве. Они хорошо помпилп это пастбище, ведь онн играли здесь с того времени, как пачали ходить. Но теперь оно казалось безграничной пустыней, стало чужим и пезпакомым. Куда девались пригорки, которые опи сто раз топтали босыми ногами, канавки, через которые они прыгали! Под снегом вздувались какие-то огромпые горбы, внезапно обнаруживались коварпые и злые расселины. Напраспо они пытались различить под снегом, где ровная поверхность, где ров, где углубление. Снег молчал, снег не выдавал тайн. Ноги брели и проваливались, снег проглатывал мальчиков по пояс, по подмышки, руки ушибались о края ям, мучительпой дороге пе было конца.—  Скорей,—  задыхался Саша, ловя ртом воздух, проваливаясь в ямы, выкарабкиваясь, отплевывая набившийся в рот снег.Висевшая па боку сумка промокла и становилась все тяжелее, по это было неважпо, опж съедят и мокрую лепешку, это ничего. Ноги тоже промокли, насквозь промокли штаны и, когда ему удавалось благополучно пройти песколько шагов по поверхности сиеж- пого покрова, мокрая одежда замерзала, хищные когти мороза добирались до самых костей. Саша уже пичего пе видел, перед глазами у пего мелькали краспьте и черпые круги, кровь стучала в висках, казалось, вот сейчас «на разорвет жилы и брызнет па спег.—  Скорей,—  хрипел он, и это подгоняле Савку, как удар кпута, хотя Саша уже забыл, что за ним кто-то идет. Оп подгонял сам себя, чувствуя, что вот-вот упадет и больше пе встапет.Савка остался далеко позади. Но Саша знал, что оп должеп, должеп добраться до дороги, что оп должеп оставить там лепешки. Эте была последняя возможность доставить хоть чуточку пищи конвоируемым плепным. Если оп пе успеет, их погонят дальше через сожженную Левапевку в Руды, в концентрационный лагерь, где —  люди шопотом говорили об этом —  за колючей проволокой сотнями мрут плеппые, мрут без куска хлеба, без ложки горячего. Между лагерем в Рудах ж плеппымп красноармейцами был теперь «дни оп, Саша, и мальчику казалось, что его подгоревшие в золе лепешки могут избавить вт гододпой смерти, спасти их всех.Еще одни пеболыпой холмик и —  все. Скорей, скорей —  подгопял себя Саша, чувствуя, что еле вытаскивает поги из снега, еле плетется вперед. Болел бок, в голове гудело, во рту оп чувствовал пеприятпьдй, приторпый вкус крови. Скорей, скорей! Он с головой провалился и неловко выбирался, махая ру

ками, словно утопающий. Почти па четвереньках вполз он на последний пригорок. Здесь уж должна быть дорога.Да, дорога проходила совсем рядом. А по дороге немцы вели красноармейцев. Саше казалось, что это сон. Оп пе хотел, не мог верить. Но это было так. Саша не поднялся —  оп лежал па снегу, опершись па локти, как всползал па пригорок. А они проходили мимо. Раненые шатались, как пьяные, пемцы орали, сзади кто-то упал, его подпимали ударами прикладов, пипками, ругательствами, Саша смотрел, а они все шли, проходили мимо. Оп опоздал. Опоздал на две-три минуты. Перед красноармейцами расстилалась пустая белая дорога, и па пей лежал одип снег, снег и больше пичего. Лепешки остались в сумке, мокрые, тяжелые. Они лежали в .полотняной сумке тут же, в десяти шагах от плеппых, а они их пе получат из-за того, что он опоздал па две-три минуты, что он недостаточно быстро бежал, что медлепно поднимался, что оп не смог, не сумел сделать, что следовало. Он подумал о Мишке —  да. Мишка бы успел, Мишка бы добежал. А теперь их погонят в Руду, за колючую проволоку, и опи будут там умирать па морозе от холода и голода, потому что он...Вот уже последний остался ряд. Прошли. Удаляются, исчезают. Вот их уже скрыла белизца дороги, равнины пеобъятпого снежного пространства. Саша опустил голову в снег и расплакался горькими детскими слезами. Слезы капали в спег, из поса текло, лицо было мокрое. Ледяной холод сковал мокрые ноги, в боку певыпосимо кололо. Нет, оп пе мог, ие хотел подняться. Они прошли, прошли, оп опоздал па две-три минуты...Ох, как холодно, как страшно холодпо. Саша плакал по ним, идущим в этот мороз по дороге. По Мишке, похоропенпом в сеиях. по батьке, что ушел .к партизанам, и прежде всего по самому себе, что ие смог, не сумел, пичего пе сделал...Ему становилось все холодпее. П пусть, и пусть... Ему вспомнился рассказ дедушки Евдокима о том, как когда-то давно белые кочевали в лесочке и замерзли, все замерзли. Пришли краспые, кричат: руки вверх! А то сидят —  и ничего. Ни один но шелохнется. П только Евдоким попял, что случилось, и подошел. А они сидят, как -живые, и все замерзшие, как камень. Только сюда-то пикто пе дойдет, кому придет и голову искать его здесь? Оп будет лежать, лежать, лежать...—  Сашка, вставай, вставай!..Оп вздрогпул и еще крепче прпльпул лицом к спегу.—  Что ты, сынок, вставай, мороз-то какой... Не надо плакать, пе падо!4* 5!



Ола присела возле пего п ласково гладила его по плечу.—  Ты же мокрый весь... Вставай, пойдем. П мне холодно, вся юбка памокла, пока я добралась, трудно пройти... 11у вставай, вставай...Она наснльпо подняла его голову. Па нее взглянули залиты© слезами, опухшие глаза.—  Ничего не поделаешь, не удалось,—  сказала она грустпо.—  Опоздал,—  прошептал Саша прерывающимся от рыданий голосом.—  Что ж, сынок, пе удалось. Так надуло, намело, что я еле добралась до тебя. Идем, надо домой итти...—  Она тащила его за руку. Саша вставал медленно, неохотпо.—  Раз не удалось, другой раз удастся... Не сразу мы сообразили, как оно выйдет... В другой раз, если наших поведут —  не дожидаться, далеко никуда не бегать, всем —  по нзбам, а все, что надо, на дороге оставить. А то сегодня сбежались, подпяди крик, ну, ничего и не вышло... Да кто же зпал-то?Саша, глядя в землю, медленно шел рядом.—  Прибежал Савка, чуть живой, я его спрашиваю, где ты, а он говорит, что ты з снегу лежишь... Я все бросила и побежала... А ты пе плачь, не плачь, выше головы пе прыгнешь... Вон, какие ямы... Давпо, давно такой зимы пе было...Ей самой было трудпо итти, по опа старалась разговаривать и помогать итти сыну.—  А ты за мной, за мной, так легче...Ему подумалось, что теперь они идут потропинке, которую проложил сначала он с Савкой, потом по ней прошел обратно Савка, потом мать, что теперь это уж совсем не то. А мать говорит, что трудпо, что дорога тяжелая. Но хотя тропинка была уже проложена, он едва тащился. Сапоги весили чуть не по сто кило, руки, голова были тяжелые, как чугун, все кости болели, он чувствовал каждую косточку в ногах, руках, спппе, каждая болела острой, назойливой болыо.Когда они вышли на дорогу, он зашатался и чуть не упал. Материнские руки подхватили его.—  Что с тобой, сыпок?—  Н-ппчего,—  пролепетал он, но весь мир плясал перед его глазами. Голова кружилась.Мать наклонилась и взяла его на руки.—  Что вы, мама! —  запротестовал было он, но вдруг, почувствовав под головой ее руку, моментально уснул. Она улыбнулась сонному личику.—  Что это, кума? Что-пибудь случилось? —  забеспокоилась идущая с вязанкой хворосту заплаканная Терпилиха.—  Нет... Сморило мальчонку, до самой дороги бежал по этим ямам, по выбоинам...
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—  Успел?—  Нет, куда там... Тут взрослому пройти трудно...Запыхавшись, она замедлила шаги.—  Тяжело вам...—  Конечно, тяжело... Ему ведь уже девятый год пошел,—  сказала она и крепче прижала к себе спящего сына.—  Вот как уснул, словно в постели. Помоги-ка, Горнипа, а то мне дверь в сени пе отворить...Женщина подошла и отодвинула засов. Нз хаты повеяло теплом.—  Мама! —  крикнула Зипа со слезами в голосе.—  Что с Сашей?—  Ничего, ничего, Саша спит. Не кричи, пе надо будить его.—  Спит? —  удивились дети. Они обступили ее и смотрели, как она кладет мальчика на перину, как осторожно стаскивает с него сапоги, мокрые штаны, как растирает его сухой полотняной тряпкой.—  А у вас вся юбка мокрая,—  сказала Соня.—  Куда это вы ходили?—  Ничего, пичего, сейчас все высохнет. Поставь-ка сапоги к печке.Зипа, сопя, потащила сапоги.—  А в сумке что?—  Вынь, там лепешки.—  Мокрые какие...—  Ничего, съедите н такие.—  И мне можно? —  спросила Зипа, искоса глядя на вынутые из сумки отсыревшие коричневые комки.—  Ну да, молено, это же ваш обед. Соня, раздели-ка. И Саше оставьте, проснется, есть захочет.Зина подошла к пей, держа в кулаке кусок мокрой лепешки.—  Это вам, мама...—  Не падо, дочепька, я не голодпа...Она смотрела, как детп едят, старательноподбирая со скамьи каждый кусочек, каждую крошку. Лепешки, которые не дошли до тех, до людей, которых гнали па смерть. У нее сдавило горло. Светлые и темные головки, склонившиеся над лепешками, маленькие пальчики, тщательно подбирающие крошки... Не успел Саша, не успел...Мальчик дышал спокойно, ровпо. Щеки его порозовели. А Миши нет —  отозвалось мучи- тельпой болыо в сердпе.И вдруг опа почувствовала, что уже потом, после смерти сына, случилось еще что- то худшее, еще более страшпое. Перед ее глазами спова появилась толпа подгоняемых ударами прикладов плепных, ужаспые, исхудавшие лица, пожпраемые лихорадкой глаза в черных глазницах, окровавленные ноги из снегу, худые пальцы, как когти, тяпущпеся к хлебу, близкому и недоступному, и эти двое



убитых па дороге... Образ Миши, лежащего на столе с простреленной грудыо, побледпел, смягчился перед этой второй картипой.Опа закрыла глаза руками. На кровати сшгг мальчик, дети едят лепешки, ребятпшкп Чечорихи старательпо подбирают крошки со скамьи. Но что будет, что еще может случиться, когда каждый день несет с собой все более и более черные часы? Где теперь Платон? Увидит лп она его еще в жизни? Миша под землей в сепях. Платоп пепзвестно где, может, затравлен, как собака, может, уже мертв, засыпап спетом... Олепа, молодой Ле- вонюк па впеелиде, все, все. П как поверить, что прошел только месяц, что прожит всего только один месяц, когда, кажется, целая жизнь прошла, пробежали годы, много, много лет, столько несчастья п ужаса принесли опи с собой. «М есяц!»— изумилась опа. Бывало, проходили месяца сева, сенокоса, уборки хлебов, сбора льпа п выкапыванья картофеля, и все эти месяцы тихпе, со спокойной радостью, проходили один за другим, текли, сливались в годы, проходили неприметпо. А теперь всего один месяц —  и этот месяц заключал в себе больше, чем вся жизнь, лег па пее огромной тяжестью и оставил после себя раны п рубцы, которые пикогда не заживут в памяти, которые будут болеть вечно...Саша вдруг очнулся. Оп с пзумлением убедился, что лежит в хате. Откуда он тут взялся? Оп не помпил, как мать взяла его на руки, не помпил, как заснул. С минуту он блуждал глазами по потолку. Это был потолок своей хаты. У  печки тоненьким плаксивым голоском что-то лепетала Зина. Он отвел глаза и увидел сгорбившуюся па лавке мать. Она неподвижно, упорно смотрела в одну точку. Саша вытянул погп под одеялом, наслаждаясь теплом. У  него пемпого болели и ныли пальцы, по во всем теле чувствовалась приятная усталость, оп с наслаждением ощущал прикосновение теплого одеяла и мягкую подушку под головой.—  Что вы так задумались, мама?Опа вздрогнула и быстро обернулась к нему.—  Ты уже пе спишь?—  Нет, мне уж неохота спать.—  А ты полежи, полежи, погрейся как следует... Намерзся, промок...Она поправила соскользнувшее с мальчика одеяло и словно только сейчас услышала его вопрос:—  А я, сыпок, думала о дне, когда паши придут...Оп посмотрел на нее широко раскрытыми глазами.—  Сюда к нам, в село?—  Ну да, к нам...

—  И в  Руды прндут? —  шопотом спросил он, словно доверяя ей тайну.—  II в Руды, а как же, п в Руды... Во все места, до самого Днепра п за Днепр, во все села и города... До грапнцы н дальше, всюду, где только люди под немцем умирают, во все края и земли.—  П батька домой придет?—  Прпдет, сыпок... Выйдут из лесу партизаны, верпутся к себе домой.—  И все будет, как раньше?—  И все будет, как раньше,—  повторила опа.—  Да, да, сыпок, еще лучше будет, чем раньше.Опа умолкла и подумала, возможпо ли, что когда-пибудь снова будет, как раньше? Что хата обрастет кругом подсолнухами, в саду зацветут мальвы, те круппые, розовые, семе- па которых Лпда привезла из города, дети с веселым щебетом побегут в школу, а Зипа летом пойдет в детский сад, где мелюзга будет водпть веселые хороводы? И в хате будет много хлеба, и молоко в глиняных глечиках, а по вечерам все будут сходиться в клуб читать газеты..И все это будет. Несмотря пи на что, несмотря па все панесенные селу раны. Не побежит уже в школу Мишутка, не запоет в поле Митя Левопюк, пе сядет на трактор Олепа, девчата пе будут засматриваться па Васю Кравчука, по жизнь пойдет евопм чередом, мощпая, цветущая. С каждым годом будет выше колоситься пшеница на полях, будут давать все более тяжелые плоды молодые фруктовые деревья, все полнее станут паливать молоком ведра колхозные коровы, все больше молодежи поедет учиться в город. П только одпо —  нужно продержаться, перетерпеть, не поддаться, нп за что на свете не поддаться...В хате порозовело. Солнце заходило, расцвечивая небо всеми красками зари. Фантастические листья на замерзших стеклах зацвели розами, заблестели золотом. Небо быстро угасало, тени сгущались, и пе успели еще померкнуть краски на горизонте, как взошел месяц, холодный, как лед, серебря- лый, как лед, и отправился в свой далекий путь. Свет заката перелился в свет месяца, п па пебе выросли светящиеся столбы, искрящиеся, застывшие, неподвижные. Но словно тьма пепроглядная легла в этот вечер на все сердца, тьма еще более глубокая и тяжкая, чем все, что было пережито до сих пор. Шаги па дороге не утихли —  по селу шли плепные, шествие призраков, худых, черных, сжигаемых лихорадкой и голодом. На снегу оставался кровавый след их босых, израненных ног. Между плетнями носилось, не давая спать, эхо охрипшей, страшной мольбы: хле-
53



ба! В глаза людей глядели глубоко ввалившиеся, горящие безумием глаза. Глухо били но сердцу удары прикладов, хлестали солдатские окрики, подгонявшие тех.
Гей, заплакали хлопц1 - молодцп 
В турецькш неволь в кайданах...Когда это было? Как это было? Нет, нет, все это было пе то, турецкая неволя и турецкие галеры в далеких морях, и кривая турецкая сабля иад головой. Нет, это даже не колья от Нежина до Киева, па которые сажал мужиков пап Потоцкий. Даже ие дав- ным-давцо забытые татарские набеги на Украину. Больше крови, огня на украинской земле нынче, больше смертей и слез на украинской земле, больше горя на украинской земле, чем во все те врещша, о которых пелось в песнях, о которых осталась навеки- веков память в народе.Какая песня расскажет все, что происходит по ту и по эту сторону Днепра, что делается по всей необъятной украинской земле? Какая песня передаст страшные, черные дни, что разразились над этой землей, нагрянули, как мор, как потоп, как злой вихрь, разметавший гнезда? Какая песня впитает в себя и потоки крови, и скрин впеелиц, и стон детей, и смерть тысяч и тысяч, и черный дым над деревнями, и бесконечные могилы, и этих юношей, погибающих в Рудах и в сотне других мест, за колючей проволокой лагерей? П кто, когда захочет петь такую песню, песню, навевающую холод ужаса?«Нет, нет»,—  думали бабы, пытаясь ото- гпать от себя образ идущих по дороге пленных.—  «Не будет такой песни. Засучим рукава и сызнова построим дома и хаты. Засеем землю шнепицей, чтобы зашумело необъятное поле, волнуясь, как море, па ветру. Прикроем окровавленную землю золотом пшеницы, солнцами подсолнухов, смеющейся белизной цветущих садов. Голубым льпом, белорозовой гречей, лесом высокой конопли, чтобы не осталось и следа немецкой ноги над реками, плывущими в далекое Черное море».Село охватывал сон, тяжелый, тревожный, не дающий отдыха глазам, не дающий покоя сердцу, пе приносящий спокойствия. Малю- чиха то и дело вставала, подходила к детям. Саша метался во спе, выкрикивал непонятные слова.—  Сынок, сынок...—  Что? —  в испуге просыпался он.—  Проснись, проспись, видно, тебе тяжкий сон приснился.Он смотрел на мать непонимающими глазами, поворачивался на другой бок и моментально засыпал. И снова его мучили кошма

ры, тяжело наваливавшиеся па грудь, назойливые, мучительные.Банючиха стопала, ворочаясь в постели. Все тело ныло, сосало в животе. Но спать мешало не это, а худое, давно небритое лицо и горящие глаза под окровавленной тряпкой.В чулане комендатуры спал только Грохач. Малаша продолжала прясть мучительную пить своих размышлении, упорную, безнадежную. Прошел еще одип день, миновал еще один день —  и ппчто не изменилось. Сухие губы трескались от жажды, перед глазами вставал тот день. Ну да, ну да, так оно и было... Там в селе что-то происходило, там жили и умирали люди —  днем слышны были выстрелы на улице, не попусту же стреляли немцы —  там умирали люди, а она жива. Жива, сидит тут, за толстыми бревнами стен, растит в себе немецкий помет, немецкого байстрюка...Евдоким вздыхал и ворочался па своем месте у стены.—  Что, уснуть не можешь? —  спросила Чечориха.—  Д а... не до сна мне... Много ли тут наспишь! Н вам ведь ие спится...—  А я вот все думаю да передумываю, в кого это они стреляют? Где-то близко стреляли...—  Не поймешь, то ли близко, то ли далеко... Из-за стены может и показаться... По-моему, не ближе, чем за церковью.—  Кто знает...—  Выйдем, узнаем,—  тихо сказала Ольга Палапчук.—  Верно, верно,—  подтвердила Чечориха.Девушке, видимо, очень хотелось услышатьподтверждение, что они действительно выйдут, что нх выведут отсюда пе па площадь, не под выстрелы немецкого взвода, а па свободу, в село, где можно будет разговаривать с людьми, как разговаривают свободные люди со свободными людьми. Опа вздохнула.—  А вы бы нам, дедушка, рассказали что- пибудь, раз уж все равно пе спится. Время быстрей пройдет.—  Что ж я тебе расскажу?..—  раздумывал оп.—  Да и рассказывать пе хочется...—  Спойте,—  попросила Ольга.—  Что ты, что ты, здесь петь!—  Что ж тут такого, вы потихонечку, они ие услышат.Оп кивал в темпоте седой головой.—  Ну что ж , спою... Старинная песня, мой дед ее пел... А он ее тоже от своего деда зпал. Старая песня, старая, как сама Украина.Дрожащим, старческим голосом оп запел:
Об нема, нема правди на cBiii,
CKpi:sL неправда пануэ
Ой, яка душа хоче добре житн,
Хай за правду воюэ...
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—  Ну куда мне петь, это бандуристы с бандурой пели, давно-давно.—  Нет, вы спойте хоть без бандуры... Не так тоскливо...
Ой, пошле господь та добра тому,
Хто за правду воюз...—  Ой, пошле господь та добра тому, що за правду воюэ,—  шопотом повторила Чечорпха.Старик дрожащим голосом напевал старинную песню, песню подъяремного народа, родившуюся во мраке суровых дней, во тьме юней, полных слез, во времена рабства и гнета. Забытую песню, что затихла, ушла, как уходит дурпой сон, что замолкла в те дшг, когда зацвела подсолнухами свободная Украина я  новая жизнь запела новые песни.Но теперь, во мраке тесного чулана, в селе, где качался па виселице труп шестпадцати- летнего мальчика, где в яру лежали убитые, где вода несла подо льдом окровавленное женское тело, где смерть раскинула свою паутину над всеми хатамн, старинная песня зазвучала той же жалобой, той же тоской, какая витала ее сотни лет.
Ой, пошле господь та добра тому,
Що за правду воюз...Старческий голос умолк, затих. Подступала дремота, утомленные головы тихо склонялись на грудь. XФедосья Кравчук проснулась внезапно, точ- . но кто толкнул ее, и села в постели. Сердце билось так стремительио, будто хотело вырваться из груди. Она ловила ртом воздух и прислушивалась.Что же ее разбудило? П когда опа, собственно, уснула? Ей казалось, что опа не сможет, совсем не сможет уснуть, и вдруг получилось так, что она крепко спала. Что-то непонятное вырвало ее из глубокого спа. Что?Это пе был стук —  всюду царила глубокая тишина. Даже храп пемца пе нарушал молчаппя ночи —  видимо, Всриер доиоздпа засиделся, как часто случалось, в комендатуре, и еще ие вернулся. И все же опа пе сама проснулась. Что-то ее разбудило, что-то внезапно прервало ее сои. Потому и колотилось так испуганное сердце.Она по ложилась, напряженно прислушиваясь. II в хате, и за окном стояла полная тишина. Еще с вечера ветер утих. Ночь снова была ясная, прозрачная. По небу плыл месяц в светящейся радужной кайме, и на полу резко выделялась тень оконной рамы. Герань в горшечке казалась совсем черпой на фоне белых, покрытых морозным инеем стекол.И вдруг за окном раздался шорох. Будто заглушенный стон, оборвавшийся хрип, силою

вбитый обратно в горло крик. Федосья босиком соскочила на пол и сразу очутилась в сенях. Дрожащими руками опа искала засов, по он пе был задвинут. Верпер, видимо, действительно еще не пришел. Он никогда не забывал тщательно запереть за собой дверь.Она открыла калитку. Мелькнули черные тени.—  Кто здесь?Спрашивала по она. Опа-то знала, знала с первого момента, когда очнулась от сна, когда сдерживала руками бешено колотящееся сердце.—  Это я, хозяйка,—  ответила опа шопотом.—  Тихонько, ребята, его пет...Они были уже в сепях. Опа узнала маленького разведчика.—  Пе пришел еще, должно быть, в комендатуре сидит.—  Ну, так нечего лам и заходить. В комендатуру, ребята!—  Погодите,—  лихорадочно удерживала их Федосья,—  она-то ведь здесь.—  Кто она? Ето такая? —  торопился командир.—  Немцева любовница.—  Ну, станем мы тут с бабами возиться! Утром посмотрим, что делать с немкой!—  Она не немка, она наша,—  сурово сказала Федосья.—  Вон как? Ну, тогда дело другое, где же она?—  Спит в комнате.Лейтенант недовольно поморщился.—  Что ж , посмотрим... Свет какой-нибудь можете зажечь?—  Часовой увидит.—  Часового уж нет, мать.—  Ну вот и ладно. Так я зажгу лампочку.Дрожащими руками опа искала спички.Пришли, пришли, наконец-то опа дождалась!Маленький разведчик подал ей коробку спичек. Она зажгла лампу, привернув фитиль.—  В комендатуре пятеро наших заперты, зяложпики...—  Ие беспокойся, мать, паши уже там, у комендатуры. Уж  они их выпустят. Хотели мы потихоньку коменданта убрать...—  Что поделаешь, не пришел сегодня. Работа у них, видать, спешная.Осторожно, чтобы пе скрипнуть, опа открыла дверь. Красноармейцы, стараясь не стучать сапогами, шли за ней. Федосья, высоко подняв лампу, осветила кровать.Пуся проснулась и, уверенная, что пришел Курт, спросонья что-то пробормотала. Но никто пе ответил, и опа обернулась, отбросив волосы с лица. Р5



Лейтенант внезапным движением вырвал пз рук хозяйки лампу и шагнул вперед.—  Кто это? —  спросил он страшным голосом.—  Комендантская любовница, паша, из местечка,—  объяснила удивленная Федосья.Нуся не отрывала круглых, полных ужаса глаз от человека с лампой. Голубая ионная сорочка соскользнула с ее плеча, обнажив маленькую грудь. Она поджала под себя ноги и едва заметным, подсознательным движением отодвигалась в угол кровати, словно хотела спрятаться, скрыться, исчезнуть в щели стены. Лейтенант задрожал. В свете лампы блеснули покрытые красным лаком ногти, па мгновенье сверкнули треугольные зубы между нобелевшими, как бумага, iy - бами.—  Сережа...Шопот был тише шелеста ветра в листьях, но Сергей услышал, верпее, узнал свое имя но движению губ. Он дрожал. Пуся, словно защищаясь, выставила вперед руку, маленькую слабую руку с ногтями, словно обагренными кровью. В ее круглых глазах отражался ужас. Кровать показалась огромной-огромной, она пряталась в одном углу ее, как маленькая куколка, с обнаженной грудью, выглядывавшей из голубого шелка, с крохотными ногами под оборками сорочки.Где-то спаружи грянул выстрел.—  У комендатуры,—  сказала Федосья.Но в ту же минуту защелкали выстрелы и в другой стороне, н в третьей. Пальба раздавалась новсюду.Сергей поднял револьвер. Пе моргнув глазом, взглянул в знакомые черные глаза. Щелкнул выстрел. Пуся дрогнула. Губы полуоткрылись, блеснул ряд острых, треугольных зубов. Круглые глаза еще более расширились и, остекляпев, застыли.—  К комендатуре! —  скомапдовал Сергей, и они, спотыкаясь о порог, о ведра в кухне, выбежали па серебряпую, искрящуюся от лупы улицу.В селе кипела борьба. Первый выстрел, который они услышали в . хате, был сделан рядовым Завясом, из отряда, который должен был захватить неприятельскую батарею.В то время как Сергей со своими подкрадывался к Федосьиной избе, чтобы застигнуть во сне коменданта, те ползли в снегу по склону небольшого пригорка, к церкви. Невидимые в своих белых халатах, опи ползли по снегу, прячась е тени хат, прокрадываясь по рвам. Впереди, напрягая зрение, полз сержант Сердюк. Так они благополучно доползли до самой батареи. Т к л ы е дула орудий четко выделялись па фоне cneia и пеба. Молчаливые чудовищные паств торчали высоко над

головами ползущих. Три солдата, разговаривая вполголоса, сидели у орудий. Вдоль батареи мерными шагами прохаживался часовой. Снег поскрипывал под его ногами.Сердюк, затаив дыхание, ждал. Часовой повериул у самого рва. Сержаит увидел его узкую спину, торчавший над головой штык. Он бесшумно вылез из рва и внезаппо прыгнул на немца. Оба покатились в снег. Сердюк сдавил горло противника, прежде чем тот успел издать стоп. По орудийная прислуга заметила внезапное исчезновение своего товарища.—  Эн, Ганс! —  беспокойно позвал один —  и как раз в эту минуту кто-то из красноармейцев пеосторожно придавил сухую ветку. Она предательски треснула. Винтовки орудийной прислуги без команды вскинулись, и вот тогда-то Завяс ие выдержал и выстрелил в первого с краю. Немец упал навзпнчь. Дальнейшее произошло так быстро, что опи сами были ошеломлены: оказалось, что при орудиях больше никого нет, что батарея в их руках. Одновременно загремели выстрелы со стороны дороги, там, где согласно плане помещалась немецкая комендатура.—  Бегом, ребята! —  скомапдовал Сердюк, но в ту же минуту перед пим выросли черные тепи.Немцы, видимо, уже поняли, что нападающих пемпого, и бежали открыто, не иршк> баясь. Загремели выстрелы, и Сердюк припал па колени, почувствовал внезапную боль в правой ноге.—  Что случилось?—  Ничего, ничего! А ну по врагу, залпом!Один из бежавших свалился с йог, по этсне задержало остальных. Автоматы были у всех, и залпы слились в неумолкаемый грохот.—  Ложись, ребята, бей с земли!Опи припали за орудиями, беря на прицел темные фигуры, четко вырисовывающиеся па снегу. Сердюк тщательно делился, чтобы не тратить зря патронов. Вдруг он почувствовал страшный холод в лице и подумал, что это от приклада автоматической винтовки. Стыл лоб, нос, деревяпели щеки.Заряжая винтовку, оп гляпул вниз п увидел па снегу большую черпую лужу.—  Бей их! Залпами бейте!Что же это за лужа, в которую он попал коленом? Брюки па коленях совсем промокли. И это было странпо в такой мороз. Будто кто водой полил.Немцы лежали теперь ио другую сторону площади в придорожном рву и ра-вномерно, пепрерывпо стреляли. Сердюк приподнял голову над снежпым холмиком, который защищал его лицо, и оцепил положение. Такал
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стрельба из-за пушек в ров и изо рва в душки могла продолжаться бесконечно. А выстрелы гремели по всему селу, и неизвестно, как там идут дела. Его отрядит: в пять человек и сам он могли там очень пригодиться.—  Ну, ребята, долго мы будем с ними возиться! Ура! За родину, за Сталина!Они вскочили, как один. Пригибаясь па бегу, рванулись в грохот автоматов, в пулеметные очереди, как жала, выставив вперед штыки. В несколько прыжков они добежали до рва и сверху —  прямо на обалдевших, ничего не юшимавпшх немцев! Со всего размаха, со всего плеча. Придорожный ров умолк. Трупы немцев темными пятнами валялись па снегу, странно маленькие, съежившиеся и жалкие.—  Теперь куда? —  запыхавшимся голосом спросил Завяс.Но Сердюк не отвечал. Они с удивлением оглянулись.—  Товарищ Сердюк, где вы?—  Что случилось? —  недоверчиво спрашивал светлоглазый Алексей, ближайший друг Сердюка.—  Да ои бежал с нами или не бежал?—  С ума ты сошел, что ли, конечно, бежал!—  А куда же он девался?—  Здесь оп лежит, здесь! — запыхавшись, крикнул самый младший из всех, Ваня.Алексей кинулся туда. Сердюк лежал на полдороге между орудиями и рвом. Он широко раскинул руки. Одна рука крепко сжимала винтовку.—  Что случилось? —  глухо прошептал Ваня.Алексей взглянул па снег. При лунном свете четко виднелась лужица крови и кровавый след от орудий до самого места, где лежал павший товарищ.—  Куда в него угодило?Алексей молча показал пальцем. Стопа и часть голени лежали почти под прямым углом к остальной части ноги. Снег вокруг этого неста превратился в черную лужу.—  Ногу ему прострелили, как ножом отрезана...—  Гляди-ка, и па чем это он бежал!—  Некогда смотреть! К комендатуре, ребята, там что-то жарко!Они поспешно двинулись за Алексеем. Мороз резал, как пожом, спирал дыхание в груди.Когда раздался первый выстрел, капитан Вериер спал па полевой койке в комендатуре. Он ждал звопка из штаба и не мог пойти домой. Он лег одетый, прикрывшись шинелью. У другой стены крепко спал фельдфебель, в следующей комнате, как всегда, вповалку

улеглись солдаты. Капитан ждал долго, по телефоп молчал. Его раздражало и сопение, доносившееся из другой комнаты, раздражал храп фельдфебеля. Койка была жесткая и неудобная. Наконец он успул. Его разбудил выстрел.«Опять кто-то шатается по деревне», —  раздраженно подумал он. Его сердило это повое доказательство бессилия пемецких приказов.Но почти момептальпо -грянул второй выстрел, третий. Капитан стремительно сорвался с кровати.—  Заузе, вставайте!Фельдфебель был уже на погах. Его сон мгновенно прошел. Послышался скрип шагов, под окнами, и в комнату ворвались солдаты.—  Большевики в деревпе!—  Запереть двери! Погасить свет! —  скомандовал Вернер, и они бросились задвигать тяжелый засов, закладывать двери поперечными балками.Комната, где висел телефоп, была самая обширная и больше других годилась для обороны. Хотя Вернеру никогда не приходило в голову, рто здесь действительно придется защищаться, все было подготовлеио. Мощную дверь из толстых досок Вериер приказал обить жестью и укрепить запоры. Стены были из толстых бревен, иа окнах крепкие ставни. Дом строился давно п предназначался, видимо, под склад или амбар. Та часть, где ночевали солдаты и сидели заложники, была пристроена позже, когда в доме разместились сельсовет, красный уголок и библиотека. Там стены были тоньше, и дверь запиралась просто на ключ. Но здесь можно было чувствовать себя, как в крепости.—  Открыть амбразуры!Опи мгновенно откатили лежавшие вдоль стен бревна. Здесь же рядами лежали мешки с песком, а у самого пола были вырезаны узкие щели. Солдаты припали к земле. Сквозь отверстия в теплую комнату хлынул холод, заклубился пар. Залаяли винтовки.—  Звони в штаб, звони скорей в штаб! Партизаны? —  спросил Вернер запыхавшегося часового, который вставлял ленту в пулемет.—  Нет! Армия!—  Много их?—  Не знаю, стреляют отовсюду, видно, зашли со всех сторон.Вернер выругался.—  Звони, звони!— - Господин капитан, телефон не работает...Оп подскочил к столу, но напрасно кричал в трубку и колотил кулаком по молчавшей коробке. Телефоп был мертв.—  Перерезали, мерзавцы.
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Оя со злостью треснул кулаком по пенуж- пой коробке. Телефон с грохотом упал на пол. Он ннул его ногой в угол.—  Справимся сами! Внимание.С улицы посыналпсь выстрелы, слышпо было, как щелкают пули о толстые бревна стен. В соседней комнате в дверь грохалн прикладами, но слышался только гул, дверь и не дрогнула.—  Колоти, колоти,—  пробормотал капитан. В прочности дверей он был уверен.*  *  *Нападением на комендатуру руководил лейтенант Шалов. Не успели они выломать первую дверь и ворваться в дом, как прибежал отряд, захвативший батарею.—  Где Сердюк?—  Сердюк погиб, батарея взята.В первой компате опн нашли солдатские постели, 'беспорядочно разбросанные вещи и ни живой души.—  Ншь, гады, проснулись и заперлись в той компате.—  Выкурим их и оттуда...Внутри с шумом отодвинулось бревно, из отверстия в другую комнату посыпались выстрелы.—  Выйти! Будем брать снаружи!Они рассыпались в цепь вокруг дома, но сразу поняли, что это своего рода крепость. Мощные бревна не поддавались пулям. От них откалывались небольшие щеики, но степы оставались целы. Резко лаяли пулеметы. В отверстиях вспыхивали голубоватые и красные огоньки. Дом изрыгал смерть.—  Натронов опи не жалеют,—  пробормотал Шалов.—  Видно, подготовились к обороне, товарищ лейтенант...По всему селу шла стрельба. Повидимому, отдельные отряды осаждали немцев па их постах. Но все заглушал грохот, доносившийся из укрепленной хаты.—  Ну, ребята, надо их брать... До рассвета надо их брать, нечего тут возиться. Утром может случайно подойти нхпяя часть, и все пропало...Они залегли за холмиками, неровностями почвы, в канаве и старались меткими выстрелами разбить высовывающиеся из отверстий вйптовки. Но огонь ие затихал ни на минуту.У Левонюков немцев захватили врасплох. Ворвавшиеся в хату бойцы застали их спящими. Солдаты в испуге вскакивали, хватали лежавшие у постелей винтовки, спотыкались о разбросапиые пояса.—  Ложись на землю! —  крикнул Минченко перепуганный Левошок.

Она послушно упала, стараясь втолкнуть под кровать свою младшенькую, Гайку. Но не успела еще она толком понять, что происходит, как в хате спова стало тихо. Бойцы выбежали, исчезли, как сои, па полу валялись. трупы немцев, в белье.—  Ну-ка, Васютка, помоги, надо выкинуть эту падаль из хаты,—  все еще дрожа, сказала она сыну, и они вдвоем принялись вытаскивать трупы. Тяжело дыша, онп тащили немцев за ноги. Васе было всего двенадцать лег, сама опа была беременна.—  Потихоньку, потихоньку, куда торопишься? —  кричала она на сына.Но Вася знал, куда торопится. Ему не удалось во-время выскользнуть за красноармейцами, и вот теперь мать задерживает его этой глупой работой. Там, на селе, идет пальба, раздаются крики, а ему приходится таскать за ноги убитых пемцев, вместо того чтобы бежать туда и собственными глазами увидеть все, что там делается. А может, ему даже винтовку дадут? Кто знает, вдруг дадут?Тщпипа, среди которой началось нападение па село, давно была нарушена. Теперь уже никто пе крался, не полз за плетнями, стараясь не отбросить на дорогу даже тени.—  Помпите, ребята, ни одна живая душа пе должна ускользнуть, ни одна живая душа! —  сказал им лейтенант, когда они разбивались ла группы, подходя к селу. И они понимали, что от этого зависит успех всего дела.Немцы в разпых местах вели себя по-разному. Кое-где они решили защищаться по хатам, кое-где в переполохе выбегали во двор в одном белье, по с винтовками и запасом патронов. Полуголые, они выскакивали па трескучий мороз, ирипадали за углами сараев, за плетнями и упорпо стреляли.—  Не путайтесь под ногами, не путайтесь! —  покрикивал Сергей па баб, которые вдруг появились, как из-под земли, вырастали повсюду, попадая прямо иод перекрестный огонь.—  Товарищи, у меня в хате шестеро пемцев, шестеро немцев! Скорей! —  Пельчарша тащила за шинель красноармейца.—  Где это?—  Да ты только иди, уж я тебе покажу, хата близенько, тут сейчас,—  упрашивала она, будто расхваливая хорошую квартиру.Они побежали за ней, но тотчас увидели, что дело не так просто. Пх встретил убийственный огонь. Здесь тоже были вырезаны отверстия в стенах, и из них вырывалась смерть.Пельчариха припала к земле вместе с бойцами. Молодой паренек рядом с ней схватил--53



ся рукой за грудь и го стоном опустил голову на дуло виптовкп.—  Ни к нему это, ребята! —  крикнула она.—  Этак онн вас по одному выбьют, а сами будут в хате сидеть! Подожгите избу!—  Это твоя изба?—  Моя, чья же еще? Поджигайте, поджигайте!—  В хате никого пет?Пельчариха сжала кулак.—  Ребенок... Старшие-то выскочили, а таи... в люльке...—  Ну, так как же? Спятила ты, баба, что ли?Она схватила красноармейца за рукав.—  Пичего, родимый ты мой, ничего! Пе пропадать же вам всем из-за моего ребенка... Я мать, я тебе говорю —  поджигай хату!—  Опомнись, мать! Что ты!—  Подожги хату! Я пе жалею, чего же тебе жалеть! Ну вот, видишь!Второй красноармеец торопливо завязывал платком руку. На платке большими пятнами проступала кровь.Бойцы пе слушали Пельчарпху, по она, причитая, все уговаривала, цепляясь за их шинели.—  Да не путайся ты тут, убыот, только и всего! Пе видишь, как стреляют?—  Кому надо в старую бабу стрелять...В одном из отверстий винтовка умолкла.—  Вот видите! Только стрелять как следует и все будет хорошо!—  Эй, ребята, а что, если через крышу? С другой стороны через крышу. Ну-ка, мать, проводи!—  Ну вот, это другое дело! А то подожги да подожги! Где это? Веди!Несколько человек остались, продолжая стрелять с удвоенной энергией. Остальные побежали за Псльчарихой. Через мгновение в хате началась свалка.—  Пе стреляйте! —  крикнула Пельчариха, широко распахивая дверь.—  Не стреляйте!Они вскочили. В хате лежали мертвые немцы, один лицом на пулемете, другие заколотые штыками.—  Смотри-ка, Сережа, прямо в лоб...Стрелок с гордостью осмотрел свою работу.Да, немец был убит наповал. Нельчарихабросилась к люльке.—  Убили, сказала она мертвым, глухим голосом.Они взглянули. Маленькое тельце безжизненно лежало па руках женщины, головка была разбита. Люлька залита кровью.—  Должпо быть, заплакал он в люльке, и они его прикладом, сволочи...Нельчариха стояла с мертвым ребенком на

руках п бессознательно покачивала легкое тельце.—  Вот... А вы не хотели поджигать... Ре- бспка пожалели... Н за ребенка двоих ранило...—  Тише, мать, тише...—  Да ведь я не плачу, родимый ты мой, я пе плачу. Ружье вот далн бы вы мне...Стрельба на селе понемногу стихала. Схватка продолжалась только у комендатуры. Небо уже бледнело, месяц в радужном ободке таял в вышине, таяли и радужные столбы, как триумфальная арка, стоявшие по обе стороны его. Воздух сливался в безграничную голубизну, весь мир был словно стеклянный шар, наполненный льдом. В серебро и голу- бизпу врывались лишь краспые огоньки беспрестанно гремевших у комендатуры выстрелов.—  Этак мы пе справимся, ребята... Гранаты бы швырнуть в окно, может, ставни не такие уж крепкие.—  А как подойдешь-то? Палят, как сумасшедшие... Действительно, из отверстий в стенах лился поток огня. Непрерывно трещали выстрелы, снег взвивался маленькими облачками в сотне мест сразу.—  Светает,—  беспокойно сказал Шалев, оглядывая светлеющее небо.Далеко на небосклоне уже видпелась розовая полоса. Борьба затянулась дольше, чем оп ожидал. Наступит день, на дороге могут появиться немецкие отряды, подоспеть неожиданные подкрепления. Все, что происходило под покровом ночи, могло остаться незамеченным. День освобождал немцев от страха перед неизвестным, позволял им выходить, двигаться. Если где-нибудь интересуются этим отрядом, а им, наверняка, интересуются, то обратят внимание па отсутствие телефонной связи, пошлют людей, начнут искать. Депь помогал немцам.—  Ну, ребята...—  Ничего не выходит, товарищ лейтенант... Тут год можно просидеть. Вот если бы гранату бросить!—  Что ж , надо попробовать,—  вдруг сказал Сергей.—  Как тут попробуешь?—  Пичего, я попробую...Он далеко, стороной обошел дом и пополз, подкрадываясь из-за угла, оттуда, где не было отверстий в стенах. Бойцы прервали стрельбу, опасаясь попасть в пего.—  Что он выдумал?— волновался Шалов. По Сергей полз спокойно.В холодпом полумраке рассвета было видно, как там, в темной дыре отверстия, движется дуло винтовки, как оно ищет цель, как безошибочно бьет, сея смерть.
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II вдруг Сергеи поднялся. Прежде чем опп поняли, что происходит, он вырос между ними и изрыгающим смерть отверстием, выпрямился во весь рост и стремительным движением бросил в окно связку гранат. Все за- звепело, загрохотало, заволоклось дымом. Взвился огонь. Человек перед окпом словно повис в воздухе. Казалось, что он падает бесконечно долго —  его высокая фигура выделялась на огненном фоне. Потом он пошатнулся и медленно опустился на землю.—  Вперед! —  скомапдовах Шалов. Они бросились к дому. Пулемет в амбразуре молчал, залитый кровыо, молчали пулеметчики. Гранаты сделали свое дело.—  Вперед, ребята!Они осыпали дом выстрелами и ринулись внутрь сквозь пробитое гранатами отверстие, раня руки о выбитые стекла. Языки пламени лизали толстые бревна.—  Там же паши!—  Там наши! —  пронзительно закричала Малючиха.Только сейчас все вспомнили о заложниках. Л они сидели в темной комнате, стояли у стен, приложив к ним уши. Они не спали, когда раздался первый выстрел, и все сразу услышали его, как удар собственного сердца. Они переждали секунду. Но за первым выстрелом последовал второй. Нет, сомнений пе было —  это не случайный выстрел часового.—  Паши,—  высоким, срывающимся голосом сказала Чечорпха.—  Паши,—  прошептала Ольга.Одна Малаша не двипулась с места, продолжая стеклянпымп глазами смотреть во тьму.—  У церкви стреляют,—  заметил Евдоким.—  У ихней батареи...Выстрел раздался у самой степы. Ольга завизжала.—  А ты потише! Здесь они, здесь...Они сидели, как в западне. Их окруясала тьма, ничего не было видно. А за стеной стреляли, бегали, кипела свалка, а они ничего не видели, ничего не знали.«Пришибут нас немцы, пока наши подоспеют»,—  подумал Грохач, но пичего не сказал, чтобы не напугать женщип. Он с волнением прислушивался к тому, что происходит за дверью. Но мгновепие спустя они услышали, как грохают в дверь приклады, топочут в соседней комнате люди. Грохач стал бить кулаком в дверь.—  Ребята! Выпустите нас! Выпустите нас!По за стеной продолжался шум и топот, никто пе слышал его криков.—  Ну-ка, бабы, помогите, а то не слы

шат! До каких это пор мы будем здесь сидеть?Ольга подскочила и стала упорно бить кулаком в стену. За пен Чечориха.—  Ребята! Выпустите!За степой продолжался шум, крики, пальба. Никто пе отвечал на отчаянный зов заключенных.—  Крепче, бабы, услышат же в конце концов...—  Что это, неужели в деревне никто и  не скажет? Забыли о на*с, что ли?Снова загрохотали кулаки, но одновременно снаружи раздался топот. Повидпмому, бойцы выбегали из дома. На мгновепно воцарилась тишина. Заключенным показалось, что перед ними разверзлась бездпа, что надежда па спасение исчезла.—  Что это? —  глухо спросил Евдоким —  Паши уходят?—  Ох! —  зарыдала Ольга.—  Молчи, глупая! А вы тоже, старый, а глупый! С другой стороны пытаются, не слышишь?Они умолкли. Шум и выстрелы доносились с удвоеппой силой с другой стороны.—  С улицы хотят взять...—  Чей это пулемет бьет?—  Немецкий... А теперь наш, слышишь?Сбившись в кучу, они с волнением прислушивались. Только Малаша сидела неподвижно, словно ее пе трогало все происходившее.—  Ох, боже ты мой, боже милостивый,—  вздыхал Евдоким.Грохач оглянулся па пего:—  Ты что, молиться собираешься?—  А пусть молится, если хочет,—  вступилась за старика Чечориха.—  Мешает это вам, что ли?Евдоким опустился па колепи перед дверью и дрожащим, старческим голосом пачал:—  ...от глада, труса S  мора и вражеского нашествия, спаш  господи...Грохач пожал плечами. За степой гремели выстрелы, и вдруг послышался страшпш грохот. Все задрожало, словно дом падал.—  А-аах! —  пронзительно вскрикнула Ольга.Раздались голоса. Шум усилился. Где-то совсем поблизости раздался страшпый женский крик. И почти одновременно опять загрохали приклады.—  От дверей! От дверей! —  скомандовал Грохач.Они отступили. Дверь рухнула.Им показалось, что в темноту ворвался светлый день. Соседнюю комнату уже осве-
1 Т р у с  — землетрясение.
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шал бледпый рассвет прорезанный красными языками пламени. Вся запыхавшись, ворвалась Малючиха.—  Наши, наши! Выходите! —  кричала она, плача и смеясь, хватая за рукав Чечори- ху.—  Дети у меня, живые, здоровые... Наши в деревне! Наши в деревпе!—  Потише, бабы!— лрикрикпул на них Грохач.—  Дайте выйти!Малаша одним прыжком поднялась с земля и без единого слова выбежала из дому. Па пороге сидел молодой боец и перевязывал себе ногу. Уверепным движением она схватила лежавшую около него немецкую винтовку.—  Да ты что? —  он протянул руку, но отдернул ее под страшным взглядом полубезумных черных глаз.— ■ Тьфу, сумасшедшая...—  А ты оставь ей,—  вмешался Грохач.—  Мало ли тут немецких винтовок?За домом подпялся крив.—  Удрал! Немец удрал!Капитан Вернер паполовппу задохся от дыма. От беспреет&нпой стрельбы в наглухо запертом доме было совершенно темно. Дым душил, ел глаза. Дула винтовок раскалились. Назойливо стонал раненый солдат у степы. Верперу хотелось обернуться и выстрелить ему прямо в лицо,, но он пи па минуту не мог оторваться от своего автомата. В компате вповалку валялись раненые. Вернер чувствовал, что живым ему отсюда не уйти. Его захватили врасплох, глупо, неожиданно, в момент, когда это казалось ему совершенно невозможным. Да, те, там в штабе, помнили только о хлебе, о сале, этого они требовали без конца. Но обезопасить дорогу в село —  им и в голову это пе пришло. Онп дрожали перед партизанами, постоянно говорили об этих партизанах, по не знали, что делается вокруг, пе знали большевистских позиций. Капитан ппчего пе понимал.—  По всем данным фронт был далеко, очень далеко —  п вдруг немецкая комендатура окружена пе партизанами, что могло бы случиться и в глубоком тылу, а регулярным войском, отрядом Красной Армии. Хлеб, будет вам теперь хлеб!Рапепый стонал все пронзительнее, ему попало в живот. Вот, чорт побери, неужели никто пе слышит, что здесь делается, не слышит этого кромешного ада, который тут разразился? У  него шумело и гудело в ушах, ему казалось, что у пего сейчас лопнет голова. До каких пор это может продолжаться? Провода перерезаны, никакой возможности связаться с кем-нибудь. Он слышал, как утихают выстрелы в деревне, слышал, как все шумпее становится на площади у комен

датуры. Повндпмому, его отряд уже перебит и комендатура —  последняя обороняющаяся позиция.Вдруг пол под его ногами заколебался, оглушительпый взрыв потряс черный от дыма воздух. Воздушная волпа отбросила его далеко к степе. Раздались крики. Ставни упали,, и он понял, что в окпо бросили связку гранат. Взвились языки пламени. Вернер почувствовал болезнениый укол в плече. На полу валялись куски мяса, обрывки рук, ног. Нет, здесь больше делать нечего. С быстротой молнии он кинулся в соседнее помещение. Здесь было спокойнее. Небольшой чулан имел только одну амбразуру, и пулеметчик без передышки пажпмал гашетку, стреляя в пространство, хотя никто уже пе отвечал ему —  видимо, с этой стороны все ушли. Вернер одним движением выхватил засов. Ставни с шумом распахнулись. Окно вылетело под ударом его кулака. Капитан выскочил па снег, даже пе поглядев, нет ли там кого-нибудь, пе возьмут ли его сразу па мушку. Он захлебнулся чистым ледяным воздухом, ослепленный утренним блеском спега и неба. Сзади слышались шаги, крики, видимо, красноармейцы врывались в дом. Огромпымп прыжками он помчался к первому попавшемуся строепию, к сараю Малюков.Вдруг на его пути, как из-под земли, выросла Малаша. Держа за дуло винтовку, она внезапным движением кинулась к тему. Вер- пер совсем близко увидел ее смуглое лицо и горящие глаза. Огромпые, черные. Растрепанные волосы развевались вокруг этого лица, страшного и вдохновенного. Со всего размаха крепких рук Малаша занесла над головой винтовку. Верпер молниеносно прицелился. Раздался выстрел, и в то же мгновение со страшной силон приклад опустился па его голову. Оп застонал и повалился навзничь. Проломлен по с, раздроблепы лобные кости, кровь заливала его лицо. Ои захлебывался кровКю, опа заливала ему горло, глаза, густой волной клокотала чз глотке. Верпер задыхался.В двух шагах от пего лежала Малаша. Опа услышала выстрел одновременно' с треском я скрежетом ломающейся кости. Пулю в своем теле опа ощутила как счастье. В живот, вот так и надо было, в живот. Больно пе было. Пет, это была не боль, это было именно счастье. Счастливая улыбка появилась на ее губах. Выражение, которое целый месяц накладывало па ее лицо холодную маску старости, бесследпо исчезло. Опа лежала с раскинутыми руками, лицом к тебу, черноглазая, смуглая Малаша, самая красивая девушка в селе. Она еще сжимала в руке винтовку, по все уже было далеко от пее, уплывало



в радужном блеске, в лазури ледяного утра, в искрящемся спеге, на который падали первые лучи солнца.Эти первые лучи разбудили радугу. Ее бледпый полукруг виднелся на небе всю ночь, но лишь в виде беловатой неясной полосы, едва заметной в глубипе пеба. Теперь солнце насытило ее блеском, теплом, цветом, и она заиграла па небе чистейшим светом, нежными, как цветочпый пух, красками. Она переливалась розовыми лепестками, лиловела ранней весенней сирепыо, зелепела свежей зеленью салата, играла оттепками фиолетовых колокольчиков, ярким пурпуром розы, золотом лепестков горицвета. Ее пронизывал теплый прозрачный блеск, немеркнущий свет.Глаза Малаши устремились на эту радугу, на сияющий полукруг, высоко раскинувшийся по небу. Уходила жизнь, вытекала из тела вместе с кровыо. Костенели пальцы, холодели ноги, застывало тело. Л счастливые глаза смотрели па радужный круг, па сияющую дорогу, проложенную из конца в конец но далекому небу. Светлая тропка, ведущая неведомо куда, радостная дорожка во все светлеющей, все более насыщаемой солнцем лазури. Она шла по радужной тропинке, Малаша, красивейшая девушка в селе, лучшая работница в колхозе. Это о пей писали в газетах, для нее зацветали любовью летние ночи.Не было больше ни спега, ни мороза. Под головой шелестело сепо, душистое сено, полное цветов. Журчала вода, где-то совсем близко булькала, била ключом свежая вода. Благоухали луга, издали допосилось пение, пели девушки, смеялись ребята, звучала в ночной тппш гармоника. Глаза поискали в небе радугу,—  по нет, какая же радуга, ведь это летпяя ночь, радостно смеется Иван, вот у самого ее лица его глаза, серые глаза под черными бровями. Образ тускнел, его застилал почпой мрак. А ведь радуга была, только что была радуга. Захотелось увидеть ее еще раз, насытить глаза ее блеском.Малаша с трудом приподнялась на локте. Дикая нечеловеческая боль проппзала ее, и епа снова упала па снег. Почувствовала, что умирает, поняла, что умирает, и ее руки затрепетали в воздухе, пытаясь схватить цветную лепту, раскинувшуюся в небе радугу. По пальцы поймали уже только тьму. Глаза остекляпели, устремившись в небо. Из-за полуоткрытых губ блеснули ровные белые зубы, и лицо застыло в страппом выражении, в улыбке, полной муки.Шум за хатами усилился —  это бабы вели пойманных немцев. Терпилиха отрыла беглеца в собственном хлеву. Бросив винтовку, он вбежал в открытые двери и спрятался под

охапкой соломы в углу. Его выдали следы на снегу. Терпилиха не стала звать па помощь красноармейцев,—  она сама с обеими дочерьми Грохача, вооружившись вилами и граблями, осторожно вошла в хлев.—  Эй, фриц, вылезай! Погоди-ка, Фрося, вой оп в солому зарылся...—  Пе толкайтесь, сейчас я его пащупаю вилами!—  От степки, от стенки заходи, а то еще выстрелит, сволочь...Осаждеппый вояка пе попимал слов, но сквозь стебли соломы разглядел занесенные вилы. Он торопливо вылез, отряхивая с себя солому. Па нем висели лохмотья порваппого мундира, голова была обмотана дамским трико ядовито фиолетового цвета.—  Вот так кавалер, поглядите-ка, девушки! Ну, двигайся, двигайся...Испуганный немец поспешно направился к выходу. Па пороге оп споткнулся.—  Гляди, как оп ползет... Выше, выше лапы-то поднимай! Фроська, посмотри-ка, пет ли там виптовки в соломе? Пригодится...Девушка тщательпо обыскала угол.—  Нету, видно, рапыпе где-то бросил.—  Вот герой. А сапожки-то на нем, футы пу-ты! —  заметила Терпилиха.Ноги немца были обернуты тряпками.—  Ноги-то, видно, отморожены, вон как тащится.—  Никто его сюда не звал, сидел бы дома да грелся у печки, сколько влезет... Так пет. нашей земли ему захотелось!На улице сбегался парод.—  Откуда ты его взяла, Терпилиха?—  Хо-хо, смотрите-ка!—  А вам что? Пе видите, пленного веду? А вы бы лучше тоже поискали по сараям да хлевам, чем глаза-то таращить. Они теперь расползлись, как таракапы, надо поискать!—  Правильно говорит,—  заметил хромой Александр.—  Ну-ка, бабы, поищем, пе забрались они куда.Все разбежались, схватив вилы, лопаты, топоры.—  Вместе пойдем, вместе!—  Кучей веселей!—  Ого, Ленька боптся, как бы на немца не наступить...—  Коли надо, я так наступлю, что он в не пикнет!—  Пу, пу, бабы,—  успокаивал их Александр,—  поменьше болтайте.Они пошли всей толпой от хаты к хате. Перетряхивали солому в овипах, заглядывали в хлева. Дети путались иод ногами, лезли во всякий угол, радостно пищали.Прибежал запыхавшийся Саша:6?



—  У пас в хлеву немец!Толкая друг друга, все кинулись туда я с гордостью вывели трясущегося от страха фрица. Красноармейцы, которые тоже обыскивали деревню, улыбались, встречая баб, по те зпали все углы и закоулки, и поэтому их поиски были успешнее.—  Ну что, ребята, у кого больше пленных?—  У вас, у вас,—  смеясь, признавали бойцы.—  Где их комендант? —  волновался Ш агов.—  Поищите, ребята, пеужели сбежал.Они осмотрели убитых немцев. Фельдфебель, солдаты.—  Капитан, ищите капитана!А Вернер лежал в глубоком снегу за сараями. Один глаз вытек, выбитый ударом приклада. Но другой прямо смотрел в раскинувшееся пад головой пебо. Невыносимая боль разрывала голову. Казалось, что по пей неустанно бьет огромный молот, так что сыплется красные, рыжие, пурпурные искры.В глазу, которого уже не было, бушевало пламя, в горло струилась кровь. Вернер торопливо глотал, глотал ее, захлебывался, а она все текла, словно из неисчерпаемого источника, из какого-то бездонпого колодца, ж приходилось все глотать, глотать. Он попинал, что иначе она задушит его, зальет эта приторная жидкость. Горло болело, оп уже пе мог глотать нормально, мучительные судороги гортани сотрясали все тело. Оп чувствовал, что замерзает, что неизбежно замерзнет, если его сейчас же не найдут, не помогут ему. И содрогнулся. Кто поможет ему? Мужики, проклятые мужики из этого проклятого села. Его охватил ужас: вдруг оп пе умрет и попадет па вилы мужикам или в плен в большевикам. Всюду было тихо, стрельба прекратилась. Оп не обманывал себя, понимая, что его отряд перебит, что те победили. Отчаяппе когтями впилось в сердце. Его, его, капитана Вернера, захватили врасплох эти хамы в серых шинелях. Как это могло случиться?Оп устремил единственный глаз в далекую лазурь, словно ища там ответа. И тут он увидел радугу: огромный полукруг, раскинувшийся из копца в конец горпзопта, сверкавшую ленту, связывавшую пебо с землей. Сняли мягкие, насыщепные светом краски. В отуманенной голове блеснуло воспоминание, где это он видел такую радугу? Ах, да, перед этой выогой... Как тогда сказала баба? Она подтвердила, что радуга доброе предзпамепо- вание.Капитан Вернер застонал. Радуга смеялась радостным блеском. Она была добрым предзнаменованием —  не для пего. Радуга радост

но спяла, по оп уже пе видел ее, погруженный во мрак. XИх хоронили на площади у церкви. И тех, что погибли этой ночью, и тех, что уже месяц лежали в снегу в овраге.Федосья Кравчук сама помогала перепести тело сына. Она поддерживала неподвижную, странно легкую голову, чувствуя на пальцах мягкие болосы . Без боли, без горечи смотрела она в черпое, словпо вырезанное из дерева, лицо. Вот Вася и дождался. Братские руки выкопали его из снега, братья хоронят его в братской могиле.Сани медленно двигались по крутому склону оврага. Федосья шла рядом, поддерживая тело сына, чтобы опо пе соскользнуло, пе упало на снег. Осторожным, материнским движением она поправляла тела тех, других, незнакомых, что лежали рядом с Васей.—  Девушку похоронить вместе с ними,—  распорядился Шалов.—  Она погибла в борьбе, как боец.—  Она уже женщипа, у нее муж в армии,—  сказала Малючиха, но когда принесли тело Малаши, Малючихе показалось, что она ошиблась. На снегу лежала девушка, молоденькая девушка. Такая, какой она ее помнила год назад, до того как была сыграна шумная свадьба.—  Красавица,—  тихо сказал кто-то ив красноармейцев.Да, это была она, Малаша, красивейшая девушка села. На щеки падала тепь от длинных ресниц. Волосы мягкими волнами разметались вокруг лица. Черпые брови, как ласточкины крылья, лежали па ровиом, чистом лбу. На лице застыла страдальческая улыбка, улыбка, от которой нельзя было оторвать глаз.Осторожно сияли с виселицы тело Левоню- ка. Левопючиха чувствовала уже первые родовые схватки, но пе согласилась остаться дома. Она осторожно приняла в объятия закоченевшее черное тело сына, которое месяц качалось па виселице среди снега и выоги.—  Тихонечко, тихопечко,—  говорила она, словно оп мог еще что-то чувствовать, словпо ему еще можно было причинить боль.Девушки помогли ей. Оп был легок, почти невесом, и его шестпадцатилетпее лицо казалось теперь вырезанным из дерева липом ре- бепка.Выкопали могилу, широкую, просторную, и положили их всех рядом. Окоченелые, по- черпевшпе трупы тех, что погибли месяц па- зад, и растерзанные остапки Сергея Раченко и Сердюка, который словпо спал, и молоденького стрелка, погибшего у комендатуры, и Малаши. Говорил от имени всех товарищей61



Шалов. Суровые и простые слова далеко разносились в чистом воздухе, неслись к стеклянному небу в радужном поясе.Все село —  жешцины, старики, дети —  стояли вокруг могилы и слушали, глядя вниз, где, один возле другого, рядом лежали бойцы Красной армии и Малаша. Никто не плакал. Все стояли, строгие, обнажив головы. Федосья Кравчук отдавала родной земле останки единственного сына. Отдавала земле тело дочери старая Шариха. Остальные были незнакомые, —  но всем казалось, что в могильной яме лежат их сыновья, мужья, братья. В этот день ни у кого не было более близких людей, чем эти погибшие, глядящие мертвыми лицами !в небо. Это были бойцы Красной Армии. Их армии.—  Родина никогда не забудет,—  растроганным голосом говорил Шалов. Да, они знали, что никогда не в состоянии будут забыть. Что в их памяти навсегда останутся лица погибших и этот день, когда они предавали их земле. Общая могила соединила тех, что погибли, отступая, под ураганным огнем неприятеля покидая село, и тех, что пришли его освободить и вырвали его из рук врага.Спокойны были взоры людей. Да, это была война. Кровью, огнем и железом обрушилась она на село. Но здесь, перед ними, лежали те, что были символом и знаком непоколебимой веры, поддерживавшей село в самые страшные, в самые черные дни. Вера в то, что они придут, что последнее слово будет за ними. Шалов паклопился, взял комок смерзшейся земли и бросил в могилу. И все, один за другим, стали наклоняться, чтобы бросить в могильную яму горсть родной земли. Пусть им спокойно спится в могиле. Пусть они чувствуют па сердце родную землю, свободную родную землю. Братские руки выкопали им эту могилу, братские руки покрывали их тела родной землей.—  Брось и ты, Нюра, брось,—  обратилась мать к двухлетней девочке.Ребепок взял горсточку земли и осторожно бросил вниз. Детские ручки выкапывали из- под снега темпую землю и сталкивали ее вниз. Бойцы работали лопатами. Наконец, яма сравнялась с землей. Над могилой вырос холмик.—  Весной посадим цветы,—  сказала Ма- лючиха.—  Зеленую траву посеем,—  прибавила Фрося.— Из каждого двора рассады принесем.Они медленно расходились. Не было печали в сердцах, а лишь торжественная серьезность. Они погибли за свою землю. Так и раньше бывало, хотя бы и в восемнадцатом году, и все это помнили. Мало ли тогда пароду по

гибло и из их седа? Таков уж порядок вещей, что землю защищают кровью и жизнью людей, выросших из этой земли и живущих на этой земле. И это просто и яспо. Расходились в молчапьи, но уже минуту спустя, в село отовсюду доносился шум и разговоры. Женщины тащили красноармейцев к себе, каждой хотелось, чтоб и у нее остановились бойцы. Угостить их, накормить, обогреть. К Шалову отправилась целая делегация.—  Товарищ командир, у пас к вам просьба,—  начала Терпилиха.—  Хотелось бы угостить своих, а нечем...Он рассмеялся:—  Что же я тут могу поделать?—  Да у нас бы нашлось чем, только вы нам помогите... У  пас все закопано, спрятано в землю. Когда немцы подходили, мы попрятали. А как же теперь откопать? У  нас нечем, земля, как камень. А у вас инструменты есть, вы дали бы красноармейцев, они откопали бы в два счета.—  Что ж, давайте. Эй, ребята, кто хочет помочь?Добровольцев нашлось достаточно. Женщины, проваливаясь по пояс в снег, отправились в поля.—  Здесь, вот у этого кустика..,—  Что вы говорите, мама! Вот с этой сто- ропы, с этой!—  А ты не вмешивайся, мал еще! Не помшо я, что ли?—  Овечку зарежьте, ничего овечка, сварите в котле, будет что поесть,—  уговаривал своих постояльцев хромой Александр.—  Да ведь у вас всего одпа!—  Одпа... Было больше, да немцы порезали. Только эта п осталась.—  Неужто мы у вас последнюю овцу заберем? Нет, так пе годится!Оп умоляюще сложил руки.—  Сыночки, не обижайте вы меня. Я от всего сердца даю, от всей души. Чем я вас угощу? Только эта овца и осталась... Вы уж не отказывайтесь, не обижайте...Бабы вытаскивали из тайников, с чердаков, из подпола все, что у них было. Сало зарезанных еще осенью свиней, связки чесноку, которого немцы пе трогали, бутылка меда, даже семечки. Торопливо доили коров,—  у кого уцелели,—  чтобы отпести молока раненым.Раненые разместились в двух комнатах сельсовета. Там уже суетилась ко всеобщей зависти Фрося, которая .когда-то окончила санитарные курсы. Важничая, она бегала из комнаты в компату в белом фартуке и белой косынке, крепко стягивавшей волосы. Женщины и девушки столпились у дверей.—  А вам чего?— бросил им на ходу яо-
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лодой веселый врач, который ночью вместе с бойцами брал комендатуру, а теперь как раз закапчивал перевязку.—  Помочь хотим... в лазарете...— Что ж тут помогать? Все уже сделапо, двух девушек я принял, санитары у пас есть...—  Пол бы вымыть, грязно тут...—  Пол? Пол, пожалуй, действительно хорошо бы вымыть.Опи кинулись по домам, и вскоре явились целой толпой с ведрами, тряпками.—  Что это вы, вдесятером пол мыть будете?Шопотом, чтобы не помешать раненым, они принялись ссориться между собой. Наконец разделили полы, и каждая стала мыть свой кусочек.—  У раненого одеяло падает, а ты пе видишь,—  резко сказала Фросе Пызичиха.—  Падает, так поправьте,—  огрызнулась девушка, проходя с тазом, полным кровавой 4воды.Пызичиха подошла к кровати и медленно, старательно покрыла рапепому ноги, расправила одеяло. Н так уж не отходила больше от раненых.—  А вы здесь что делаете? —  заметил ей врач.—  Одеяла поправляю. Одеяла с них падают,—  ответила она с достоинством, поправляя раненому подушку.Он махнул рукой:—  Пу поправляйте, если вам уж так хочется.Да, ей очень хотелось. Всем хотелось. Хоть чуточку приложить руки, хоть чем-нибудь помочь им. Подать воды, вымыть кружку, выстирать портянки, отвести волосы со лба, присмотреть, чтобы кто пе оставил дверь открытой, пе напустил холоду.В комнату робко протиснулась Лида Грохач.—  Тоже хотите помогать? —  спросил врач.Опа покачала головой:—  Женщина у нас рожает... Не зайдете ли, вы водь доктор...—  Вот тебе па! Я же хирург...—  Да это ничего, доктор —  это уж доктор. Очень ведь мучается. Утром-то она немцев вытаскивала за ноги из хаты, ну схватки и начались...—  Что ж, делать печего, надо итти,—  весело решил врач.—  Новый гражданин рождается, надо помочь. Раненых оставляю на тебя, Кузьма. Ну, где это?Лида торопливо повела его к хате Левопю- ков. Потирая озябшие руки, он шел за ней.—  Вы бы варежки падели, такой мороз!—  Да вот, были варежки, а ночью про-
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пали... Обронил, что ли. Теперь остался без варежек.Она робко взгляпула на него, потом быстр» стащила с рук толстые косматые перчатки собственной работы, вышитые по краям красными и голубыми цветами.—  Что вы, что вы! —  защищался он. —  С чем же вы-то останетесь?—  У меня есть другие,—  солгала она.—  Я хорошо спрятала, немцы не нашли, а вы ведь доктор, вам руки нужны.Заметив, что у нее дрожат губы и она готова расплакаться, он засмеялся:—  Пу, раз вы такая упрямая, давайте!В сенях у Левонюков толпились бабы. Опи быстро расступились перед врачом. Они уже знали его, знали, кто это.—  А ребенок уже родился,—  заметила одна.—  Так что я здесь и не нужеп?—  Нет, вы все же загляните к пей, загляните, очень уж долго опа мучилась, совсем ослабла.—  Вот,, тетушка, я вам доктора привела,—  объявила Лида.—  Что ты, что ты, зачем доктор? Такой.ввилась больная.—  Вы вот ребенка посмотрите, а со мной ничего пе сделается, что я, в первый раз, что ли, рожаю?Он наклонился над люлькой:—  Мальчик?—  Мальчик, мальчик. У  меня только одпа девочка, Нюрка, а то все мальчики... Такой уж у нас род...—  Молодец-мальчик. Как же вы его назовете, а?—  Да мы уж тут с бабами говорили... Я  было хотела Митей назвать, по старшему брату, да, говорят, нехорошо это...—  А что с братом?—  Да ведь его брата, старшего моего, хоронили сегодня вместе со всеми... Месяц на виселице висел сын-то мой, а сегодня я егв сама сняла,—  спокойпо объяснила женщина.Врач смутился.—  Я не знал, что это ваш сын...—  Мой, самый старший, как ж е...—  К партизанам пробирался, ну, поймали его немцы... Самый старший, семнадцатый год ему пошел. Я и хотела назвать, как и его, Митей. А они пе советуют, говорят, не надо, так я уж теперь и сама не знаю, как...—  Назовите Виктором, —  посоветовал врач.—  Победитель зпачит. Как раз сегодня родился, вот и назовите победителем...Она подумала мгновение.—  Ну, если это значит победитель, пусть будет Виктор. Как, Лида, а?—  Раз вам так советуют...—  Что тут долго думать! Во веем селе
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ни одного Виктора нет. Пусть будет Виктор. Да вы присядьте, присядьте, посидит© с нами.—  Спасибо, мне возвращаться надо, раненые ждут.—  Вы уж всех перевязали, бабы говорят. Посидите минутку. У всех в хатах красноармейцы, а у меня, что я вот родить собралась, никого... А ты, Лида, достань спирт из шкафчика, там стоит бутылочка.—  Вам, может, лучше не пить,—  робко пробормотал врач.Она улыбнулась:—  Почему же это? Вы, как раненых лечить, учены, а бабьего нутра, видно, не понимаете. Стопочка спирту сразу на ноги поставит.Оп не возражал больше. Лида налила спирту в толстый зеленоватый стакап.—  За новорожденного, чтобы рос здоро- пый...—  Чтобы никогда в жизни немцев в хате же увидел.—  Чтобы с его рождения каждый день •бозначался повой победой.—  Чтобы вырос таким, как Митя...Врач смертельно устал, не выспался, испирт разлился по его телу волной приятного тепла, ударил в голову. Он сидел на лавке, я ему казалось, что война, борьба остались где-то далеко, далеко. Приятно белели стены хаты, ярко выделялись нарисованные на печке цветы и вышитые полотенца по углам. Хорошепькая Лида улыбалась ему. II все было так, словно за несколько хат отсюда не лежали раненые, словно не вырос могильный холм на площади у церкви, словно не было того страшного пути, которым он шел с первого дпя войпы.—  Лида, нокажи-ка доктору карточку, она там за иконой, покажи...Врач взял в руки выцветший снимок. На иего задорно смотрело мальчишечье лицо, простое, обыкновенное лицо деревенского на- репька.—  На морозе-то он так изменился, что и не узпаешь. А раньше вон какой был,—  спокойно объясняла мать.И врач вспомнил свою мать. Ее дрожащие белые руки, когда она прощалась с нпм, ее срывающийся голос, ее большие, потемневшие от волнения глаза. Вспомнились ночи, полные тяжких размышлений, и страх, которого он не мог преодолеть, страх перед каждым новым транспортом раненых, перед кровыо, страданием, смертью. «Нервы»,—  говорил он себе в таких случаях, но это не вомогало. Нервы оставались нервами и давали себя чувствовать все назойливее. Вместо того, чтобы окрепнуть за время войны, опн расшатывались все сильнее.

Он взглянул на. рожепицу. Она лежала, откинувшись на клетчатую, розовую подушку. Гладко причесанные волосы обрамляли спокойное лицо. Целый месяц эта женщина слушала вой ветра, раскачивавшего тело се старшего сыиа. Целый месяц оиа с детьми умирала от голода и страха. Беременная, оиа несла к могильной яме снятое с виселицы тело шестиадцатнлетпего сыпа, а дотом пошла рожать. П вот она спокойно разговаривает с ним, угощает его последними каплями спирта, который ей удалось утаить от немцев.Бабы из сеией перешли в горницу и расселись но скамьям и табуреткам. Он украдкой рассматривал их. Все они жили иод немецким игом, под немецким кнутом. Пх мужья и сыновья далеко, на фронте. Пи одна из них не знает, живы ли ее близкие, или их уже нет. Все опн пережили морозы этой страшной зимы, голод, который принесли с собой немцы, у мпогих па теле были кровоподтеки от ударов приклада. Но все это надо было знать, заметить что-нибудь по их поведению было невозможно. Лица были спокойные, ясные, нолпы© достоинства, вытекающего из каких- то затаенных источников, из самой сокровенной глубины сердца.«Крестьянки»,—  подумал он, н это слово приобрело теперь для него какую-то новую окраску, новое значение.—  Был бы еще спирт, мы бы еще выпи лп, помянули Митю,—  тихо сказала Левсню- чиха.—  Пу, чего там,—  резко вмешалась Тер- пилпха.—  Помнить мы его и так будем, и без поминок. Правда, бабы?—  Как же не помнить!—  А па место его Виктор есть. Вуде, расти, как Митя, и работать как следует, а если понадобится, н жизнь за родину от даст, как Митя.Спиртные пары окутывали мозг легких приятным туманом. Хотелось сказать эти женщинам что-то хорошее, приятное, и вмеси с тем сердце сжималось от несказанной ж; лости к погибшему на виселице мальчику, к матери, которая сама вынимала его из пе: ли, от жалости ко всем им, пережившим такие муки.—  Ты пьян,—  сказал он себе сурово, и это пе помогло, и глаза его застлало слезахп.—  Что это, что с вами? —  забеспокоплас? Лида.—  Жалко,—  с трудом пробормотал он, ст: раясь овладеть собой.Левошочпха внимательно взглянула па по: умными темными глазами.—  Нечего жалеть, не такое время, чтог жалеть,—  сказала она тихо.—  Нет Мнтн, есч
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Виктор. Народ у нас крепкий, из земли вырос... Сруби грушу —  оглянуться не успеешь, как из земли повая поросль попрет, к солнцу потянется... Мити пет, и других, по земля осталась, и иарот остался. Пам тоже пе раз думалось, что, пока дождемся, всех неребыот. А все же дождались... Парод все перенесет... Пет, он пе по зубам немцам, наш парод.Туман перед глазами редел, рассеивался. Эта крестьяпка отвечала па все трудпые, за- путапные мысли, которые столько раз мучили врача, отвечала просто, спокойно, по-кресть- яискн. II ему стало стыдно.—  Да, да...—  А вы молоденький, вам и тяжело. Пи- чего, копчится все это, будете жить спокойно, больпых лечить, а мы —  свое дело делать...Оп вскочил, вепомпив, что засиделся.По селу раздавались голоса. Где-то па задах, пе глядя па мороз, пели девушки. К пим присоединялись мужские голоса. Песня разливалась в ледяном воздухе, в чистейшей лазури, не тревожимой ни малейшим дуновением ветерка. Песня песлась ввысь, звенела жаворонком, словно в паграду за целый месяц молчания, которое гробовым саваном лежало пад селом.
Лежнть нелгобнй на праглй рученщ,
Воюет, йьго пробудити...—высокими голосами вытягивали девушки. Их поддерживали сильные голоса красноармейцев.С рапних лет привыкало село к песне. Песней приветствовало зарю, песней прощалось с уходящим дпем, с песпен укладывалось на почь. Звенящая песня помогала собирать пшеницу с ноля, помогала сгребать пахучее сено, помогала детям пасти коров, мужчппам —  молотить. Под звуки песен девушка шла замуж, и песнями прощались с умершими, с отходящими в землю. Песни были радостные и тоскливые, прежние, более старые, чем придорожпые липы, и новые, родящиеся из. переживаемой минуты. Люди привыкли соединять песню с жизнью и жизнь с песней.Целый месяц молчалп уста, целый месяц нп разу не сорвалась с них, ни разу не зазвучала песпя. Молчали хаты, молчала дорога, молчалп сады.А теперь снова можно было петь. П девушки распелись на все село, на все далекие снежные равнипы, распевали родную, близкую, вырывающуюся из сердца песню. Песни текли одна за другой. П над оврагом, и у дороги, н на площади, и перед сельсо

ветом, где ужо хромой Александр, взобраь шнсь па лестницу, прибивал большую вывеску: «Сельский совет». Дети стояли толпой и, задрав головы, глазели па знакомую надпись, знакомые буквы. Впутрп торопливо убв рали следы ночного боя. Заделывали досками отверстия в стенах, прорубленные немцами, выносили мешки с песком. Бабы, отплевываясь, смывали с пола немецкую кровь—  Чтоб до вечера и следа не осталось,— сказала одпа, и все горячо поддакнули.Пменно этого страстно хотелось всем — чтобы в первый же день, еще до захода солнца, до наступления почп пе осталось * селе н следа тридцатидневного немецкого господства. Кто-то по собственному почину разрушал виселицу па площади, тщетно пытаясь выкопать столбы из замерзшей земли, уже кто-то тащил пилу, чтобы спилить их вровень с землей, уже бабы поспешно белили запу- щепные хаты, выносили из сееей, лопатами и вилами выбрасывали немецкий навоз. Работа кипела, как во время страды.—  Чтоб п следа пе осталось,—  говорили бабы, отмывая полы, забеливая стены.—  Чтобы п следа не осталось,—  повтори лн за ними дети, собирая обломки железа, пустые гильзы, лоскутья немецких мундиров у комендатуры н па батарее.Красноармейцы, бредя по пояс в спегд, торопливо тяпулп телефопные провода, лейтенант Шалов устанавливал связь. В помещении школы шел допрос немецких пленных Людям страшно хотелось послушать, но онт понимали —  дело д-оенное, путаться нельзя—  Няньча-тся с ними,—  волновалась Тег>- пилиха,—  вопросы, допросы! За саран бы пх —  п пулю в лоб!—  Много вы попимаете! Надо же все вы пытать у них, а то что же это?—  Ну пускай, а потом уж обязательно пулю в лоб!—  Плеппым-то? Кто же плеппых кончает’Терлплиху словно ножом кольнули.—  Ну и выдумала! Пленные! Ты видела, что опи с паганми пленными делают? Пленные! Я бы их в смоле варила, шкуру бы о них сдирала! А мы ничего, вежливенько заперли их, только и всего!—  Это уж пе от нас,—  упиралась Пель- чариха.—  Такой уж военный закон —  пленных оставлять в живых...—  Военный закон, военный закон! Каки* теперь военные законы? Это, может, в ту войну опп были, а пе теперь. А это воепный закон —  детей убивать, людей мучить?Та вздохнула.—  Что ты мпе-то рассказываешь, знаешь ведь сама, что опи со мной сделали.—  То-то я п слушаю, что .это ты так за
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военный закон заступаешься. Военный закон для бойцов, а это разве бойцы? Фрицы вшивые!Пельчариха пе ответила. Она н сама думала так же —  так думали все. Но было стыд- яо делать что-нибудь так же, как немцы.—  Посидит у нас, отъестся на наших хлебах, а потом живой и здоровый поедет домой! Как в сберегательной кассе войну пересидит! —  волповалась Терпплиха.—  Лейтенант, уж он распорядится как надо,—  вмешался в бабьи споры Алексапдр.—  Да разве я что говорю? Я за лейтенап- та распоряжаться не собираюсь...—  Этого только нехватало,—  буркнул Александр и заковылял домой, чтобы пама- левать еще одну вывеску: «Школа». Конечно, так красиво, как было раньше, ему не намалевать, но это ничего, лишь бы стереть следы немецких лап, лишь бы вернуть селу дрежпий вид.И вдруг в звепящий песнями воздух, в чистую ясную лазурь ворвался перекатывающийся грохот. Песня умолкла, словно вбитая в землю. Дети у хат окаменели в неподвижности.—  Что это?Грохот повторился, оглушительный, гудящий. Небосклон загремел пальбой.—  Пушки стреляют...—  Это в Охабах, в той стороне...—  В Зелепцах...—  Наши стреляют?Они прислушивались. Гремела артиллерийская пальба, перекатывалось долгое эхо выстрелов. Все притихли.—  Что там еще такое?—  Бой идет...—  Наши орудия бьют, паш и...—  А ты откуда так разбираешься в артиллерии?—  Я же слышу, звук оттуда идет, от наших.Они всматривались в лица красноармейцев, но те были спокойны.—  Наши, наши быот, надо клип расширить.—  Какой такой клин?—  Да вот, мы тут прошли, а сзади и по сторонам остались немцы.—  Ну вот, я сразу сказала —  клин! —  оживилась Терпилиха.—  Ничего ты, тетка, не говорила.—  Да ты что? Не слышал, так печего и мудрить! Я  сразу говорила —  клин... Всякому понятно, все ведь знают, что в Охабах еще немцы...—  Теперь только погляди, как фрицы побегут...—  Сюда? —  испугалась Ольга Паланчук.

—  А хоть и сюда! —  Терпилиха воин- ствеппо уперлась руками в бока.—  Уж мы их здесь встретим, встретим!—  На что им сюда переть? Там есть другая дорога, прямо на запад.—  Если который живой уйдет...Они слушали. Где-то далеко шел бой, гремели орудия. Расширялся клин, вбитый в немецкие позиции.Лейтенапт Шалов допрашивал немцев. Они стояли перед ним в теплой комнате и тряслись. дрожали мелкой, нервпой дрожью. Он смотрел на пих, худых, оборванных, в нарывах, в зловоппых гноящихся болячках. В комнате было тепло, и их невыносимо кусали вши, они украдкой чесались, пе сводя глаз с командира. Из всего гарнизона капитана Вернера осталось пять человек.—  Надо отправить их в тыл, что тут с пими делать,—  решил Шалов.—  Отправить? —  поморщился коренастый парень.—  На месте бы их, товарищ лейте- наит...—  Что ты там болтаешь?—  Жаль им конвой давать, бойцов мучить. Тащись с пими по спегу...—  Пошли ко мне сержанта,—  распорядился Шалов, не вдаваясь в пререкания.Он вышел в сени передохнуть. Он целый час пробыл в одном помещении с пленными, и ему казалось теперь, что по пем ползают вши, что к нему пристала грязь, что форма па нем пропитапа отвратительным запахом давно немытых, покрытых нарывами тел.Шалов полной грудыо вдыхал морозпыи воздух. Лазурь смеялась солнечным блеском, искрилась от крепкого, упрямого мороза. От дальних хат допосилась песпя, и Шалов заслушался звучпым напевом, ласковым, задорным, взращеппым ветром далеких степей, шумом буйных вод, бегущих в море, широким простором. В песне звучало далекое эхо казачьего клича над днепровскими порогами, тоска хлопцев-молодцев в турецкой неволе, стук конских копыт по дальпим трактам. Девушки пели, и, казалось, поет все село, глядя на ослепительное, золотое солнце на морозном небе..Красноармейцы вывели из дому пленных. В круг немедленно собралась толпа. Немцы ежились под взглядами баб, втягивали головы в плечи, дрожа от холода.—  Отправляете их? —  враждебно спросила Терпилиха.—  Отправляю в штаб,—  сказал Шалов, оглядывая кучку немцев в оборваппых зеленоватых шинелях.—  Это тот, это тот, что вешал Левошо- к а !— закричала вдруг Пельчариха.Бабы бросились вперед.
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—  Который, который?—  Вон тот, рыжий, смотрите, все же, все видели! Тот, высокий! —  кричала она.—  Правда, он и есть...Плеппых окружали все теспее. Женщины напирали, показывая пальцами на высокого немца с выбивающимися из-под шапки рыжими волосами. Он понял, что говорят о нем и отступил за спины товарищей.—  Ишь, прячется! Товарищ лейтенант, вот этот парня вешал!—  Какой там парень! Митьке не больше шестнадцати лет было! Ребенка вешал, сволочь!—  Эй бабы, чего тут долго разговаривать! Возьмемся-ка за него сами,—  командовала Терпилиха.Красноармейцы неуверенно оглядывались кругом.—  Да постойте, гражданка, что вы тут выделываете? —  рассердился Шалов.—  Отойдите, прошу вас!—  Товарищ командир, не уйдет оп живым отсюда! Прикончим мы его, и все будет в порядке! —  настойчиво требовала Терпилиха.Немец, видимо, понял, в чем дело. Его трясло, зубы у него стучали.—  Порядки здесь навожу я, а не вы,—  сурово сказал Шалов.Из толпы выдвинулась Федосья Кравчук.—  И что ты, Горпипа, не в свое дело суешься? Что ты путаешься, куда не просят? Бойшо устроить захотелось, мало здесь мертвых было! Думаешь, умнее тебя и судьи нет?Терпилиха отступила на шаг и смотрела на Федосью во все глаза, не понимая, чего та хочет.—  Прикончить его хочешь? Легкой смертью, а? Минутка, две —  и копчено? За Левошока, за наших детей, за всех загубленных оп двумя мипуткамп расплатится? Нет, пусть поживет, пусть дождется своей судьбы, пусть до конца ее выпьет, до последней капли! Пусть вернется в свою землю и посмотрит, как им всем придется отвечать за все, за все! Пе за одного Левонюка!—  Правильно говорит,—  сказала Пельча- риха.—  Верно, Федосья!— раздались голоса.—  Одно тебе скажу, Горпипа, кто из них сейчас умирает, большой выигрыш выигрывает! Нет, дай ему посмотреть, как их войско назад покатится, как они будут бежать, подыхать с голоду, валяться в степи, как из-за каждого кустика, из каждого лесочка будут выскакивать на пих люди с вилами, с топорами! Как они будут подыхать в канавах и никто им капли воды пе подаст! Пусть видит, пусть смотрит, как его города и села

ветер развеет, как па их месте останется одна пепел да крапива! Дай же ты ему дождаться, чтоб его собственная баба прокляла, чтоб от него родные дети отреклись! А ты ему хочешь легкую смерть подарить? Глупая ты. Горпипа, хоть и старая. Умереть легко, но оп-то пусть живет, пусть сто лет живет! Пусть молит смерть, чтобы она пришла, а она пе придет, пусть и смерть отвернется от немецкой падали!Она захлебнулась словами и умолкла, прижимая руки к сердцу.—  Правду говорить, Федосья! —  поддержала ее Нельчариха, и круг баб расступился.Два красноармейца вывели пленных па дорогу. Терпилиха стояла на месте и смотрела им вслед.—  Э -э х !—  опа отчаянпо махнула рукой.—  Посмотреть па вас, бабы, можно подумать—  пивесть какие лютыз, а как у вав быстро злость проходит...—  По-Твоему выходит, Федосья Кравчук пе лютая?—  Непонятен мне ее разговор. Я по-евз*- му, попросту.Опа вдруг умолкла и прислушалась.—  Чудится мне, или то в самом деле из пушек стрелять перестали?Пузыриха тоже прислушалась.—  И верно тихо. Там все уж давно утихло, а мы тут из-за этих пленных такой гвалт подняли, что и не заметили.—  Отчего же это может быть, бой кончился, или что еще? Надо бы раеспросить. только кто это может знать?—  Командир наверпо знает.Но не только женщины обратили внимание на впезаппую тшпнпу, которая воцарилась там, вдали, где чернели первые леса. Шалов ежеминутно вбегал в комнату,—  там пе отходил от провода дежурный.—  Звони, зво ни ! Не отзываются?—  Пе слыхать!—  Пошлите на лилию, не испортилось ли что. А ты звони, звони...Наконец, телефон зазвонил. Красноармеец быстро записывал.—  Иу, что там?—  Наши взяли Охабы и Зеленцы.Шалов вышел на улицу. Первой, кто попалась ему на глаза, была Терпилиха.—  Паши взяли Охабы и Зеленцы!Она всплеснула руками.—  Потому это там п утихло?—  Потому.Она подхватила юбку и бёгом кинулась вдогонку Пузырпхе.—  Слышишь, Наталка? Наши взяли Охабы и Зелепцы! Сам лейтепаит сказал... Как толь-
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ico телефон позвонил, on сейчас вышел и говорит мне: паши взяли Охабы н Зелепцы.—  Взяли!..—  сказала Пузырпха высоким, звенящим голосом.—  Да ведь я тебе сразу говорила,—  только затихло, я и говорила, что, впдпо, бой кончился.—  А как кончился, ты и пе знала...—  Чего тут пе знать? Как ему еще коптиться? Пошали немцев, расширили клин, да псе! Попинаешь?—  Больно ты ученая стала в воепных делах!А телефоп в доме все звопил и звопил. (Палов громко кричал в трубку:—  Где? В каком направлении?В селе bob’ закипело. Торопливо сбегались красноармейцы.—  Куда это, к уд а?— волновались бабы.—  Получен приказ. Двигаемся дальше.—  Куда дальше?—  На запад, мать!Женщины расстроились. Это показалось нм аеправдоподобпым. Федосья Кравчук подошла с лейтенанту.—  Как же так? Борщ поспевает, вы ещене поели как следует...—  Ничего, мать, я пе голоден. Пришел триказ —  вперед! А мой борщ другие съедят, ::ода пдет другая часть, они тут будут стоять гарнизоном, нх уж угостите...Бойцы лихорадочно собирались, оставляя :ожку в миске, недоеденный ломоть хлеба.—  Ох, ребята, погостили бы у нас еще шнек-другой,—  вздыхали бабы.—  Спасибо! Нам некогда. К вам другие щидут, а мы пойдем! Там нас ждут!—  Конечно, ждут,— вздыхали женщины и шходплп па улицу, где строился отряд. Провожать высыпали старые и малые. Жепщилы тздыхалп, пекоторые всхлипывали. Сонька Лиман кинулась щ  шею молодепькому красноармейцу, со слезами цепляясь за пего.—  Ну п Сонька! Нашла себе, успела,—  гмеялись бабы.—  А парепь ничего, брови-то какие!Лейтенант ГПалов поспешно вышел лз долу. Отряд был уже построен.—  Вперед, марш!—  Будьте здоровы! Благополучно вернуться! Воюйте хорошенько! —  кричали в толпе.Спег заскрипел нод погамн двнпувшегося

отряда. По обочине, стараясь попасть в погу бойцам, бежали дети, спешили жепщнны, подбирая длинные юбки.Бойцы, не торопясь, дошли до небольшого пригорка и здесь остановились.Далеко-далеко па запад тянулась ослепительно белая снежная равппна. Вдали на чистом небе темнела узкая полоска дыма —  это догорала несчастная Левапевка, село, которое с четырех концов подожгли немцы. Пожар уже пе раз погасал, но огонь вновь н вновь разгорался на пепелище, н тогда чистую лазурь снова заволакивал темный дым.Лейтенант Шалов с пригорка глятел па запад. Перед нпм расстилалась снежпая равнина, пеобъятпая земля, украинские степи под немецким ярмом. Туда, па запад, простиралась Украина —  в крови, в пламени, с за- дугаеппой па устах песней, с грудью, растерзанной пемецкнм сапогом, раздавленная, онле- вапная, 'закованная в цепи. Неустрашимая, борющаяся, несгибаемая.И вот он увидел, как по небу, ясной четкой дорогой, сияющим путем раскинулась радуга, яркая полоса, переливающаяся светом и ‘Краекагш цветочного пуха*- и бледнорозо- вым шиповпиком, п алой розой, бледной сиренью п фиалками. Пылало золото лепестков подсолпуха и дрожала зелень едва распустившихся березовых лпстьев. П все пронизывал мягкий, яспый блеск. Радуга тяпулась с востока па запад, связывая пылающей лептой землю с небом.Шалов обернулся к своему отряду.—  За мной, шагом... марш!Ровным, широким шагом они двинулись вперед. Провожавшие остались па пригорке. Все молчали. Отряд уходил по дороге в безграничную даль ослепительно белой равнины, в сияние радуги.Красноармейцы уходили к видневшимся вдали струйкам дыма над сожженной Лева- невкой, к прикорнувшим в спежпых сугробах деревпям. Сжимая в руках винтовки, они шли в украинскую землю, растоптанпуго, задушенную пемецкнм ярмом. Непобедимую, борющуюся, песгибаемую.Люди молчали, до боли, до слез папрягая зрепне, чтобы видеть их подольше,—  подольше. Пока боевой отряд пе растаял в лазурной дали, в спежпо-м пространстве, в стоцветном, всепоглощающем блеске радуги.
Ко не ц



И Л Ь Я  СЕЛЬВ чнский

Баллада о

Но куполу танка ударил снаряд.Сквозь щели врывается дым и газ.Волосы у бойцов горят,От гари —  слезы пз глаз.А танк, развив наступательный пыл, В миппое поле вступил.П вот подымается дымный клуб...Танк оседает. Толчки коротки.Гребень трака зарылся вглубь, Кружили впустую катки,И тапк, одною правой гребя,Вертелся вокруг себя.А между тем наш удар отбит.Пехота опять залегла в траве.II вот начинается странпый быт У танка марки «КВ»:Вдруг, оборвав огневой заслоп, Мертвым прикинулся оп.Мины его обдавали днем,Прямой наводкой била картечь;Ночью бутылки метали по нем, Пытаясь его зажечь.Но он стоял среди вражьих троп, Величественный, как гроб.Когда-то была его страшпая стальОкрашена цехом под зелень и дым.Теперь же, купаясь в пулях, оп стал Серебряно-седымИ по утрам исчезал, как во спе,Тая в голубизне.И лишь орудийная маска его,Засалив свирепые скулы свои,Глядела, как пегр,—  но пе мертво,А предрекая бои!Так подымался в таинственный рапг Привидение —  тапк.

танке „КВ"
Посвящается героическому экипажу 

танка ;<T-ill». тт. Тимофееву, Останину, 
Горбунову, Чернышеву и Чиркову.По дни проходили. А тапк был пем.Оп стал, как этот пейзаж, зпаком.К чему же тогда его жечь? Зачем?Не лучше ли взять целиком?Когда регпменты пройдут вперед,Сапер его отопрет.И мертвый тапк пощажен огпем:Много ль таких валяется глыб?А если кто и остался в пем,—Копечпо, давпо погиб.И, давши фото в газетке своей,Враги подписали: «Трофей!»Одпако в «трофее» кипела жизнь...Окопы наладили радиосвязь;Сипел микрофон: «Ребята, держись!»«Родимые, выручим вас!»Для пих лилось Эрепбурга перо И сводки Информбюро.В отеках... в одышке... плывя, как веек... До хрящика теснотой измят,Одною заботой советских войск Жил броневой каземат;Но дпи эти были для всех пятерых Лучшими в жизни их!Когда ты брошен самой судьбой Туда, где дымит боевая тропа,И вся страна следит за тобой И подвига ждет от тебя —Каких садов какой соловей Слаще муки твоей!Был труден мужской железный уют.Но страх и грусть пе проиикпут к ним:По четным они топотком поют,Бреются по выходным:И каждую почь, приоткрывши люк, Вдыхают весенний луг.

71



Прошло уже более двух недель.Весь день ребят клонило ко сну.Но чистят они орудийный тоннель И смазывают казну.И вдруг —  одна из германских колонн Вышла под их заслон.Танк, безжизнен. Вокруг —  пи следа.Он мертв. Ползите! Ну-ну, бодрей!Ведь вот в яйцевидных оплывах литья, Изрытых огнем батарей,

Спокойно гниет дождевая вода...Птицы слетают сюда.Итак, деревню взять на прицел! Баварский взвод, внимание... Так.И вдруг в тиши услыхал офицер,Как засмеялся танк,И чуть ли не маска, влитая в бронь, Тихо сказала: « О г о н ь !»
Действующая армия, 1942

Д М И Т Р И Й  Ц Е Н З О Р

Ленинград
О, город наш, источник вдохновений!,Здесь Пушкин жил —  бессмертный твой поэт, Он здесь мечтал, склонясь на парапет,I  пламенел его чудесный гений.Здесь четырех советских поколений Крылатый труд прославлен и воспет. Впервые здесь мы приняли завет,Когда простер над нами руку Лепин.

Весенний ветер дует над Невой.В рассветной мгле священной тенью Киров По площадям проходит, как живой.И мы встаем на голос Командира.Страна моя, спасительница мира,Могуч и тверд форпост великий твой.



С Е Р ГЕ Й  СП А ССК И Й

Блокада
На нас, на каждого, легла печать.Друг друга мы всегда поймем. Уместней Быть может, тут спокойно промолчать, Такая жизнь пе слишком ладит с песней. Она не выше, чем искусство, нет,Опа не ниже вымысла. Но надо Как будто воздухом других планет Дышать, чтобы попять тебя —  блокада. Снаряды, бомбы сверху...—  Все не то.Мороз, пожары, мрак—  Все стало бытом.Всего трудней, пожалуй,—  сон в пальто В квартире вымершей,с окном разбитым.Всего странней заметить, что квартал, Тобой обжитый,стал длиннее втрое,И ты устал,особенно устал,Бредя его сутробною корою.И стала лестница твоя крутой.Идешьи не дотянешься до края.И проще,чем бороться с высотой,Лечь па площадке темной, умирая.Слова, слова...

А как мороз был лют,Хлеб легок,и вода иссякла в крапах.О теневой, о 'бедный встречный люд! Бидоны, санки...стены в крупных ранах.И все ж мы жили,'Мы рвались вперед.Мы верили,приняв тугую участь,Что за зимой идет весне черед.О, пати х яростных надежд живучесть!Мы даже улыбались иногда.И мы трудились.Дни сменялись днями.О, неужелив дальние года Историк .сдержанный займется нами?Что оп найдет?Простой советский мир.Людей советских,что равны со всеми.Лишь воздух был иным.Но тут Шекспир,Пожалуй, подошел бы к этой теме.



В Я Ч ЕСЛ АВ  Ш И Ш К ОВ

Прокормим!
1Г 1  о всей Барабинской степи, по всему Омскому простору бушевал буран. Дра старика Пил да Павел, подхватив друг друга под руки, чтоб не раздернул ветер, шагали улицей села. Оба бородатые, оба горбоносые, они тащили пот мышками прялки.—  будут прясть шерсть па чулки красноармейцам. Мужиков- ское ли это дело? А ничего не попишешь, времячко такое,—  война! У Павла два сыпа па войпе, у Пила —  сын да внук.Изба председателя колхоза Пипы Григорьевны Ппкптчепко самая просторпая. В избе тепло, а па улппе такая кутерьма, что вздыху пет: буран крутит, швыряет снегом п высвистывает и заливается жутким воем, как бабы пад покойпиком.—  Стой! Держись за землю! —  и порыв ветра свалил обоих с йог.Оправившись, они вошли в летнюю половину избы, там три пожилых крсстьяпипа и два подростка мастерили возле верстака аккуратные небольшие ящики.—  Вот добро... Это па фронт, чего ли, отсылать? —  поздоровавшись, спросили вошедшие.—  На фропт, на фропт. Завтра бабы пельмени будут стряпать да гаапьги печь. Да сальна еще евппого подбросим, шпику. Двести продуктовых посылок только от одпого нашего колхоза должно пойтить.—  Добро, добро,—  подхватили Павел с Пилем ч выдрав из бород ледяные сосульки, зашагали в зимпюю половипу.Здесь было оживленно. Под потолком горела электрическая лампочка. Вдоль степ по лавкам, па супдуках, иа печке и где только можно —  сидели колхозники: старики, старухи, молодые жепщины. Улыбчивая, с приятным лицом, председательша вела между делом разговоры:—  Вот, товарищи,—  говорила опа, проворно работая иглою,—  доведется пам с весны
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впрячься в работу как следует. В прошлом году, сами зпаете, урожай был —  ие паю лучше. II в фопд обороны полной мерой сдали и с государством рассчитались своевременно...—  На оборопу доведется, колхозники, еще добавочпый клин вспахать,—  подал голос сапожник, дядя Митя.—  А то как! Обязательно добавочпыйвспашем. Очень просто...—  послышалисьдружные выкрики.Дядя Митя, поблескивая очками в самодельной оправе, обшивал кожей восьмую пару валеных пимов.Колхозниками было сработано для фропта сорок пар пимов —  три пимоката всю зиму выделывали их. За топорно сколоченными столами сидели и старательно ■ работали: кто шил овчинные жилетки, кто —  теплые рубахи; старухи и солдатки вязали шерстяные носки, перчатки, шили теплые на гусином пуху рукавицы с отдельным указательным пальцем,—  это чтоб стрелять сподручнейбыло.Малолетки мотали на клубки шерсть, пряжу, бегали па посылках.—  Эй, у кого ножницы? Дунька!—  Дунька, подай-ка мел сюда!..—  Дратва! Кто дратву у меня стащил? Дунька, поищи!Малепькая, тщедушная, по восьмому году Дупька, сверкая голыми пятками, шустро бегала взад-вперед, как мышонок в мышеловке. II снова послышалось:—  Эй, Дунька!Девчопка приостановилась, тубы ее задрожали.—  Гоняйте кого другого, а то всё — Дупька да Дупька... Тьфу ты! —  озлобилась опа.Плешивый дедка Павел, положив прялку с веретепом, слегка щелкпул Дуньку по спине и стал стыдить ее:



— Ах ты, щепячья твоя лапа... Еще она в щеть пдет... Я те! Мы для кого всей деревней трудимся-то? А? Для себя, чего ли? i?— Дунька! —  закричала старая Макспмя- и,— Беги-ка, девонька, спицу поищи.— Тьфу ты! Бегу, бегу,—  сорвалась с веста смирившаяся Дунька.Рыжий кот, ласково примурлыкивая, ходил по столам, ластилтя к гостям, по-озорному шевелил шерстяпые клубки лапой... вот он вскочил на загорбок дедке Пилу и впустил ему в спину когти.— Брысь! Язви тя, фашистская твоя мор- ю!..—  й дед сшиб кота па пол.Ребятишки засмеялись.Распахнулась дверь. Вместе с клубами морозного воздуха размашисто вошел в теплую ибу огромный широкоплечий дед Апдроп и т.тким басом поздоровался. Оп весь был заворошен снегом. Дупька схватила вепик, услужливо стала обчищать старпйь.— Ой, да п высок ты, дедушка,—  суети- псь опа, вприскочку очищая его плечи.Апдроп присмотрелся к работе, сказал:— Чего же вы над всякой ерундой-то ковыряетесь? Надо полушубки шить. Григорьев- ю! —  обратился оп к председателю.—i не худо бы тебе распорядиться, чтобы с мждого двора по овчине сюда тащили для фропта-то, либо но две. Оповести село-то. Согласны, жители? Я от себя три овчипы подброшу. Надо постараться, жители. Не обеднеем. Согласны, пет?— Согласны, дедушка Апдроп. Дадим по. «стоянию,—  отозвались люди.—  Только кто ■ нть-то будет? Щить-то надо с понятном, Бобы умеючи.— Я буду пшть, вот кто,—  сказал Ап- Цш.—  Старуху засажу да двух снох. Ну, й л вы пособлять будете.Он сел к двери, закурил трубку, стал доплывать председателю колхоза, сколько Он выковал за педелю подков для лошадей, Козько поправил плугов и борон, сколько ыяпул шиппым железом колес. Дня через ь;и почипит хомуты и шлеп, а потом за по- ишубкп можпо будет засесть. Так-то-ся. Андрона, этого работящего старика, слуша- й внимательно. Колхозники относились к с большим уважением.Затем он собрал вокруг себя ребят, стал называть им сказки.
2В Барабипской степи буран валом-валпт, на Калининском фропте морозная безвет- :ая ночь н пебо в ярких звездах.Внук деда Пила, красноармеец Пвап Пет- все ближе и ближе подвигается к пере

довому окопу фашистов. В дело пошли двенадцать человек, осталось пятеро. Иван Петров за старшего. И случилось так, что крупный осколок мины ударил Петрова в левую руку. Раздроблена кость выше локтя, разор- вап мускул. Раненый сразу же ощутил режущую боль. В грохоте и визге разрывов истекавший кровыо Иван Петров стал быстро терять сознание. Старый Пил вряд ли чуял, что в тот самый час, когда он сбросил на пол рыжего кота-фашпета, его любимый внук Пвап умирает среди спежпого поля под холодным светом звезд.Но, к счастью, дело обернулось по-хорошему: Иван Петров очпулся в окопе, в кругу своих. Открыл глаза, осмотрелся и пе вдруг поверил тому, что жив.В городском госпитале, куда оп был доставлен, обнаружилось, что, помимо ранения руки, у пето перебито два ребра.3В Барабппскую степь пришло письмо. Оно было оглашено на очередном трудовом вечере у председателя колхоза. Читала впучка дедки Нила —  двенадцатилетняя Парапя. Дев- чопка крепкая, кровь с молоком,— вея в брата.Выздоравливающий Пвап Петров, посылая поклоны родным п всему колхозу, описывал как п при каких обстоятельствах был ранен. Теперь-то он поправляется, по дело с поправкой идет туго.Молодой голосок Парани звучал ясно я чисто. Все приостановили работу п слушали внимательно, широко раскрыв глаза п рты. Даже- слушал рыжий кот, сидя па краю стола и свесив к полу жалкий, обгрызаппый котами хвост. Дед Пил кривил рот и утирал кулаком слезы.—  «Дратоцеппые родные мои, матушка, дедушка, сестренка. П вы все, родные паши колхозники-хлеборобы,—  звенел голосок Паради.—  Так что я получил от советского правительства и от своего высшего командовапия медаль за храбрость. Порадуйтесь со мпо» вместе. Я со всей Краспой Армией поклялся бить подлого врага всюду, пока пе втопчем его каблуками па сажепь в землю. Пу, только и вы, родные мои, дорогие мои колхозники, пе зевайте. Так что хлеба, хлеба и еще раз хлеба как можпо больше для фронта вырабатывайте и всякой продуктовой всячипы. Нам всегда внушают,—  да мы, бойпы и сами с мозгами, понимаем,—  что ежелп в тылу разруха, то п армии туго будет, а тыл крепок, то п армия мощна, несокрушима. Таг. что наша палата в госпитале умоляет вас, дорогие колхозники, как можно усерднее тру-
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диться, чему следует тридцать пять подписей, смотри в конце письма, а тридцать шестая подпись главного врача, он самый умпый старик, он с большущей бородой и страсть какой до нашего брата добрый».
4В труде и заботах дни мелькали за днями, солнце все выше да выше забиралось в небе, проходили месяцы. И вот наступила дружная весна. Весь спег согнало. Барабинская степь побурела, подсохла. Колхозники пустили палы —  мальчишки давно ждали приказа поиграть с огоньком —  и вскорости степь залилась пламепным потоком. Сгорали дотла бурьян и сорпые травы, зола удобряла плодоносный слой земли. Почыо было зрелище любопытное: кругом, кругом,—  покуда глаз хватал,—  широкая степь пылала. Над пожарищем подымалась тяга воздуха, среди тихой ночи сам собой рождался крепкий ветер. П под ударами ветра степь превращалась в огнеппое море. Ночной мрак, колыхаясь и подплясывая, трепетал пад пожарищем и плыл куда-то вверх, вслед за подрумянеппымп, «круглыми клубами дыма. Вал за валом катились пламенные волпы, вот взмыл вверх осыпанный искрами золотой фонтан —  то вспыхнул ворох прошлогодней соломы, —  а там опять всполошпый взрыв огня.Иван Петров, лежа в госпитале, вызывал в своей памяти и эту, такую далекую, такую знакомую ему картину. Он вздохнул и подумал: «Что-то там, на родине моей?»А на его родине... Веспа была военная, и все полевые работы были налажены на военную ногу. Все предусмотрено планом, точно намечено, где расставить тягловую и рабочую силу. Каждый, от велика до мала, знал, где, когда и что будет делать в дни военной весны.Первого мая, в этот праздпичный день, началась пахота. Главную работу несли на себе жепщины. Старики тоже не отставали, онп как живой воды хлебнули —  помогали женским бригадам советом и делом. Восьмидесятилетний Нил неустанно шагал по пахоте, давая указания. В первый же день колхозники перекрыли в полтора раза норму плана. Так началась воепная весна.Военная весна! Кто выдумал это хорошее слово? Оно должпо веселить сердце воина, вливать в его мускулы силу, давать уверенность в том, что тыл армии крепок, что о бойце есть большая забота, что на его родине все в полном порядке. Вот н отличпо!Действительно, в колхозе красноармейца Ивана Петрова был полный во всем порядок. Хорошо работают детская площадка, ясли,

где нашли себе приют сосунки, ползунки, ходунки. Бригада школьников, под руководством учителя, трудится па колхозном огороде. Будет капуста, будут огурцы, морковка, всякая овощь; будут и арбузы.За пахотой начался сев, засеяно было две тысячи гектаров. Из города приехали две агитаторши,—  они читали колхозникам свежие газеты, вели беседы, выпускали боевые листки. Комсомольцы, отрывая от короткого сиа часок-другой, делали степную газету, веселую, с солью, с перцем. А пазвапие газеты — «Все для фронта».Вот колокольчик зазвенел, почтарь приехал.—  Где председательша? —  спросил ои у поварихи.—  А Нина Григорьевпа к машинам уехала,—  и она указала в сторону, где гудели тракторы.В обед, когда все сошлись в одпо место, председательша, поблескивая черпымн глазами, сказала:—  Письма, бабоньки, получепы с фронта. Всем кланяются. И еще они желают нам вырастить хороший воепный урожай.—  Да ты читай всем в гул,—  раздали: голоса.Краснощекая Параня стала в первую голову читать письмо брата своего. Между прочим, Иван Петров писал:—  «Спасибо, родные мои колхозпики. Так что я получил от вас третье письмо, так что знаю, как у вас все хорошо и благополучно проистекает касаемо работ. Доктор сказал что мне придется еще полежать в госпитал; месяца два, а после мы, говорит, пошлел тебя, товарищ Пван Петров, домой на поправку. Вот какой приятный старичок, он прямо- таки меня от смерти спас. Так что, дорог» мои, милые мои колхознички и все родные, нам с вами предвидится вскорости торжественная встреча».Два вечера писались ответы па фронт. Над было откликнуться на восемь писем. Все собрались в стане первой бригады. Гривастые костры горели. Вставала широколобая луна в побледневшем небе мерцал зеленоватый Sleep звезд. Справа, среди густых зарос.# тальника, пад спокойной речкой растекали во все стороны седой тумап. В кустах кру- шипы и боярки бессонные соловьи зачинал плавные посвисты, в болотце прикрягаа; дергач, под каждой кочкой, в густых межзд поросших цветами, выборматывали перепели свое: «пить пойдем». Пад степью веял аром* хлебородных нив, отцветающей смородины а медоносных трав.Кучкой приникли к высохшей земле полон 3 няные палатки. Но никто еще не дожила
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спать. Обступили стол, за которым секретарь комсомольцев, юноша с быстрыми глазами, пишет письма. Со всех сторон сыпались подсказы, что писать.— Пиши! —  Несравнимо с прошлым годом, когда все колхозники были дома,—  диктует председательша,—  и живого тягла больше было, и тракторов больше, а нынче всб-таки план сева увеличен па триста гектаров...—  Пиши еще,—  протискивается другая тетя,—  мы дали клятву нашим мужчинам, когда провожали их в Красную Армию, трудиться со всех сил, то и вышли мы, женщины да старики, по всему району па первое место.И вдруг пропищал голосок иепоседы- Дуяьки.—  Пиши!Народ заулыбался, а проворная Дупька таки изловчилась бочком-бочком пролезть возле йог тетенек к самому столу. Смущепно теребя худыми ручонками край фартука и посматривая по-серьезпому в лицо писаря, она взахлеб заговорила:—  Пиши: а пестренькая потомушто курочка с хохолком тети Офросипьи в тую пятницу петухом закукарекала, ей потомушто оттяпали голову тогда, другой раз петухом не пой.—  Ха-ха-ха! —  всхохотали колхозники.А Дупька обиделась.—  Вот тебе и ха-ха-ха,— передразнила она старших.Еще сообщали в письмах, что хлеба развиваются дружно, а густая роясь колосится п цветет.Когда все укладывались под звездпым небом спать, председательница сказала взволнованным голосом:—  А помпите, бабоньки, что пишет нам артиллерий гвардеец Пронин? Мы, говорит, ваши письма с родипы перечитываем и в одиночку и всей частью по многу раз. У других, говорит, аж слезы на глазах. Будем же, бабочки, трудиться еще самоотверженней, чтобы спова паписать бойцам хороший отчет о наших делах.
5Как говорят в Сибири,—  Ивану Петрову «пофартило». На самолете, направлявшемся на Алтай за бухтарминским медом и партией живых баранов, красноармеец прилетел в Сибирь.В городском садике за кружкой пива встретил он какого-то очкастого. Познакомились. Очкастый сказал ему:—  Я —  корреспондент местной газеты, завтра еду на реку Бухтарму к самым вер

ховьям. Айда со мной, ежели интересуетесь. Алтай увидите.На утро Пваи Петров чисто выбрился и прифрантился: опрятный френч, хорошо начищенные сапоги, па левой стороне груди висит медаль, па правой —  красная ленточка с золотом —  знак тяжелого ранения. Высок, широкоплеч, в талии топок, прическа чубастая, волос, как лен, глаза серые с хитрым прищуром. Крепок Пван Петров, а щеки все еще впалые, серые, будто обсыпанпые толокном.И вот, па легковой машйпе опн двинулись с очкастым в путь. С каким упоепием Иван вдыхал полной грудью воздух широких лугов с цветущими травами, хлебородных нив, хвойных лесов. II где бы оп пи появлялся,—  он всюду был свой человек, родпой н близкий. Пожилые принимали его за сыпа, девушки —  за брата, старики —  за внука. Обильно угощали его пахучим медом, вкусной рыбой из горных речек, густой сметаной. Живп —  сколько хочешь, поправляйся. Как сказочный богатырь, оп с каждым часом наливался соками жизни, мускулы его крепли, щеки розовели.Он бродил в большом селе по базару. Богатый торг. Из Тарбогатайского района колхозники навезли мпого мяса, муки, меду, масла. Ну, это ли не радость!—  Да, у нас в.Сибири живут пока исправно,—  не без гордости сказал газетчик.—  Недаром паша Сибирь считается житницей фронта, да, пожалуй, и всей страны.«Будем сыты, будем сыты»,—  мысленно твердил красноармеец, и его душу охватывало бодрое предчувствие неминуемой победы над врагом.Берег. Немудрый мост. Речка Середчиха —  бурный приток бурпой Бухтармы. Они вышли с очкастым из машины, стали любоваться па сердитую речопку. Вода бьет в каменные щеки, в валуны, на порогах и шиверах вода кипит холодным кипятком.К ним подошел сутулый старик.—  Вот, сынки, любуйтесь,—  сказал оп.—  По этой речке ныпешней весной мы на плотах много хлеба да всякого добра доставили в Усть-Каменогорск. А рапыпе-то она непроходимая была, речонка-то: на порогах валуны —  с корову ростом.- Веки-вечные так было. А вот как подошла война, народишко зашевелился, все дно от камней очистил без пороха, без динамита. И теперича но весне прямо смело па плотах кати. Сколько грузу сплавили по весне —  страсть подумать. На лошадях возить полгода пужно было бы. А лесу в плотах прогпали видимо-невидимо.Саженях в ста направо, где бе-рег был пониже, артель вытягивала наверх канатом
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бревпа. А на самом яру шла стройка. Старик сказал:Это семье красноармейца Фетисова пар- тенные да комсомольцы избу рубят. Па прошлой неделе беда стряслась: пакатнлась из-за гор тучка, кэ-эк молопья осветит, да гром грянет-гряцет, изба-то в момент пыхом занялась. Вот н рубят новую. Потому: краспоар- мейская семья —  уваженье зпачпт. Паш колхоз, «Красное поле» зовется, отписал на фронт-то, Фетисову-то... Так, мол, н так. 
У  тебя избушка была, как у Бабы-Яги,—  на курьих пожках, а теперича пятистенок срубим. Форменно. Только старайся, Миша, немцев колотить. А как выгоним изверга из родной земли, пожалуйте, Мпша, любезный наш лейтенант, домой, в домик повенькпй, и просим милости жениться. А срубили вам избу, дорогой наш известный нам Мпша, в •дип день...—  Как, в один день?! —  воскликнул Пвап Петров и широко раскрыл глаза.Ну да, в один день. Нам чикаться пекогда. Сегодня с зарей фупдамепт заложили, а к темпу —  милости просим новоселье править.Иван Петров, по дослушав старика, поспешил па стройку.Был четвертый час дпя, а степы уже под- ведепы под крышу. Работало человек с полсотни. Два печника с подмастерьями заканчивали печные работы. Стекольщики остекляли рамы, плотники тесали стропильные «ноги».Красноармеец поздоровался с артелью.—  Здравствуйте, очень приятно,—  проговорил он и вкратце рассказал, кто он, откуда, куда путь держит.—  А разрешите-ка и мне, Ивану Петрову, совместно с вами плечи поразмять.—  К нам, к пам, Ваня! —  стали зазывать девушки бравого молодчика.—  Ведь ты раненый, уж мы тебе что полегче...Четыре девушки грунтовали олифой с охрой оконные ставни и наличники.Ивану Петрову работать с ними было весело: хохотупьи, рослые, ядреные. Особливо Тапя Четвергова. Фу ты, чорт...Объявили короткий паужин. Жевали в сухомятку шаньги, калачи. Красноармеец сидел в кругу молодежи, как именинник. Ах, какой милый, какой ласковый народ. Иван Петров прожил на свете двадцать два года, и всего этого как-то пе примечал. Шла и шла жизнь. А вот теперь...Промелькнуло в упорном труде еще несколько часов. На землю легла сутемень. Лысая луна выставила из-за гор свою глазастую голову и видит: изба готова. Да пе изба, а целый дом! Но фасаду четыре окна. Крыльцо

с навесом, бревпа чисто выструганы, ну. прямо загляденье. Все отошли, полюбовались хорошо.Семья лейтенанта Фетисова —  дед, отеп. мать с двумя девчонками —  растроганные, счастливые, в пояс кланялись артели.—  Желапные наши. Братцы да сестрицы, да доченьки...—  и голоса их взволпованио дрожали.—  Что вы, товарищи,—  отирая пот с лица, сказал председатель колхоза, партийны! человек.—  Мы для фронтовиков, в частно! порядке —  для вашего Михаила —  все рады сделать. Поскольку он защищает родную землю,—  он наш. До самой глубины —  наш.—  Вот что, товарищи,—  сказал секретарь комсомола.—  В следующий воскресник мы должны сделать столы, скамьи, табуретки п все малярные работы закончить... Попятно? Есть.Все направились по домам. Иван Петров провожал Танго Четвергову. От всего здесь пережитого он был внутренне взвинчен. Шутка ли сказать —  в однодпевье избу срубили. И такая чистая работа.—  А это все из-за войны,—  сказала Та ня.—  Парод дружпый стал и па работу лют—  Очень нриятпо,—  проговорил красноармеец, прижимая к сердцу руку девушки — Очень далее приятно. Я , Ташоша, вскорости уезжаю к себе домой. И поимей в виду: нам только войну закончим нобедоноспо, я ш тебе женюсь... Да оторвись &оя башка t плеч — жешось! Пойдешь?—  Да у ж ... Чего тут... Зпамо дело.—  Там оглянулась —  тишина была, золотые звезды —  быстро обняла красноармейца, чмокнул! в распаленпые губы н, как горная козуля, убежала,—  ха-ха-ха... Вот чортова деваха!'
ОПа другой день очкастый поехал дальше. Тот же сутулый старик взялся сплавлять красноармейца па лодке до пароходной пристани. Ну что ж , водичкой плыть не пыльш, пе тряско, лучше и требовать нельзя.Пвап Петров усердно машет лопашпыа веслами —  ура, ура! раненная рука работае; наславу,—  хоть завтра в бой! Вот толки бок болит. На корме примостился на козье! шкуре дед. Чрез вздох и сипоту он рассказывает шершавым голосом разные былп-неиыля- цы. Солнце бьет в глаза. Быстрая вода и взмырах вся в бело-огненпом ианцыре, не! сил смотреть. Обнаженные скалы обступил реку справа и слева. По какая досада: скала со всех сторон замкнули горпзопт.—  Айда, дедушка, к берегу! —  командуя красноармеец.—  Желательно вон па ту скаль78



забраться да глянуть во все концы, что и как.—  Валяй, валяй,—  сказал дед.—  Только высоко лезть, ларя. Ну да ничего, ты дюжий. А я покамест рыбы половлю да щербу сварганю.Подъем был труден. Петров уже стал раскаиваться, что пустился в это путешествие, по пятиться красноармейцу не к лицу.Наконец, он вскарабкался на верх скалы.А как глянул во все стороны,—  замер от восторга.Перед пим лежал сам хап-Алтай. Так вот ои каков этот сказочпый Алтай... Горы, горы, хребты, бесконечные гряды, черные провалища, острые ппкп скал, зеленые сопкн и снова огромные хребты. Чудилось, что весь хап- Алтай всколыбался, что горные хребты сдвинулись с подножия и бегут, бегут куда-то. У человека замерло сердце и закружилась голова. Но прошло мгновение, еще, еще и —  весь Алтай застыл. Человек покачнулся и протер удивленные глаза... Да, Алтай застыл, недвижим. Бескрайная даль подернута сизой дымкой. Вблизи, верст па пятьдесят, воздух чист, прозрачеп. П все —  как на ладони.Огненное солнце сняет жарким пламенем. Весь мир, все бесконечные просторы, от зеле- пеющей взбуровлепной земли до неба охвачены вечерпим светом.Сколько всюду ярких красок, сколько разноцветных ковров разбросапо в долинах между гор. П как буйно поросли горные увалы лесом. А какие цветистые склоны, обнаженных скал: то нзжелта-белые, то серые с голубизной, то розоватые, то темнокрасные, как сгустки теплой крови.Внизу сизой ленточкой змеится Бухтарма. П почти рядом с человеком —  зверушка малая —  бурундучок. Привстал на задние лапки, присвистывает, радуясь угревпому теплу, п черным, бисерным глазком кротко глядит па человека. С дерева па дерево перепархивают сойки, да чивикают, летают табункамп какие-то пичуги.Человек посмотрел направо. Там плавными линиями чертились па синем небе белоснежные с вечным снегами Уймопскпе белки. Вечпые снега! Петров много слышал о них от отца, от стариков. П вот теперь он весь в тихом очаровании. Оп благословлял горный легкий ветер, что ласково обнимал его со всех сторон и шевелил льняные его кудри, ои благословлял вечернее солнце, что освещало серебряные танки далеких гор, где даже в лепною пору бушуют снеговые бури, и куда редко залетают могучие орлы. Оп весь обмяк душой, повернулся лицом к своей родине. «Матушка, батюшка, родимая земелька...» —  шептал оп, хотел еще что-то сказать, что-то

важное, значительное, но слов не было. Да, да, не было у него слов... Вот логн его подогнулись, оп опустился на колени, и припал лицом к земле, н целовал теплый грапит скалы с благоговейным трепетом, как целовал родную мать свою при последней разлуке с нею. Глаза его стали мокрыми.Пе давая остыть сердцу, он обратил взор свой на заходящее солнце, в сторону фронта, в сторону Москвы, н на полный голос закричал:—  Товарищи! Эй, товарищи, друзья. Эй!..И обступившие его горы прогудели: «Эй».—  Я здесь, товарищи, да горе!.. Я , Пван Петров, аржаной человек, вонн русский, сибиряк... Клянусь вам, клянусь!..П горы, как живые, отозвались: «Клянусь».Оп короткую, но сверкающую, как молния, произнес клятву вернуться на фронт н, ежели нужно будет, отдать жизнь свою па защиту своего отечества.Пронизанный чувством внутреннего света, оп, сло-вно на чудодейственных крыльях, спустился с высокой вершины вниз. Ои спустился вниз, в гущу повседневности, к дымному костру, к сутулому деду. Грустно взглянул па вершину скалы, где только что был, затем перевел взор па деда, на котелок со щербой из рыбы и тяжело вздохнул.Оп чувствовал, что в его душе накопилось много нового: мало ли он видел на поле брани —  и всякую жизнь, и всякую смерть, и сам был в зубах у смерти. Пет, ему ие двадцать два года, ему, пожалуй, полсотни будет, ежели не больше —  война многому научила, Пван Петров другим, зрячим стал.В версте от берега в широкой долине большое село. Надо и там побывать. Идут нолями. Навстречу пожилой крестьянин на деревянной йоге, лицо скуластое, бородатое, рубаха беспоясая.—  Пду да радуюсь,—  говорит ои, здороваясь со встречными.—  Вот пшеница, вот пшеница уродилась! Глядите-ка, солома без малого два метра вышины. А колое-то! Ха! Да нынче по полтораста пудов с гектара соберем. Это уж, как пить дать, вернее верного.—  Он сорвал колос, растер между ладонями, сказал: —  Доходит. Эх, мои сыиы-крас- ноармейцы довольны будут, как отпишу на фронт про урожай...—  Сколько у тебя пх,—  двое? —  спросил старик.—  Двое осталось, это верно... Двое,—  ответил одноногий и, потуиясь в землю, глубоко вздохнул.— Да, да, да... Двое осталось, а третий, молодший-то, без вести пропал. Ну, стало быть, убит... Убит, убит, сердяга, сложил за нас голову, за Расееюшку... 73



—  Может статься, в плепу...—  Чего это, в плену?! Наш род не из таковских. Так полагаю, Сергупь'ка мой пи в жизнь не сдастся в плен. Старуху-то я утешаю: в плепу, мол, а ссрдцем-то отцовским чую: убит Сергунька,—  оп опять вздохнул, отвернулся, пришмыгнул посом.Иван Петров, с интересом разглядывая мужественного калеку, спросил:—  А где ногу-то потерял? Не па войне ли?—  На войне, на войне,—  оживился загрустивший человек.—  На первой германской... У  Брусилова геперала в корпусе был... Во генерал, во вояка! Ну да и сибиряки паши, один к одному,—  прямо тигры! Помню, два брата Омельяповы, богатыри. Немец густо шел, так они в рукопашном бою, штыкамн широкую улицу проложили себе: штыком .подденут немца, да через себя, подденут, да опять через себя. Вот какие силачи! А как бой кончился, опи, оба брата, на сырой земле 
с час сидели как бы вне ума... Дюже шибко тряслись. И водки не пожелали пить. Еле- еле оклемались. А вскорости и мне ногу оторвало, тогда в артиллерии я был.Иван Петров усмотрел огороженное па взлобке место, дом, сараи п за изгородями —  несколько комбайпов, корпуса этих огромных степных кораблей были выкрашены в яркий синий цвет.—  Пойдем-ка, дед, туда,—  сказал он своему спутнику.Опи простились с одпопогим крестьянином и зашагали дальше. И не успелн отойтп десяти шагов, как услыхали:—  Стойте-ка! —  и калека, поскрипывая липовой ногой, подошел к ним.—  А чего же вы, братцы, пе спросили, каковы сыповья-то мои? Старший мой сын Константин —  гвардии артиллерийский полковник,—  ваше высокоблагородие по-старинпому. Награжден боевым орденом, и в газетах про него писали, сколь оп храбр да в воеппом деле сведущ. А другой сып па войне курсы кончил —  лейтенант теперь. Вот, родные мои, вот. А я царской службы унтер-офицер, георгиевский крест на мпе...—  п он с гордостью дотронулся изогнутым большим пальцем до солдатского врдепа,, который он успел приколоть к бес- пвясой сибирской рубахе.

7Возле комбайна работала бригада из шести девушек. Здесь была крупная магапнотрактор- ная станция. Девушки вопросительно уставились на подошедших.—  Здравствуйте, товарищи-девушки! Очень ириятно... Я, Петров, красноармеец.Девушки были одеты по-мужски, в шта

нах. Миловидпые, стройные, две высоких, две средних, две маленьких.—  А которая же из вас начальница над бригадой? —  спросил Нван Петров.—  Ну, я бригадирша, зовусь Поля Зубеп- ко,—  назвала себя высокая складная девушка и такой улыбкой подарила красноармейца, что сердце Ивана Петрова сладко замерло.На двух других комбайпах работали смешанные бригады: девушки, парпи, старики.Вечером из мастерской вышел механик, принял от Поли Зубенко работу, сказал:—  Ну, у тебя, как всегда,—  «на отлич- по». Хоть и пе смотрп. Можете сматываться, да и по домам.Поля Зубепко пригласила красноармейца к себе. Но только в дому у пих много тараканов, а пусть он ложится спать па сеновале, там и пастух колхозный спит: теперь, мол, ночи теплые, на сене мягко, и легкий дух. Ну, что ж, Иван Петров согласен, в крайнем случае, и па сеновале. Оп, в крайнем случае, и с пастухом колхозным н со стариком своим на почлег устроится. Эх, Поля, Поля...За ужином мать Поли говорила:—  Вот и у меня, вдовы несчастной, единый сынок на фронте, да и тот ранение получил... Ох-тих-тп... В плечо, в плечо рану принял, пулей. В госпитали, в Пепзе-городе... Пишет, поправляюсь, мама, пе скучай. А как не скучать? Мать ведь,—  она посморкалась и ушла из-за стола за перегородку.Иван Петров с горестью поглядел ей вслед, сказал:—  Да-а-а, слез много проливается, крови горячей того больше. А кто? Гитлер все. Будь оп трижды через нитку проклят!—  Пе давайте передыху пемцам, бейте их, а уж мы вам поможем,—  промолвила Поля.—  Ежели вы, бойцы, стараетесь за храбрость да за уменье в гвардейцы выдвинуться, так и мы тоже. Вот, взять мою бригаду, шесть девушек —  мы считаемся теперь за усердие свое гвардейцами тыла... И гордимся этим... Ого! Ходим козырем. Весь план выполнили досрочно, всем носы утерли.Поля стала рассказывать о том, как к весны па машинно-тракторной станции соревновалось по ремонту комбайнов несколько бригад, Девушки полипой бригады вставали па работу до свету, подбирали детали, осматривали механизмы, приводили в порядок режущий аппарат, полотно, молотилку, мотор. Перерыв на обед сократили, питались всухомятку, на ходу. А вечером дотемна работали.—  П отремонтировали мы своей бригадой пи много, пи мало —  пять комбайнов.—  Вот это так, девушки наши! —  воекли- пул Иван Петров.—  Пет, я об этом обяза-
80



тельпо па фронте расскажу. II обо всем, что видел в тылу хорошего. Л повидал я доброго много кой-чего... По знаю, как в других мостах, может быть, там и всякие прорывы есть, а тут пока что —  хорошо. Отрадно, честное красноармейское слово —  отрадпо! Ты как, Поля, думаешь, подымет это боевой дух фронта?—  Обязательно подымет! —  воскликпула девушка.На следующее утро Пвап Петров собрался уезжать.
8П снова в лодке. Бухтарма попутным течением несла лодку быстро. На перекатах взмы- ривадп белянки. А вот... Что это такое? Возле берега крутятся силой течения два огромных целинных колеса. Опи насажены на вал, уходящий в лаз бревенчатого прибрежного сруба.—  А это, батюшка ты мой,—  положив весло, сказал старик,—  водяная установка называется.Путники вылезли на берег. Е ним подошел рыжебородый крестьяпнп с дымящейся трубкой в зубах.—  Откудова, проезжающие? —  спросил он басом.—  О, да никак солдатик... Ишь ты, и с медалью. Пу, как там у вас?—  Да ничего,—  сказал Иван Петров.—  Воюем. П крепко воюем.—  Дай-то бог,—  сказал крестьянин, и суровое лицо его повеселело.—  Ведь мы сводки- то с фронта каждое утро слушаем по радио. Без этого нельзя. П газеты читаем. Мы ведь тут тоже сложа руки пе сидим. Вот видишь штуковнпу-то эту, мехапизм-то водяной? Теперь мы всецело с электричеством живем, прямо свет увидели. И молотилка от этого же привода работает.—  Этакие молодцы вы, колхозники, —  не утерпел Пвап Петров.—  Погоди хвалить... Вот через месяц приезжай, тогда хвали. Пзгибепь-то реки видишь? Пу, так вот, за тем мысом будем всецело новые кодесья ставить. Там митинг сейчас...Путпики поплыли к тому месту. Возле ка- гашетого утеса большое собрание. На берегу штабель бревен. Высокий и тощий учитель, в очках, горячностью в голосе и жестах, говорит собравшимся:—  Вы зпаете, товарищи, что па реке Тур- гусуке —  отсюда пе так уж далеко —  па во- пшой энергии работают лесопилка, мельница и молотилка? В колхозе «Свободный труд», на реке Осиновке, даровая энергия движет две молотилки, мельпицу, лесопилку и зерпо- очистительные машины. Там же, товарищи, на берегу Оспновки, построена фабрика зер

на —  это первый в пашем крае колхозный элеватор. Сейчас колхозные мастера-специалисты сооружают там еще одну установку, по взирая иа военное время. А может быть, именно потому, что сейчас военное время. Война идет, товарищи! Этим все сказано...—  он откашлялся, посверкал очками н продолж а л :—  А поэтому мы, колхозники, сегодня же приступим к работам по устройству нашей второй водной установки. Инженер,—  спасибо ему,—  из города приехал с чертежами, механик свой доморощепный имеется, материалы имеются, и силы в наших руках хватит... Лишь бы огонь в груди горел. Итак, товарищи...—  Верно...—  перебил учителя сивый, долгобородый дед в старипной шляпе трешневиком.—  Дозволь! —  и он вскинул вверх тяжелую руку.—  Валн, вали, дед...—  А валпть мне нечего. Долго языком молоть по буду. Я , братцы, только насчет огня в сердце... Есть такая присказка старозаветная: «Сумеешь, так и снег загорится, не сумеешь, так и карасип не вспыхнет». Вот вам...—  Золотые твоп слова, дедушка Пахом.—  заулыбался учитель, и все вокруг заулыбались.—  Все от нас зависит, от нашего усердия. Приналяжем, товарищи. -Война идет! Впряжемся и мы своей работой в этот тяжелый для государства воз. Пособим государству, пособим великой родине нашей!Очкастый газетчик, слушая речь, что-то записывал в памятную книжку. II откуда он взялся? Вот чорт... Да уж он ли это? Да, он самый: похожая на дыню голова, большущие очки, усы обриты, на подбородке две рыжих кисточки вроде бороды.—  Здравствуйте, очень приятно,—  подошел к нему Иван Петров.—  Как это вы столь быстро обернулись?На высоком шесте подняли краспый флаг, рыжебородый дядя с суровым лидом гряпул из берданки. П работа пачалась. К месту работ подводились по реке три сплотка с копрами: стали готовиться к забивке свай под перемычку. На берегу и на воде все с азартом впряглись в работу.Лишь один толстогубый парень лежал под березой вверх лицом, храпел.—  Разбудите Еешку! —  раздались сердитые голоса.—  Он опять лодыря гопяет.—  А какой прок в нем, он завсегда был ноперечппком, нешто он станет работать?Однако Еешку растолкали, оп приподнялся, взглянул на людей соппымн, припухшими глазами, прохрипел:—  А подите вы со своей работой... Зпаете куда? —  и снова повалился в холодок.
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Парни отступились. Подошел рыжебородый с суровым лицом дядя, схватил Кешку за шиворот и поставил дубом. Кешка рванулся и с силой толкнул рыжебородого ногой.Тут па Кешку бурей налетелп девушки, подхватили его под руки и под ноги и потащили, как барана, к яровому берегу.—  В воду его! В реку! Пусть поплавает, очухается! —  взахлеб кричали озлившиеся девушки.—  Раскачивай, девоньки, раскачивай сильней...—  Стойте! —  заорал благим матом Кешка, цепляясь за платья девушек.—  Ну вас... Ладно уж , буду работать. Согласен. Ну вас.—  Слушай, Кешка,—  сказали девушки.—  Последний раз прощаем. А пет —  вот-те Христос утопим... Так и знай!Кешка засопел, оправил рубаху, чихнул и, пога-за-погу, стал спускаться к сплоткам —  сваи забивать.—  Почему это он, такой бык, не в армии? —  спросил Пван Петров учителя.—  Годы еще не вышли,— ответил тот.—  А между прочим, прошлой зимой оп трех медведей в тайге устукал. Вот он какой чор- тушка! И знаете что? —  вдруг загорелся учитель, снял очки и заморгал воспаленными глазами.—  Сейчас работают здесь пятьдесят четыре комсомольца. Они, все до единого, охотники,—  великолепные стрелки. Мы добыли из города в наш райоп три винтовки с патронами, и наши парни учатсй боевой стрельбе... Спайперы, настоящие снайперы! Это от природы так, их деды-прадеды охотниками были. Они, молодежь-то наша, из своих малопулек быот белку прямо в глаз, чтоб шкурки не попортить. И я думаю, что по всему Алтаю мы тысячи снайперов готовим. Да еще каких!—  Это приятно слышать,—  широко заулыбался Иван Петров.—  Ха! Тысяча снайперов пять фашистских дивизий скосить может.Подошел лохматый агроном в длинных сапогах и грязной куртке с оборванными пуговицами.—  Может быть, вы вообще интересуетесь нашим хозяйством, и что мы для ^фронта делаем? —  обратился оп к газетчику'и к Ивану, Петрову.—  Я мог бы показать вам птицеферму, еще общественный ледник, где мы копим для армии сливочное масло. Оно будет лежать там до холодов. Ну, что же еще? В птицеферме нашего села двести семьдесят семь породистых кур,—  хвалился на прощанье агропом.—  Мы уже имеем от них семнадцать тысяч яиц. В нашем районе таких птицеферм довольпо много. План —  к октябрю доставить на фронт двести тысяч яиц. У  нас в районе великолепное племенное хозяйство.

Сто двадцать замечательных воров. Есть коровы весом без малого тонна. Дают некоторые но тридцать литров жирного густого молока в день. В нашем селе два сепаратора работают. У нас ледник для всего района. Па сегодняшний день .уже собрано около шести тонн масла. Все для фронта!—  Ого,—  сказал красноармеец.—  Записывайте, товарищ писатель!
9—  Тетя Дарья! Беги скорей! Сын твой приехал. Иван приехал! С медалью! —  звенели в вечернем воздухе голоса ребят, пробегавших мимо избы родителей Ивана Петрова.Дарья так и ахнула. Она несла поросятам месиво, бросила корытце, да бегом вдоль но улице, да в нереулок, да вдоль дороги. За ней, суча локтями, с трудом отдирая старые ноги от земли, спешил древний дедка Нил,—  не ноги его несли, а он с великим кряхтеньем волочил их за собой.По обочинам дороги мчались детишки, впереди них подпрыгивал рыжий теленок,—  хвост кверху, штопором,—  за ним,—  с громким лаем, три вислоухих собачонки.А шустрая Параня уже крутилась возле брата. Он поднял ее на руки. Вдруг видит — мать на бегу споткнулась, плашмя упала на дороге,—  пыль пошла. Пван быстро к ней.—  Матушка! Родная моя! Здравствуй...Мать новнсла у пего на шее, всхлипнулаи заплакала. Каждый мускул худощавого лица ее трепетал и подергивался, густые, льняного цвета волосы растрепались, платок она обронила на дороге.—  Ивапушка, Иванушка,—  от самой душевной глубины вздыхала она, еще крепче обнимая, еще неясней целуя сына в щека, в лоб, в глаза.Вон и дедка Нил подшаркал.—  Обманули меня ногн-то, не слушаюг. Здорово, Ванька! —  и тоже запричитал, за плакал, и древнее лицо его взрябилось глубг кими морщинами.—  Что же ты, матушка, иссохла тагг Хвораешь, что ли? —  спросил Иван, лаской поглаживая ссутулившуюся спину матеря.—  Да ведь как не высохнуть,—  загляды вая в глаза сына, ответила мать.—  Ведь ва двое у мепя —  ты да батя твой. Ну вот ты- т о —  жнв-здоров, слава тебе господи... И пр. медали...—  Ну, а батя-то? —  торопливо спроса встревоженный Иван.—  Да батя, слава тебе господи, тоже ж;: вой. По письму —  живой. Только иисыю-г дюже долго шло. Вот и думается все... ДрС



кается и думается. Ночами не снлю, горькими слезами плачу.—  Брось, матушка. Живы будем. П во счастии,—  сказал Иван.Полна изба пароду к тете Дарье набралась. Всякой сытной снеди, медового пива принесли. Выпьешь два стакана —  с ног слетишь.Расспросы посыпались: как, да что, да куда ранен был? Внимательно слушали, оглаживая бороды, прищелкивая языками.—  Плохо воюете, не славпо как-то,—  сказал дедка Павел, приятель Пила, и затряс головой.—  Учимся воевать. Да уж и научились,—  с горячностью стал возражать Иван.—  Мало ли тоже у пас побед было? Пе один миллион побили мы фагаистов:то! Долго ли, коротко ли, а фашист кровью изойдет. Тогда хоть голыми руками бери его. Вот от Москвы отогнали, у Тихвина лупку гадам задали, да ш о  ли...—  Эта немецкая кобылка востропятая,—  загудели голоса,—  эта саранча фашистская —  все одно, что комарье: взлетели облаком да с большого ума в патоку и вбякались. Ха- ха... Вкусно? Сладко? Тут им и карачун.—  Отогнать-то отогнали,—  не унимались ппые захмелевшие дядьки.—  Этакий урожай на Украине да на Кубани отхватили они. Язви их в маковку, гадюк проклятых!—  Да, урожая, конечно, жаль,—  тихо проговорил Иван, вздохнув. II все вздохнули.—  Кубань многохлебпая. Да я так думаю, что урожай там успели снять и вывезти, а ежели не сняли, то сожгли.Тут вылез огромный, под потолок ростом, дед Андрон, положил Ивану руку па плечо и, выпучив глаза, на всю избу закричал:—  Пе кручипься, Ваня! Ежели на Кубани га на Дону наш хлеб процал, это еще с полгоря. Мы Рассею и без Кубани прокормим. Прокормим!.. Да не одну Рассею, а весь свет наша Сибирь прокормит. Так уж ты, Ваня, не горюй.

—  Верно, верно! —  загалдела застолица.—  Вот так это дедушка Андрон! Па-ка, выпей еще чепурыщечку...—  Прокормим! —  потрясая пудовыми кулаками, еще громче стал кричать Андрон. От его громового голоса шли по избе гулы и позвякивали стекла.—  И Черчиля, и весь его второй фронт! Только подавай... Прокормим!Этот русский богатырь, несмотря па свои годы, был первым в колхозе работником. Кузнец н слесарь, шорник н портной, словом —  мастер на все руки; а где лошадь не возьмет, дед Андрон сам впрягался в воз.Гуляли почти целую ночь, до третьих петухов. Курныкала гармошка, развернулись плясы. Иван Петров, потряхивая чубом, при- топывал-крутился с подружкой своей, смуглой и грудастой Любой Старостиной.По- селу, сквозь густую сутемеиь, еще долго раздавались басистые выкрики неуемного Андропа: «Прокормим, ядрена каша, иро-око- о-рмим!» Да еще текла, нескладно кувыркалась песня: «Эх ты, Вайя, разудала голова...» Это дребезжали козлиными голосами два старика, два друга —  Нил да Павел. Обнявшись за шеи, они вспотык мотались то вдоль то поперек улицы, часто падали на карачки и спова подымались. Утром пх нашли крепко спящими в зарослях чертополоха.Первые два дня Иван Петров провел в пол- пом отдыхе. Написал подробные письма: отцу иа фронт, еще госпитальному доктору.На третий день он встал на колхозную работу: подоспело время со жнитвом и пахотой зяби. Правда, трудным делом заниматься ему было несподручно: поврежденный бок все еще побаливал.Прошла в труде неделя. Но клятва на горе алтайской не выходила из памяти Ивана Петрова. И стал он, несмотря на нездоровье, собираться в путь: надо поскорее к фронту поспешать, с автоматом в руках становиться на защиту родины. До свиданья, до сви- дапья...II поехал сын русской земли туда, где _огонь, где борьба, где победа.



Г Е О Р ГИ Й  Л Е О Н И Д З Е

Грузинской женщине
Мать, сестра, любовь моя единая,В прошлом ты томилась вместе с нами —  Все страданья Грузии старинные Женскими орошены слезами...Красоты такой под небосводом Н в раю отчизны не встречал я —  Сыновьям, подвижпикам свободы,Трудный путь собой ты освещала...II душой истерзанной ты пела,Плакала пад девятью гробами —А лицо орлиное горелоВерой в жизнь, как солнечпое пламя!В новый год ты детям выпекала Копья, стрелы и мечи из теста,Чтоб отвагу в них зажечь —  с начала,Чтобы мужество вдохнуть в них —  с детства!П о чести чтоб папоминать им,Не рабов растить, бойцов упорных.Ты привязывала к рукояти Лечаки с каемкою узорной.Жив и ныпе твой завет священный —С молоком твоим его впитали:

В бегстве, в малодушии презренном Сыновей твоих не уличали.
Имепа их гордые сияют Средь отважных великанов боя,Что под знаменем Вождя шагают,Знатные, любимые герои.И когда пад бранным полем грозно Веет черное дыханье смерти —В бой бросаются опи, пе дрогнув,Те, кому улыбка твоя светит...Постоят с отвагой беспредельной За твою священную косынку,Не изменят песне колыбельной,Очагу, стране н чести сына!Пе дерзнет ппкто тебя оспаривать,Силу благостной твоей природы,Давшую нам Руставели, Сталина,Прометеев солпца н свободы!

Перевела с грузинского
А Д А  В Л А Д И М И Р О В А



М А К СИ М  РЫ ЛЬСКИЙ

Я — сын Страны Советов
Я —  сын щ>ей Страны. Вы слышите, иуды С печатью Каина на зачумленном лбу?Нет, кровыо матери я торговать не буду,С судьбою родины я слил свою судьбу!Не только в дни торжеств, на кампе пьедестала,В гирляндах из цветов и в золоте лучей,—  Стократ милей теперь опа для сердца стала,—  Встречающая сонм убийц и палачей.В крови, в стенаниях, в рыданьях несказанных,В порыве подвига, живого навсегда, Блистательнее всех небес благоуханных Сияет нам ее вседневная страда.Нам черствый хлеб ее священнее святыни, Снега зимы ее прекрасней, чем весна,И то, что мукою она повита ныне,—Лишь знак, что оживет для радости она!

Я —  сын моей Страны, той, что своею кровью Всем племенам земли несет свободы свет. - Ведь каждый злак в полях преклонится с любовью,Советского бойца встречая в час побед!
Я —  сын моей Страны, той, что мечом и словомСметет противника со всех своих дорог;Еще чело ее горит в венке терновом,Но слава уж плетет лавровый ей вепок!
Дым от пожарища вздымается- все выше,Но встретит гибель враг среди родных равнин...О, светлая заря, тебя я вижу, вижу!Страны Советов сын —  я нашей правды сын!
Перевел с украинского Б О Р И С  Т У Р Г А Н О В

А Н Д Р Е Й  М А Л Ы Ш К О

Украина моя!
Вновь зову я тебя. Иль по голосу не распознала?Вновь прошу: отзовись, молодая, родная моя!Стать бы ветром в степи —  только туча все небо заткала,Звонкой несней позвать бы,—  но где мне добыть соловья?В Поднепровьи, в долине ромашка завяла, побита.Старый тополь скрипит. Догорает отцовский мой дом.И пе хочется ветром ложиться коню под копыта,Соловьем запевать на глухом пепелище твоем.Я дышать буду, думать, бороться с  желаньем единым,Свято верю: к родному приду рубежу.Твоей муки и горя возьму я себе половину,В непокорном, неистовом сердце .своем положу.И пойду, как Микула, под ношей согнусь, потемнею,Весь иссохну от жажды и, может, в пути упаду,По я знаю —  увижу: цветы разрастутся, алея,Вновь в твоем, Украина, зеленом и вечном саду!..

Перевел с украин ского Б О Р И С  Т У Р Г А Н О В



Ф Е Д О Р Г Л А Д К О В

Боец Назар Суслов
(Из записей раненого политрука)

П о в е с т ьВот я живу —  дышу, радуюсь каждому дню, как ребенок и впервые в своей жизни до слез волнуюсь от восторга: удивительно прекрасно падает снег. Снежинки роятся, как живые, вихрями, облаками, пургой... И я наслаждаюсь прекрасным,—  не смейтесь!— весенним запахом молодого снега. Все тает, все растворяется в этом порхающем белом урагане, а снежинки живут, играют, смеются, шалят, садятся мне на лицо и щекочут нов, щеки, губы. Бежит пестрая собачонка через двор госпиталя, нюхает белый бархат снега, хватает его красным языком, и мне кажется, что она хохочет от радости. Ворохом падают па мягкую белизну взъерошенные воробьи и с озорным чириканьем начинают купаться в снегу. Проходит озабоченный Авдей ® белом фартуке, е лопатой в руке, и на бороде у него клочья снега, как вата. Ходит оп медленно, основательно, без лишних движений и в то же время вольготно. В лице его —  этакая серьезная, хозяйственная уверенность и умная осмотрительность, а в маленьких глазках —  простодушная хитринка и сметливая лукавинка. На нас, на раненых, оп и внимания не обращает: пройдет .мимо и не посмотрит —  что интересного в бесполезных сейчас людях в марлевых перевязках, с костылями, пустым рукавом шинели. У  него есть более важное дело —  прочистить дорожку во дворе, подмести площадку перед фасадом, нарубить, дров и наносить их в кухню. Когда проходит доктор, в военной шинели и шапке ушанке, круглолицый, веселый, всегда насмешливо прищуренный, и покрикивает: «Здорово, товарищ Авдей!»— дворник небрежно и снисходительно дотрагивается мозолистыми пальцами до шапки и с натугой отвечает:

—  Здравия желаю, Егорий Иваныч, ежели не шутите.И равнодушно проходит мимо.С нами, ранеными, которые уже выходят на прогулку —  хромыми, с  забинтованными головами, с ругами на привязи, он вообще не кланяется.—  Я с вами перводепно поздоровкался,— в прок.Я люблю наблюдать за Авдеем: вероятно, потому, что в каждом слове, в каждом поступке, в манере держать голову немного набок, точно он, как петух, всматривается в каждую мелочь проверяющим и оценивающим взглядом,—  во всем .его поведении отражается мой дружок — боец Назар Суслов. Этот Назар остался в боевом строю и, вероятно, до сих пор дерется с немцами, озабоченно, осмотрительно, вдумчиво, с хозяйской сноровкой крестьянина.Попал он в наше подразделение из народно го ополчени и как-то1 сразу стал заметши среди бойцов. И не доблестью, не воишжн видом, не выправкой, свойственной тренированному красноармейцу, а именно своей слишком деревенской практичностью и спосо-'- йостыо чувствовать себя в ноле, в лесу, в деревне на окоем месте. Выходило как-то те. что в нашей части среда кадровых бойцов,; чисто военной обстановке, где каждый подтянут и отличается особым военным изяще- ством, он был каким-то неисправимо мул; коватым, домашним, своенравно честным г своей естественной деревенской -просто: Ои был похож на коряво написанную букву в красивой четкой строке скорописи. П 5к: он очень забавен, вызывал обычно у бойцов веселый смех, шуточки, хотя и выполнял ви свои обязанности, точно, по уставу. Его на
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в чем нельзя -было упрекнуть, но странное тело: всегда хотелось делать «му замечания. Сам он был ча-сто недоволен: сердито ворчал и укоризненно качал головой, когда замечал неисправность, небрежность, вольность у кого-нибудь из ирасн-оармейцев.—  Неучётястый парнишка... Мощь то —  в сердце, правда —  в душе, а гордость —  в бою. У  бойца пет отца, кроме военного долга.На вид ему было лет сорок. Низкорослый, коротконогий, приземистый, ходил он в развалку, но бойко, с зоркой озабоченностью. II все знали, что если Назар шатает куда-то, значит, по делу: он ппчего не делал зря. Все его поступки были целесообразны, экономны, всегда кстати и к  -месту. П всё, что делал он —  делал складно, находчиво. В лесу, и -в поле, и па берегу реки, и в вёдро, и в ненастье —  везде -он чувствовал себя, как дома. Его не пугали ни глухие дебри, -ни болота, пи боевые ночи, грозящие смертью, пи тапки, ни пушки. Стукнув кулаком по теплой броне танка, он сказал однажды не то с завистью, не то -с сожалением:—  Добра-то -сколько! Труда-то сколько!Как рачительпый хозяин, Назар -сокрушался: ведь этот стальной великан может быть в любой час исковеркан я  уничтожен. Он любил труд человека и знал цену вещам. Почему-то хотелось, чтобы у него была деревенская бороденка и волосы в кружок, но он и в армию пришел выбритым, остриженным под машинку, я  я ни разу не (видел, чтобы он отпустил щетину на лице, и никогда не случалось замечать, чтобы у пего была за- пачкапа гимнастерка или ш м ел ь. Он, вероятно, от природы был чистоплотен, п вся суть его жизни состояла в стремлении к -порядку. II всегда, как только он видел красноармейца, тоже деревенского парня, в грязных сапогах, или в измятой пропитанной потом гимнастерке, иля неггричесанного и чумазого,—  а на боевой лишни это сплошь да рядом бывает,—  Назар качал головой, раздражительно цокал языком и ворчал:—  Ты чего это, товарищ, за собой не доглядываешь? Жук ты навозный! В бою, дружок, человек, смерти в глаза глядит. И должен соблюдать чистоту. Ты за жизпь и честь дерешься: зпачит и душа должпа -быть ясной... Значит и одежа —  опрятной. Понятно?Все побочпые работы —  дрова нарубить в лесу, костер разложить или воды припести, посуду помыть, кухню растопить, картошку почистить —  Назар исполнял сам, без в.сякого приказа. И всегда делал это ловко, быстро, с -каким-то присущим ему вкусом и сноровкой. Сидит он, бывало, па пне, чистит картошку, падает лентами кожура, телесно -бе

лая, кла-чков-атая, и кажется, что На-зар, склоняв голову на бок и прищурив своп маленькие глазки, любуется быстрыми движениями пальцев, блеском нежа и этой дрожащей кожурой. Наш повар Жигалов, с гордым лидом актера (он и раньше был профессиональным поваром) крякал -от удовольствия, когда видел за работой Назара.—  Это же, матери его чорт, волшебник и чародей. Даже за душу берет...Жигалов любил выражаться с оратор-скимп прикрасами....Было это в первые месяцы ев о й п ы . Наши части отступали под бешеным напором немцев. Враги поливали пас из автоматов, при этом орали, как дикари. П было горько, -клокотала ярость в груди, когда приходилось делать -вынужденные отходы на новые рубежи. Мы лупили их, уничтожая массами. На наших глазах валились сотпи и тысячи немцев, .но на их трупы пёрли новые, точпо механически заведенные солдаты. Обычно это была пьяная орава, которая одурело лезла па нас, как саранча.Однажды в угрюмый иепаст.пый день, когда не видно было неба за -седыми вихрями дождя, наше подразделение укрепилось в густых зарослях мелколесья, вдоль дороги. Все промокли насквозь: шинели и гимнастерки тяжело и холодно прилипали к телу. Вода ползла по -спиле, по груди, .по по-гам. Лица у всех были синие, распухшие, глаза —  мутные, и в душе леденел туман. Несколько дней непрерывных переходов, бои измучили пас. Хотелось отдохнуть —  заснуть беспамятным -сном. Помню, несколько раз я дремал на погах: ходил, давал распоряжения, с кем-то разговаривал, но вдруг все кругом исчезало —  я терял сознание. Однако -в 'следующее же мгновение вздрагивал от внутреннего толйка и возвращался к действительности. Бойцы падали на мокрую траву или в лужи воды, и тут же засыпали. Опи были похожи на трупы. Порывы ветра трепали деревья, сбрасывая на спящих холодный ливень, по опи ничего не чувствовали. А те, кто был иа погах, только! крякали и посылали господа бога в самые неудобные места-. Далеко вздыхали пушки, как гром в предгрозье. Кое-где строчили пулеметные очереди, гулко рассыпаясь эхом. И в пашем лесу и близко и далеко гавкали мины. По -мы уже хорошо знали, что враг пе догадывается о нашем появлении. Его самолеты, которые пролетали над нами, пе могли нас обнаружить: лесная чащоба -превосходно' маскировала пас.Наш -командир, старший лейтенант Дубков, сидел на гнилом пне и, накрывшись плащом, внимательно рассматривал карту, лукаво усмехаясь и что-то бормоча. Когда я подошел к
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нему, он встретил .меня веселой улыбкой. Возле командира стоял связист Голубчиков и сердито ворчал в телефонную трубку.Пазар, который обычно был перед глазами, почему-то исчез, и я решил, что он тоже где-нибудь свалился, пораженный сном.Паш войсковой разведчик, овчарка Бой, мокрый, грязпоногий, лежал на животе в ногах лейтенанта и, навострив высокие уши, высунув язык, настороженно к  чему-то прислушивался.—  Еслн наш повар обманет фашистов, без жратвы не останемся, политрук. Каи думаешь, обманет или не обманет?—  Обманет,—  ответил политрук. Жигалов живым не будет, а бойцов накормит.—  Ну, когда живым не будет —  не накормит, а значит п не обманет. Ты, политрук, выражаешься не совсем точно.П Дубков ухмыльнулся одной стороной рта. У него всегда раздувались ноздри, когда он ухмылялся. А это значило, что Дубков в хорошем расположении духа. Такое настроение всегда было у него признаком работы мысли.—  Вот в чем дело, политрук! Ты присядь-ка рядышком со мной. Нано бы разве- дочку произвести, а потом...—  Ясно, товарищ Дубков: потом ударить и контратаковать.—  До чего ж  ты прозорлив, товарищ политрук! Обязательно ударить, обязательно контратаковать. Командование одобряет нашу шшпиативу.Он задумался и положил голову на руки, казалось, заснул от усталости. По вдруг быстро встал на ноги и засмеялся.—  Ого! —  Назар-то!.. Оказывается, он колхозным 'строительством запялся. Пойдем, поглядим, политрук, па его труды.Назар с большим ворохом зеленых веток за плечами шел недалеко, в зарослях осип и елок. Хотя оп был в шипели и пилотке, но совсем не был похож на бойца. Он показался мне каким-то совсем домашним. Пазар нашел свое дело и отдался ему без остатка.По лесу проносились пулеметные очереди и далекие взрывы снарядов. Это было похоже па вспышки памяти. Потом опять все исчезло. Мы привыкли пе замечать этих мелочей, как не замечаем в обычной жизни разговора прохожих, скрип пера, собственных шагов.Тыловой человек, пе нюхавший, что называется, пороха, представляет нашу жизнь сплошным адом, где бойцы постоянно переживают кошмары п ужас кровопролития. Па самом деле, жизнь .в армии идет но своему просто, хотя н с деловой строгостью, как где- нибудь, скажем, иа заводе. Падо только вжиться в этот мир, обвыкпуть, втерпетьея. У каждого есть своп обязанности, свои зада-83

ния, которые необходимо выполнить точно и в сроков привычку входит заниматься туалетом, ухаживать за винтовкой, за автоматом, за пушкой, как у рабочего за станком или у шофера за машипой. Пришла кухня —  все идут к ней со своими котелками. Привычно несут наряды и караулы. В свободные часы бойцы читают газеты, книжки, беседуют. И спят все крепко, не обращая внимания на свист пуль, а когда особенно утомлены, п на фугасы. Жизнь —  везде жпзнь и люди —  везде люди. Я  провел на войне пе один месяц —  с первых же ее дней —  и должен сказать, что сначала леденел от страха —  очень уж’  был оглушен ураганом взрывов, ливнем пуль и напором танков. Я видел, как падали и умирали сраженные товарищи, слышал стоны раненых и чувствовал себя обреченным. Конечно, это испытали все —  не только я один: вець я — рядовой боец, не хуже, не лучше других. Потом все эти острые ощущения прошли. Быт войны —  это тоже быт, только в иной обстановке. Успокоился я п совсем пришел в себя после двух самых обыденных случаев. Действующими лицами были тут они же —  лейтенант Дубков и боец Назар Суслов.Артиллерия у нас —  хорошая и ребята —  работящие. Жарили мы по немцам —  без про. маха. Горячо было, прямо скажу. Били мы часа два без передышки. Дубков стоял около своих расчетов и командовал, не отрываясь от бинокля. Я  не слышал, а скорее видел его команду: качпет головой вправо или влево и взмахнет рукой —  значит кричит. Пушки бахали, (выбрасывая пламя. Совсем рядом били и поднимали вихри землп немецкие снаряды. С визгом летели осколки. Бойцы лежали на земле, люди расчета расторопно вкладывали ©наряды, орудовали запальниками н как будто совсем пе замечали пн разрывов, пи осколков. Дубков же весь ушел в наблюдение, был спокоен н глух к  неприятельским минам. Но моментами он вдруг приходил в бешенство от петерпения, отдирал ' цейс от глаз и яростно взмахивал рукой. Лицо его вздрагивало от этого взмаха. Ребята сразу подчинялись ему и сами заражались его яростью: опп быстро н ловко суетились около своих орудий, и пушки как будто сами впадали в бешенство. Л1е только воздух, но и земля бросала пас в разные стороны. Несколько раз снаряды недалеко рвались о. Дубкова, и чудилось, что осколки разили его в упор. А оп стоял с биноклем или бросался к орудиям и что-то живо объяснял ребята** И на все эти смертоносные осколки как- будто внимания не обращал.Пазар тоже был, как глухой. Оп по-дер венски заботливо подносил снаряды: и в лице



его коричнево-красном, я не замечал никакого волнения и страха.Этот его хозяйственный и расчетливый вид и перевернул вею мою душу. Я чувствовал еебя легко и радостно. Именно радостно. И я понял тогда в этом урагане смерти расчетливое спокойствие Назара, его вдохновенную деловитость.—  Около тебя, Дубков, сама земля бушевала: осколки так и сыпались, так охапками п разворачивали траву. Этих осколков, вероятно, можно собрать целый воз.Он с удивлением взглянул на меня:—  Иу, друг, мпе некогда было замечать эти осколки и любоваться разрывами: я был занят так, что и себя не чуял. Надо было дело делать, а не следить за осколками....Итак Назар с охапкой нарубленных ветвей пробирался сквозь чащу молодых осин. Дубков встал и пошел вслед за ним.—  Ведь сам с ног валится, а все о другихзаботится...—  м ято заметил он:—  Что-тосооружает. И обязательно соорудит хорошее и уютное. Но заметь, политрук...—  Дубков даже остановился, чтобы слова его звучали особенно значительно.—  Заметь, что сооружает он не для нас с тобой, а именно для бондов. Ты приглядись к нему повнимательнее,—  Назар с л у ж и т  —  не в смысле дисциплинарном, строевом, как раньше (в деревне говорили: «служить в солдатах». Нет, для него служить значит трудиться, отдавать себя делу, работе —  всего себя отдавать... потому что он не представляет себе собственной жизни без самозабвенного труда. Он даже не замечает, что работает: это у него —  инстинкт. И этот его инстинкт проявляется в любой обстановке. В часы самого ожесточенного боя он ведет себя так же, как вот сейчас: он п р о д о л ж а е т  свою работу, как муравей. Я его очень хорошо чувствую и понимаю: боевая работа требует тоже мастерства. А мастерство —  это внимательность, знание своего дела, спокойствие и уверенность.Дубков шел впереди, и как будто забыл обо мне: он рассуждал сам с собой, точно впервые обнаружил в себе мысли и старался разобраться в них и привести их в порядок.Бой продолжался больше девяти часов. Тяжело раненые были эвакуированы в тыл, трупы увезли, а легко раненые, наскоро перевязанные, лежали вместе с другими в разных местах под дождем и тоже спали. Дождь сеялся туманом из низких холодных туч, угрюмых и вязких, и ветер со свистом трепал деревья и сбрасывал с листьев потоки воды. Она, падая, шумела, как ливень.

Сиповатый голое Назара с негодующим сожалением упрекал кого-то.—  Эх, вы, парод —  урод! Где вы только родились, какой отец учил вас хозяйство - вать?Сквозь частые стволы осип н ольхи видно- было, как несколько красноармейцев в мокрых шинелях и сдвинутых па ухо пилотках, бросали охапки зеленых ветвей на клетки слег. Эти слеги длинным скелетом в виде- стропила тянулись между деревьями. Ребята сооружали вместительный шалаш. Они сваливали кучи ветвей вершинами вверх и разравнивали их торопливо, кое-как. Бойцы, с осовелыми лицами и красными глазами, едва двигались. Их ноги прилипали к  земле. Назар- легко сбросил огромную связку ветвей с целой копной мокрых листьев, подошел к ш алашу и стал сбрасывать зелень с веток. Бойцы враждебно следили за ним.—  Ты чего это, в самом деле, разыгрался? —  ворчал кто-то нз них: —  Назар... поехал па базар...—  Этот Назар разгонит весь б азар ...—  угрюмо поправил боец с красным, опухшим лицом.Третий вдруг коварно изобразил ужас на чумазом лихорадочном лице и фистулой спросил:—  Неужто пе но-твоему? Но учётного? Есть гармонья, а ладо® нет? Как-кой ты математик?—  А как же! —  очень просто, без обиды, с веселый' дружелюбием ответил Назар.—  Вы учтите, братки, как она, нужда-то, уму- разуму учит: надо крыть-то комлями вверх да рядками —  одно па одно, а спопами-то поверх. Ни одной капли не попадет. А вы водоем делаете. Бойцы-то нас пе поблагодарят, когда потоки хлынут. Сердце травить нечег о —  тут дело обоюдное...Говорил on словоохотливо, ободряюще, кз- каким-то заражающим: удовольствием. Н ни признака усталости не заметил я в его торопливых и ёмких движениях.Трое красноармейцев принесли еще по вороху зелени и сейчас же сели на них, тяжело дыша, мокрые, распаренные. Назар брал но пучку веток и укладывал их ловко, быстро, с особым каким-то изяществом и теплотой. Оба бойца, которые относились до этого очень критически к  пему, стали делать то же, что и он, поглядывая, как он рассыпает ветви.—  Изобретательный стервец...— * ухмыльнулся Дубков.—  Оп всех заставит работать без приказа и понуждения.—  И чорт его щекочет! —  оскалился один из красноармейцев, вытирая лицо мокрым рукавом.—  Ни чюх, пи сон его не берет... Всег-
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Да жадный на работу... Не стыдом берет, а стихийно...—  Ребятки!— ласковым фальцетом пригласил их Назар: —  Давайте-ка колхозом... Все —  за одного, один —  за всех. Очень даже хорошо. Оспнки шумят —  о любви говорят... Отличный барак будет: поспят бойцы, поедят, душу успокоят, а там и опять за работку.—  За работку!..—  опять ухмыльнулся Дубков.—  Это — бой-то работка.—  Это —  под стать тебе, товарищ лейтенант,—  пошутил я: ты ведь сам в бою-то работник...Дубков промолчал п решительно направился к Назару и бойцам. Все работали молча, с  каким-то впезапным упорством.. Дубков тоже пристал к  ним и охапку за охапкой бросал на стропила и раскладывал ветви, начиная снизу. Вторым рядом он накрывал первую охапку и так до самого верха. Я тоже бросился к ним.Не буду распространяться. Одним словом этот длинный шалаш человек на сорок мы соорудили очень быстро. А потом сам Назар провожал туда в первую очередь всех раненых, а нескольких парней при общем смехе отпесли на руках: так они и по проснулись.Для нас с  Дубновым Назар совсем незаметно, пока мы обедали (повар все-таки накормил нас обедом), соорудил кругленький шалашик, похожий на стог сена, и не пригласил, а с деловитой строгостью приказал нам:—  Под дождем вам не место, товарищ командир и товарищ политрук: от товарищей бойцов предложение —  в шалаш ваш пожалуйте.—  В какой это наш шалаш? —  с насмешливой строгостью оборвал его Дубков.—  Не до шалашей —  к следующему бою надо гото виться.—  А там уж все готово: и стол есть и . свечка на столе. Лежаки тоже мягкие... по карте погуляете, засечете точки, потолкуете с комсоставом, а потом и поспать.Мы сидели в сумерках, под дождем и под ливнем капели и дрогли от мокрого холода. 'Забота о нас Назара была дороже ласки матери. Прямо до слез оп меня растрогал. А Дубков сердито встал н также сердито пожал руку Назара.—  Какого ты черта треплешься, Суслов, с  твоим шалашиком? Иди дрыхни, а то ведь совсем глаз не сомкнул. Что от тебя останется к ночи? Подумал над этим?Назар так весь и расплылся в улыбке. С  Дубновым оп обращался с некоторой сни- схс тигельной фамильярностью, и если вытягивался перед ним, то делал это для порядка:

оп блюл дисциплину, как я уже сказал, пстово.—  Точно, товарищ командир, подумал. Еомапдир и политрук —  одни в ответе за исход в сражении. А бойцы отвечают за командира. Ежели наш командир али политрук в тяжелом ранении— нх нужно из боя вынести. А чтобы бой был- хороший и труд крепкий, бойцы о своем командире и политруке должны позаботиться. Точно —  по уставу, товарищ командир!Дубков ухмыльнулся и почему-то приложил ладонь к виску.—  Учётието, Назар... обоюдно.—  Точно, товарищ командир: обоюдно.—  Ну, спасибо, друг: веди в этот самый шалаш. Да иди, поспи. Я  тебя потом вызову: ты мне будешь нужен. Обедал?—  Было дело, товарищ командир.
Ночью мы пошли в разведку. Дубков даже рассвирепел, когда я настойчиво потребовал, чтобы эту группу разведчиков он поручил мне вести.—  А ты был когда-нибудь в разведке?—  Нет, не был, но ведь и большинство из этих бойцов не были: они вызвались по своей охоте.Дубков па смешливо взглянул на мепя и с подчеркнутой строгостью ответил:—  Желающих я отшивал семь из десятк1’ Не каждого можно посылать на такое дело.Я возмутился и забунтовал.—  Так ты, Дубков, относишь меня к  тс: семи непригодным?Ой затянулся папиросой, неторопливо щеж пул по ней пальнем и задумался над карте-,'—  Нам нужно хорошо разведать, что делается в деревне,—  проговорил он, отмена* какие-то места на карте: —  Нужно узнать, где у немцев сосредоточены отевы е средства. Обязательно захватить языка. Затем...—  Я жду ответа, товарищ лейтенант.Он поднял лицо и с удивлением осмотре.:меня холодными глазами.—  Давай-ка обсудим плап предстоящее' боя. Очень четко и своевременно надо обеспечить наше взаимодействие с пехотой и танками. Разведка должна проникнуть в запяту; пемцами деревню.—  Я ее очень хорошо знаю, товарищ Ду: ков: я жил здесь одпо лето. П окрестное,- .хорошо знаю, так что едва ли ты найден̂  более подходящего человека.—  Ну, довольно, политрук! Я не желай с тобой расставаться. Пошлю я более опи но го парня, чем ты. Точка.Он встал и ухмыльнулся одной сторож: рта, но я увидел, что он взволнован.



—  Что важно, политрук-? Важпо одно: хорошо владеть искусством разведчика. А опо все построено на внезапностях, изобретательности, находчивости.Эти его простые слова тронули меня. Человек каждый день и каждый час находился на волоске от смерти, он знал, что он может каждую минуту сложить голову —  быть разорванным бомбой, снарядом или миной, и вместо того, чтобы думать о себе, оп хочет одного —  охранить меня. Чудак, почему он не допускает мысли, что эта опасность здесь так же велика, как и там, в разведке.Я продолжал настаивать. Тогда он выпрямился и холодно ,приказал:—  Хорошо. Разведку возглавишь ты, политрук. Сведения должны быть точные: никаких нелепостей. От этого, как сам знаешь, зависит успех боевой операции.—  И он добавил уже мягче: — держи около себя Назара Суслова.Мы соли за столик и стали обсуждать задачи нашей разведки.Мой отряд двинулся узкими лесными тропинками. Мы нагрузились автоматами, пат- ропами, гранатами и потянулись один за другим длинной цепочкой. Назар шел впереди, как опытный следопыт, я —  за ним, а за мной и все остальные. Шли мы тихо, почти беззвучно по мокрой траве, только ветки шуршали и пощелкивали по нашим плечам, да потрескивали влажные сучья под подошвами и чавкала вода. Горьковатый аромат осип, прохладный от дождя, плыл вокруг пас фосфорической тьмой. И было похоже, что мы идем куда-то далеко па охоту, и не думалось об опасностях, которые ожидают пас впереди. Было спокойно и легко на душе. И было хорошо от уверенности, что каждый из нас не оставит друг друга в беде, что я —  сильнее самого себя, потому что сила каждого нз бойцов —  моя сила. Только в эти мн_- нуты молчаливого нашего похода по лесной чащобе я почувствовал весь огромный смысл нашей дружбы. Можно не проронить с человеком ни одного слова, увидеть его в первый раз и все же знать, что он —  самый близкий, неразрывно связанный с тобою человек, который пожертвует ради тебя своей жизнью. Никогда я, кажется, не переживал с такой полнотой счастливого чувства прочности своей с людьми и жизнью, как в те ночпые мгповепия.Назар шел в иеревалочку, размахивая правой рукой наотмашь и скосив голову па бок. Так он держит голову в те минуты, когда зорко осматривается. Я  уверен, что оп вще.1 в этой лесной тьме так же хорошо, как днем, и не глазами только, а силою своего зоркого инстинкта.

Где-то высоко, за тучами гудели самолеты. По хриплому шуму я знал, что это самолеты врага. Куда они летят? Вероятно, на Москву.Я вспомнил наш последний разговор с Дубновым в шалаше. Теплилась свечка на столике из ящика и тускло освещала разложенную карту. Здесь стоял и Назар, дремотпо . мигая веками. Дубков тыкал карандашом в карту а  говорил как будто сам с собой:—  Вот. В Щербатовке надо установить силы врага. Точно определить расположение огневых средств. Ночью они неохотно вступают в бой. Узнать, где автотранспорт, тапки, боеприпасы. В какой избе —  штаб. П обязательно языка... Хорошо бы захватить двух. Нам надо бить наверняка, без промаха. Сведения должны быть доставлены до рассвета. Сделать все надо, как говорит Назар, учётного.И оп добродушие усмехнулся.—  Чего не сделать?— согласился Назар: —  Сделаем. Люди оглядистые.—  Ты, Суслов, не хвались на рать иду- ч и ... Немцы, брат, не хуже нас оглядистые.Дубков подмигнул мне бровыо.—  Это точно, товарищ лейтенант: немцы парод учётистый насчет порядку —  как шашки на доске, без часов и на двор не ходят.—  Вот то-то и оно,—  строго заключил Дубков и опять начал намечать линии па карте.Но Назар неожиданно шагнул в нему и внушительно изрёк:—  А вот душн-то у немца пет, товарищ лейтенант. Пет у пето души.—  Чего-о? —  удивился Дубков и откинулся назад. Глаза у него палились смехом.—  Души человеческой нет...—  убежденпо , повторил Назар и угрюмо нахмурился. В маленьких умных глазках его пронзительно сверкнула ненависть.— ■ Он, немец-то, как волк в стае: дерет и ревет, а подыхает без толку. Нападает и живодерствует, как волк, а околевает, как муха. Без души. Как жить, так и умирать надо уметь хорошо. У  нашего русского человека —  душа большая.Назар стоял независимо, уверенно. Мне казалось, что оп чувствовал себя в ту минуту сильнее и выше нас, охваченный неугасимой мыслью, которая живет и зреет вместе с судьбой человека и делает его свободным и бесстрашным. Я смотрел на пего с почтительным уважением, а Дубков как-то присмирел, смуйглся и уже не было у него на лице снисходительной усмешки. Он молчал и раздумчиво смотрел на карту, раз за разом попыхивая папиросой.—  Да, это —  ядреная истина;—  рассеянно сказал он: —  Надо уметь —  и жить, то есть



работать, п умирать уметь... Верно, без души и жизнь и смерть —  сущее дерьмо.II теперь в лесной тьме я шел вслед за Назаром и верил в его силу —  в мудрую его простую душу и житейскую его находчивость и хитроумие.Глухая чащоба обрывалась, и мы выходили па полянку. Моросил дождь, и казалось, ч т ' тучи опускались до вершип деревьев.Бойцы шли молча один за другим и изредка перешептывались, а может быть, это мне только чудилось, может быть, это шуршали и хлюпали по мокрому дерпу их сапоги. Где-то справа и впереди далеко вспыхивали сполохи, взвивались, как метеоры, и вдруг ли с того пи с сего рассыпалась пулеметная очередь. Очень высоко пад нами, за тучами, дрябло пыли самолеты.Назар вдруг остановился. Все застыли па шагу. Назар указал рукою влево.—  Немпы, товарищ политрук. Тут —  ко,- нец лесу. В лес они ие ходят.Н верпо, я уловил шлепанье шагав и приглушенные голоса.Надо сказать, что немецкую речь, хоть п с грехом пополам, а понимаю. Читаю бегло, но слухом воспринимаю с некоторой патугой.—  Подождите здесь, товарищ Суслов, а я проберусь к ним поближе.Назар промолчал, п в этом молчании я почувствовал неодобрение и недоверие. Не успел я сделать шага, как Назар схватил меня за рукав.—  Автоматик-то падо поспособнее... за плечико. Тут —  чащоба, как крапива. Надо разгребать, и ногу вперед и руку вперед. По чащобе не ходят, а плывут. Вместе пойдем.Он осторожно толкнул меня в локоть и совсем бесшумно пошел в самую густую заросль. Эту заросль я пе столько видел, сколько чувствовал. И я опять удивился: шел я свободно за Назаром и даже веток пе ощущал. Откуда у пего, хлебороба, такая повадка лешего? Несколько раз он останавливался, прислушивался, застывал, потом безмолвие сворачивал в сторону и опять бесшумпо про-' бпрался без шелеста п треска. Я шагал за ним, как по хорошей тропе. Однажды он все- таки споткпулся и упал, и мне почудилось, что перед пим шарахнулся какой-то зверь и помчался в сторону, ломая ветви.—  Яма какая-то...—  с досадой пробормотал Назар. Оп плескался в воде и старался выбраться из нее.—  По пояс, как в 'Куне- ли...—  И он хихикнул сконфуженно.—  Не учётвето вышло... А ямс-то как будто здесь и быть пе должно... Левее держи!Мы прошли еще несколько шагов, и я вдруг почувствовал знакомую воздушную п устоту п легкость. Фосфорически мерцала ноч

ная глубина. Небо вспыхивало вдали частыми сполохами. Должно быть, где-то стреляли зенитки, Попрежнему моросил дождь и шелестел, как листья на ветру.Шаги чавкали совсем рядом, и мне казалось, что немцы идут прямо па нас. Но Назар стоял около меня и шептал:—  По проселку топают. Двое. Мимо пас пройдут. Шагов пять пе больше. Лазутчики, стало быть. Ежели бы поподбористее оглушить их да живьем лейтенанту доставить... Ну-ка, слушай: чего это они шебаршат?Я прислушался, но не разобрал ни одного слова. Одни из немцев вдруг остановился, выругался и .хрипло сказал:—  Я дальше не пойду. Я уверен, что русские держат нас на прицеле.—  Вполне возможно. Партизаны шлепают пас, как мух. Ганса и Брюшке прикончили еще у  Минска. Вот так же посланы они были, как мы.Дальше я ничего пе мог разобрать, по, пе- сомиегшо, мы подстерегли хорошую дичь: немцы сами отдавались в паши руки.Назар крадучись пошел направо, а не прямо па немцев.—  Купа ты? —  шепнул я.—  В зад ударим им и —  сразу, чтоб они обмерли.Немцы были несомиепно во хмелю, потому что голоса у них были нетверды и хрипловаты. Опьянило их и чувство свободы: они — одни, и их не подслушивает ип гестаповец ни офицер. Один из солдат хрипло засмеялся и вполголоса запел игривую аюсенку. Почему-то я очень хорошо запомнил ее слов? которые оп выговаривал четко, с злым от чаянием:
Flescheren du rleine,
Leich mir deine Beirie...Паиравив на них автоматы, мы носом к носу стали перед ними.—  Стой!— приказал я по-немецки,— Руки вверх!—  Р у с !— в ужасе прохрипел один ш них, а другой попятился назад.—  Не думайте сопротивляться...—  'предупредил я их: —  Бежать вам некуда.Они дрожали и ежились, как-в лихорадке.' должно быть леденели от животного стран Винтовки они бросили послушно, а рукншу няли чересчур быстро. Назар обыскал ш снял пояса с какими-то приценками, опорол ннл карманы. Так с поднятыми ручками оег вместе с '  нами пошли в лес.Едва мы вступили в чащу, Назар поин бовал: для верности завязать им глаза и см зать их же‘ ремнями руки.—  Неучётисто будет, ежели пкрсиу: чащобу:..
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Не ожидая разрешения, оп быстро спутал л.ч руки позади, завязал глаза своим платком ■ - тому, а моим —  другому.—  Ты своего, товарищ политрук, а я —  своего,—  под ручку. Так одо подбористой. Одно задание, значит, выполнили.Наши бойцы были ошарашены, когда мы привели с собой немцев. Действительно, такая легкая добыча достается редко. Однако, факт был налицо. Я отрядил в пленным трех бондов.Если бы люди, которые живут в тылу, прочли эти строки, они не поверили бы: очопь уж просто, обыкновенно, буднично. Ведь войпа —  это сплошной грохот огня, постоянные смерчи спарядов, которые рвутся, вскидывая к небу черные вихри земли, как это показывают на экране кино, это —  страшимо а/гаки, кошмары атак, когда люди вдут навстречу ливню пуль, а в воздухе носятся сотпп самолетов и сбрасывают сплошной град бомб. Вообще войпа —  это ужаспое землетрясение, которое нестерпимо для человека: пуж,- по или обезуметь и потерять способность ощущать себя и мир, или обладать чудовищной силой воли, чтобы не упасть без памяти. Уже здесь в госпитале мне сплошь п рядом приходилось видеть людей, которые смотрели на пас, раненых, с ужасом любопытства, трепетно задавали вопросы вроде следующих: «Как вы могли пережить этот ад, зная, что каждое мгновение вы можете быть пронзенными пулями?»Такого рода вопросы смешили и меня п метах товарищей. Мой сосед по койке, угрюмый п недобрый на вид, молодой капитан, с седеющими висками, с густыми бровями п насмешливым взглядом исподлобья, а на самом деле добродушнейший п веселый парень, в ответ на эти вопросы обычно острил:—  Людей сводит с, ума не действительность, а призраки. Сказки вредны не столько для детей, сколько для взрослых. Люди болеют обычно от мнительности. Советую вам поехать добровольцем на войну, чтобы вылечиться от этого... я бы сказал, странного отношения к шей.И от этой шутки капитана посетители конфузились и чувствовали себя обиженными.Но таких вопросов никогда не задавал нам Авдей. Со' свойственным ему безразличием оп ипогда слушал па дворе паши беседы с гостями п вдруг пи с того пи с сего замечал:—  Вот гоой сойдет, подсохнет маленько, начнут руками махать, перестанут дылять п —  опять на фронт. Им —  чего: парод военный, на этом стоят. Вот меня взять: однова ногу себе по нечаянности саданул. Накрутили мне всякого тряпья, лапоть надели —  недели две с дранном шатался. Отвалился от домаш

него дела и впал в тоску. Мочи пет. II одна думка —  пропаду я без своей квалификации...А нм, воякам, и подавно: хоть п ухаживают за ними, ласкают, а квалификация-то сердце гложет.Н он отходил в своем белом фартуке, полный достоинства и пренебрежения к пустозвонству посетителей. II Авдей, по-моему, был более близок к истине, чем все романтики, которые надоедали нам своей наивностью. В быте войны многое просто и обычно, как в жизни, только, может быть, этот быт несколько своеобразен, строго дисциплинирован и автоматичен,—  конечно, в хорошем смысле. Автоматичность в армии —  сила могучая: повиновение, исполнительность, навык, превращенный в рефлекс, при боевой силе —  залог мастерского боя или, как выражается Дубков, боевой работы. А работа на боевых рубежах требует такого же знания п внимания, как и в цехах завода, где машина держит рабочего в состоянии постоянного патря-жения, бдительности, зоркости и точпостп. Мы па войне точно так же, как стахановцы, должны выжимать из боевых механизмов не одну норму и не отходить от них по целым суткам. Мы так же отдыхаем, обедаем, пьем чай, развлекаемся, слушаем радио, читаем н спорим по разным вопросам политики,. литературы и текущей жизни.Для людей тыла странно слышать (и они не хотели бы слышать), что в перерывах между боями мы часто разговариваем о наших личных делах —  е любимых девушках, о наших ребятишках, вспоминаем их забавные слова н поступки, их шалости, хвалимся, какие они умпые да наблюдательные, какие наши жены самоотверженные, а девушки —  самые замечательные па свете. Мы мечтаем о том, как после войны опять заживем полной жизнью, как поедем в Крым или в Сочи на курорт. Мечтаем о всяких мелочах: об охоте, о рыбной ловле, о спорте, о книжках, о собаках, о научной работе, об избранил в академики... Мы громко п от души хохочем над анекдотами, которые рассказываем друг другу па перебой. И пн один из нас не хочет говорить о смерти, которая носится над нами, как ветер. Мы просто не думаем об этом. Мы думаем только об ответственных заданиях, то есть как выполнить их хорошо, с честью, умело, находчиво, хитроумно, без жертв. Мы думаем о том, как бы хорошенько ударить этих фашистских горилл, которые распоряжаются в наших городах и сетах, наоплышчают, мародерствуют, убивают наш народ и поганят пашу землю. Когда мы думаем об этом, паши сердца разрываются от нестерпимой ненависти к ним,



и нам неудержимо хочется ринуться на них и уничтожать... уничтожать их и день и ночь.Мы прошли лесом до деревни, где сосредоточены пыли передовые части врага —  его танин, бронемашины, пехота, минометные н пулеметные гнезда. Здесь мы должны были точно установить их местонахождение, изучить, что готовится предпринять враг.Эта деревня была очень хорошо мне знакома: я жил в ней, как на даче,—  нанимал комнату у моего приятеля, колхозника. Село было небольшое и тянулось двумя рядами изб вдоль шоссе по обе стороны дороги. Как и все подмосковные деревни, спа была похожа на своих соседок: те же бревенчатые избы с трекокоиным фасадом, с  ревными наличниками, с чердачными окнами на переднем скате крыши, похожим на малюсенький мезонин, с глухим, крытым двориком, с тесовыми воротами, -с неизменными березками и кустами сирени в палисаднике.И, когда мы подошли к ней да лесу, скрываясь в зарослях ольхи па берегу маленькой речки, слышно было, как трещали мотоциклы, орали, неслыханные здесь, голоса и ж алобно пищали не то котята, не то младенцы. Мимо нас, скуля, прошмыгнула е поджатым хвостом собака. Наверху, но огороду, черной размытой теныо двигался силуэт человека. Это был немец на карауле. Он на минуту застыл иа месте и грозно, но с  оторопью крикнул:— • Хальт!Постоял, прислушался и, успокоившись, по-прежнему медленно зашагал вдоль обрыва.— • Это чучело надо снять,—  сказал я ребятам.Все наперебой требовательно зашептали: я! я! По .Назар властно отодвинул их обеими руками я  о строгой назидательностью сказал:—  Не всякий охотник дичь берет. Горячкой тут не возьмешь. Укладисто надо.Си даже не попросил у меня разрешения —  он был уверен, что я возражать не носмею —  и скрылся в темноте.Назар долго не возвращался, и я забеспокоился. С двумя бойцами поднялся я к  тому месту, где снят был немец, а остальных оставил в ольгаевнике, дав им подробные указания, как и что делать при всяких возможных случаях. Вдруг я услышал топот Назара:—  На дворе старуха сидит, а перед ней —  мертвое тело. Двое убитых ребятенков с телом, одни тиТешпьтн. Старуха-то ума лппшг- лась: сидит, качается н ничего не чует. Нейдем, поглядим, что на улице делается.Мы пробрались по узкой щели между двумя новыми незаконченными срубами, но не

вышли из этой дыры. Прямо перед нами стояли две старых ветлы, как черные копны. Мы сначала опешили: четыре очепь высоких вытянутых тени застыли под ветвями, как солдаты на страже. Инстинктивно мы прижались к стенам срубов и приготовили автоматы. Это были повешенные. У всех четверых головы были неестественно свернуты в сторону. По улице прошла группа немцев с винтовками в руках. Одни из них пьяно ругал кого-то и грозпл прикончить с каким-то Шульце при первом удобном случае.Один из бойцов засопел и, сдерживая стон, жалобно прошептал:—  Ах, мерзавцы! Чего наделали, сукины дети!И выругался так, что в горле у него пискнуло.—  Товарищ политрук, разрешите мпе...По он не успел выразить своей просьбы:Назар наклонился к  моему уху н сказал, обдавая дыханием мою щеку:—  Надо бы обмундирование-то е немца стащить, товарищ политрук: сейчас бы оно было для нас укладисто.Он будто угадал мою мысль, которая мелькнула у меня в мозгу: я уже решил послать его к трупу немца и снять с него одежду, чтобы пройти по деревне —  осмотреть укрепления немцев и прислушаться к их разговорам.—  Беги, Суслов... только не мешкай.Группами проходили солдаты и бормотали,не поймешь что. Где-то недалеко гулко загрохотали залпы выстрелов, и мне почудились стоны, завыванье и детский крик. Где-то далеко по дороге глухо хрипели машины, и это было похоже па далекий поезд.—  Слышите, товарищ политрук? —  торопливо прошептал тот же боец и вздохнул, но сразу же оборвал свой вздох.Назар пришел совсем неслышно.—  Наряжайтесь в немца, товарищ политрук.Я быстро напялил на себя штаны, тужурку, переобулся и навесил на грудь немецки:! автомат. Сапоги мои засунул за пояс Назар, а пилотку положил в кармап.—  У школы чего-то уж больно пеурядл- сто,—  шептал Назар: то лн пьяные, то ли порка... По мне бы так, товарищ политрук; вы по селу проходочку сделаете, а я с двумя бойцами к лесочку проберусь. Не иначе ста- ричка-колхозника найду— покалякаю с ним.—  Действуйте, Суслов. Ждите меня в кустах- за школой. Не мешкайте: я там буду очепь скоро.Назар с бойцами исчез во тьме.С первых же шагов нашего выступления Назар, как говорится, сел на своего коня.
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1 сейчас в деревне он был душой дела и чутьем угадывал обстановку. Он действовал мерника, и на него без всякой опаски мож- ео было положиться. Если бы даже и копошились немцы и устроили облаву, Назар шл бы неуловим. По я верил, что он сделает то, что нужно, и сделает хорошо.Налетел ветер и облил нас дождем. Тела шшешеппых закачались и, толкая друг друга, завертелись на веревках из сторону в сто- гопу.Я смело и развязно пошел но улице и даже стал напевать песепку, которую слышал ще по дороге скида: « F ie s c h e r e n  du Kleine».Из черной дыры распахнутых ворот вышли трое солдат и с пьяным хохотом быстро зашагали вдоль изб назад от меня. На улице Оыло по ночному (пусто и жутко. Что творилось в этих избах? Какой ужас должны не- аежпвать наши люди, не успевшие убежать! Признаюсь, мне .было страшно одному: мне чудились повешенные па каждом дереве и трупы людей в грязи около изб. Я шлепал во лужам, ноги мои скользили в глинистой жиже, и она хлюпала и чавкала под пемец- ;;кмп необычными для меня башмаками. Где- то далеко за лесом небо вспыхивало красным гуманным заревом: должно быть, горела какая-то деревня. На фоне этого зарева верхушки елей четко вырезались черными силуэтами. Вдруг я увидел перед собою хрюкающего человека, который беспомощно барахтался в грязи и не мог подняться. Я наклонился над ним и увидел пьяного ненецкого-солдата. Он был весь в грязи и, ползая на четвереньках, злобно бредил и хрипло завывал время от времени.Кажется, я никогда еще не испытывал такой потрясающей пепавнетн, как в эту минуту. У  меня даже голова закруашлась от яростного порыва убить его, как гнусную га- дшту. Ведь эта собака будет насиловать девушек, стрелять в ребятишек, пороть стариков, грабить и жрать. Сколько «я перебьет паших людей завтра, через педелю, если его не уничтожить сейчас же. Я  не помтгго, как это случилось, я .просто не отдавал себе отчета в своих поступках —  я был в исступлении. Помню только момепт, когда я стащил с пего автомат, и со всего размаха ударил его по башке. Он рухнул я как будто расплылся в грязи. Я  быстро «вернул с дороги и почти бегом пошел дальше, размахивая автоматом немца. Во тьме я натолкнулся па деревянный сруб колодца и торопливо бросил в четыреугольную дыру автомат. В голове стало ясно, и я отчетливо увидел и дорогу и всклокоченную грязь на ней, и пемые избы с мертвыми окнами, и лежащий иа боку мо

тоцикл, и исковерканную телегу в канаве- у дороги, и брюхатую тушу лошади в хомуте и с дугой на боку, а рядом —  трупы людей, упавших друг иа друга. Па телеграфном столбе, тесно прижавшись ж нему спишно. висела со свернутой па бок головой женщина в короткой юбке и лифчике, из которого вывалилась одна грудь. Хотя и трудно было рассмотреть в темноте эту женщину, но я твердо знал, что она —  молода. Рот у ней был открыт и перекошеп, точно она продолжала еще неслышно кричать о помощи.Па мгновение я почувствовал леденящую боль внутри и что-то вроде судороги в сердце. Из -груди рвался стоп. Но я до боли сжимал зубы. II удивительно, я шел широким, увереипым шагом вперед, на площадь, где слышна была какая-то хлопотня, глухие и командные окрики. Прошло по дороге несколько солдат. Они не обратили па меня внимания и сибрили о чем-то. Разобрать я ничего -пе мог, только раза два услышал слово «партизаны». Должно быть, эт-п партизаны преследовали их, как призраки. Один из солдат громко и заносчиво выругался и-крикнул:—  Это басни, ребята. Па Балканах я расправлялся с ними, как мясник, а они нищали, как поросята.Ему невнятно ответило несколько голосов, перебивая друг друга, по что они говорили,—  я не разобрал. Зато первый солдат орал на всю улицу.—  Порта с два! Они все —  партизаны Завтра мы раздавим их в клещах и перестреляем, как куропаток. Русские пока удирают от пас. Утром мы двинем танки с де- саптом пулеметчиков и автоматчиков. Мы пролетим перед их носом, как на параде, и они даже не увидят, как ребята возьмут их в огневое кольцо. ■ А из опушек леса —  шквальный огонь.Ты очень много знаешь...—  насмешливо проворчал одни из солдат.—  А я сейчас из штаба.—  Поздравляю! —  Участвовал в разработке стратегического плана?—  Пег, серьезно: организовал ужин для офицеров. Это стоило старухи и девки.Я слушал их с большим иптере-сом и запоминал каждое слово. Болтливый солдат —  самый верный информатор.Со стороны школы вдруг донесся раздирающий рев, лотом визг и шлепающие удары. Что-то вроде рокочущего вздоха пронеслось но улице, а может быть, это порыв ветра зашевелил деревьями и стряхнул с осенних листьев потоки воды.Я торопился к школе. Она стояла па площади. Это кирпичное -здание с большими ок-



ими строилось яри мне. Оно стояло среди широкого двора, обнесенного широкой оградой. Тогда же позади школы был посажен фруктовый сад. На другой стороне площади белел давнишний каменный дом, в котором жил когда-то местный богатей, а теперь в нем помещался сельсовет, ира-влспие колхоза п изба- читалыш.Мутно желтели окна и в школе и в белом доме. Тени прыгали по стеклам —  пьяная толпа внутри зданий. Среди рева, вдруг, резали душу женские хриплые визги. Такие полные ужаса крики бывают в те минуты, когда убивают или насилуют, и у жертвы на спасение нет надежды. Это страшный стоп последнего и смертельного огчаяпия.На площади густо громоздились грузовики, вероятно, с боеприпасами и легковые машины. Перед школьной оградой лежала груда людей. Заметил я их в тот момент, когда наступил иа что-то и — сразу почувствовал —  мертвое тело. Я  наклонился и увидел, что все эти люди валяются друг на друге, то в скрюченных, то в каких-то распахнутых .позах. Даже во тьме было видно, как белели их мертвые лица. Очевидно, всех согнали сюда к ограде и расстреляли. Иа столбах, где помещался трансформатор, перед забором висели двое повешенных, с руками за снипою, в кепках, с опущенными киш у лицами, которые, „азалось, пристально всматривались в меня. Эти повешенные как будто жутко шептали: «смотри, что .с нами сделали!» Я не в силах передать, что переживал в эти секунды. Дрожали руки и поги, п, жгла сердце страшная боль: этого злодейства нельзя простить, надо всех этих убийц, которые устраивают оргию в школе, предать самой лютой смерти. Я ип- стппктнвно сжимал автомат в руках, и мне неудержимо хотелось ворваться в школу и перестрелять всех этих пьяных собак.У  церкви, с низкой колокольней, полыхали вспышки факелов. Пламени их не было видно, только трепетали краспые отблески на "Г-лезлой степе колокольни и дымными вспышками полыхали над грузовиками, высоко навьюченными ящиками и пузатыми то. нами. Там стонал и мычал чатов си:, а мычанье его обрывало мокрое шлепанье и хриплое рычанье. Чтобы не выдать себя и пе возбудить подозрения у немцев, я свернул на площадь и издали в пролет между машинами « идел, как высокий, мордастый детипа .в пилотке остервенело взмахивал палкой и бил сю по голому заду человека... При каждом уларе человека подбрасывало вверх, и он выл j .1 ухо, тяжко.Иа ногах у пего сидел один солдат, а па голову опирался обеими руками другой. Поодаль сбилась в кучу под охрапой молодень

кого солдата с виптовкой небольшая толпа ■ колхозников н колхозниц, стариков и молодых. Все смотрели и а порку с по-мертвсашя- мя лицами, молча, неподвижно.Мимо мепя прошли трое солдат, но даже как будто не заметили мепя. Я круто повернул обратно и быстро зашагал вдоль школьного забора, чтобы пробраться па противоположную сторону, где должен встретиться с Назаром и бойцами. Страппое чувство охватило меня. Я  был в нашей родной деревне, где когда-то жил п дышал воздухом раппей веспы, гулял по лесу, собирал цветы па по- ляпах. Пикогда я не думал, что в эту милую деревню ворвутся фашисты и, как разбойники, будут вешать, пороть п расстреливать наших людей. Это была наша деревня п — пе паша. Она как-то обмерла— пе найду лучшего слова, чтобы выразить мое ощущение. Кажется, что ужас физически залива.; улицы и парализовал избы. Будто и в черных пятнах окоп застыл этот уж ас... По и что-то другое невидимое, но страшпос таилось в этих избах, в пустых улицах,— 'что- то зловещее, грозпое, неотвратимое. Если бы кто-нибудь из этих солдат па минуту остановился один среди черной, вымершей улицы, он оледенел бы от охватившего его кошмара Этот кошмар убил бы его или заставил би бежать из деревни, куда глаза глядят.Я па мтповепне даже остановился: что чувствовали и чувствуют люди этой деревпп. которые не успели уйти пли остались долг не имея сил оторваться от родпого гнезда’ Мы, бойцы, в постоянной борьбе с врагами, мы связаны друг с  другом, как кольца железной цепи, мы -каждую минуту ощущает но только дыханье-, но и душу друг друга,
У  пас лет ни страха, пн ожпдапня смерти 
У  пас —  только обита, что мы выпужчепы отступать— перед кем? перед Гитлером! — и отдавать врагу наши города н села, пали прекрасные леса и дороги. В груди у накипит непа'висть и жажда мести. П какие бы ни были смертельные опасности, мы с радостью, с одушевлением бросались и пуде* бросаться навстречу врагу. Вот и сейчас разве я пошел в разведку из молодечества! Пет! Только от нестерпимой -потребности сделать все-, чтобы истреблять врага постоянн о —  каждый день, каждый час. Иттп в бой —  потрясающая радость, крушить чертей из ада и видеть, как вдрызг разлетаются hi машины и тела —  это счастье.Л вот какую муку пережили эти погибшие люди? Что могло быть ужагпее безнадежною ожидания, когда палачи пили их па площадь и потом направили па них дула вшивок? II что может быть отвратительнее этой гнуспой экзекуции у церкви? С ума можно16



сойти! П я в этот момепт вдруг почувствовал свое одиночество, оторванность от товарищей. В сущности я тоже был в ловушке, тоже каждую секунду мог быть схвачеп и подвергнут унизительным издевательствам и пыткам, несмотря пз то, что я пес с собой автомат и гранаты. Я был в своем селе, но в логовище врага. II только привычная, превращенная в инстинкт, самодиециплипа, выдержка п уверенность, что я пе потеряюсь я не дамся живым, додали меня зорким и чутким ко всяким мелочам,—  к голосам, к теням, к  шорохам, к близкому и далекому движению.В тот миг, как остановился, я вдруг услышал странную возню около забора, всхлипывающий лепет и воркотню, точно какой-то зверок заботливо занят был своим неотложным детом. Я приготовил автомат, огляделся, прислушался. По улице шатались пьяпые немцы, ругались между собой и хрипло выли песни. У  забора я увидел маленького карапуза, в коротенькой рубашонке, без штанишек, боеенькото. Он старался схватиться за что- нибудь ручонками и упорно переступал по инками по мокрой траве. Белая рубашопка прилипала к тельцу ребенка; он торопливо я уверенно подвигался вперед. Предоставленный себе, оп упорно искал дорогу к дому, не унывая и. должно быть, ужо привык к ночной темноте и пустынности улицы. Оп боролся за свое .право на жизпь п неоомнеп- но был уверен, что преодолеет все препятствия. А ведь па него обрушилась ночь со всеми ужасами, и оп, маленький, один в мире, среди кровавой войпы, пе сомневался в своей силе и знал, что дом свой он найдет, что настанет утро и, песмотря па холодный юждь осени, взойдет солпце, п запоют пету- ш, победоносно хлопая крыльями.Я подошел к нему и хотел подхватить его на руки, но оп враждебно насупился и, отпаиваясь рученками, злым баском огрызнулся: —  Иди! Иди!Я наклонился пад ним и увидел, что рубашонка его, лицо и ручонки залиты кровью. Ьльчонка, очевидно, вылез из кучи расстре- шшпых, Должно быть, оглушепяый, он лекал вместе с убитой матерью, а потом, поднимись какому-то тайному инстинкту, пополз на четвереньках прочь от смерти, что- ш своими силами бороться за жизнь.Пе теряя пп минуты, я подхватил его на »уки и почти побежал по улице, вдоль заира. Карапуз, к моему удивлению, не заплатя, а внимательно посмотрел па мое лицо, |тал бить меня холодной мокрой лапкой н щеке, по глазам, по пилотке.Позади школы я пе пашел бойцов. По за- саркам бежали пемцы,—  бежали торопливо,

точно преследовали кого-то. Мне стало пе по себе: должно быть наших ребят обнаружили, и они спасались бегством. Почему же не стреляли пемцы?Метя схватила за плечо пильная рука. Минутка была не пз обычных. Я уже решил, что попал в лапы какого-нибудь фашиста, который подкарауливал меня. По Пазар почти скомандовал мне хриплым топотом:—  Товарищ политрук, шагайте за мной!—  и ухмыльнулся: —  Это они па грабеж подались. Чую, хохочут п радуются. Тревога такой пе бывает. А тут я на одпого старичка набрел. У  пего младший ихний командир молоко жрал. Вышел комапднр, а я его —  за горло. Ребята скрутили его, обезоружили —  и —  кляп в хайло. Уведи к речке. Подбористо сделали: три языка, да трофеи. Задание выполнили и — в часть. А у  вас как, товарищ политрук?—  Передай малыша старику, Суслов!Па берегу речки мы натолкнулись только па одпого бойца. Боец отрапортовал улыбающимся голосом:—  Наши отошли, товарищ политрук, па второй рубеж. Язык —  в порядке, только ослаб от страха —  терпеть его срамно.Я переоделся, а обмундирование немца бросил в речку, но предварительно вынул пз карманов всякие бумажки и записную книжку. Едва мы вошли в мелколесье и соединялись с лаптами ребятами, в деревне началась беспорядочная стрельба. Около пас посвистывали пули. Мы длинной цепочкой уходили в лес. Назар, как и раньше, шел впереди. Потом как-то сразу все остановилось н сбилось в кучу.—  В чем дело?Боец шопотом сообщил, что Пазар приказал сосредоточиться под моей командой, а сам скрылся в лесу —  пошел в разведку.Я прислушался, по ничего, кроме лесной тишины, шороха дождя и тяжело падающих листьев не услышал. Только где-то очень далеко рокотали грузовики да со стороны деревни покрикивали чужпе голоеа. Стрельба прекратилась. Влажный и пряпый аромат осенпего тления плавал в лесу прохладными ласковыми волнами. Я очепь любил эти горькие запахи брожения —  грусгпые и задумчивые. Они всегда будили в душе милые воспоминания о раиппх, наивных мечтах, о первой любви и ласково будили самые дорогие папевы, которые ушли с детством и рапней юностью. П как-то пе хотелось верпть и примириться с мыслью, что эти родные места, и этот лес, в котором я бротнл с книгой в руках, где я мечтал, теперь опога- непы и расстреляны бандитами я живореза- ми, нахлынувшими из далеких вертепов
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нечеловеческого мира. В глазах качались повешенные колхозники, расстрелянные женщины и эта презренная морда огромного солдата, который лупил палкой но голому заду кого-то из крестьян. Стоны и мычанье этого человека! Он никогда, конечно, не думал, что может пережить такой позор. После этого сама смерть для него не казалась должно быть страшной. Если он остался жив, то будет «убийственным призраком леса», как немцы в страхе зовут партизан. Если он был робким и бессловесным перед немцами, то сейчас каждый удар палки, каждая капля крови, брызнувшая из его разорванной кожи, превратится в пулю, в гранату, а эти убитые люди,—  его товарищи, сверстники и, может быть, жена, дети, отец, мать,—  эта куча людей, исковерканных, залитых кровью, будут каждую минуту кричать в его сердце предсмертными криками.—  Ты живешь за нас, чтобы мстить за нас до последнего вздоха. Истребляй их! Пусть не пропадает даром ни одна секунда твоей жизни.Немец стоял в середине группы бойцов, съежившись, со связанными руками, и задыхался от затычки во рту. Он судорожно вздрагивал, обречеппо оглядывался. Глухо мыча, он порывался ко мне с выпучеппымп глазами —  даже во тьме я увидел его белки.—  Вы хотите со мной говорить? —  спросил я его по-немецки.Он нетерпеливо закивал головой. Я вытащил мокрую тряпку из его рта и передал бойцу.—  Не расстреливайте меня...—  сипло залепетал он, всхлипывая.—  Я сообщу все, что знаю. Я не буду лгать: вы можете проверить.Я спросил у него, что же особенно важное он может сообщить мне. Он торопливо, с собачьей трусостью, задыхаясь, проглатывая слова, стал рассказывать, что их артиллерия стоит за деревней, в зарослях мелколесья, танки пойдут на рассвете по обоим флангам, а по шоссе средние танки двинутся с дессап- там-и пулеметчиков и автоматчиков. Самолеты сбросят дессант в нашем тылу, чтобы окружить и уничтожить русских. Это совпадало со словами болтливого солдата на улице.Явился Назар и, прежде, чем доложить о своей рекогносцировке, вынул платок и старательно вытер нос.—  Задави первых крыс, другие следом пе полезут. Все может выпести душа человечья: все муки —  для пауки.Я впервые почувствовал, как невыносимо болъпо Назару: он даже зубами заскрипел и вздохнул со стопом.

—  А вот пуля, которая сразила предателя,—  святая пуля, товарищ политрук. Ее нужно хранить и всенародно показывать.—  Ну, докладывайте, Суслов,—  поторопил я его.—  Шайка тут человек пятнадцать. А с ней —  этот угодливый мужичок. Должно, гео- графин их учит... переводчик тоже ладный — из беляков надо быть. Ну, и объяснил им дорожку... Сувина-то сына больно охота |живьем взять, а немца ни одного упускать нельзя.Я распорядился, чтобы двое бойцов охраняли немца, надежно, а его предупредил, чтобы он молчал, как рыба, иначе его немедленно уложат на месте.Так же, как прежде, Назар пошел впереди и так же бесшумно петлял по зарослям, как леший, угадывая своим каким-то ночным чутьем самые удобные и свободные проходы. Шли мы осторожно, ступая сапогами по мокрой траве крадучись. Шум дождя в блеклой листве и порывы ветра, похожие па гул ливня в густых шайках деревьев, так хорошо нас защищали, что если бы мы шли даже без предосторожностей, все равно нас не было бы слышно.Назар вдруг остановился и показал руко» вправо,—  туда же пролегала лесная дорога,—  Слышите? —  прошептал он. Но я ничего не слышал, кроме шума дождя и леспьп вздохов. Назар и тут удивил меня: с несвойственной ему живостью он зашептал:—  Ну, и охотник же я ретивый! Душа моя! На дудаков любил ходить.—  А дудок -  птица сторожкая, самая учёгистая птица.И опять деловито, с готовностью подчиненного, продолжал, спрашивая:— Что же, товарищ политрук, урежем дудаков?Я решил оставить здесь засаду, а сама разделиться па три группы. Одна расположится здесь при дороге, а другая с Назаре; засядет в зарослях па той стороне, я же: третьей группой пройду немного вперед.Назар с четверкой бойцов скрылся в леоной тьме, а я с другой четверкой отошел i самому краю просеки н расставил ребят а деревьями.Немцы, конечно, знали, что этот лес до нашим контролем, но наглость их была ей самоуверенной, несмотря на то, что мы и трсблялн их множество на каждом километре Они еще были в зверском оньяпеиин пасту дающих. Инициатива была еще в их руках хотя Брянский разгром и Ельнинская мясо- рубка, должны. были отрезвить их немного Вполне понятно, что у меля н папшх бойня было пеудержимое стремлеяпе уничтожат эту группу фашистов, а потом ударить по и артиллерии в лесочке, сбоку деревни, и встуи
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гать танки и автоматчиков на дороге и в ной просеке. Особенно мы были довольны, но так легко захватили три языка... Назар а здесь был дельным и рассудительным. Я, по молодости лет и по живости характера, выл горяч, но он и в самом пекле —  в зверином гнезде —  'был верен себе: «нашел старичка», распорядился у пего с пемцем, как юла, н успей разузнать, где сосредоточены солдаты и техника немцев. И все это сде- лапо неторопливо, основательно и «учётисто». Вспомнилось, как он бесшумно и мастерски снял часовых, как 'будто он был настоящий опытный разведчик.Из-за деревьев я увидел черные тени, которые шли одна за другой по дороге.—  Огонь по фашистам! —  скомандовал я в первый начал доливать из своего автомата.Гул и грохот забушевал но лесу. Видно оыло, как несколько теней упало. Несколько призраков заметались, по ломались, как стебли, и падали, не успев ответить на наш огонь своими автоматами. Произошло все оыстро и как-то обидно просто, без всякой борьбы. Очевидно, немцы были уверены, что мы не решимся напасть на них и воспользуемся ночью, чтобы отойти па другие рубежи без потерь. Они, несомненно, были убеждены, что они своей наступательной стремительностью, дессантами и клещами наводят на пас безумную панику.—  Берн гадюк живьем!— восторженно крикнул кто-то из бойцов, и мы выбежали па дорогу.В этот момент затрещала очередь из автомата с того места, где лежали немцы. На пшовение мелькнули в глазах брызги огненных вспышек, и я помню, что удивился, почему я бегу так долго, бету будто невесомо, будто по воздуху и падаю куда-то в черную пустоту —  плавно но длинной траектории. Потом все исчезло, точно мпе мгновенно срезали голову.После, когда я лежал в полевом госпитале, с туго забинтованной головой и ногой, я внезапно очпулся от мягкого прикосновения руки к моей груди. Эта рука заботливо и ласково поправляла одеяло. Я открыл глаза и почувствовал, что плачу. Передо мной на табурете сидел Дубков. Он улыбался мне, и у пето трепетали ноздри.—  Когда возвращаются к жизни, политрук,—  по плачут,—  а ликуют. Поздравляю, дорогой друг, с победой. Чрезвычайно много пеппого дала ваша разведка. Особенно языки. Шарахнули мы здорово немчуру.Я взял его руку, пожал со и не хотел отпустить. Я плакал и смеялся.

—  Ты, товарищ Дубков, родной мой, не ругай меня за эти слезы. Это —  от счастья и от горя, что нескоро возвращусь в свою часть.—  Ну, н у ... стыдно волноваться воину. Конечно, полечиться придется: голову вот здорово потревожили... да и поту просверлили. Но мы еще повоюем вместе с вами... Да как еще повоюем!—  Ну, а что с Назаром?—  О, учётистый и подбористый парень. Попрежнему заботлив и строг.Оп засмеялся, весело показывая белые зубы.—  А ведь доставил-то вас Назар. Никому из бойцов не уступил. «Вы,—  говорит,—  повредите его».Я закрыл глаза и положил руку Дубкова себе на грудь. Не могу выразить словами, что мучило меня в эти минуты свидания с Дубновым. Стыдно было от того, что я лежал беспомощный на койке и выбыл из строя, что, вероятно, я донустнл какую-то ошибку во время боя с немцами. Об этом молчал Дубков, и мне казалось, что он щадил меня в моем положении. Тревожно было и то, что в словах Дубкова я слышал подозрительную пылкость, несвойственную ему, и торопливую веселость, точно он хотел скрыть в этой игре что-то самое важное.—  Друг мой, родной Дубков, спасибо тебе... и за милую руку твою спасибо. Но почему ты не договариваешь?Оп наклонился над моей забинтованной головой, и я увидел его зеленоватые глаза, прозрачные и умные, с озорными искорками, и знакомый иронический трепет его ноздрей.—  У тебя, политрук, дурная слабость к лирике слов.. Это —  порок для бойца. Война имеет свой язык —  язык огня и стратегии. Договаривать будут наши пушки и штыки. А крепкий разговор ведут такие люди, как наш Назар.В порыве любви к нему я хотел обнять его. Я поднял голову, протянул к нему руки, по вдруг меня ослепила п обожгла молния, и я исчез в бездонной мгле.Когда я очнулся, мно почудилось, что я качаюсь па качелях, утопая в мучительно- огромном колокольном звоне, и эти качели раскачивает белая девушка. Молоденькая медсестра, похожая на мальчишку, держала мою руку .в своей теплой и мягкой руке и с радостным удивлением в незабываемых прозрачно синих глазах, улыбалась мпе молча и пристально.



С . К А В Т А Р А Д З Е

Из воспоминаний
С ы .1  сентябрь 1912 года. В пятом часу дпя и  я шел по безлюдному Негаако'му. У Аничкова моста я усльгшал за собой:—  Того!Мпе показалось, что я ослышался. «Конечно, ослышался,—  подумал я,—  кто же может меня окликнуть давнишней подпольной кличкой, да еще здесь, в Петербурге?» —  н продолжал путь.—  Того!— услышал я1 опять более явственно.Я быстро обернулся. В десяти шагах от меня, у самого начала моста, чуть отойдя от тротуара, стоял человек. Он смотрел на меня и улыбался. Сразу я его по узнал.—  Что, не узнаешь? —  спросил он по- грузински.—  Сосо! —  воскливпул я, бросившись к нему.—  Откуда?.. Как?.. Вот не думал!—  Хорошо, что я тебя встретил,—  сказал оп.—  Что ты тут делаешь?.. Па Невском?..—  спросил я.—  Гуляю,—  ответил он, рассмеявшись.—  В таком виде... здесь? Не шути.Вид у него был неподходящий для Невского проспекта. Он оброс бородой, на голове измятая кепи, одет в поношенный пиджак сверх нерпой блузы, брюки тоже измяты, ботинки стоптаны. Вид пролетария, мастерового резко бросался в глаза на фоне респектабельного Невского проспекта. Удивленно сменилось опасением: как мот оп, испытанный подпольщик, выйти па такое открытое и опасное место, па прицел охранки и полиции? Опасность стала ощутимой.—  Идем отсюда, идем скорей... Здесь пи минуты нельзя оставаться... Здесь дворец, всегда шпики и полиция. Идем...—  Идем —  «казал он спокойно, почти равнодушно.Мы пошди.

—  Это место опасное... и к тому же несчастливое. ..—  сказал я.—  Как?— спросил оп, внимательно посмотрев на меня.—  Вот в этом доме, около которого мы стояли, были последний раз взяты Желябов и Тригопи...Это был дом № 14 по Невскому проспекту, где в «меблирашках» в 1881 года за несколько дней до цареубийства были арестованы Желябов п Тригопи.Он искоса посмотрел на верхние этажи дома. Какая-то мысль, воспоминание грустной тшыо прошли по его лицу.—  Перейдем улицу и пойдем вдоль канала,—  сказал я.Я стал со сторопы дворца, оп — с правой стороны, ближе к каналу. Я хотел заслонить его от глаз ищеек. Перед самым дворцом, я» средине улицы, стоял огромного роста городовой и пристально смотрел в нашу сторону. Я тревожно наблюдал за ним: вот он схватит свисток, свистнет, думал я. Успеем ля мы скрыться, пока сбегутся городовые и дворники, пока они сообразят, за кем погодя!—  Пойдем медленно,—  сказал я.Мы подходили к противоположной 'стороне проспекта. Еще песколько шагов, и мы — вне поля зреппя пшиков н полицейских.—  Ты знаешь, почему у городовых такие носы, как вот у этого, что стоит? — обратился он ко мпе шутливым топом.Я изумленно посмотрел на пего.■—  Тут как бы ноги упести, а ты пател время шутить.Оп засмеялся.—  Интересно,—  сказал оп и продолжал:—  Раз Иисус Христос со своими учениками пришел в один город. Он говорил узникам проповедь, возводил глаза к небу н не смотрел па дорогу... II вдруг попал ногой в навоз. Пз павоза выскочил городовой, m  под козырек и крикнул: «Разойдись... по тале-
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но скопом...» Иисус размахпулся и ударил по кулаком в нос, с тех тор у всех городовых такие носы...Я знал его много лет, знал эту черту его характера —  юмор,, по не мог представить, что преследуемый по пятам, находясь в самом опасном месте, одним своим видом привлекающий внимание ищеек, не спавший п голодный, он 'будет шутить п весело смеяться.—  По эти носы все же не лишились нюха.—  сказал я.У мепя созрел такой плап: переулками втти на Коломенскую улицу, насколько вспо- чинаю —  в дом Л? 44, где жили в отдельной «чистой» квартире товарищи, студепты-гру- зипы, и там обдумать, куда повести Сталина иа ночевку.—  Я из Парьгма,—  рассказывал он дорогой,—  добрался до Питера довольно благополучно... Но вот беда: явки есть, ходил, пико- го не застал, как будто все в воду канулп. Остался па улице, пе зная, куда птти. Хотьполицию заявиться. Хорошо, что тебя встретил...—  Почему же ты вышел па Невский, где цоя сразу могли схватить?—  Видишь, пе схватили... А вышло хс- шло... Все равно деться было покуда... Пу, а ты как?Я рассказал о себе.Мы подошли к дому па Коломенской. Оп вп разу ие спросил, куда я его веду, к комунасколько безонаспо там. Квартира хотя и ■ ыла незаметной, по пеудобпа тем, что туда ицпло мпого студенческой молодежи: спорили, гралп в шахматы, пели и пили. Здесь "ужпо было только дождаться наступления Немпоты, а потом двппуться в более падежное место. Я так и объяснил Сталину. Оп «чего пе сказал. Хозяева были дома. Я лредставил Сталппа как моего приятеля, придавшего пз Грузпп. Этого было достаточно. Давление полых лип здесь было явлением истым и сбычпым.Завязался разговор. Заговорил об избиении пудептов-черпосотепиев во время общесту- нпеской сходки. Вспоминали: подробности в сеялись.Сталии спросил:—  Здорово наклали?— Деда вутирет 1,—  ответило несколько '■ носов по-грузипскн.— Как дело было? —  спросил оп опять, ецпмо интересуясь этим кулачным боем па .■ литической почве.Я рассказал:
1 «Заставили поплакать их матерей» — 

рузииское выражение.

—  Мы знали, что черносотенцы что-то затевают, хотят сорвать общестуденческую сходку... Пас подобралось человек пятнадцать студептов-грузип. Решили при первом лее провокационном выпаде сразу ударить на них. Только началась сходка —  раздались свистки черносотенцев,- началась рукопашная схватка. Мы палетели на них, отбросили от окоп, взяли в оборот. Враг был опрокинут, смят и позорно бежал.Сталии смеялся. Он любил такие справедливые драки.Начинало темнеть. Лужпо было итти. Путь предстоял далекий, па Петербургскую сторону, Саблинскую улицу, в дом № 10, где из четвертом этаже жили мои соотечественники- студенты. Хозяйкой квартиры была некая контрадмиральская вдова, пропившая все свое состояние, вплоть до элементарной обстановки,—  только с гитарой опа не расставалась. Мои товарищи жили по-молодому весело, их частые пирушки с остроумным озорством исключали мысль о какой бы то пи было политической неблагонадежности. По парии были толковые и заслуживающие полного доверия. К тому же в нижнем этаже соседнего дома помещался полицейский участок. Эго обстоятельство я считал условием благоприятным с точки зрения конспирации. Кому могла прпттп в гологву мысль, что па виду полиции может скрываться одни пз самых страшных врагов самодержавия? Вот «ода я и привел Ста липа. Выйдя из дому, мы решили держаться подальше от Певского проспекта. Па улицы уже спустился белесый сумрак петербургской ночи. Мерцали редкие фопари. Мы шли пешком, чтобы лучше наблюдать, маневрировать и скрыться при опаспости. Кроме того, мпо хотелось больше времени побыть со Сталппым и получить ответы иа вопросы, волнующие меня и всех.—  То ли дело у нас,—  сказал оп вдруг,—  почь как бурка, пичето ие видать, а здесь ие то почь, не то день.—  Останешься здесь? —  спросил я.—  Да! Пужно налаживать работу... События пе ждут...—  ответил оп задумчиво.—  Что делать? Что самое главное, основное?Оя, пемпого подумав, сказал:—  Сплачивать ряды... массы. Создать сильную организацию... Вытравить разлагающее влияние ликвидаторов, пужно упичтожпть либеральную рабочую политику оружием, вы- коваппым Лепиным.Помолчав, оп продолжал:—  Задача трудная, очень трудная... по мы ее одолеем.Есть люди, есть даже авангард. Пужно сплотить, создать сильную боевую оргаииза-
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цию... Революционный кризис надвигается... Мы должны быть готовы... партия должна быть готова... Должна иметь крепкий хребет...—  повторил он, как бы подчеркивая каждое слово, поясняя свою мысль.—  В избирательную кампанию мы входили самостоятельно, с нашей старой программой: демократическая республика, конфискация земель, восьмичасовой рабочий день,— против ликвидаторских меньшевистских лозупгов, щотив столыпинской реформы и всякого народнического вздора о «нормах» и «уравнительности»... Мы должны использовать помещичий избирательный закон...Мы шли, тихо беседуя. Хвостов за нами не было.—  Много грязи нанесло за эти годы,—  сказал я.—  Это естественно,—  ответил он.—  Когда дело идет к революции, волна подымается, это привлекает к пролетариату, к его партии мелкобуржуазные элементы; в партию начинают лезть ив смежных классов... А когда дела пролетариата идут плохо, его постигает неудача,—  вес случайные, малодушные и трусливые тялут назад, бегут, предают. Задача неотложная, настоятельная —  отмежеваться от них, изобличить их перед рабочими. Нужно провести глубокую борозду между нелегальной партией и ликвидаторством, организацией и бесформенностью, революционным реализмом и легалистскими фантазиями,—  закончил он, чеканя каждое слово.—  Много врагов открытых, полускрытых и скрытых,—  добавил он после недолгой паузы.—  Даже в нашей среде...— сказал я.—  Да, да,—  подхватил он быстро.—  Так называемые «большевики-примиренцы». Примиренцы с врагами пролетариата, революцией —  те же враги. Эти, пожалуй, вреднее самих ликвидаторов, они под двойной маской, их труднее разглядеть. Примиренчество в основе —  предательство дела рабочего класса. И сколько их, всяких... и таких, и сяких, под разными масками: «голосовцы», «правдисты», «впередовцы»... И даже «пофракциониые большевики», а по существу—  «непоследовательные троцкисты», как их окрестил Ленин.—  А за всеми ими все же кое-кто идет,—  сказал я.—  Да, идет... Честно заблуждающиеся группы рабочих... Нужно нх отрывать. Непримиримая борьба с ликвидаторством, и объединение большевиков и парпшцев-меныневиков, Плеханова... Иначе говоря, объединение на основе размежевания... Вот как.Навстречу попадались или обгоняли редкие

прохожие, и разговор смолкал. Мы уже подходили к дому X  10 по Саблипской.Кругом было тихо и спокойно.—  Вот сюда... на четвертый этаж. Здесь живут мои приятели. Одип —  военный медик, другой —  студент университета. Они не большевики... Да и вообще мало интересуются политикой... Медик исключен из воеппо-ме-ди- ципской академии и готовится к экзаменам экстерпом.—  За что исключен?—  В одном ресторане па Невском произошла драка, и он ударил какого-то штатского, который оказался помощником наместпика на Кавказе Джунковским. Его в ту же ночь выгнали из академии. Дело замяли. Потом директор академии Вельяминов разрешил ем? сдавать экстерпом.—  Что за буйная публика... Сил некуда девать...—  сказал Сталин смеясь.Мы вошли в квартиру. Все были дома.—  Товарищ будет у вас ночевать,—  сказал я медику.—  Каи бичиа? (Хороший парень?) — спросил он меня по-грузински.—  Каи (Хороший),—  ответил я.На столе появился самовар и закуска. Завязался шутливый разговор.—  Коба,— сказал я,—  тебе здесь тревожиться не приходится... Я сейчас уйду. Запомни про запас еще один адрес, который ты всегда можешь использовать: Петербургски сторопа, Широкая улица, дом X  12, самый верхний этаж.—  Запомню.—  Приттн мне завтра?—  Нет, к чему?.. Завтра, думаю, найду наших.—  Если не найдешь, опять сюда... Н сообщи мне через них...—  Хорошо.—  С победой! —  сказал я ему обычи« грузинское приветствие.—  С победой! —  ответил он, и мы рас стались.Выйдя на улицу, я решил понаблюдай В поле зрения не было никаких подозрителв- пых и тревожны^ признаков. Полицейски участок всеми -своими освещенными окнам свидетельствовал о неусыпной бднтельностд Вверху, в открытом окне дребезжала непроданная гитара коптрадмиральской вдовы.«Спи спокойно, брат. Здесь тебя не найдут»,—  подумал я и зашагал к центру.Все сошло благополучно.
а  *  *Как-то поздней ночыо возвращались ш домой, на Широкую, 12. Нас встретил встревоженная горничная.
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—  Что случилось, Ириша?—  Пришел какой-то, говорит, что знает вас, будто товарищ Сергея Ивановича... П его не пускала... Кто его знает? Я его не пускаю, а он говорит: «Есть ли у вас отдельная комната, которая запирается на ключ?» Говорю, есть. «Так вы меня в той комнате заприте, если уж так боитесь, а ключ возьмите себе. Я  буду у вас на запоре. И вы будете спокойны...» Я его заперла в той маленькой комнате... Он там сидит вот уж сколько времени. Я тихонько через скважину подсматриваю. Сидит тихо. А ключ —  вот.Мы были ошеломлены.—  Как же ты гостя заперла? Как можно?—  А кто его знает...—  продолжала она твердить свое.Мы бросились открывать дверь.В темпой комнате, полной табачного дыма, сидел Сталин. При виде нас он улыбнулся.—  Вот я у вас под арестом.Хозяйка стала извиняться.—  Ничего... Я сам предложил такой выход из положения,—  сказал он.А Пршпа стояла тут же, с удивлением и смущением смотря па гостя.Через несколько минут мы сидели за поздним вечерним чаем.—  Сразу нашел дом, квартиру?.. —  спросил я.—  Да, я помнил адрес. Кажется, пришел чисто. По-моему чисто,—  сказал он.—  Ты обратил внимание или, вернее, обратил ли на тебя внимание паш швейцар, рыжая морда?—  Пет, рыжего не видел.—  Очепь хорошо. Швейцар —  сволочь. Но у пего есть и достоинства: любит выпить и жаден до чаевых.Я вышел на улицу через черный ход, вернулся по парадной и дал рыжему полтинник.На улице ничего подозрительного не оказалось, и рыжий, получив на чай, был премного благодарен. В случае нападения, которое обычно производилось одновременно с двух сторон —  и с парадного и с черного ходов,—  вырваться было почти невозможно. Через слуховое окно с нашего этажа можно было выйти па крышу, но и это пе представляло гарантии. Единственное, что пришло в голову,—  в случае опасности, через отверстие в потолке на кухне пролезть на чердак и задвинуть ого незаметно. Расчет ненадежный.—  Я был далеко отсюда. В воздухе почувствовал что-то неладное. Вот и решил направиться к вам. Покрутил немного около вас и зашел... Ничего?— спросил Сталии улыбаясь.—  Очепь хорошо, что зашли. Очень рады,—  ответила хозяйка.

Он был усталый, почти ничего не ел, много курил.Неутомимая работа наложила печать на его лпцо: ему, видимо, приятно было посидеть, отдохнуть, чтобы па другой день вновь уйти в свою стихию.Он подымал на борьбу петербургский пролетариат,—  и было как-то странно, что этот человек, сидевший тут же рядом с памп, такой близкий и простой, держал в руках рычаг движения и борьбы масс.—  Как студенчество? —  спрашивал он меня в той самой комнате, где он сам себя арестовал и где ему была приготовлена постель.—  Есть ли наши? Много ли? Имеют ли влияние в массе?—  В университете есть хорошо спаянная, крепкая группа, немногочисленная,—  ответил я.—  Это ничего... Как думаешь, если наладить, допустим, еженедельный орган студенческий? Легальный...—  добавил оп.—  Выходит общестуденческая газета, но в пей мы не участвуем... С нами она ничего общего пе имеет... Очень было бы хорошо —  наш студенческий журнал или газету.. А возможно ли?—  Это верно,— сказал он.—  Со студенческим органом легче расправиться, чем с «Правдой», за который стоят рабочие массы ... Но попробовать не м еш ает...1Поговорив еще немного, я ушел, пожелав ему спокойной почи.Па другой день утром мы спускались по черной лестпице к выходу.—  Где ребята? —  спросил он.—  Некоторых уже нет, а все остальные в «централах»... отбывают каторгу.—  Все? —  переспросил он.—  Все.Он грустно задумался.—  Если нужно, то...—  сказал я, не закончив фразы.Он продолжительно посмотрел па меня.—  Нет... Лучше иди работать в «Правде».Мы подходили к воротам.—  Увидимся...—  Да...—  С победой!—  С победой!..Мы попрощались.И оп вышел па Широкую улицу.
1 Спустя некоторое время на Суворо веком 

проспекте, в доме № 2 мы открыли редакцию 
журнала учащейся молодежи «Утро жизни», 
который после выхода первого номера был 
закрыт.



А.  С .  А Л Л И Л У Е В А

М а р т — о к т я б р ь  1917
(Из книги воспоминаний')

С Т А Л И Н  В П Е Т Р О Г Р А Д ЕГ |  ервые мартовские вечера всегда, казалось *  " мне, преображали знакомые улицы столицы. Эту сумеречную необычность широких проспектов Сапкт-Иетербурга, мы называли его теперь Петроградом, я ощутила особенно остро весной 1917 года.Обновленным, молодым, но-ипому красивым представал передо мной Петроград.Шагая вечерами, после запятпй, домой, я жадно подмечала каждую подробность весенней жизни города. Милиционер в студенческой фуражке неловко и непривычно переминается на посту, поднимая руку в красной повязке. Грузовик останавливается на углу, окруженный толной молодежи. Митинг,—  думаю я. Остановиться. Послушать. Пет! Я бегу дальше. Нельзя задерживаться: дома сейчас собирается семья. Скоро вернется отец: мы редко видим его дома. Рабочие электростанции выбрали его в свой заводской комитет, и дел у отца много. А мама —  операционная сестра в госпитале. II она вернется тоже поздно. Хозяйство, заботы о быте лежат на мне. Я прибавляю шагу. Я тороплюсь к паровичку. Этот старомодный питерский транспорт доставит меня от Знаменской площади на нашу новую квартиру —  за Невскую заставу, к пункту кабельной сети. Далеко забрались мы от шумного питерского центра.Пыхтя и громыхая, подкатывают к остановке двухэтажные вагончики. Я взбираюсь наверх. Паровичок, собравшись с силами, у стремляется вперед, пробегает Старо-Невский и мчит нас к набережной. Нева здесь угрюмая. Ей, точно, скучно, после дворцов и парадных особняков, омывать упылые домишки заставы. Я соскакиваю с поезда там, где Нева подбегает к корпусам Торнтоновской фабрики. Напротив поднимаются три этажа нашего дома. Там дежурный пункт кабельной сети, которым заведует отец. Я вбегаю в

подъезд. В радостной приподнятости —  она не покидает меня с первых дней революции —  вхожу домой . Кто-то из товаршцей- монтеров открывает дверь.—  Нашн дома? —  спрашиваю я п оглядываюсь, висят ли в передней знакомые пальто. Но мужское черное драповое пальто на вешалке мне пезпакомо. II на столике чей- то длинный теплый полосатый шарф.—  Кто у пас? —  спрашиваю я моптера.—  Верпулся Сталин... отвечает он.—  Из ссылка... Только приехал.Сталин! Иосиф! Вернулся! Уже в Петрограде! Да, да; он писал отцу с дороги. Мы ждали его. П все-таки эта весть поражает меня. Быстро распахиваю дверь. Там, в комнате, у стола стоит наш гость. Я помню: он не любит долго сидеть и, далее рассказывая что-нпбудь, шагает по комнате. Движения его при этом спокойны и уравновешенны. II сейчас вот, увидев меня, он спокойно делает ша: в мою сторону.—  А !.. Здравствуй!— говорит Поснф.Я пс вплела его четыре года —  четыре года, которые он провел в ссылке, в тяжком, суровом одиночестве. Да, конечно, он изменился. Я  хочу уловить —  в чем же то новое, чь заметно в нем. Б одежде? Нет. Он в такое же темном, обычном для пего костюме, в синей русской рубашке. Страшшмн, пожалуй, кажутся мне его валепкн. Он не посил го. раньше. Нет, изменилось его лицо. II не только потому, что он осунулся и похудел —  это, должно быть, от усталости. Он та:; же вьтбрнт и такие же, как и раньше, недлинные у него усы. Он так же хУдмцав, кал прежде. Но лицо его стало старше, жестче складки у губ. А глаза те же. Та же насмешливая, по уходящая из них улыбка.—  Как вы нас отыскали?— нахожу я. наконец, слова.—  Бот уж но думала увидеть вас сегодня.Поснф шннмает пзо рта свою трубку.
1G4



трубку, без которой с тех пор я не могу его представить.—  Видите, отыскал. Попал, конечно, по старому адресу, па Выборгскую... Там сказали... П куда вас в этакую даль занесло? Ехал на паровике, ехал, ехал, думал не до
еду.—  Да мы ледавпо здесь. Хотим переезжать. А давно ли вы тут у нас? Папа скоро вернется и мама тоже...—  бросаю я слова, досадуя, что, вот, наконец-то-, из такого далека приехал долгожданный человек и никто его не встретил, пе принял, как надо.— - Да час, пожалуй, с  лишним я у вас. Ыу, как вы здесь все? Что Ольга, Сергей?! Где Павел, Федя? Где сестра?Я тороплюсь объяснить, что Павел па фропте и писем от него давно уже пет. Федя, наверное, где-то задержался. А Падя сейчас придет, она па уроке музыки. Это ее большое увлечение сейчас.II спохватываясь, я вспоминаю о своих хозяйских обязанностях.—  Вы, наверное, голодны. Хотите поесть? Я сейчас приготовлю.—  Не откажусь... От чаю не откажусь...Я выбегаю из комнаты —  скорей па к ухню: успеть бы управиться. В передней сталкиваюсь с отцом.—  Иосиф приехал...—  бросаю я на ходу.Отец торопливо шагает в столовую. Я слышу взволнованные восклицания, вопросы. П апин голос радостно гудит.Самовар только что разожжен, когда в кух- пе появляется Надя.—  Его это у нас? — спрашивает она. От любопытства она даже не успела снять свою шапочку и пальто.—  А !.. Иосиф!..Надя сбрасывает пальтишко и идет в столовую. Когда я вновь появляюсь там, чтобы накрыть на стол, там уже оживленно и шумно. Отец, мама, Надя, Федя окружили Сталина. Смех, взрывы смеха... Сталин в лицах изображает встречи па провинциальных вокзалах, которые присяжные доморощенные ораторы устраивали возвращающимся из ссылки товарищам. Он копирует очепь удачно. Так и видишь захлебывающихся от выспреп- пих слов говорилыциков, быощих себя в грудь, повторяющих: «Святая революция, долгожданная, родная... пришла наконец»... Смешно изображает их Иосиф. Я  хохочу вместе со всеми.—  Кормите же скорее гостя,— торопит нас отец.Мы хлопочем вдвоем с Надей. И скоро па столе дымятся сосиски, которые, к пашей величайшей радости, отыскались в шкафу.Долго мы сидим, слушая гостя.

Сталин рассказывает, как торопился он в Интер из Ачинска, где застали его события 17 февраля. Он приехал в Петроград одним из первых. Конечно, если бы он ехал из Курении, то был бы в пути дольше. С группой ссыльных он на экспрессе доехал из Ачинска в Петроград за четыре дня.Рассказывал, как попал он в Ачипск. В- октябре 1916 года ссылъпых призывали в армию. Из Туруханского края ссыльных-при- зывников и с ними Иосифа Виссарионовича отправили в Красноярск. Добирались туда на собаках, на оленях, пешком. На пути останавливались, встречались с сосланными товарищами, а чтобы пе вызывать подозрений, устраивали тулянки: мобилизованные, дескать,, кутят —  прощаются перед уходом в армию.Но для армии Сталина забраковали.—  Сочли, что я буду там нежелательным: элементом...—  говорил нам Сталин.Мы просим Сталина рассказать о ссылке, о крае, где провел оп столько лет. О Севере, о тундре и о бесконечных снежных далях. О замерзших реках, где у проруби просиживают часами низкорослые добродушные люди. Он жил у них в избе. Оп заслужил их доверие, и потому опи полюбили его.—  Они звали меня Осипом и научили ловить рыбу. Случилось так, что я стал приносить добычи больше, чем они. Тогда замечаю —  хозяева мои шепчутся. И однажды говорят: «Осип, ты слово знаешь!» Я готов был расхохотаться. Слово! Они выбирали место для ловли и пе уходили,—  все равно, шла рыба пли нет. А я выйду па ловлю, ищу места: рыба идет— сижу, пет ее —  ищу другое место. Так —  пока не добьюсь улова. Это я им и сказал. Кажется, опи пе поверили. Они думали, что тайна осталась при мне.Он вспоминал северные реки: Енисей, Куренку, Тунгуску, волны которых текут, сливаясь -с небом, спокойным п задумчивым, молчаливым небом севера. Ео яростны и неукротимы волны северных рек, когда они поднимаются па человека. Нелегко бороться с ними человеку, когда один-ва-одян пробиваешься в лодке к берегу.—  Случалось, что буря заставала меня па реке,—  рассказывает. Иосиф Виссарионович.—  Один раз показалось, что все уже кончено. По добрался до берега. Хотя не верилось,—  очепь уж разыгралась тогда река.Потом Иосиф Виссарионович начинает расспрашивать пас о пережитом. Он хочет знать все, ему интересны все паши рассказы.Самовар на столе давно потух, а мы все епдим и слушаем гостя.—  А когда вам завтра вставать? —  спрашивает Иосиф.—  Мне завтра рано утром надо быть в редакции «Правды».
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—  И мы встанем рано. Нам тоже надо в город... Мы разбудим вас,—  обещаем мы.Сталина укладывают спать в столовой, там же, где спит папа, на второй кушетке. Мы уходим в комнату рядом: это паша общая спальня —  моя, мамы и Нади.Но спать нам пе хочется. Мы с Надей болтаем, шепчемся, что-то вновь и вновь вспоминаем. Неожиданно Надя повторяет слова вокзальных ораторов, которым так удачпо подражал Сталин. Это до того смешно, что мы не можем удержаться и фыркаем в подушки. Мы знаем, что за стеной ложатся спать, по чем больше мы стараемся удержать смех, тем громче наши голоса. И вдруг над ухом стук в стенку.—  Это отец.—  Да замолчите вы, наконец, егозы этакие! Спать пора!Восклицание отца покрывает голос Сталина.—  Не трогай их, Сергей! Молодежь... Пусть смеются...И только тоща, притворившись, что мы и в самом деле пристыжены, мы всерьез замолкаем.Но рядом в комнате еще слышны голоса. Сталин беседует с отцом о делах электростанции, о районах, с которыми связан папа. Отец делится своими сомнениями и успехами.—  В заводском комитете мпого меньшевиков и эсеров,—  рассказывает он,—  приходится здорово воевать...—  Как у вас читают «Правду»? —  спрашивает Сталин.—  «Правда» идет нарасхват,—  говорит отец.—  Нехватает экземпляров...Мы уже засыпаем и все еще слышим густой отцовский голос, прерываемый короткими, отрывистыми репликами Сталина.Нам не приходится утром будить гостя. Он проснулся рапо, раньше нас. Мы усаживаемся за стол и торопливо пьем чай. По рукам ходят свежие газеты. Утро приносит вести о том, что творится там, за стенами дома, там, куда сейчас уйдет Иосиф Виссарионович, куда уходит отец н куда готовимся уйти и мы.—  Скорей, скорей! —  торопит пас Сталин.Опять старомодный, запыхавшийся паровичок бежит к остановке. Вчетвером, Сталин, Федя, Надя и я, взбираемся мы на крышу двухэтажного вагончика.—  Куда, собственно, вы собрались? —  допытывается Иосиф В:иссафионо1вич.—  Сегодня воскресенье...Мы объясняем ему, что собираемся переезжать с Невской заставы и едем искать новую квартиру. На одной из Рождественок сдается, кажется, совсем подходящая.

—  Ну, вот и хорошо,—  довольно замечает Иосиф Виссарионович.—  Вот и хорошо. Только вы обязательно в повой квартире оставьте комнату для меня, обязательно оставьте...С этими словами оп вместе с Федей покидает нас. И еще раз, кивая лам на прощанье, оп повторяет:—  Так смотрите же, обязательно. И для меня комнату! Не забудьте...Объявление о квартире на 10-й Рождественке мы с Надей вычитали в газете: три комнаты, кухня, ванна. И теперь мы нетерпеливо шагаем по Рождественке, отыскивая эту квартиру.Роскошный подъезд с представительным швейцаром несколько ошеломил нас и, поднимаясь па лифте па 6-й этаж, мы с Надей примолкли. Но, войдя в квартиру, облегченно вздохнули. Все здесь пам понравилось. Просторная прихожая, большая светлая комната, удобная для столовой н для спальня отца и Феди. Другая компата, которая кажется нам уютной и веселой, будет нашей и, наконец, третья, совсем обособленная комната в конце коридора —  она, точно нарочно, предназначена для Иосифа Виссарионовича. Ему будет спокойно в ней и удобно работать. Мы немедленно начинаем переговоры с хозяйкой.Квартира на 10-й Рождественке в доме номер 17 осталась за нами1.
В К В А Р Т И Р Е  Н А РО Ж ДЕСТВЕН КЕВещи, мебель, наше несложное имущество было сейчас же перевезено на Рождественку, Но не сразу собрались мы вновь все вместе в новом жилище. Тесней и ближе входила » дом жизнь, которая так близко, рядом, на улицах Питера, совершала невиданный поворот человеческой истории.Комната Иосифа Виссарионовича, которую мы заботливо убрали, стояла пустая, ожядаа хозяина. Случилось так, что предшественником Сталина в этой комнате оказался Владимир Ильич Лепин.В семье каждый по-своему входил в новук жизнь. Отец и мать были заняты ею крепко: маму поглощала работа в госпитале, отца отнимали от дома многие дела —  партийные i служебные. Меня послали работать на Первый съезд Советов. От Павлуши-пришло письмо из Новгорода, куда направлен был ей полк. Там, в Новгороде, Павла выбрали секретарем комитета большевистской партии.Я проводила дни в светлом просторе ста- рипных зал кадетского корпуса, где скор) должен был открыться Первый съезд Советов,

1 Сейчас эта квартира — музей.



Прерывчатым гулом откликались сводчатые степы корпуса па несмолкавший шум разговоров, восклицаний, шагов. По залам ходили делегаты. Я обосновалась в помещении мандатной комиссии. Там я принимала у делегатов их мандаты и взамен выдавала пропуска для посещения съезда. Делегаты все прибывали и прибывали. Ипотда я узнавала знакомых: товарищей с Кавказа, питерских друзей. Среди выбранных на съезд были рабочие, крестьяне, учителя, студенты, по больше всего военные. На гимнастерках некоторых армейских депутатов желтели георгиевские ленточки.В залах до начала съезда шли митинги. Выступали меньшевистские ораторы. По однажды пронесся слух: на митинг ждут Ленина. Будет говорить вождь большевиков, Ленин! «Лепин!» —  повторяли в толпе, на съезде, на улице. Ленин! Это имя произносилось везде, где собирался питерский народ. Отец, встретивший Владимира Ильича на Финляндском вокзале, рассказывал нам, как тысячи питерских рабочих пришли встречать своего вождя, как зажег он сердца простыми, понятными словами, с которыми обратился к народу с броневика. Ленин говорил, что власть должна принадлежать рабочим и крестьянам и что те, кто трудится, должны сами управлять своей страной.—  Всем нам дал Ленин большевистскую зарядку,—  сказал отец и добавил:—  Сталин был там с ним, с Лениным. Они вместе уехали с вокзала.Па митинге в кадетском корпусе я впервые услышала Ильича с трибуны. Мне не удалось пробраться к первым рядам зала. В проходах между стульями и у дверей стеной стояли люди.Стиснутая солдатскими шинелями, я застряла у входа. До меня долетали только отрывки фраз, произносимых Лепиным. Хорошо разглядеть Ильича мне тогда тоже не удалось. Я  была ниже всех, стоящих впереди меня. Напрасно вытягивалась я, пытаясь увидеть лицо оратора. Я только1 ухватила стремительный жест Владимира Ильича, движение его руки, простертой к слушателям.На открытии съезда 3 июня я опять увидела Ленина на трибуне. Он выступил в ответ па слова Церетели о том, что «нет такой партии, которая бы говорила: дайте власть в наши руки».—  Есть такая партия! —  воскликнул Ильич с места и прошел к трибуне. В своей речи он рассказал съезду, что должно сделать пролетарское правительство после завоевания власти.Когда Ильич на минуту смолкал, в зале

гремели аплодисменты. Меньшевики пытались заглушить, смять это выступление.—  Довольно!.. Довольно!..—  кричали из президиума Ленину.—  Продолжать, продолжать!..—  требовали в зало.Па открытии съезда были Сталин и Свердлов. Вместе с Лениным они пришли одними из первых. Я увидела их еще до начала заседания. Втроем они входили в тесно уставленный венскими стульями зал, когда он был еще совсем пуст. Я издали наблюдала, как они прошли вперед и сели в одном из первых рядов.Сталина мы не видели тогда много дней. Комната его все пустовала. «Надо проведать его,—  решили мы однажды с Надей.—  Может быть, он раздумал к нам переезжать».Найти его вернее всего можпо было в редакции «Правды». Туда мы отправились как- то под вечер. В небольших комнатах редакции было накурено и людно. Внимание наше привлекла бледная худенькая женщина, которая сидела за одним из столов. Удивительно привлекательным показалось нам ее лицо. Ее пышные каштановые волосы были заколоты двумя гребеночками. Она сидела, читая какую-то рукопись. На пей было темное платье с очень высоким стоячим воротником, очерченным у подбородка белой кружевной полоской. Было в ее облике что-то очень строгое. Мы не удержались и спросили, кто это. «Мария Ильвшипяа Ульянова. Сестра Ленина»,—  ответили нам.Сталина мы нашли в другой комнате. «Занят»,—  сказал нам кто-то. Но мы попросили передать, что хотели бы его видеть, и он вышел к нам.—  Здравствуйте! —  ласково улыбаясь, сказал он,—  прекрасно сделали, что зашли. Как там у вас дома? Что Ольга, Сергей? Совершенно некогда зайти их проведать. А как вы?—  Хорошо,—  ответили мы.—  Все здоровы. Папа и мама вам кланяются. А комната ваша ждет вас. Помните, комната, о которой вы просили.Лицо Сталина опять прояснилось от улыбки и тут же сделалось озабоченным.—  Вот за это спасибо! Но сейчас не до этого, я занят, очень занят. А комнату мне оставьте. Обязательно оставьте.Кто-то подошел к нему, и Иосиф Виссарионович торопливо пожал нам руки.—  А комнату считайте моей,—  сказал он на прощанье.—  Маме привет и Сергею.Мы ушли, вспоминая дорогой обо всем, что видели в редакции.
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5— 11 ИЮ ЛЯ 1917 Г О Д А . 
Л Е Н И Н  У  Н А СПоследние дпп съезда я почти пе покидала кадетского корпуса. Приходилось много писать, сверять стенограммы, составлять архивы. Домой я возвращалась усталая, бледная и сейчас же ложилась спать. Утром с трудом поднималась. Мама встревожилась.—  Ты расхворалась, Шора. Надо к доктору. Вспомни, твои легкие...П мама вспоминала. Еще в школе предупреждали, что за моими легкими надо следить. А вот сейчас я об этом совсем забыла и это нехорошо... Как я пи упиралась, но меня заставили пойти к врачу.—  Бросить сейчас лее работу,—  сказал доктор,—  и лучше всего из города уехать.Отца, маму напугали слова врача. Был у них товарищ —  фипп. Он ездил кондуктором по Финляндской дороге, и там, в Левашеве, у него жили друзья.—  Туда и отправьте дочку,—  посоветовал ои.—  Я все устрою.И я уехала в Лсвашево. Квартира па Рождественке совсем опустела. Падя гостила под Москвой, Федя работал в деревпе. Родители остались одни.Тппшпа Левашева, чистепького дачпого уголка, поразила меня после шумного Питера. Я покинула город в предтольекие дпи, когда все больше запутывались дела Времениого правительства и ропот недовольства и возмущения становился внятней и громче.Я пыталась отдыхать в Левашеве, по покоя не находила. То и дело я бегала па вокзал. Сюда вместе с пассажирами ползли слухи, смутные отголоски того, что происходило в столице.—  Большевиков разгоняют, Керенский их и власти не допустит,—  ловила я обрывки чужих разговоров.—  Демонстрацию большевистскую расстреляли. Да они пе сдадутся. Сила ведь за ними.Слушала я эти фразы, произносимые то со злорадным облегчением, то гпевио, с затаенной угрозой, и сердце у  мсия замирало: большевиков арестовывают, демонстрации разгоняют. Как ж© там наши? Они, наверное, были па демонстрации. Мпе стало невыносимо в Левашеве. Мама собиралась приехать навестить меня, но через товаршца-кондуктора передала, что задержится в городе и пе приедет. Это окончательно напугало мепя, и я супула в чемоданчик своп вещи, бросила прощальный взгляд па мирпые домики Левашева и влезла в переполненный дачный вагой.Поезд шел с медлительностью тревожного времени. Пассажиры входили и выходили:

дачники и дачницы, какие-то чпповппки, молочницы с бидонами. П между ними —  пеиз- мепные в эти дпи и уже примелькавшиеся фигуры —  солдаты, моряки, с оружием и безоружные.Притиспутая к скамейке, где-то у выхода, я слушала. События в Питере затмевали все интересы. По-разпому одеты© люди, разно думающие, чужие друг другу —  все говорили и спорили об одпом: что происходит в столице.—  Большевики, Лепин! —  слышалось в разных углах вагона.—  Большевики разогпапы... Ленин бежал... Расстреляй...—  какой-то голос покрывает остальные.Я слушаю, раздираемая волнением. Я возмущаюсь, по хочу, не моту верить...А пассажиры, прерывая один другого, торопятся удивить захватывающими, «достоверными» подробностями.—  Бежал, знаю паверпое... Скрывается в Кронштадте. Его там видели.—  Нет, его вывезли па миноносце... Братишка один мпе сам рассказывал.Хочется заткнуть уши, чтобы пе слушать гула этих бредовых фантазий.Поезд уже у питерской платформы. Соскакиваю, пробегаю площадь Финляндского вокзала. В летнем очень жарком июльском дпе город кажется неожиданно спокойным, знакомым и обычным. Снуют прохожие, подходят и уходят трамваи. Неужели в этой неторопливой уличной суете скрыты неуклоппи приближающиеся события?Я пе без труда забираюсь в набитый людьми трамвай; здесь говорят о том же. Вот, наконец, и дом па 10-й Рождественке. Останавливаюсь, перевожу дыхание и заглядываю в стекло тяжелой двери. Певозмутимо, как ни в чем не бывало, сидит в подъезде знакомый швейцар. Я стараюсь говорить спокойно.—  Пе зпаете, дома ли паши? Вы их видели?—  Все здравствуют. В полном порядке. Панаша ваш, кажется, дома.П все-таки у мепя дрожит рука, когда л нажимаю кнопку звопка. Удивительно, почему пе сразу открывают дверь. Звоню еще раз, и дверь медленно приоткрывается.—  Папа! Это я ... Как вы тут?..Отец пе сразу отвечает. _ Неужели он таг недоволен моим возвращением? Оп пастора- 3 женно глядит, озабоченно прислушивается и проверяет, хорошо ли заперта дверь. Только г тогда оп говорит мпе: д—  Ну что же, пойдем в столовую, там у спас гости. II мать там. 'Ах, вот в чем дело. У  пас чужие! Берда. м товарищи зашли к отцу. А я ворвалась та;:
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неожиданно. П, уже успокоенная, я иду в столовую.У обедепного стала сидят люди. В доме у пас я пх вижу впервые. Но гостя, к которому прежде всего подводит меня отец, я узнаю сразу. Он спдит па днване (в комнатах в этот невыносимо жаркий день очень душно), без пиджака,- в жилете и светлой рубашке с галстуком. Внимательно прищурившись, он глядит па меня.—  Познакомьтесь, Владимир Ильич. Моя старшая дочь —  Шора.Стараясь принять спокойный, совсем спокойный вид, я пожимаю руку Лепппу.II сразу вспоминаются все вздорпые разговоры, которые я слышала в поезде, в трамвае, на улице. Бежал в Кронштадт, прячется на миноносце! А оп здесь, в наших комнатах на Рождественке, в самом центре Питера. П я решаюсь рассказать Лепппу всю ту пелепую болтовню, которую только-что слышала:—  В поезде говорили, что вы бежали в Кронштадт, будто видели вас там и на миноносце тоже...—  Х а-ха-ха!..—  заразптельпо весело, откинувшись назад, смеется Ленин.—  Так, говорите, на миноносце... Пу, что ж, и превосходно! Еще один вариант моего бегства. Очень хорошо, что меня видели в Кронштадте. Как вы думаете, товарищи?Владимир Ильич заставляет мепя повторить все, что я слышала в дороге. Он расспрашивает, что я заметила на улицах, как выглядит сегодпя Петроград.Владимир Ильич так прост, так подкупаю- ще внимателеп, с таким искренним любопытством задает он вопросы и слушает меня, как будто я совсем ему равпая.—  Какой же он замечательный, какой замечательный! —  говорю я маме, когда мы выходим в кухню.—  О, эта такой человек! —  Такой...—  мама, как и я, не паходпт слов.—  Оп второй день у нас. Я у Полетаевых его встретила. Говорили, что Леннпу там оставаться небезопасно. Керенский его хочет арестовать. Предлагали ему сдаться добровольно. По он категорически отказался. Иосиф тоже против. Решили, что оп па время скроется. Видишь, теперь по всему городу ищут его. Какое счастье, что мы в повей квартире и никто не знает нашего адреса.Я требую, чтобы мне все подробно рассказали.—  как пришел к пам Лепин.О том, что в нашей квартире удобно скрыть Лепина, подала мысль мама. Это было у Полетаевых. Разговор шел о том, где скрыться Лепину. У  Полетаевых было опасно. Адрес их хорошо нзвестеп —  за Пльичем могли притти туда каждую минуту.

—  А вот нашу квартиру ппкто не зпа- ет,—  сказала мама,—  месяца два всего живем в ней.—  Решено было, что после осмотра и проверки квартиры туда приедет Владимир Ильич.Он пришел к пам па другой день рано утром. Было в нем столько добродушного спокойствия и уверенности, и оп с таким заботливым вниманием осведомился о мамином здоровье, что казалось, вот просто на минуточку зашел в дом гость, любезный, обязательный, веселый. Прежде всего он попросил:*—  Ольга Евгепьевпа, покажите мне все входы и выходы в квартире.П через кухпю он вышел па черпую лестницу. Поднялся выше —  там был чердак. Он заглянул и туда. Спустившись в квартиру, опять прошелся по комнатам.Потом, уже сидя на диване, он со смешливой лукавой хитрецой посмотрел па маму и сказал:—  Пу, а теперь, Ольга Евгеньевпа,—  гоните мепя,—  я все равно не уйду. Уж очень мне у вас понравилось.—  П внезапно рассмеялся.—  Я , знаете, что вспомнил. Как у некоторых из знакомых, к которым я заходил в эти дни, вытягивались лица, и глаза от стра-
I ха делались круглыми... Н у, я тут асе поворачивал обратно...Так и поселился Владимир Ильич у нас, в комнате, которая в свое время предназначалась для Ста липа.Вскоре пришел Иосиф Виссарионович к Ленину. Они пили чай и совещались. Потом Сталин, торопясь по какому-то срочному делу, ушел. Перед уходом оп зашел на кухню и отвел маму в сторону.—  А как у вас с продуктами? Как Ильич питается? Ты смотри, Ольга, корми его по- своему.Когда Сталин ушел, мама засмеялась.—  А Лепин то же самое о пем спрашивал. Вы, говорит, как Сталина кормите? Уж позаботьтесь о пем, Ольга Евгеньевна, он как будто осунулся...Чему, чему, а уж кормить товарищей —  это- ку маму учить пе приходилось. Опа была неумолима, когда приближался час обеда пли ужипа. Осторожно, стараясь быть неслышной, подходила опа к комнате Ильича. Дверь оп всегда оставлял открытой. За письменным столом оп или читал, делая пометки, пли очень быстро, пе отрывая руки от бумаги, исписывал страницу за страницей С

1 Здесь на квартире Аллилуевых, Ленин 
написал статьи: «Дрейфусада», «Три кризиса», 
«Политическое положение», «К вопросу о явке 
на суд большевистских лидеров» и др.
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Несколько секунд мама выжидала на пороге. Если, поглощенный рукописью или книгой, Ильич не сразу замечал маму, она отхо-* дила. Через десять минут она возвращалась.Она повторяла эти свои попытки по нескольку раз, выжидая, пока Ильич, наконец, поднимет голову. Тогда мама тихо окликала его. Но он обычно сразу чувствовал мамино приближение.—  Ольга Евгеньевна, пожалуйста. Вы ко мне, дорогая,—  говорил он со своей особенной приветливостью.—  Владимир Ильич, пора обедать,—  тихо, но твердо объявляла мама.—  Что вы, Ольга Евгеньевна, я совершенно не голоден. Стоит ли вам, право, беспокоиться. Не хлопочите, я буду работать. Работы-то уж очень много, Ольга Евгеньевна.—  Нет, уж , Владимир Ильич, как хотите, а обед я вам сейчас принесу. Поедите и будете опять работать. В голосе у мамы звенели неумолимые ноты. Она подходила к письменному столу и осторожно отодвигала бумаги, Ильич взглядывал на нее и добродушно улыбался.—  Так это обязательно? —  покорялся он.—  Абсолютно обязательно,—  удовлетворенно говорила мама , и бежала на кухню взять уже приготовленную тарелку с какой- нибудь едой.Мать всегда прислушивалась к тому, что делает Ильич. Готовая подойти па его зов, она время от времени заглядывала в коридор, который вел в его компату. Однажды она уловила мимолетный жест. Оторвавшись от рукописи, Лепин устало провел рукой по глазам. Мама заглянула в компату и тихо спросила:—  Вам ничего не нужно, Владимир Ильич? Сегодпя вы работаете с самого утра. Ночью вы тоже писали и заснули только под утро. Отдохпули бы сейчас.—  По Ленин уже брался за перо.—  Нет, Ольга Евгеньевна, нужно работать... А отдохнем уж потом...Продуктов в Питере становилось все меньше. Гороховым супом и кашей, которые мама старалась повкуснее приправить, она кормила всех: Ильича, товарищей, приходивших к нему, а заодно и нас. Хлеб доставался с трудом в очередях. Но в доме были сухари, которые еще до Ильича прнвез один из Павлушиных друзей.Однажды выдался у меня день большой удачи: я па рынке купила корзиночку клубники. Я хорошо запомпила этот день —  и вот почему: шагая по направлению к рыпку, не- волъпо, по привычке оглядываясь, я увидела впереди высокую жепщппу. Медлеппо, задумавшись. она шла мне навстречу.

В очень скромном холстинковом платье, в маленькой соломенной шляпке на светлых седеющих волосах, она поразила меня строгим обликом, выражением большой душевной чистоты. Я так пристально взглянула на незнакомку, когда она поровиялась со мной, что вызвала ее удивленный ответный взгляд. И тогда неожиданная мысль мелькнула у меня: «Да не жена ли это Владимира Ильича? Такой, конечно такой должна быть Надежда Константиновна». Я слышала, как произносили товарищи это имя, знала, что, может быть, Надежда Константиновна зайдет к Владимиру Ильичу, но ни ее самой, ни ее фотографии я никогда не видела.Я еще раз огляпулась на незнакомку и опять поймала себя на мысли: «Да пе она ли это?» и сейчас же мне на память пришел рассказ Павла о его встрече с Надеждой Константиновной. Новгородская партийная организация в мае послала его па областную большевистскую конференцию, которая происходила во дворце Кшесинской. Павел впервые увидел там Ильича и услышал его с трибуны. Как все делегаты с мест, должен был выступить и Павел. Говорить перед таким большим собранием, да еще в присутствии Ильича,—  на это он не мог решиться. Он обратился к Крупской: по работе в секретариате она была «вязана с  приезжими товарищами. Она все поняла.—  Ободрила меня... Не волнуйтесь, говорит, не волнуйтесь,— рассказывал нам Павел,—  и сразу согласилась Припять доклад в письмеппом виде, попросила только, чтобы поподробнее.В самом радужном настроении я верпулась домой. Впесла в столовую корзинку спелых чудеспых ягод и чуть не выронила ее от изумления. За столом рядом с Ильичей сидела поразившая меня незнакомка.—  Вот и великолепно, что вы зашли. Надя, познакомься,—  это дочь наших милейших хозяев.Я пожала руку Надежды Константиповны и предложила ей и Лепину отведать клубники.—  Пу вот это уж совсем липшее...—  запротестовал он.Владимир Ильича всегда стесняло то, что мы хлопочем, беспокоимся, о пем. Оп боялся затрудпить пас малейшей просьбой, и никогда пе забывал поблагодарить за самую незначительную услугу. А если, оставив работу, оя на несколько мипут заглядывал в столовую или па кухню, то всегда находил тему, чтобы дружески поболтать со мпой и мамой.Разговаривая с ним, пельзя было и отда- ленпо представить, что здесь, в нашей обн- I депной обстановке, оп скрывается от бсльшои I



опасности, от угрозы, может быть, смертельной. Он никогда не говорил об этом, пе выражая ни беспокойства, пи тревоги.Как-то раз, ночью,—  уже после двенадцати, неожиданно резкий звонок задребезжал па черной лестнице. Мы с мамой спали на кухне и вскочили первые. Кто это мог быть? Все были дома, товарищи давно ушли —  никто из них не мог прптти в этот час, тем более, что после двенадцати ворота и подъезд запирались.И тогда появился Лепил. Быстрый в движениях и невозмутимо спокойный.—  Надо открыть, Ольга Евгеньевна,—  сказал оп.Мама тихо подошла к двери. Поколебавшись мгповепие, она спросила:—  Кто там?—  Это я! Свои! Откройте, пожалуйста! —  голос был женский. Мама открыла дверь —  па пороге с маленьким чемоданчиком стояла женщина.—  Я из Москвы! —  С поручением к Лепину,—  объяспяла она.Помнится мпе, это была Ногина.И я в первый раз увидела, как Ленин рассердился.—  Какой же вы после этого конспиратор! — сказал оп Ногиной. Да вы понимаете, что могли провалить все, подвести всех нас и хозяев квартиры тоже.Ногина стала оправдываться срочностью поручения. Владимир Ильич не принял ее доводов.—  Все равно, вы должпы были дождаться утра,—  говорил оп и опять начинал перечислять те правила., которым должен следовать всякий уважающий себя потполыцик.*  *  j-Почтн каждый депь к Ленину приходил Сталин. В первый же депь по переезде Ильича в пашу квартиру к пему вместе со Сталиным зашел Серго Орджоникидзе. Был тогда и Ногин, была Стасова. Обсуждали, следует л,и Ильичу отдать себя в руки Временного правительства. Сталин и Серго возражали едиподушпо: для ппх было ясно, что обещаниям Керенского верить пельзя.—  Юнкера убыот Ленина, прежде чем доставят его в тюрьму,—  сказал Сталии.Однажды вместе со Сталиным пришла к Ильичу Мария Пльпнппша. Это было на другой! день после разгрома «Правды» юнкерами.Вскоре после этого к пам зашел сып Полетаева, Михаил. Оп спросил Ильича. Леппп вышел в столовую, и Полетаев тут же при маме сообщил Лепппу, что Каменев припял

предложение Керенского и сегодня же садится под арест. Известно было даже, что за ним пришлют карету.Рассказ Михаила Полетаева произвел на Владимира Ильича тягостное впечатление.Он тут же обратился к маме.—  Ольга Евгепьев-па, у меня будет к вам поручение. Надо пойти к Каменеву. Передай те ему еще раз мое категорическое требование ни в коем случае пе соглашаться на предложение Керенского... Сходите туда сейчас же...Мама ушла. Опа верпулась в самом беспокойном состоянии п пе могла скрыть его, когда рассказывала все, что произошло с ней.На лестнице, поднимаясь в квартиру Каменева, мама встретила Иогина. Оп шел сверху п остановил маму.—  Угадываю от кого и зачем вы идете. Думаю, что все будет напрасно. Там уже,—  кивнул оп паверх,—  решение принято.Мама подпялась и позвонила. Открыла же- па Каменева. Узнав, что мама от Ленина, она встрепенулась.—  Нет, нет!.. К Камепеву нельзя. Он плохо себя чувствует... Передайте мпе все, что вы хотите сообщить Каменеву.Мама, поняв, что к Каменеву ее не допустят, рассказала все, на чем настаивал Ле- нип. Ольга Давидовпа неприязненно воскликнула:—  Каменев сам зпает, как ему поступить! Оп в учителях пе нуждается...И сейчас же скрылась в другой комнате. Из-за неплотпо закрытой двери послышался ее возбужденный голос. Она повторила только что переданные мамой слова Ленина и истерически закричала:—  Пи в коем случае ты не должен согла шаться на это. Нам грозит смертельная опасность, если ты немедленно пе примешь пред ложение Керепского, мы все погибнем!Потом опа вышла к маме и объявила, что Каменев, действительно, принимает предложение Временного правительства и сегодпя же садится под арест и что власти уже извещены об этом.Ильич выслушал рассказ мамы, д лицо его пе выразило пи гнева, пп возмущения, он только пожал плечами и сказал:—  Я почти был в этом уверен...II прошел к себе.К этому времепн п а т  адрес слишком многим стал пзвестен, н опасность для Ленина быть открытым увеличивалась. Тогда-то возникла мысль об отъезде Ильича в Сеггро- ренк, па Розлив.Подробности отъезда Леппн обсуждал вместе с отцом. Ильич обязательно хотел пам,- тпть п вычертить путь к Приморскому вок



залу по плану Питера. Отец, который много лег работал в этом районе, зпал все закоулки.—  Доведу вас, Владимир Ильич,—  говорил он.—  Мие там все повороты известны.—  И пана стал перечислять улнцы и перекрестки, которых следовало держаться.Ильич все же настаивал па необходимости предварительно вычертить путь по плану. Иа другой день план был Ильичу доставлен. Вместе с отцом опп погрузились в его изучение, а вечером в этот же день Владимир Ильич покинул наш дом.К часу, назначенному для ухода, пришел Иосиф Виссарионович. Собрались все в комнате Ильича. Стали думать, как переодеть Ленина, чтобы сделать его неузнаваемым. Мама предложила забинтовать Ильичу лицо и лоб. Предложение это сначала одобрили, и мама, взяв широкий бинт, стала наматывать ого на голову Ленина. Но, посмотрев в зеркало, Ильич остановил маму.—  Иет, Ольга Евгеньевна, пожалуй, не стоит. С этой повязкой я скорее привлеку к себе внимание. Не стоит...Повязку сняли.—  Не лучше ли всего побриться. Посмотрите, каков я без усов и бороды! —  предложил Ленин.Через несколько минут Ленин уже сидел с намыленным лицом. Брадобреем был Иосиф Виссарионович. Бритый, без усов и бородки, Ленин и в самом деле стал неузнаваемым.—  Ну, а теперь давайте мерить кепку,—  обратился Владимир Ильич к отцу. Еще раньше было решено, что Ленин наденет пальто и кепи отца. В нахлобученной кепке, в длинном, мешковато сидящем порыжевшем отцовском пальто Ленин очень походил на финского крестьянина. Переодевание было признано удачным. В сопровождении Сталина и отца Ленин вышел из квартиры. Шли поодиночке. Впереди шел Лепин. Поодаль шагали Сталин и отец. Все сошло благополучно. Спокойно дошли до Приморского вокзала и оттуда, никем не замеченный, в дачном переполненном вагоне Владимир Ильич уехал на Разлив.
П Е Р ЕД  О К Т Я Б Р Е М . О К Т Я Б Р ЬКомната Иосифа Виссариоповича па Рож- дествепке, наконец, дождалась хозяипа.После отъезда Ильича, Сталин зашел к пам. Заговорили о переезде его в нашу квартиру.—  Очень бы хотелось перебраться ксам,—  сказал Иосиф Виссарионович.—  Подумаю, что сейчас не стоит. За квартирой

могут начать слежку. Из-за меня могут быть неприятности у вас.—  О пас не беспокойтесь. Мы к слежкам привыкли,—  ответила на это мама. Вашему присутствию в квартире' я буду только рада, по если для вас это опасно, лучше, конечно, переждать.Ио когда Иосиф Виссарионович через недельку зашел снова, мама решительно заявила:—  Слежки за домом как будто иет. Переселяйтесь к нам. Сможете отдохнуть, выспаться, жить более нормально.Так Иосиф Виссарионович остался у нас. Все его вещи были в небольшой плетеной корзинке, которую он привез еще. нз ссылки. В пей были его рукописи, книги, что-то из одежды. Костюм у него был один давнишний, очень потертый. Мама однажды взялась починить его пиджак и после тщательного осмотра заявила:—  Нельзя вам больше ходить в таком костюме. Обязательно нужен новый.—  Знаю, все знаю, Ольга! Времени только пет этим заняться. Вот если бы вы помогли...Мать раздобыла Иосифу Виссарионовичу костюм, который вполне пришелся ему по размеру. Сталин остался доволен п только попросил маму сделать ему под пиджак теплые вставки. Он болел тогда горлом и опасался простуды. Да и не любил он посить воротнички е галстуком.В комнатах на Рождественке становилось оживлеппей и шумней.Вернулся Федя. К пачалу занятий приехала из Москвы Надя. Она шумно обрадовалась пианино, проиграла па нем любимые вещи п, усталая с дороги, улеглась спать.Надя любила хозяйпичать, любила в дохе образцовый порядок.Спозаранок, на другой депь после приезда взялась она за работу. Передвинула все вещи, заново убрала все в столовой и спальне.На шум переставляемой мебели выглянул Сталин.—  Что это тут творится? —  удивился он.—  Что за кутерьма? —  и увидел Надю в фартуке, со щеткой.—  А, это вы! Пу, сразу видно настоящая хозяйка за дело взялась!—  А что! Разве плохо?! —  приняла оборонительную позицию Надя.—  Да нет! Очень хорошо! Изводите порядок, наводите... Покажите им всем...С утра, выпив с памп чай, Иосиф Виссарионович уходил на целый день. Не каждую ночь удавалось ему вернуться домой к себе в комнату. Часто и папа не ночевал дома.
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Вечерами в столовой мы с Падей подолгу поджидали их обоих.Я теперь работала в Смольпом. Вернувшись ;; вечеру домой, я рассказывала Наде о происходящем. Она нетерпеливо расспрашивала: кто выступал сегодня? кого я слушала, о чем говорят товарищи. Я пе всегда могла ей рассказать достаточно полпо. За будничной канцелярской работой в одном из отделов Смольного трудно было мне схватить все главное, что совершалось вокруг. Тем нетерпеливей поджидали мы обе возвращения своих. Мы торопились узпать о новом, сегодняшнем.О заводах Выборгской, Васильевского, Невской заставы рассказывал отец. Все уверенней говорил он о том, как возрастает влияние и авторитет рабочих-большевиков. Подробно о заводских событиях расспрашивал отца Иосиф Виссарионович.Он во все впикал подробпо, советовал отцу, как поступать дальше, как бить маловеров, колеблющихся.Мы слушали беседы Сталина. Огромпое, совершаемое большевиками дело становилось ощутимей, понятней.Ипогда Сталии не появлялся песколько шей. Мы поджидали его и долго пе укладывались спать. Бывало так, что когда мы уже теряли надежду и ложились в постели, в дверь неожиданно стучали.—  Неужели спите? —  слышали мы голос Сталина. Поднимайтесь... Эи, вы сони... Я тарани принос, хлеба...Мы вскакивали и, накинув платье, бежали в кухню готовить чай. Часто, чтобы не будить спящих в столовой отца п маму, мы собирались в комнате Иосифа Виссарионовича. П сразу становилось шумно и весело. Сталин шутил. Карикатурно, иногда зло, «тогда добродушно оп изображал тех, с кем игодня встречался. В доме мишепыо для его юзлобивых шуток была молоденькая, только гго приехавшая из деревни, девушка. Ее зва- 
1и Папя. Опа по-северпому окала и часто повторяла:—  Мы-то... Скопс-кие мы!..—  Скопскпе,—  смеясь и напирая па о, дразнил девушку Сталин.—  Отчего же это вы Ькио скопские? А ну, расскажи?Паня поднимала фартук к лицу и пронзи- щмю фыркала.— Да уж, какой ты, эдакий, все смеешь- я!— П под общий хохот повторяла.—  Конечно же, скопские мы.Иногда, во время вечерппх чаепитий, Ставя подходил к вертящейся этажерке у кропи и доставал томик Чехова..— А хорошо бы почддтать. Хотите прочту Вале ле опа»?

«Хамелеоп», «Унтер Прпшибсев» —  мелкие рассказы Чехова были его любимыми. Оп читал, подчеркивая, неповторимо смешные реп- лики действующих лиц «Хамелеона». Все мы громко смеялись п проспли его почитать еще. Он читал нам часто из Пушкина и из Горького. Очспь лдобддл и почти наизусть зпал он •чеховскую «Душечку».—  Пу эта-то! Настоящая «душечка» —  часто определял оп чеховским эпитетом кого- нибудь из знакомых.Рассказывая о самых больших, серьезных событиях, он умел передать, подчеркнуть самую сметную сторону происходящего. Его юмор точно и ярко показывал людей и события. Помню, как повторяли у нас дома его рассказ о заседании ЦК, па котором обсуждался вопрос —  садиться ли Лепипу под арест. Сталии изображал, как темперамептпый Серго Орджоппкидзе, хватаясь за несуществующий кинжал, восклицав:— • Кипжалом того колоть буду, кто хочет, чтобы Ильича арестовали.Как бы поздно ни возвращался домой Иосиф Виссарионович, он и после наших чаепитий, и после бесед с мамой и отцом всегда усаживался за работу. Усталость напряженных дней, вероятно, брала свое и, может быть, поэтому у Иосифа Виссарионовича выработалось обыкновение—  прежде, чем сесть за шюьмеппый стол, пепадолго прилечь па кровать. Дымя трубкой, он сосредоточенно и углубленно молчал, а йотом пеожидалпо поднимался и, сделав несколько шагов по комнате, садился за стол. Как-то случилось, что Сталин задремал с дымящейся трубкой в руке. Проснулся он, когда комната уже наполнилась гарью: тлело одеяло, прожженное огнем из трубки.—  Это со мной пе впервые,—  с досадой объяснил Сталин, бывает —  загремлю.В сентябре в Петрограде, в Алексапдрин- еком театре открылось демократическое совещание. На этом совещаппп я работала опять в мандатной комиссии —  помню радостную встречу с кавказцами. Дпя через два после начала совещания Сталин привел к нам домой товарища из кавказской группы. Мы его пе знали. Иосиф Виссарионович сказал:—  Познакомьтесь —  мой товарищ...Мы с любопытством поглядели на гостя, который конфузливо пожал всем руки, улыбаясь большими добрыми глазами. Гость сразу расположил пас к себе. Не очепь высокий, коренастый, с черными гладкими волосами, с бледным матовым лицом, оп плющил с заметным кавказским акцентом. Сталин сказал нам:—  Это Камо! Послушайте его. Оп вам такое расскажет.Октябрь, Л? 11 113



Иосиф Виссарионович оставил у пас гостя, а сам ушел, бросив на прощание:—  Вы его пораснросите, пусть он вам о своих похождениях расскажет.Камо просидел у нас весь вечер, и мы не заметили, как прошло время: так захватили нас рассказы этого романтика революции. Теперь история Камо всем хорошо известна по его биографии, но тогда мы были потрясены описаниями этой нолуфаитастической жизни.Участник знаменитой Тифлисской экспроприации государственного банка, Камо был арестован в Германии. В тюрьме он симулировал сумасшествие и провел опытнейших врачей-немцев. Он был в заточении много лет и несколько раз организовывал смелейшие побеги. Нас растрогал его рассказ о воробье, которого он приручал в тюрьме. Камо много говорил о Сталине —  и тихий, спокойный голос нашего гостя становился восторженным. Сталин был первым учителем Камо.Подробно описал пам Камо, как готовил оп попытку бегства из Харьковской каторжной тюрьмы, в которой застала его революция. Он хотел притвориться умершим, чтобы бежать после того, как его вынесут и бросят в мертвецкую. Но Февральская революция освободила Камо.Он заговорил о будущем.—  До того, как захватим власть, придется еще драться,—  сказал он.У него не было сомиепий в том, что большевики победят.И мы не сомневались в этом. Мы знали, что па Выборгской стороне рабочие открыто требуют передачи власти партии Ленина, Мы видели, как кипел наш Сампсопиевский. Там слушали только большевистских ораторов. Меньшевикам лучше было там не показываться.—  Вот скоро появится Ленин,—  говорили на Выборгской. Тогда все будет иначе...Но Ленин еще но мог вернуться в Питер. Мы знали, что из Разлива он уехал в Финляндию. Уже перед самым Октябрем как-то днем в квартиру позвонили. Я пошла открыть.На пороге стоял невысокий человек в черном пальто и финской шапке. Безбородое лицо с короткими усами мне показалось незнакомым.—  Кого вам? —  недоумевая, спросила я.—  Сталин дома?II тут по голосу я сразу узпала Лепина.—  Боже мой! —  Да r,i>j. Владимир Ильич, настоящий финн!—  Здорово, правда! —  Ильич рассмеялся.—  Сталин дома? —  еще раз спросил оп.В переднюю выгляпула мама. Она не могла удержать радостного возгласа.—  Да как же я рада! Владимир Ильич!.. Здравствуйте!..
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Ильич обнял ее, они расцеловались.Сталии был дома и уже выходил в переднюю. Он из комнаты услышал голос Ильича. Ленин прошел в комнату Сталина. После короткой беседы они вместе ушли из дома.В напряженной предоктябрьской жилив Смольного подготовлялись те великие cofra- тия, которые совершились в вечер осеннего дня 25 октября; Ленин, еще не показывая*! открыто, певпдимо присутствовал в штабе революции.Сталина я видела в Смольном; домой он приходил еще реже. Иногда звонил нам по телефону, который был внизу в подъезде.—  Зайду сегодня,—  говорил он кому-нибудь из пас, кто спускался вниз по вызову швейцара,—  может, удастся пораньше. Добудете? — спрашивал оп.—  Заходите обязательно,—  просили мы его, догадываясь, что оп пе спал уже несколько ночей.—  Приходите скорей...—  Постараюсь. Через час, может, буду.Через час ему зайти не удавалось, по мыпе расходились спать, ожидая его.Он был доволен, если заставал всех нас в столовой. С нами он . был по-обычному общителен, спокойно насмешлив.Часто говорил он о замечательных простых людях —  питерцах, рабочих, моряках, солдатах, с которыми встречался. Оп находил в них черты большого человеческого мужества, простоты, скромного некрикливого геройства. Оп рассказывал о поразившем его поступке гг ли стонах кого-нибудь из этих людей, повторяя:—  С такими людьми можно совершить все...Он умел и осуждать. Трусов, Неверов, предателей оп клеймил короткими жестким определениями.Я помню, как оп пришел домой накапуг Октября. Скинув с себя в нередпей кожану: куртку, эту куртку и такую же фуражку он носил с начала осени, Сталин прошел к пан. Все были дома.—  А, Иосиф Виссарионович!— обрадовались мы.Мама торопилась покормить его. Придвинув стакан чая, Сталип заговорил с отцом о том, что происходит в городе. Он выслулш отца, а потом сказал очень спокойно:—  Да, все готово! Завтра выступаем. Не части в наших руках. Власть мы возьмем...После Октября, Сталин пришел домой такой же спокойный. О событиях 25 октября он рассказывал, восхищаясь мужеством дядей, смелостью, величием совершенного имя.Он подробно рассказал, как заняли телефонную станцию балтийские моряки.



—  Шли, как железные... Из окоп по ним палят юнкера, пули косят одпого за другим, а они идут не дрогнув... Молодцы, молодцы... Вот это настоящие русские люди...Рассказывал о горсточке крошнтадцев, завладевших броневиком.—  Из броневика строчит пулемет,—  так передавал он этот эпизод:—  матросы не отступают —  бросились к машине, гремят: «Ура, ура!» В броневике растерялись. И сдались. Вся команда сдалась в плен.II он опять повторил:—  Молодцы, молодцы!..В Смольный сообщали: к Зимнему, где засело Временное (правительство, идут вооруженные рабочие, движутся части питерского гарннзопа. Штурм Зимнего начинался.А вечером в Смольном должен открыться 2-й съезд Советов. Уже известно, что большинство делегатов съезда— большевики. Сюда, в Смольный, они прибывают отовсюду —  зто все рабочий люд, солдаты и крестьяне. Я смотрю на делегатов, говорю с ними, указываю, куда им пройти. Внутреппее волнение во мне переходит в уверенность —  мы победим. Я уже знаю, что Ленин в Смольном. Он выступает па фракции большевиков.В Смольпый на открытие съезда я обещала взять Иадго. Я должна пробраться домой и с Падей верпуться обратно. В сумерках мне удается выбраться на улицу. Я бегу, сжимая в кармане пропуск для Нади. Удивляюсь спокойствию улиц, их тшпипо и без- людито. Моросит дождь. Осенний питерский ветер пронизывает насквозь.Дома застаю Надю одну. Я тороплю ее. Наскоро что-то ем, н мы выходим. Промозглая ночная тьма кажется непроницаемой. Фонари не горят. Мы идем по трамвайным путям, дождь сменился спетом, и мокрые хлопья падают на пас. Кроме нас, па улице пн одного прохожего. Мы отходим уже далеко, когда впереди вырастает тепь. Обгоняем ее. Это какой-то старик, оп шагает по рельсам. С ним рядом понуро плетется собака.—  Куда же это вы, девушки, в этакой

темноте. Неспокойно ведь в городе... У Зимнего, сказывают, бой идет.—  По делу мы, дедушка, по делу...Старик сворачивает в сторону и в непроницаемой темпоте мы опять остаемся один. Но вот мелькают огни. Мы близко от площади Смольного. Видны уже его окпа, ярко освещенные изнутри.Показываем наган пропуска часовому п входим. Сразу ослепляет свет и ошеломляет шум н движение людской толпы. Пробираемся к залу заседаний. Пщем знакомые лица. В возбужденных голосах, в громких восклицаниях мы угадываем, что произошло что-то очень большое.II неожиданно в толпе, движущейся нам навстречу, узнаем Сталина. Он идет, окру- жеппый товарищами. Мы решаемся окликнуть его. Сталин останавливается и кивает нам.—  А, вы !.. Хорошо, что пришли! Слышали, только что взят Зимний!.. Наши уже вошли в пего!..А на другой день, вечером 26 октября, в Смольном на 2-м заседании Съезда Советов я увидела Ильича. Как л лажануне, шумели, гудели голосами зал и коридоры. Колонный зал Смольного, где шло заседание, был полон до отказа. У  дверей и в проходах люди стояли стеноп.Меньшевики еще пытались выступить. Но зал не слушал их. Делегаты кричали с мест:—  Уходите, не мешайте!II вот Лепин, такой обычный, знакомый, в черном своем поношенном костюме, показывается на трибуне.. —  Ленин, Ленин!—  рукоплещут бурно делегаты. Лица у всех радостно преображаются. Педь опш встречают Лепина посла долгого его отсутствия, после того, как все указанное им онп свершили.Когда, пакопец, наступает тишина, Лепин —  вытягивая вперед руку, своим неповторимым жестом, пачинает.—  Пролетарская революция в России свершилась...
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Б. ПОЛЕВОЙ

Г ород-
1. В О Т  О Н  — С Т А Л И Н Г Р А ДЗдесь, па развороченной бомбами набережной, в разрушенном, сожженном немцами и все же прекрасном, величествеппом Сталинграде, па улицах, площадях п в переулках которого день и ночь, ни на минуту но затихая, шло яростное сражение, мне живо вспомнился разговор, слышанный в сотнях километров отсюта, тоже на Волге, в другом, тоже разрушенном п изувеченном немцами, городе, который дом за домом, квартал за кварталом вырывали у врага паши бойцы.Этот разговор произошел почыо под аккомпанемент густой канонады в станционном подпале, превращенном в блиндаж. Тут па грудах курчавых стружек отдыхали танкисты, славные коренастые ребята в масляных ком- бипезопах и черных ребрастых шлемах. В темноте блиндажа попыхивали цыгарки. Их красноватые огоньки выхватывали из тьмы то то, то другое молодое лицо, обросшее за дин напряженных боев курчавой щетинкой.Газговор шел о Волге, к которой в этот день, смяв вражескую оборону, вырвалась их часть. Танкисты были из дальпнх краев—  украинцы, сибиряки, кавказцы, и всех их очень удивило, что великая русская река, за которую они боролись, в Калининских лесах, оказалась здесь такой узкой и мелководной. И все же о пей опп говорили очепь тепло, п все завидовали моторпсту Гудпашви- ли, который, приведя свой танк на волжский берег, выскочил из машины, под пулями немецких автоматчиков сбежал к реке, зачерпнул котелок п напоил свой разгорячеппый в бою экипаж прекрасной волжской водой.Ребята из тапка Гудиашвпли жадно пили эту волжскую воду, как шгли воду из боевых шеломов древние внтязн, достигнув берегов родной реки.Все попытки мон навести разговор па ,ге-

герой
ройку только что отшумевшего боя пи к чему не привели.—  Чего о пас говорить. Получили приказ —  выполнили приказ. Просто. Вот на Волгу мы вышли, волжскую воду пили... Ты об этом напиши, «омпесир,—  говорил Гудиа- нгаили, и черные глаза его радостно сверкали при свете папироски, которую он курил большими жадными затяжками.П вот кто-то из них произнес слово: Сталинград. Все сразу оживились. Огоньки папирос сдвинулись в тесный круг. Никто пз них в Сталинграде не был, но говорили о нем с любовью, точно в нем они родились, выросли, провели лучшие свои годы. В голосах этих ребят, побывавших во многих танковых атаках, десятки раз смотревших в лицо смерти, послышались нежные нотки, нотки любви к этому пезнакомому, далекому, по родному городу, большая человеческая тревога за его судьбу и пастоящее мужское воипекое восхищение упорством его защитников.—  Вот сталинградцы —  это да! Эти воюют. Вот о ком писать надо...Потом вдруг все смолкли, задумались. Брезжил рассвет. Холодпые лучи серого утра стали просачиваться в пробитую снарядом степу подвала. И вдруг Гудиашвпли подумал вслух:—  А все-таки Сталинград устоит!Кто-то из темного угла блиндажа ответилмолодым страстным голосом:—  Вот бы подраться!Путь от маленького горотка, где великая русская река, узенькая и быстрая, стремительно несет свои воды в крутых и извилистых берегах, по течению Волги, по полосатым ровным полям среднерусской равнины, через позолоченные осенью Жигули в пеогляд- нье солончаковые степи, где в широкой речной излучине, прорезанной продолговатыми, ржавыми от осенней листвы островами, па
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крутом берегу стоит освещеппый мерцанием разрывов, окутанный дымом пегаснущнх пожарищ исторический город, путь этот на самолете можно совершить за сутки. 11а протяжении всего этого пути, везде, где бы нам ни приходилось садиться, я слышал многократно повторенное слово: Сталинград!—  Утром в сводке сказали, что наши в Сталинграде отбили обратпо две улицы в заводском поселке,—  радостно сообщил жилистый и псторопливый бортмеханик, заправляя в путь па спрятанной в ольховых зарослях фронтовой посадочной площадке евязпой самолет, из тех, какие в этих краях величали шутливо капустниками. Сказал и добавил: —  Ох, молодцы! Вот бы пам везде воевать по- сталинградски!..—  Вы поймите, это же груз в Сталинград. Для сталинградцев. Разве можио хоть на минуту, хоть на секупду его задерживать! Для ста-лин-градцев! Понимаете? —  горячился пилот «Дугласа» в диспетчерской Московского аэродрома......В  салопе Куйбышевского аэропорта, в глубоких креслах, дожидаясь рейсового самолета, сидели друг против друга работник дипломатической миссии одной дружественной державы и раненый полковник-артиллерист.—  Только две величайшие битвы истории—  сражение при Каннах и оборону Вердена —  можио, пожалуй, сравнить с тем, что сейчас происходит на Волге, в Сталинграде,—  говорил дипломат, тщательно произнося каждое слово и явно гордясь чистотой своей русской речи.Полковник сделал своей раненой .рукой, ле: жащей на привязанной бинтом ж шее дощечке, такое резкое и нетерпеливое движение, что сморщился от болн:—  Извините, но такое сравнение неправильно. В корне неправильно. В битве нрп Каннах у атакующих не было танков и самолетов, пзготовлеппых заводами почти всей Европы. И*рпизон Вердена сражался с немцами не огни. Геперал Брусилов помогал ему с востока. Союзники с запада......А  па степной посадочной площадке, где происходила последняя пересадка па самолет, летевший уже под самый Сталинград, тот же самый маленький связной самолет, какой здесь пазывали уже кукурузпиком, рыжий, живой, иодвижпой и очень маленький ростом летчик в огромных унтах, делавших его похожим па кота в сапогах, сердился:—  И слушать не хотят... Я пошел к подполковнику, говорю ему: так, мол, и так, хватит, не могу —  вот рапорт. Переводите па истребитель... Не моту я сейчас на своем ку-- курузпике но степям брюхом елозить, когда все ребята паши сражаются за Сталинград...

И вот исторический город, имя которого у всех па устах, город-баррикада, город-боец, город-герой, за борьбой которого с гордостью и тревогой следит страна, о котором с надеждой думают во всем мире все, кому дорога свобода, и с бешеной н бессильной яростью те, кому эта свобода ненавистна, развертывается перед глазамн во всем своем боевом величии, во всей своей суровой и страшной красоте...Вот он —  Сталинград!Волжский ветер гоняет но изрытому снарядами асфальту улиц серый пепел. Остатки разбитых стекол с тихим звопом высыпаются от гула непрерывных разрывов. Нет дома, стены, метра мостовой, не носящей следа бомбы, снаряда, мшил или пули. Но город стоит, мужественный и непоколебимый.Уже давпо бронированная немецкая орда ■ прорвалась к его окраинам. Стальная армада неудержимой лавнпой катилась через пыльную полынную степь. Десятки, сотни машин, тысячи, десятки тысяч немцев погибли в боях па подступах к городу. Как древние караванные пути отмечались в песках пустыни скелетами людей п верблюдов, так и этот путь немецких дивизий отмечен в степи грудами горелого изувечеипого железа и тысячами безымянных немецких могил. Но Гитлер понимает, что в этом приволжском сражении решаются судьбы кампанпн этого года и, может быть, всей войпы. Он требовал от своих гепералов любой ценой, но быстро, молниеносно, несколькими ударами разбить сталинградскую оборону, взять Сталинград. Взамен разбитых и сожжеппых танковых бригад он бросал новые. Оп затыкал зияющие бреши в своей наступающей орде новыми полками и дивизиями. Его танки идут по обломкам изу- вечепных машин. Немцы шагали к городу по трупам пемцов. Все это неудержимо перло к Волге, к Сталинграду. Все это становилось у степ исторического города.Уже много времени мипуло со дпя, когда артиллеристы-зенитчики, отряд моряков Волжской флотилии п вооружеппые сталинградские металлисты дали немецким танковым дивизиям первый бой под степами города. Уже давпо продолжается эта беспримерная в истории вони великая битва. Она не прекращается пи па минуту, пи днем, ни ночью. Напряжепис и масштабы ее возрастают с каждым днем. В бой введепы сотпи тысяч людей, тысячи орудий, танков, самолетов. Над городом пепрорывпо идут воздушные бои, которые можно пион раз наблюдать в трехчетырех местах.Немцы маневрируют. То тут, то там собирая свои части в ударные кулаки, они достигают этим самым подавляющего числепио-
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го превосходства в силах па определенном узком участке п обрушиваются на отдельные звенья сталинградской обороны. И, получив кровавый отпор, откатываются, не успев утащить с собой десятки и сотни трупов, остающихся па улицах и площадях после каждой отбитой немецкой атаки. Продвижение немцев на отдельных участках измеряется метрами, потери —  тысячами человек.А истерический маппак в Берлине неистовствует. Его бесит, что захват города с ходу сорвался и войска его застряли под Сталинградом. Он торопит. Он требует захватить город любой ценой —  только скорей. Немедленно.Любой ценой, не жался, он бросает в бой новые и новые дивизии, стягивая их со всей Европы. Защитники Сталинграда встречают в боях части, стоявшие во Фрапции, части, стоявшие в Бельгии, части, стоявшие в Голландии, части, стоявшие в Греции, па Крите, и даже части, подвезенные из Норвегии. Они быот эти части вне зависимости от того, откуда они пришли, быот со страстью справедливого гнева, пеистово и ожесточенно.В Сталинграде мне показали любопытный документ —  истертую записную книжку в клеенчатом переплете, выначканпую в грязи и крови. Немецкий офицер, обер-лейтепант Гуго Вейнер, убитый при атаке одной из баррикад при поселке тракторного завода, 2 октября записал в пей:«Мы и раньше слишком хорошо знали дьявольское упорство русских, которое они проявляют в бою, если этого захотят. По такого упорства от них все же не ожидали. Это оказалось для пас слишком пспри- ятпым сюрпризом. До сих пор нам пе удалось поднять бокал за Волгу, который Отто хотел выпить еще в августе иа волжском берегу. Нет уже пи Отто, ни Курта, ни Эрнста, пи Зиделя, никого из «стаи неистовых», их зарыли где-то здесь, в этой каменной земле, даже пе знаю, зарыли лг, потому что нам сейчас не до покойников.Вчера русские снайперы подстрелили нашего командира. Улица была под таким огнем, что когда мы выносили его тело, были ранены еще три солдата и убит ефрейтор. Наш полк тает, как кусок сахара в кипятке. Этот город —  какая-то адская мясорубка, в которой перемалываются паши части. Нот опять где-то на берегу заиграли русские органы. Значит, снова десятки разорванных в куски тел. Запах разложившегося мяса и крови преследует меня. Я пе могу есть и спать. Меня рвет от этого проклятого города. Боже, зачем ты отвернулся от пас?»

Любой ценой! II вот депь п почь вертится «адская мясорубка», в которой перемалываются пемецкие части. Защитники Сталинграда не тратят даром снарядов и пуль.Гитлер требовал взять город любой целой.Он заплатил огромную цену —  и город не взял.
2. МЫ  —  С Т А Л И Н Г Р А Д Ц Ы !Чтобы сразу же ввести меня в курс событий и познакомить с характером боев, мне в первый же день посоветовали сходить на одну нз высот в северной части города, за которую вот уже больше месяца шла непрерывная и напряженная борьба.С термосоиосцами, двумя пожилыми разговорчивыми бойцами, носившими на передовые позиции в зеленых продолговатых металлических ящиках уху и жареных лещей, мы долго шли ио узкому ходу сообщения, приложенному в черствой рыжей земле.Термосоносцы, дважды в день совершавшие эти рейсы, давно привыкли к этим переходам и не обращали никакого внимания ни на улюлюканье приближающейся мины, ни па шуршащее шипепие приближающегося снаряда, ни на противное чирикапье нуль, то п дело поднимавших в серой полыпн султанчики пыли.—  Если каждой пуле кланяться,— борщ засалится и ребята на передовых так поблагодарят, что потом бока заболят,—  серьезно пояснял один из них, сутулый и хмурый, говоривший почему-то всегда в рифму.Его спутник только усмехнулся:—  Мы, сталинградцы, парод привышпыйОп сказал: сталинградцы, хотя сам бшкоренным ярославцем, и это пе было обмолвкой. Я уже успел заметить, что все защитники исторического города, откуда бы ош сюда пи приехали, к какой бы национально

сти  пи принадлежали, звали себя Сталинград- цами. II это слово произносилось так же гордо, с сознанием своего достоинства, как произносят: «мы —  стахановцы» или « м ы - гвардейцы».В километре от городской окраины, вгрызшись глубоко в сухую степную глину, па пологом скате древнего языческого кургям сидел в блиндажах отряд морской пехоты roi командованием лейтенанта Горшкова. Крепни к крепышу, в армейских гимнастерках, в пн- роких расстегнутых воротах которых голубеют полосы тельняшек. Славные, весели ребята, с касками, надетыми лихо набекреньИсполнилось уже 40 дней, как отряд держал эту высоту. Моряки точно вросли в эн неласковую землю, точно корни в нее пусти ли. Пи танковые атаки, пи нападения целы!
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полков немецкой пехоты, ни постоянный, почти .непрерывный, артиллерийский обстрел, пн палеты дюжин самолетов не смогли оторвать их от этого кургана и подорвать бодрость их Духа.Тут, в полукилометре от вражеских позиций, во враждебном полукольце ребята, как они сами говорят, усиделись, обжились, обзавелись хозяйством, варят в трофейпых немецких шлемах иа душистых кострах из сухой полыни картошку, в тихую минуту жадпо читают газеты, приходящие к пим с пятидневным опозданием. У  них завелась даже балалайка, правда, детская и с одной струной. Но это не смущает краснофлотца Женю Егорова. В минуту затишья он снимает каску, достает из-за пазухи родную свою бескозырку с ленточками, надевает ее на выгоревшие, белые от солнца вихры и поет высоким, дребезжащим, но довольно приятным тенорком. А в двухстах метрах от подножья кургана, в глубокой балке с извилистыми, крутыми, зализанными ветром берегами, сидят немцы. Старшина первой статьи Глазупков, любитель математики, до войны готовившийся в мореходное училище, подсчитал, что за 40 дней боев краснофлотцы отбили с этой высоты 78 немецких атак, выдержали 103 артиллерийских и минометных обстрела, 21 авиабомбежку.Впрочем эти цифры можно было бы п нс приводить. Отсюда, с гребня кургана, отлично видно все поле вплоть до оврага, н все оно буквально забросапо трупами немцев, особенно густо наваленными у зубчатого гребня балки и у подножья самого кургана. Я принялся было их считать, насчитал больше полутораста п сбился, не сочтя даже тех, что лежали между тремя тяжелыми пемецкнмп тапками, сгоревшими у самого подножья кургана. Сладковатый смрад висел в воздухе, и командир Жепя Егоров не без основания пошутил:—  Мертвый фриц пуще живого нам досаждает. Смердят —  сил нет. Хотя бы убрать нх нам, что ли. Уж больно много работы —  ишь, их сколько нащелкали, разве нх уберешь...—  764 солдата и 18 офицеров. Это пе считая раненых,—  сообщает старшипа Гла- зунков, любитель математики. Сам он в боях за эту высоту уничтожил 13 немцев. За эту цифру ручается. Кроме того, четырех он, по его словам, «кажется, подбил», но так как он в этом не вполне уверен, он пе включил их в свой счет.—  Я что... Вот у нас был Вася Степанов, этот 75 укокошил. Какой парепь был... Да, был... Убили его утром...—  говорит Глазуно в ,  и все вдруг замолкают, вспоминая о погибшем товарище, может быть, подумаю в эту

минуту и о себе. По нигде не думают о смерти так мало, как в таких вот обстрелянных, обкуренных порохом боевых гарнизонах. И через минуту в траншее, перебивая воющие ш умы воздушного боя, развертывающегося прямо над головами, звучит дребезжащий тенорок Жепи Егорова:
РЗолга, Волга, мать родная,
Волга, русская река.Поет он и вдруг становится серьезным. Его доброе веселое лицо с облупившимся носом твердеет, бровп хмурятся. Оп пристально вглядывается в сторону оврага, потом тихо отставляет балалайку, берет винтовку н начинает по-охотничьи целиться.Грянул выстрел. Женя улыбнулся и поставил па приклад винтовки еще одну зарубку —  тридцать вторую по счету. Поставил и сказал:—  Этот фриц до Волги пе дошел... Много их еще. Сильны, собаки. Пу, пичего, у сталип- граццев глаз хороший, рука твердая, и других не пустим.II мне спова живо вспомнился разговор танкистов в разрушенном верхневолжском городке на заре, перед атакой, гнев пилота на Московском аэродроме, торопившегося доставить груз в Сталинград, шор полковника с дипломатом, нетерпение летчика поскорей сменить свой «кукурузник» па истребитель.Недаром здесь говорят так гордо: мы —  сталинградцы.

3. УЛИЦА ЭНГЕЛЬСА ДОМ № 21 аНо, чтобы по-настоящему попять характер поразивших весь мир боев за Сталинград, надо побывать там, где фронт уже втянулся в город, где лнппя его невидимыми и самыми невероятными зигзагами побежала между зданиями и даже разделила многие из них.Нроеторпая улица с большими домами, с газонами, с молодыми еще не закурчавившимися топольками, такая спокойная и мирная, если бы пе разрытые снарядами мостовые и тротуары, если бы не баррикады и не три сожженных немецких тапка, прижавшихся к разбитому каменному забору,—  это передовая линия.Красивый четырехэгажный дом с леппымн украшепиями на фронтоне, с широким разбегом лестниц, с простором чистых и светлых квартир, такой благоустроенный, дышащий уютом и покоем, если бы не угол, снесенный авиабомбой, не зияющие просветы пустых окон, не двери, выбитые силой разрывов,—  это ДОТ, за который девятый день идет борьба п который сейчас удерживает горсточка храбрецов под командованием младшего лейтенанта Цветкова.
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А дом напротив, наискось,—  это позиция ствениой кровью, клокотавшей в пробитой немцев. Оттуда время от времени строчат груди, но ненависть придавала си силы. С автоматчики. Нули их, взвнзгнув у подокон- трудом она рассказала бойцам, как вместе с лика, скалывают штукатурку стен, и она внучонком Игорем и младшей дочкой, 15- сыплстся па пол. летней Верой, испугавшись бомбел;кн, она неЭта комната еще совсем недавно служила, ушла с другими. Онн оставались одни в лу- очевпщно, кабинетом инженеру. Письменный стом доме, когда его захватили немцы. На стол. Кнпжпые полки. Классики рядом с тех- кухню, где она сидела, зашел немецкий офн- ничеекой энциклопедией и словарем Хюттс. цер с каким-то типом, говорившим ио-русски. Большой снимок тракторного завода в рамке Он похвалил ее за то, что она осталась, и с остатком выбитого стекла. Клеенчатый дп- даже дал Игорю конфету, но когда наши ча- вап, на котором, вероятно, инженер отдыхал сти начали теснить немцев, тот же офицер или работал. Все это, припудренное известно- ворвался к пей почыо разъярешшй, пьяный, вой пылыо, и сейчас еще стоит на своих ме- Он что-то кричал, потом выхватил реводь- стах. Даже календарь висит на степе. На нем вер и выстрелил в постельку, где спал маль- лпсток «11 сентября». Впдимо, именно в чик. Бабушка бросилась па помощь к внуку, этот день оборвалась здесь мирпая жизнь. повисла на руке у палача, н тот одну за Эту комнату с двумя массивными стенами другой пустил ей в грудь три пули. Веру и одним маленьким окпом, выходящим во солдаты утащили с собой, двор, и избрал лейтенант Цветков под свой, Рассказывая об этой истории, лейтенант как он шутя говорит, «КАНЕ». Здесь, сидя вскочил с дивана, взволнованно прошелся по на клеенчатом инженерском дивапе, он хрип- комнате, потом порылся в кармане, досталловатым сорванным голосом не без увлечения пестрого целлулоидного попугайчика с горо- рассказывает историю обороны этою дома шиной впутри:№ 21/а но ул. Зпгельса. —  Вот, нашли и ручонке у малыша, ког-В середине октября пемцы, собрав па да хоропчли. Храню. Храню и никогда я это- окраипе города мощный кулак, после долгой го мальчика им не забуду... бомбежки с воздуха, с помощью танков овла- Но история борьбы за дом N  21/а этим дели этой улицей. Они сразу же начали на только пачалась. Захватив сю, гвардейцы ней закрепляться. Лейтспапт нодводит меня к сейчас же развернули круговую оборону, окну ц, приказав смотреть осторожно, из-за Взяли под контроль своих пулеметов весь косяка, показывает жилки глубоких извили- перекресток. Утром немцы начали коптрата- стых окопов, пересекающих двор,—  ДЗОТ, ку. На улицу обрушились залпы снарядов, сооруженный посередине и замаскированный Бомбардировщики волна за волпой ппки- нолеппицеи дров. рьвали на нее, сбрасывая свой смертоносныйСолидные укреплепия, построенные с по- груз. Гвардейцы сидели в окопчиках за бар- мецкой тщательностью и фундаментальностью! рпкадами, в угловых окнах домов, ожигая Но продержались тут немцы не долго, атаки. И вот в бой рипудись немецкие тал-Сильным и внезапным ударом с фланга их ки. 12 тяжелых машин гуськом неслисьвыбила отсюда одиа паша гвардейская часть, вдоль улицы, песя па броне с сотпю авто- за ночь очистившая и эту, и примыкавшие матчиков. В узком русле улицы закипел бой к пей улицы. После боя во дворе дома Ns 21/а огромного напряжения. Бропебойщики, дож-в окопах, и особенно в подвале котельной, давшись, когда танки поровняются с нимв,гвардейцы нашли много немецких трупов. Не- выстрелами в борты подбили 5 мапшп. 5 тан- мецкая пушка, прихромпув на разбитое ко- ков запылали, по остальные, оеторожпо обой- лесо, и сейчас стоит у ворот. Два станковых дя эти жаркие бетаиновые костры, поперли пулемета, захваченных в доме, состоят на во- вперед. У бронебойщиков кончились спаряды. оружении его гарнизона. Опн с избытком Постоянно меняя позиции, перебегая от сгао- сиабжены боеприпасами. В котедъпой бойцы го окна к другому, они уклонялись от шквадь- пашли много ящиков немецких патронов. ною огпя, который веди тапки, и, выбравСтрашпое зрелище увидели гвардейцы на момент, метали сверху граната. Еще три ма-пороге квартиры Л» 3 па втором этаже. В шипы остановились с развороченными н е открытой двери, наполовину высунувшись пицамк. Но четыре продолжали переть. Изпа лестничную площадку, лежала старая, окон нижних этажей гвардейцы из автомате седая ягснщина, прикрыв собой труп иолу- скашивали танковый десант. По противогазе годовалого ребенка. Женщина была ранент в ковые средства были исчерпаны. Тогда од™ грудь навылет тремя пулями. Перед смертью высокий боен, герой, о котором тут говорят она успела назвать себя: Анна Капустина, е огромным уважением, но имени которо:. иенсионерка, мать цехового идаповика с никто ие знает, с криком: «Не пройдете, га- тракторного завода. Она захлебывалась соб- ды! На пущ у!»— «хватил нротнвотаикозу»
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мину, прижал ее к груди и вместе с ней бросился под гусеницы головпого танка.Раздался страшпый взрыв. Покачнувшись, стальная махина остановилась с развороченным брюхом. Остались три танка. Они проломили баррикаду и подошли вплотную к дому Л? 21/а. Пришла очередь действовать защитникам дома. Они пустили в ход старое, испытанное средство. Из подворотни полетели, кувыркаясь в воздухе, зажигательные бутылки. Черная липкая жидкость покрыла танки, превратила их в факелы. На улице стало светло от багрового колыхающегося пламени.Но немецкие автоматчики уже успели соскочить с тапков и, смяв двух бойцов, пытавшихся их задержать, ворвались в первый подъезд дома. Яростная схватка завязалась на лестнице. Немцев было втрое больше, чем наших гвардейцев, но гвардейцы стойко парировали удары. Боец Чепурный залег с автоматом па лестничной площадке, ведущей ко второму этажу, и, пока за его спиной товарищи воздвигали баррикаду из домашпего скарба, сдерживал наступление немцев короткими, расчетливыми очередями.Немцам удалось захватить только 9-ю п 10-ю угловые квартиры. Чепурный дал по ним последнюю очередь и шатаясь (он был рапеп в плечо и бедро) стал подниматься па- верх. Товарищи перетащили его через баррикаду.В это время к немцам пришли подкрепления. Дав песколько выстрелов из мелкокалиберного миномета но окнам лестничпой клетки, пемцы пошли па штурм баррикады. У  пятерых бойцов, защищавших ее, гранат уже не осталось. Патропы копнились. Поэтому опи били только наверняка, когда кто-ппбудь из немцев пытался перелезть баррикаду. Они держали ее, пока, поднявшись по пожарной лестнице во второй этаж, вторая группа немцев не ударила им в тыл. И все яге опи успели отойти и снова закрепиться па третьем этаже. Ранепото Чепурпого опи посадили в кухне у двери на балкон —  отбивать попытки пемцев пропикпуть по пожарной лестнице.Бой возобновился, перавпый и еще более ожесточенный. Немцы попытались бросать за баррикаду грлпаты, по прежде чем опи успевали разорваться, бойцы хватали их на лету и бросали обратно на головы наступающих.—  Вот вам за Сталинград. Л это —  за мать-Украипу. А это —  за родной колхоз «Червонный шлях»,— приговаривал боец Ели- мук, ловко метая немецкие грапаты.Немецкая сталь рвала немецкие к л а . 11 немцы пе выдержали. Опи прекратили осаду, ушли в пижние квартиры. По утром опи возобновили попытку очистить дом. Па этот раз их миномет минут 10 бросал мины в

окно лестничной клеткп. Бурый дым взрывов известковая пыль затяпулн все непроницаемой пеленой. Казалось, все живое истерзано, уничтожено. По когда немцы валом рванулись наверх, их снова встретили редкие, но меткие- выстрелы из-за баррикады. Гвардейцы, переждавшие бомбежку в квартирах, снова были на своих местах. Они достреливали по последней обойме, готовясь к рукопашной схватке.В это время паверху раздалось «ура». Оно грянуло неожиданно и продолжало нарастать. По лестнице гулко заухали коваппые сапоги. Это бойцы из соседпего блока, перебравшись по крыше, шли па помощь. На голову немцев одна за другой посыпались гранаты. Это было так неожиданно, что пемцы побежали, бросая убитых и раненых. С ходу были взяты обратно квартиры 9-я и 10-я. Дом 21/а по уд. Эпгельса снова очутился полностью в наших руках.Неудачный штурм его обошелся немцам в 52 солдатских и два офицерских трупа.Вот этот-то дом и защищает взвод лейте- напта Герасимова. Защищает прочно. Каждый день по ночам бойцы укрепляют его, заделывая кирпичом оконные амбразуры, проделывая бойницы, окружая дом трапгаеями.Уже стемнело. Лица лейтенанта не видно. Оно возникает лишь на мгновенье в судорожном, зыбком мерцаппн осветительной ракеты или в отблеске вспышки снарядпого разрыва. Он совсем еще молод, по усталые морщицки- резко пересекли его лоб, разбежались лучиками из уголков глаз.—  Наш дом —  один из домов Сталинграда,—  говорит лейтенапт и ведет меня осматривать хозяйство этого своеобразного ДОТ’а,. где полтора месяца тому пазад мирно жиле люди, благоустраивая, заботлдгво удграшая свое жилье, радуясь каждому новому приобретению.Их вещи все еще стоят па своих местах, посыпанные известковой пылыо, битым стеклом. В одпой из комнат, должно быть чьей-то столовой, у замурованного окна, в которое просунут ствол противотанкового ружья, в глубоких креслах сидят три бойца и расчет противотанкового ружья ц при свете коптилки мастерят мупдгатукп из обломков валяющегося неподалеку «Мессершмитта».В другой, угловой —  пулеметчики Жуков и Ентифеев у станкового пулемета. В этой комнате сохранился детский уголок —  крохотная, смсшпая мебелишка и какие-то коврики со- зверушками па степах. Лейтенант смотрит на ппх, потом достает пз кармана пестрого попугая —  память об убитом мальчике —  и за- д;мч 1шо говорит:—  А у меня тоже вот есть дочка Света четырех лет и сын Георгий, Егорко,—  двух.
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Уже двадцать месяцев их не видел, я где они, не знаю... Остались в Тарнополе, а сейчас, может быть...Он вдруг резко отталкивает Евтифеева, хватается за ручки пулемета, дает одну за другой две длинных очереди по окнам дома наискось, где сидят немцы.Оттуда отвечают густыми залпами. Несколько мин сотрясают дом своими разрывами.Лейтенант застенчиво улыбается:—  Вот как вспомню о немцах —  не могу, аж всего затрясет. Руки так и зудят стрельнуть, метнуть гранату, или штыком паправо, налево...Мне опять вспоминается его фраза о том, что дом, который они обороняют,—  один из домов Сталинграда. П в самом деле, как в капле дождевой воды отражается солнце, так п в борьбе за этот дом'отражено великое, эпическое упорство защитников города Сталина, сражающихся за каждую улицу, за каждый дом, за каждое окно в квартире, за каждую ступеньку на лестнице. II во всем этом борющемся, воюющем городе немцев ненавидят так же искренно, непримиримо и жгуче, как в доме № 21 /а по ул. Энгельса.
4 Н А  С Т ЗБыть в сражающемся Сталинграде —  это значит приучить себя к гулу и грохоту, к тому, что под ногами непрерывно вздрагивает и зудит сотрясаемая взрывами земля, и разрывы спарядов и мин, многократно повторяемые эхом в пустых коробках выгоревших домов, сливаются в один сплошной перекатывающийся гул, застывший на низкой басовой ноте.По эта ночь даже для защитников Сталинграда выдалась необычной. Немцы подтянули и ввели в бой тяжелые орудия. Паша артиллерия дружными залпами отвечала им из-за Волги. Разрывы были так сильпы, что даже в глубоком подземном блипдаже, все время покачиваясь, сверкала вода в графине, и отблеск ее бегал по картам, висящим на степах, по усталым, небритым лицам штабистов.II как было удивительно услышать под утро фразу инжепера-майора, спокойно сказанную им в трубку полевого телефона:—  Можете рассчитывать на такое-то количество танков. Иу да, половину отремонтируют к 8.00, половину —  к 1 4 ... Канонада? Это ничего не значит... Мы знаем их пе первый день. Обещали —  отремонтируют. Разве они нас хоть раз подводили?Я спросил нижепера-майора, как это можно

работать при такой канонаде. Он даже удивился:—  А как ж е... Работают... Круглые сутки работают.—  Он улыбнулся и с восхищением добавил:— Ах, какие тут чудесные рабочие! Цены им нет. Вы обязательно, непременно но бывайте на СТЗ.Да, СТЗ!Вон он, чудеепый завод, величественно спускающийся к Волге уступами огромных цехов, никогда доселе не виданный и в то же время такой знакомый по снимкам, рисункам, кино. Вся страна строила тебя. Миллионы советских людей с напряженным вниманием следили за твоим рождением, завидуя тем, кто участвовал в этой необычайной стройке в низовьях Волги. Сталинградский тракторный завод —  могучая, полнокровная, буйная юность нашей индустриализация. Как воспоминание юности, каждый из нас хранит память о нем в лучшем уголке своего сердца, живо помня дни и месяцы его рождений. Его проект за границей встретили недоверчиво. Юмористические журналы упражнялись, изображая современные машины, приводимые в движение верблюжьей тягой. Солидные газеты удивлялись: большевики взялись не за свое дело. Разве по плечу им строить современные индустриальные гиганты?Большевики упорпо строили, с любовьк укладывая каждую кадку бетона. Строили — п построили. Тогда в заграничной печати поднялся спор: пустят или  не пустят, освоят пли не освоят? Немецкие технические журналы пренебрежительно фыркали. Разве детя'1 волжских бурлаков, таскавших бечевой барж: с солью, и кочевникам, всю жизнь скитавшимся с отарами овец по голым степям, под -дать современная техника? Переломают м. шипы, пойдут на поклон за границу. Американцы смотрели па вещи более широко-. Он: помогали нам строить, помогали и, с детства приучепные ценить технические дерзания следили за «экспериментом на Волге» с неподдельным интересом.Мы не пошли па поклон к иностранцам. Собственными силами мы пустили свой первый гигант. Скоро тракторы с буквами «СТЗ: бороздили бескрайные поля нашей родины, Скоро весь мир узнал эти три магически! буквы— СТЗ!Сколько раз я мечтал побывать па знаменитом заводе. Это была мечта юности. И во: только сейчас, в тяжелую годину моей родины, ей суждено было сбыться.Вот он стоит, завод-гигант, уступами цеан сходя к Волге, четко (выделяясь рядами свош корпусов на трепещущем фоне большою пожара. Горят заводские топливные склады, только что подожженные немцами с воздуха,122



Как выщербленные зубы на дайнах старика, поднялись вверх закоптевшие стены разбитых снарядами слесарного и прессового цехев. Чудом торчит дважды простреленная труба. Немецкие мины с визгом ежеминутно проносятся над .голо,вамп. Немцы быот по волжской переправе.Линия фронта рядом, у самой южной, изрешеченной пулями, заводской стены. Но завод живет. Больше того: отдельные цеха работают, и старый человек е седыми усами, с немецкой трофейной винтовкой за плечами и парой немецких грапат, дерсвяппые ручки которых торчат у пего из карманов, преграждает путь и сурово требует:—  Пропуск!Посмотрев докумепт, увидев па нем родпоо слово «Правда», оп вдруг как-то подобрел, обмяк, потащил к себе в будку:—  От мпп, аль, скажем, от спарядов ие охранит, а от осколков или опять же от каменных обломков все защита,—  полепил он и жадно забросал десятками вопросов: как живет Москва, что делается па других фронтах, что слыхать из-за границы.Этот человек, старый кадровик завода, участник зпамепитон Царпцыпской обороны, Иван Захарович Валиков, вот уже одиннадцать дней на посту,—  не сменяясь, охранял проходную своего завода. Хотели поставить военную охрану, освободить старика, переправить его за Волгу в безопасное место, по оп возмутился, пригрозил дойти до «самого главного военного» и отстоял свое право охрапять родпой завод.II вот в смену с красноармейцами оп песет дежурство, а в свободное время спит тут же возле ворот, в узком окопчике, свернувшись калачиком на старой шубе.Впрочем, ходить ему петарда. Дом его в верхнем поселке семь дней назад спалплп пемцы. Пз своей будки старик видел, как он горел, но в этот момент он нес дежурство п не покинул поста. У пего сгорело все, что оп накопил па старость. Оп остался в том, в чем вышел па дежурство, по его это нс очень беспокоит:—  Быть бы живу да город пам отстоять —  все будет. На здоровом-то теле рапы заживают быстро...Заводской двор, перечеркнутый вкривь и вкось линиями путей, пуст. Он весь изрыт снарядами. Танкисты, только что принявшие четыре вышедших из ремонта машины, советуют топом специалистов:—  К стенкам северным, комиссар, жмитесь. Оп с юга- лупит.Впрочем, сами они возятся у своих машин совершенно хладпокровно, хотя именно эта площадка, служившая раньше, очевидно, для

опробования сошедших с конвейера машин, особеппо густо покрыта рябипамп разрывов. И вообще я наблюдал одну характерную черту защитников Сталинграда —  заботу о других. Человеку, вповь попавшему в город, здесь дают десятки советов, как ему следует себя вести, сами же остаются совершенно равнодушными к чнрнканыо пуль.—  Мы, сталинградцы,—  народ, от пуль заговоренный,—  пошутил паромщик па переправе.В одном из цехов шла работа. Почыо тягачи подтянули сюда с поля боя десятки подбитых машин. Сейчас их спешно ремоптп- ррот. Рядом с военными, ремонтниками работают рабочие завода — сборщики, токари, слесаря. Работают молча, сосредоточенно, сдышув брови, закусив губы, Стираясь всю силу своей воли, всю быстроту своих умных, опытных мастерских рук вложить в эту работу.Военный инженер 2-го ранга Герасимов удивляется. Оп воюет с первого года войны и никогда еще не видал таких темпов работы. Ремонт, па который полагаются сутки, делают за несколько часов, с мелкими повреждениями управляются буквально в мипуты.—  Вот эти товарищи,—  воепипженер показывает па слесарей Строганова, Зотова и старого матроса Филиппова,—  пе ложились спать уже трое суток. Вчера я приказал им прилечь. Легли. Но в это время прибыли еще тапки. Подхожу, вижу —  опять с ключами. Я даже рассердился. Упрямый народ. Золотой народ.У молодых слесарей и у старого мастера лица были черны от ржавого масла, белки воспалепных от бессонницы глаз сверкали. Когда в дальпий угол цеха ударил снаряд и осколки стекла, брызнув, упали па пол им под руки, опп даже ие огляпулись, продолжая возиться в моторе тапка.Воснипжепер приказал Филиппову проводить меня по цехам. Мастер пеохотио оторвался от работы. Вытер руки. Пошел. Уцелевшие цеха были пусты. Шеренги чудеспых станков стояли бесконечными рядами. Гром выстрелов троекратно повторялся в степах.Старый мастер был пемногословеп. Он только называл' цеха. Зато on надолго останавливался у разбитых снарядами машин, перебирал, гладил руками рааломапные детали, и по тому, как оп играл желваками скул, было видно, что он с трудом сдерасивает слезы.Только в одпом месте, у остова сожженного цеха, его прорвало. Он поднял свои большие выпачканные в масле кулаки и неистово потряс ими, грозясь туда, откуда били по за



воду, по переправе немецкие минометные батареи.—  Сволочи... Сволочи! —  прохрипел оп,- потом схватил мепя за борта шипели, потряс изо всех сил.—  Нет, вы скажите мпе, чем они, скоты, пам за все это заплатят? Какой мерой они будут с памп квитаться за все эти их бесчипства?Потом мы сели за массивной стопой силового цеха, защищавшей от пуль и мип, и Яков Филиппович рассказал, как рабочие тракторного, вместе с бригадой, принимавшей танки, отбплп первые атаки немцев у стен города, как отличплся в боях за город рабочий батальон завода, в котором начальником штаба был член Сталинградского совета, преподаватель механического института Папчеп- ко, в котором геройски дрались слесаря, токари, фрезеровщики, в котором, сражаясь за Сталинград, с винтовкой в руках, погнал.-» девушка-сталевар, любимица сталинградских металлистов, Оля Ковалева. Старый мастер называл их всех —  и тех, кто сражался, и тех, кто работает,— бойцами цехов.Бойцы цехов! Здорово сказано.Уже темнело, когда я уходил с завода. В проходной молодой красноармеец молодцевато взял па-караул. Я  спросил его: где же Иван Захарович?Краспоармеец сразу погрустпел, и по лицу его сразу ясно стало, что оп еще совсем молодой паренек.—  Умер дядько Ивап... Час назад убило... Осколком. Видите ту воропку —  вот от пее осколком. В грудь. Так с винтовкой и рухнул.И мы спяли пилотки пад местом гпбелп Ивана Захаровича Валикова, бойца цеха, одного из тысяч героических защитников Сталинграда.
5. Р Е Д У Т  Т А  РА  К У Л ЯМы долго галл по северной окраппе Сталинграда, пробираясь какими-то задворками и садами, карабкаясь через баррикады, пролезая сквозь закоптелые развалины домов, стремглав пробегая улицы п открытые места. Наконец лейтепапт ГПохпн остановился, перекинул автомат с плеча па плечо и сказал хриплым, сорванным голосом:—  Дошли. Тут. Вот это ребята у нас п зовут редутом Таракуля.Он показал па груду битого кирпича п балок, возвышавшуюся па месте, где когда-то, очевидно, стоял небольшой приземистый, старинный, прочпой постройки дом. Это происходило в глухой час беспоконпой фроптовой ночи. Холодпая круглая лупа серебрила седую от инея землю, пустые коробки когда-то

больших и красивых домов, походивших теперь па истрепанные театральные декорация, подбитые снарядами телеграфпые столбы с бессильно болтающимися кудрями оборванных проводов, чудом уцелевшую на углу красивую нарзанную будку, вкривь и вкось прошитую пулями.Все туг —  и мостовая, сплошь исковерканная и вспаханная разрывами снарядов и мип, и целые россыпи стрелянных гильз, и четыре просторных воропкн от авиабомб, заиндевевших по краям и поэтому напомипавших какие-то лунные кратеры из какого-то детского учебника, и, наконец, клочья темпосерой немецкой шипели, заброшеппой силой взрыва на ветви молодого каштана,— говорило о том, что это место совсем недавно было ареной долгой и яростпой схватки, цептром шторой был этот совершенно разрушенный дом па углу.—  Редут Таракуля,—  повторил лейтепапт Шохин, которому, видимо, очепь правилось это пазвапио, и, показав па прямоугольные отдушины в масспвпом, хорошо сохранившемся каминном фундаменте, добавил:—  А это амбразуры. Видите, какой широкий сектор обстрела на обе улицы. Вот через них они и держали наступление целого немецкого батальона. Вдвоем —  батальон. Вдвоем, понимаете!В хрнповатом голосе лейтенанта, человека бывалого, воюющего третью войну п отпюдь не склонного к восторженности командира взвода разведчиков, слышалось настоящее, неподдельное восхищеппе, восхищение воина, восхищение мастера и знатока. И мпе живо вспомнилась во всех подробностях история этого дома-редута, слышапная в Сталинграде уже от нескольких человек, необычайная, почти невероятная и в то же время правдивая история, являющаяся одной из характерных страничек тяжелой героической эпопеи сталинградской оборопы.Бойцы-пулеметчики, старые друзья, спавшие в одной земляпке, евшие из одного котелка и курившие из одного кисета, 'Гаракуль и Пачпрпер, получили задание командира пульбата устроить пулеметные точки в этом Доме па перекрестке двух окраипных улиц. Бой в этот день шел на другом участке, немцев здесь не ждалп и сооружение пулеметных точек было только одной из мер хорошей военной предосторожности. Получив приказ, спокойный, медлительный, неразговорчивый Пачирнер и маленький подвижной, вечпо что- нибудь насвистывавший или напевавший Та- ракуль быстро обошли пустой дом, облюбовали угловую комнату первого этажа, из окон которой можно было следить за всем, чте происходит на скрещивающихся здесь улн-
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цах, и начали разбирать печь и заставлять кирпичами окна, чтобы оставить в них только узкие амбразуры. Силач Начирнер, стараясь не очень следить па паркетных полах и аккуратно обходя мебель, огромными охапками подносил кирпич, а его друг, насвистывая какую-то песепку, ловко укладывал кирпичи краст-нак.реет, чтобы они прочное держались. Бой гремел недалеко. Улицы были совершенно пустынны, по друзья, привыкшие на войне к неожиданностям, работая не покладая рук, все время посматривали кругом. Первая амбразура была уже готова, в пен установили пулемет и принялись было уже за вторую, когда Пачнрпер, припеся очередную охапку кирпича, увидел, что Таракуль не работает, а прильнул к пулеметному прицелу и, весь напружинившись, смотрит на удину. «Немцы»,—  догадался Пачнрпер. Он осторожно положил кирпич па пол и выглянул из-за косяка. Пятеро немцев с автоматами, болтавшимися у пих па шее, как саксофоны, озираясь, по стенке крались вдоль улицы. Пачнрпер схватил винтовку, но Таракуль вырвал ее у пего из рук.—  Разведка! Не спугивай. За ппми припрут. Подпустим, а потом сразу по всем,—  зашептал Таракуль, снова берясь за ручки пулемета. В самом деле, дойдя до угла, пем- цы посовещались, осмотрелп перекресток, один из пих сделал какой-то знак. Па улице показалась большая группа автоматчиков. Человек, тридцать. Оип тоже подошли к перекрестку п всталп, прижавшись к степе, представляя собой удобную мишень. Они снова выслали вперед разведчиков. Но в ато время две резких очереди потрясли воздух. Потом еще две. Несколько лемцев упало, остальные побежали. Потом остановились. Часть начала стрелять из автоматов, а другая двинулась к своим убитым, чтобы их утащить. Две новых очереди подкосплп еще нескольких, а остальные бежали уже пе оглядываясь.—  Е с т ь !— победпо гаркнул Таракуль, радостно сверкпув желтыми белками своих горячих цыганских глаз. Но Пачпрпер, такой же спокойпый, медлптельпый, молча показал ему на остов большого каменного дома напротив. В пустых окнах его было видно мпого серых, деловито суетившихся фигур, быстро занимавших оборону. В это время сразу с двух улиц к перекрестку густо, мелкими перебежками, прижимаясь к подворотням, к воронкам, к телеграфным столбам, хлынули немцы, охватывая дом с двух второй.Таракуль оторопел. Немцев было мпого и, что особенно ему показалось тогда страшным, опи были пе только впереди, как оп привык с ними встречаться в бою, по и с боков, заходили сзади. Первое, что захотелось сделать

бойцу, это бежать, бежать скорее, бежать к сводим, пока еще но поздно, вырваться из этого полукольца, спастись и спастп свой пулемет. По он увидел, как товарищ его деловито перекатывал свой пулемет в соседнюю компату, чтобы отразить нападение немцев сбоку, п сразу же пришел в себя. Преодолев инстинктивный страх, , он припал к пулеметному прицелу п стал короткими очередями выбивать, выкашивать перебегавших по улице пемцев. Те, что сидели в здании напротив, открыли по дому бешеную стрельбу. Но Таракуль уже ие боялся, за кирпичной стеной оп чувствовал себя неуязвимым. Страх прошел, он перерос в чувство волнующей, распиравшей грудь радости, когда немцы, десятки немцев там, па улице, вдруг побежали назад, перепрыгивая через трупы своих убитых и не обращая вппмаппя па крики рапе- ных. Теперь Таракуль тоже хладнокровие бил им в спину и всякий раз, когда серая фигурка, точно споткнувшись, падала на землю и точно застывала, оп приговаривал:—  Есть, есть, есть.В соседней комнате работал —  имошю работал — 1 пулемет Пачириера. Верный себе, хладнокровный, спокойный даже в самую жаркую минуту боя, оп расчетливо, очень экономно бил короткими очередями. Оп первым отбил атаку па своей улице и с винтовкой пришел на помощь товарищу и начал, тщательно прицелившись, бить по тем, что сидели напротив в доме. Те отвечали залпами из автоматов. Комната наполнилась известковой пылью. Пулеметчики легли на пол.Когда атака была отбита и пастала тиши- па, Таракуль добрался до приятеля. Его распирало чувство огромной радости, гордости собой. Оп впервые осознал свои силы и от избытка этих сил, желая чем-то выразить свою радость, звопко хлоппул приятеля по синие. Тот молча отстрапился, свертывая цыганку, и тут Таракуль заметил, что приятель, который пять минут назад привел его в себя своим хладнокровием, был бледен, что пальцы у пего дрожали и табак сыпался па колени.—  Чего радуешься, это ведь только начало,—  сказал оп своим ровпым голосом, и вдруг спросил:— А ты женатый? А дети есть?П спова оип расползлись по комнатам, каждый к своему пулемету. Слова Пачириера сбылись. Через час пемцы предприняли еще одну атаку, а потом две короткие и напористые, одпу за другой. Пулеметчики отбили атаки и с каждой новой схваткой действовали хладнокровней, уверепией, и каждый раз все больше и больше серых фигур в пе-
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естественных, изломанных, кукольных позах навсегда застывало на мостовой.Тогда немцы подтянули минометы. Они стали бить из сада напротив и били но дому двадцать минут. С десяток мин разорвалось в верхних этажах. Казалось, все в доме было разрушено, разбито, разнесено в.клочья и перемешано с обломками штукатурки. Ни когда немцы снова бросились в атаку вдоль улиц, снова четко заработали два пулемета, и две смертоносных свинцовых струи преградили им путь. Пулеметчики пережидали обстрел в маленьком коридорчике, и как только мипомсты смолкли, опять подползли к своим боевым машинам.Трудно сказать, что думали немцы. Считали ли они, что имеют дело с целым гарнизоном, что они наткпулись па замаскированный ДОТ, нлп мужество двух пулеметчиков подорвало наступательный дух целого батальона, но опн больше уже не пытались прорваться прямой атакой. Они подтянули три орудия н стали бить по дому прямой наводкой. После каждого выстрела Таракуль кричал приятелю:—  Жив?И тот спсимшю, словно речь шла о чем-то обыдепном, деловито отвечал:
—  Жив.Но вот снаряд угодпл прямо в комнату, где сидел Пачирпер. Когда смолк грохот разрыва, он не ответил товарищу. Таракуль бросился туда. Среди развороченных камней, разбросав рапеные ногн, лежал грузный пулеметчик. Сдерживая боль, он кусал губу и сквозь зубы процедил:—  Ранен...«Что делать?» —  пронеслось в уме Тара- куля. Теперь оп остался один, один против целого батальона немцев. Но оп обдумывал свое положение спокойно, без тени страха. К следующее мгновенье он уже нес друга вниз, в подвал. Потом он перетащил . туда, пулеметы и боеприпасы. Он установил их г том же порядке, как и наверху, высунув стволы в прямоугольники отдушпп. В это время раздались взрывы, от которых все здание подпрыгнуло и затряслось. Это разорвалась серия авиабомб. Немцы вызвали на помощь авиацию. Дом был разрушеп, груды кирпича, щебня завалили подвал, но массивные своды подвала выдержали. Пулеметчик Таракуль п его раненый товарищ остались л ивы, погрсбеппые под обломками и отрезап- пые обвалом от мира. Придя в себя, Таракуль даже обрадовался этому обстоятельству. Оп мог теперь пе опасаться пападеппя с тыла. Груда развалил довольно надежно закрывала его от снарядов. Когда немцы опять пошли

в атаку, они снова были отброшены огнем двух пулеметов. Заваленные обломками дома, Таракуль и его раненый друг продолжали стрелять, а когда раненый лишался сознания, Таракуль, тоже районный, но легко, бегал от одного пулемета к другому, простреливая обе улицы.'Вспоминая потом об этом, оп никак пе мог сказать, долго ли шла эта неравная и беспримерная борьба, он вообще не мог ничего вспомнить, кроме того, что он стрелял из двух пулеметов, пе видя перед собой ничего, кроме двух перекрещивающихся улиц, и не думая ни о чем, кроме того, что эти улицы, улицы Сталинграда, нужно во что бы то ни стало удержать. Оп стрелял до тех пор, пока где-то вдали пе услышал «ура», которое приближалось, нарастало, пока но обломкам асфальтового тротуара не затопали тяжелые шаги наступающей пехоты и перед амбразурами отдушип не замелькали родные, песочного цвета шинели. Тут оп бросил пулемет, стал трясти раненого' друга, крича ему в ухо только-ото слово:—  Наши, наши, паши!Когда подразделение командира Мохова очистило всю улицу, пришлось долго разгребать и даже подрывать камни, чтобы извлечь героев из-под развалин. Нх освободили как раз во-время, за несколько минут до начала немецкой коптратакп. Начириера отпесли в госпиталь, а Таракуль вырвался из рук медсестры, перевязывавшей ему рану, схватил винтовку и бросился в новый бой.Улица эта осталась у нас, а развалины дома,,возвышающиеся сейчас на перекрестке, кто-то шутливо назвал редутом Таракуля, и назваппе это так к нему и привилось.—  Вы знаете, потом, когда очистим город и разобьем немцев, надо бы это место оградить забором, повесить здесь доску и па доске написать о том, на что способны два советских бойца, и пусть все ходят и смотрят, смотрят и удивляются,—  говорит лейтенант Шохин и, улыбнувшись, сам себя опровергает:—  Чепуховым проект. Слишком много таких памятников пришлось бы оставлять в Сталинграде, на каждой улице, в каждом переулке. Нет, лучше мы построим тут новые замечательные, красивые дома, чтобы хорошо, удобно, уютно жилось в них людям и чтобы люди, живя в них, добрым словом вспоминали о нас.
6 ВОЛГАРИЭто случилось в самую острую минуту той героической почи, когда прославившаяся в боях за Сталинград гвардейская часть Героя Советского Союза Родимцева в жарком бою
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вырвала у немцев ряд улиц, которые им удалось накануне захватить.Враг отчаяппо и умело сопротивлялся. Оп яростно защищал развалнпы домов, за каждый камень которых он отдал жизнь немецкого солдата. Пулеметный огонь завесой свинца преграждал путь гвардейцам. Из окон сгоревшего массивного углового дома, почтн неуязвимая за толстыми высокими стенами, бешено била немецкая батарея.Иа мгновение наступление затормозилось. Головные подразделения бросились в обход. Пропадали дорогие штурмовые минуты, цена которых известна только тем, кто бывал в настоящем бою.Вдруг где-то далеко, за спинами гвардейцев, гряпуло три орудийных выстрела. Три тяжелых снаряда со свистящим шелестом пронеслись над головами наступавших и с изумительной точпостыо накрыли вражескую позицию как раз перед домом, где была немецкая батарея. Снова грянуло три выстрела. Только три, не больше. И дом исчез в буром взмете разрывов и в облаках известковой пыли. Немецкая батарея была погребена в его развалинах. Ворота для наступающих были пробиты.Гвардейцы оглянулись назад, туда, откуда пришла к ним неожиданная помощь. За спиной холодпо поблескивала хорошо видная отсюда, с холма, затянутая клочковатым нред- утренпим туманом пеоглядпая волжская гладь.Огонь был с Волги.—  Эго волгари!—  улыбнувшись, сказал, бросаясь в атаку, гвардеец.Рота за ротой устремлялись в пробитую во вражеской обороне брешь, расстреливая отступавших немцев. В этот бой гвардейцы несли с собой теплую благодарность тем, кто в трудпую минуту пришел к ним на помощь с родпых волжских вод.Волгари! Это 'старинное слово здешних мост. Так называли себя бурлаки, барже- гоиы, матросы, рыбачки нлж-нешшккжого плеса —  все, чья жизнь с самого Детства была неразрывно связапа с великой русской рекой. Последние десятилетия это слово почти исчезло из лексикона.II вот оно снова звучит, уже в новом качестве. Так сухопутью  и воздушные защпт- пикн Сталинграда зовут сейчас краснофлотцев Волжской военной флотилии, охраняющей воды, омывающие Сталинградскую набережную.Волгари! Это слово произносят здесь сейчас очепь сердечно, с хорошей улыбкой, с большим дружеским уважением.II рассказал о том, как в трудную мипуту боя пушки с Волги поддержали наступающих гвардейцев. Это были орудия канонерских ло

док, шныряющих в волжских плавнях, умело нащупывающих свои отдаленные цели чтобы потом впезаппо, с точпостыо настоящих моряков, несколькими выстрелами тяже лых орудий смести эту цель раз и навсегда.Немцы очепь боятся этих внезапных коротких и всегда губительных огневых налетов с Волги. После первых же залпов канонерок над рекой появляется звено «Юнкер- сов», которые начинают шарить но речной пойме, выискивая малюсенькие и страшные суденышки. По они давно уже ушли, сменили позицию и где-нибудь в другом месте, хорошо замаскировавшись, ждут, когда зазевавшийся «Юнкере» подойдет к ним поближе, чтобы полоснуть ему по крыльям очередью из крупнокалиберного пулемета. Так, между делом, между огневыми налетами они уже сопли 5 «Юпкерсов». Хвост одного нз них с двумя круглыми килями со свастикой до сих пор торчит из воды недалеко от переправы. И пожилой сапер, работающий па переправе, показав на этот хвост, обязательно говорит переезжающим Волгу пехотинцам:—  Видал? Это волгарей-матросиков работа. Ох, и чисто быот, будь они мсладны!На борту бронекатера, маленького, верткого, стремительного, прекрасно вооружеппогс- стальпого суденышка, одпого нз тех, какие называют здесь речными танками, довелось мне познакомиться с одним из замечательных волгарей — старшим лейтенантом Борисом Житомирским.Коренастый, круглолицый, с большими черными глазами южанина, весело и озорковато1 поблескивающими из-под надвинутого па самые брови козырька мичмапки, с раненой рукой, тяжело висевшей па бипте, он стоял, широко расставив поги па палубе стремительно несущегося, дрожащего от напряжения к скорости судна, ведя группу катеров па боевое задапие.Поминутно прикладывая к глазам бинокль и зорко осматривая холмистый горизонт, изредка отдавая короткие распоряжения, он между делом с увлечением рассказывал о- боевых товарищах из своей группы и очень ловко отводил разговор от всего, что связано- было с его личными подвигами.—  Наша тактика такая: налетел, разбомбил —  и ушел в дымовую завесу. Только и видали. Вот и вчерашняя операция. Получили приказ зайти в рукав, вывезти с берега 19 раненых. Немцы пх окружили, прижали к берегу рукава. Предупредили пас: река тут под густым обстрелом, быот две батареи. Две батареи? Хорошо. П вот лейтенант Горбов почыо ведет катер. А ночь, как на грех, чистая, луна палпт во все лопатки, па воде каждую щепку видно. Пас сразу засекли. Та-
12?



яая каша па реке поднялась —  беда. Вода от пуль, как от града, пузырйтся. Снаряды рвутся у самой кормы. Судно так п прыгает от взрывов, а Горбов (я за пим смотрел) стоит в рубке спокойный, точно вечером в кают-компании, и ловко маневрирует то туда, то сюда, то туда, то ciojja, а судно идет по заданному курсу. А ведь совсем молодой человек и командир педавпий, лейтенант Горбов.—  А вы?—  Иу, что я, пе ооо мне речь. Вы слушайте дальше. Притерли мы катера к берегу, как раз туда,, где раненые лежали. Команда соскочила на берег, стала их носить, а комендор башпп, старшина второй статьи Лопатин,— вон он стоит. Дюжий такой, как дуб, и наводчик комендор Брызгалов —  вон рядом с ним, красавец парень, картина, правда? Так они тем временем вражеские огневые точки на холме засекли да как по ним осколочными чесапут —  пропала гитлеровская батарея. Потом второй серией —  по пулеметным точкам. Прямо, можпо сказать, втыкают снаряды в цель. Я сам комендором был. Умею цепить настоящий глаз, но пряло скаж у: у Брызгалова глаз, как у коршуна. Как заметит — так будь здоров!—  Пу, а вы? Вы о себе расскажите. Вот вы сказали, что были комендором...—  Да что я ... Вы слушайте дальше. Раненые, за которыми мы приехали, думаете, что они делали? Лежали и ждалп помощи? Как же! Они, этп рапепые, лежали у пулеметов и садили по немцам, пе давая им спускаться с высоты. А кто потяжелее ранен был, те ползком патроны подтаскивали. Вот они какие, рапепые в Сталинграде...Вдруг лейтенант весь выпрямился, подобрался, поправил фуражку. Добрый и общительный обычно, он стал вдруг замкнутым; лпцо его окаменело.Катера подошли к зоне действия. Командир группы Житомирский отдал несколько коротких распоряжений. Дула орудий стали повертываться к левому борту и подниматься, нащупывая цель где-то па холме, у горизонта, откуда били вражеские минометы.Уже потом, стороной, от других краснофлотцев,- удалось узнать, как действовал сам командир группы старший лейтенант Житомирский во вчерашпих операциях, как он руководил огнем пушек, как па руках поспл раненых, сколько хладнокровия он проявил, выводя катер в дымовой завесе из зоны обстрела.Узнал и его биографию, простую биографию слесаря, который начал войну капониром в Днепровской флотилии, который в памятном бою под Тарпополем огнем -своих пу

шек разгромил па берегу две вражеских батареи и нодбил 9 танков. Узнал, как потом он и группа его товарищей сняли с кораблей крупнокалиберные пулеметы, достали грузовики и организовали своеобразную батарею на колесах, которая долго наводила на немцев панику, внезапно появляясь у них на флангах и так же внезапно исчезая. Узнал, как в бою под Черниговом оп был ранен п вынес из окружения тоже раненого генерал- майора, как потом, вместо того чтобы лежать в лазарете, готовил канопнров для капопер- екпх лодок, а вот сейчас у Сталинграда стал командовать группой бропекатеров.— - Настоящий волгарь,—  юка-зал о нем командир части, и это звучало большой похвалой.Не менее эпергпчпо действуют па Волге и тральщики —  маленькие деревянные суденышки, еще недавно в гражданской своей лшз- ни бывшие речными трамваями и развозившие по воскресеньям сталинградцев но домам отдыха, рашоложешным в волжской пойме. Сейчас эти еуденышгки приобрели настоящий роенный вид п нрнчтгаяют немцам не меньше неприятностей, чем стальные острогрудые, рожденные для битв бронекатера.Тральщики вылавливают из Волги мины, расчищают путь военным и мирным судам. Опаспая работа! Я видел, как из пулемета расстреливали одну такую выуженную тральщиками мину. Н хотя судно наше стояло очень далеко, от силы взрыва мы все нона- дали па палубу и уже лежа паблюдали, как высоко в небо, над пологими и лысыми холмами, взвился громадный столб воды и как в том месте, где о-н подымался, Волга у берегов на мгновенье обмелела.Про минеров говорят, что опн ошибаются только раз в жизни. Минеры Волжской флотилии не ошиблись еще ни разу. Зато немцы, снабжая свои мины всякими хитроумными ловушками, ошибались многократно, так как ловушки их были минерами своевременно разгаданы, а мипы выужены и ра-сстреляпы.Мы побывали в гостях па тральщиках, когда их экипажи занимались не своим прямым, по очень важным делом. За день до этого немцы, бросив огонь шех своих батарей на Волгу, разбили переправы. Пока их восстанавливали, связь города с Заволжьем поддерживали тральщики. Они доставляли в город боепрппасы, понолпепие, а оттуда вывозили раненых и жителей. Некогда было дожидаться темноты. Они делали свое дело днем, иод густым обстрелом с земли и с воздуха. Маленькие корабли бес-страшпо и ловко маневрировали между разрывами. В сути они совершали по 6, по 8 рейсов.
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Подведя тральщик к берегу, сами краснофлотцы, не считаясь со званиями, быстро нагружали его трюмы. Перебрасывали груз на другой берег. Под непрерывным обстрелом бережно выносили раненых и вновь отправлялись в рейс, заделывая па хогу пробоины, всеми средствами выкачивая воду.Почыо немцам удалось поджечь один тральщик с ранеными. Он запылал, как факел, освещая темпов зеркало Волги. Его было видно па мпого километров. И пемцы, наблюдавшие с холма через весь город за тем, как но палубе метались раненые, обрушили на горящее судно свой огопь. Капитал, хороню знавший фарватер, ловко посадил судно па песчаную косу. Раненых вывезли и вывели. Затем старшина Осетров и краснофлотец Допцов достали глиссер и, не обращая внимания па огонь, совершили по Волге четырнадцать рейсов, бережно перевозя па берег раненых.Капитал одного пз этих героических суденышек показал мне вымпел своего тральщика. Он был прострелен в восемнадцати местах. Потом он показал массу продолговатых дырочек, больших и малых, испещрявших борты и аккуратно заделаппых замазкой.—■ Пятьсот тридцать три пробойпы,—  усмехнулся и.—  П ничего, ходим. Волгари к этому привыкли.День и ночь, пе прекращаясь ни па мппу- ту, без перерыва, без передышек, кипит гигантское сражение за исторический город.День и ночь на Волге, в ее многочисленных протоках и рукавах, живет боевой героической жизпыо Волжская военпая флотилия, поддерживая с воды борьбу сталинградцев,
7. Н А Д  Г О Р О Д О МНебо над Сталинградом высокое, просторное.Еще петавпо опо было чистым, дышало па город привольпым степным покоем и окрашивало могучую волжскую гладь в велико- непные голубые тона. Сейчас опо побурело w копоти взрывов, от чада и гари пожарищ, is, отражая его, Волга имеет теперь всегда, даже в самый ясный день, темпый, грозовой, аовещий цвет.Это бурое тревожпое пебо Сталинграда ста- to ареной певиданпых воздушных битв, битв, те прекращающихся пи на минуту, битв не la жизнь, а на смерть, стремительных, упор- 

1 ых, жестоких.Если на земле сражаются за каждый метр взворочепного бомбами асфальта, за каждое «рево и каждую оконпую амбразуру, то в вое идут бои за каждый кубометр воздуха.

Пелегки эти битвы. Пемцы стянули к Сталинграду со всей страны, со всех своих авиационных баз в Европе лучшие свои авиасилы. Геринг бросает в бой одну за другой авиагруппы своих любимых ассов, которых он берег для битв над Германией, которые годами совершенствовали свое искусство и лишь изредка допускались до воздушных бо- ев.’ Сейчас они летают над Сталинградом стаями, и хотя часто численное превосходство бывает на их стороне, наши летчики принимают бои.Ha-днях па степном аэродроме в одной из летных частей пилоты отпраздновали своеобразный юбилей своего товарища старшего лейтепапта Смпрпова, смелого воздушного охотника, который в одиночку па большой высоте бродит па своем бомбардировщике по вражеским тылам и, выследив добычу, как коршун падает из облакбв и громит немецкие колонны. Оп совершил двухсотый боевой вылет. В вырытой в глипе землянке друзья, опорожнив по стакану вина, поздравили «юбиляра». Коренастый, загорелый, он был очень смущен и встал, чтобы произнести ответный тост, но его вызвали в полет. Так ничего он и но успел оказать и только на ходу, застегивая свой шлем, бросил:—  Словом, не подкачаю, ребята!А в этот день оп совершил двести первый вылет, обрушил на колонну немецких танков свой смертоносный груз, и после удара его бомб в степи навсегда остались лежать четыре развороченных на части стальных чудовища.А вот обычный день боевой жизни воздушного бомбардира капитана Василия Ильича Дужего, опытного вожака бомбардировочных групп, умеющего без потерь провести самолеты сквозь заградительный огонь, умеющего сохранить четкость строя в любом самом сложном боевом положении, умеющего всегда провести своих ребят к цели и класть па нее бомбы одну за другой, как косточки домино.Ранним утром он вылетел со своей группой, нашел в степи движущуюся к городу танковую колонну, снизился, зашел со стороны солнца и, скрыв самолеты своей группы в солнечных лучах, рипулся вниз и разбил восемь немецких танков п много автомашин.Не успела группа позавтракать, как летчиков снова вызвали к самолетам. Дужий дожевывал свой бутерброд в кабине, за рулем самолета. На этот раз па пути у Волги его группу перехватила семь «-Месееров». Стаей завертелись опи вокруг бомбардировщиков, пытаясь разбить их строй. Группа, отстреливаясь из пулеметов, упорпо шла на цель. С земли самолеты казались связанными неви-Октябрь, № И 129



дпм ы м нитями —  так четок был их строп. В этой четкости была их неприступность. Огонь пулеметов не давал немцам приблизиться. И'вот с перерезанным очередью крылом, порхая, как осиновый лист, упал одни «Мессер». Группа шла на цель. Вспыхнул л, оставив за собой чадпый след, рухнул второй немец. Группа Дужего дошла до цели, пагала танковую колонну, с двух заходов разбила и разметала ее на подступах к Сталинграду. Только после этого вернулись пилоты к прерванному завтраку. С набитыми ртами, веселые, возбуждеппые, еще дышащие пламенем боя, они рассказывали товарищам о только что выдержанном сражении. Дужий с любовью погладывал на своих боевых друзей и ворчал на немцев:—  Сволочи, позавтракать человеку не дадут.Вечером, когда оолите, багровея, ужо опускалось над пыльной степью, группа совершила третий в этот депь полет,—  как выразился Дужий, «прогулку на сон грядущий». На этот раз ее перехватили тринадцать «Мессеров». Бой завязался над самым городом, и каждый наблюдавший бой снизу не мог без восхнщепия смотреть, как, строго сохраняя свой строй, величественно плыли в воздухе бомбардировщики, атакуемые со всех стороп, как лошади елелпямп, маленькими, верткими «Мессернгмпттами». А когда одни за другим упали вппз три подбитых «Мессера», паземпые защитники города аплодировали воздушпым, как будто дело было па спортивном стадионе, а не в разрушенном городе, где между развалом степ, превращенных в баррикады, свистели снаряды и стонали мины.II опять пилоты пакрьтли ноль —  вражеский эшелон с горючим. Семь' дымпых пожарищ взметнулись в пебо. В этот день пилоты группы Дужего ложились спать с сознанном, что депь прожит недаром.В боях' за Сталинград, в этих певндашшх, необычных сражениях, опрокидывающих , все каноны учебников тактики, в воепную технику впосится много нового, невиданного, подсказанного опытом гигантской битвы, требующей напряжения всех сил. Сражаясь за Сталинград, наши бойцы творят новые методы боя, находят повые приемы наиболее полного н широкого использования мощи своей техники, так же, как в свое время стахановцы Сталинграда па его великолепных заводах творили новые эффективные методы Ш'полъзовлппя машин.Одним из таких творцов новых методов боя является летчик-штурмовик Иван П етого. Па свосм самолете, одном из тех, которых немцы зовут «черной смертью», он летает па бреющем полете прямо по улицам Сталины:;;-
тпз

да, бомбя и расстреливая засевших за баррикадами немцев, огнем своих пушек и пулеметов поражая тех, кто засел в домах. На-диях летчиком Петыго во время одной из таких ттурмо-вок был атакован «Метеором». Петыго ра-справился с  итом особым, одному ему доступным способом. Хитро увернувшись от атакующего врата, он, пролетев улицу, ловки развернулся на площадь и заставил преследующею его противника па всем ходу врезаться в телеграфный столб.Летчик-оомбардировщик Тимофей Макеев нашел, что бомбовая нагрузка самолета, установленная па заводах п практиковавшаяся д<- спх пор, мала.—  Нагрузка не для таких сражений, как сталинградское,—  определил он и смело увеличил ее на тридцать процентов.С волнением следили за полетом его Got - Еые друзья. Эксперимент мог стоить не толь ко машины, но и жпзпи товарища. II Макеев вернулся пз полета, как всегда вес-- лый п оживленный.—  Увеличение нормы горячих го-стати-’ для немце® состоялось на большой,—  озоро- вато доложил он.После этого эксперимента он почти удвой.- бомбовую нагрузку. С его легкой рукп пач. - лось двпжеппе за увеличение бомбовой нагрузки во всей части. Пилоты сбрасывали теперь па немцев на тридцать —  сорок процентов больше, чем раньше. Это так и зоветс я — «макеевская порция».Те, кто летает сейчас пад окружавши» Сталинград степью, видят внизу сотни разбитых, иска лепных машин с белыми крестами Летчики могут гордиться —  это их работа. Па-дпях они сбили одного из лучших ассов Германии графа фон Эйзонгсая, правнука Бисмарка, летавшего на специально сделанном для нгао самолете с графским горбом Тупой и падмепно заносчивый впачале к заискивающе лебезящий потом, когда он убедился, что его титул и громкое имя не произвели тут никакого впечатления, он мертвым, граммофонным голосом говорил заучен пые слова о непобедимости немецких лет ков:—  Маршал Геринг говорит, что самой плохой немецкий пилот стоит десяти английских или русских...—  По ведь вас же сбили.Он пожимает плечами. Ему нечего гои рить. Вдруг в узких блекло-голубых глаз?: его, похожих на алюминиевые пуговицы сг мупдпра, загорается какая-то искра жпзпи,.—  Скажите, господ ип офицер, зачем то русские, так. упорно защищаете этн бегай: ные степи ц развалппы этого города? Пи му ваши летчики дерутся против всяких щи



вил, п даже тогда, когда их положение безвыходно, не желают слагать оружие? —  Он вопросительпо раскрывает свби белые свиные ресницы. Он искренне не попинает. Потомок «железного канцлера», продавший свою шпагу л свое летное мастерство разбойничьей гитлеровской шайке, так и не мог попять, почему советскому человеку так дорога родная земля, матушка-Волга, город Ста липа.
8. И А П Е Р Е П Р А В ЕКогда в такой битве, как сталинградская, выпадает вдруг тихая минута, перестает дрожать от разрывов земля и начинаешь слышать взвизг отдельной пули н гудение недалекого пожара, даже самому закаленному бойцу становится как-то не по себе.Именно в такую минуту он н подполз ко мне по- сухой истертой соломе, тронул рукой шинель н спросил:—  Пе сиишь? Дан огоньку. Закурим:.'Мы —  пожилой усатый сапер с моторного парома, раненная в плечо дсвушка-сании- структор из медсанбата и я — сидели в тесной, врытой в крутой сталинградский берег землянке возле переправы, ожидая, пока на том берегу починят разбитый снарядом паром.Паромщик нервничал, поминутно выбегал наружу. Ему было страшпо досадпо, что он здесь не может Припять участия в починке, и чтобы запять время, он в третий раз принимался разбирать и чистить старую свою винтовку, казенную часть которой он бережно обертывал обрывком портянки от пыли.—  Так закурим, что ли? Не куришь? Вот это гравплыю. Я тоже сорок семь лет не курил, а вот на сорок восьмом пе вытерпел. Здесь, в Сталинграде, п закурнл... Тут закуришь. Я за эти два месяца тут па переправе такого пасмотрелся, что вы оба, даром что воеппые, за всю жизнь, наверное, не видели. Право.Он закурил большую., неуклюже свернутую цыгарку и, глядя на ее огонек, точно не рассказывая, а думая вслух, продолжал:—  Я человек тихий. Работа у меня была тоже тихая. Старатель я, золото в артели мыл. Сам-то я с Урала, значит. Так вот я бывало даже па охоту ходить пе любил, хоть мы все п охотники, из-за того, что па кровь я пе мог смотреть снокойпо. II если охотиться доводилось, ладил зверя или там птицу бить наповал, чтобы не смотреть, как она трепыхается.II пот, когда я попал па войну, очень обрадовался, что попал в понтонную часть, потому что понтоиерзм стрелять мало приходится. Я все не представлял себе, как это щ

вдруг да в человека выстрелю. Пу ладпо, попал я в понтонеры... Как я воевал до Сталинграда, это, конечпо, не интересно, но, одним словом, в августе прцехалп мы сюда, па этот самый берег, наводить запасные переправы. Я, конечно, обрадовался. О Сталинграде кто пе слыхал! Уж па что мы, старатели, живем, можно сказать, в самой глухой тайге и дразнят пас медведями, а и и каждый знает, что есть такой город на Волге, который в восемнадцатом году товарищ Сталин сам защищал и возле которого беляков в пух и прах расколотил. И насчет тракторного завода это мы тоже все знали.Так вот навели мы свою переправу л пошли город смотреть. Расчудесный город, сердце радуется: чистый, просторный, а какие дома, а магазипы, а улицы —  все для трудящегося человека. Нашли мы дом, где был сталинский штаб. Доска па пем каменная была прибита. Постояли перед этим домом, п хотя мы саперы п стрелять нам приходится редко, лестно нам было, что мы такой город защищать будем, который имепем Сталина зовется, который сам Сталии защищал.А депь был воскресный, ясный. Ребятишки па бульварах в песке копались, девчата) и бабы в ярких платьях по улицам гуляли.II вот, понимаете, в этот самый тихий воскресный день вдруг со всех сторон налетели немецкие бомбардировщики —  штук сто иль больше. II иу мирный город утюжить, прямо по улицам, по жилым домам, квартал за кварталом. Одни отбомбятся, другие летят. II весь этот город, который сердце радовал, мирный, такой спокойный, праздничпый, веныхпул, как сухой пихтач в жаркое лето.Пам-то с Волги все видно было. Сразу все занялось в разных концах. Наши самолеты на немцев налетают, сбивают их, по тех впятеро больше, и лезут, и лезут со всех сторон, и бомбят, и бомбят город.Видел я однажды, в детстве, как в сухой год тайга горела. Несмыслепышем был, а все как есть номшо, и как пламя ревело, и как зверь из лесу со страха па люден бежал. Думалось, что ничего страшней н видеть пе придется. А вот привелось. Это куда постраш- пее. Пе город, а целая гора огня, и нз нее бегут к Волге бабы, ребятишки мелкие, старики. Мечутся, сердешные, по берегу, хоро- пятся по балочкам, да нетто ухоронишься. О барахле никто н пе думает. Лишь бы ребят спасти.Мы, поптоперы, в ту ночь крепко норе бегали. О себе забыли и думать. II под бомбами, под пулеметами всю ночь перевозили беженцев за Волгу. Да разве всех сразу переправишь? А немец вез бомбит, улицу за улицей; квартал за кварталом. На берег, где



населению скопилось, налетела ©го «Мессера». Они, как коршуны, падали из-под облаков, выбирали где полюдпей да из пулеметов по бабам, по ребятишкам.Я перевожу, и сердце у меня рвется па части. Много я па войне повидал, но о таком ц думать не приходилось. Все никак верить не хотелось, что могут люди этак вот по- разбойничьи мирный город жечь, что поднимется у человека рука в баи да в ребятишек стрелять.Опять повторяю, я тогда пемцев людьми считал и все думал, что пе видят они в темноте, что думают, войска это или что.По вот солнышко из-за дымов поднялось, большое, красное, точно в крови. И день был ясный, чистый —  маковое зернышко увидеть можно. II вот этн самые «Мессера» еще ниже летать стали, и все из пулеметов, из пулеметов по беженцам. А то выберет где полюднее бабы скопились, н в самую средину бомбу и ахнет. Выстрелы, рев, крики.У меня сердце стало тяжелеть от злости: что же это вы делаете, сволочи? Нетто это 'войпа? Пешто можно так вот по мирным жителям, но бабам, но ребятишкам малым?II ведь до чего озверели опи, эти самые немцы, чуть было опять пе назвал нх людьми. Зенитки по этим «Мессерам» бьют, загораются они, в воду летят, а новые н новые, как воронье па кровь летят и все стреляют, стреляют по беженцам. Прыгает ко мне па паром старик. Седой, весь в крови. На руках у пего двое малышей, одни мертвепький, другой еще дышит, по ножонки оторваны. Старик совсем обезумел, кричит:—  Проды, разве можпо так по младенцам? Господи! Потом как рухнет на палубу, как зальется: внучки мои, внучки! А потом опять немцам:—  Проды! Будьте прокляты, проды, отныне и до века!—  А потом женщину принесли раненую. Умирала она, а ребенка к груди прижимала, и все норовила телом его своим прикрыть от нуль...Голос у сапера дрогнул, сорвался. Он сделал вид, что поперхпулся крепкой махоркой, и, отвернувшись, украдкой смахнул кулаком слезу. А девушка из медсанбата, затаившись в темпом углу землянки, вся окаменела от напряжения. В ее больших голубых, совсем еще детских, глазах горел неистовый гнев.—  Ну вот,—  оборвал себя сапер.—  А то вот, помню, в самый полдень было, зажгли эти ироды с воздуха пароход с рапеными. «Композитор Бородин» назывался. Большой пароход, а вспыхнул как береста. А раненые все тяжелые, лежачие. Горит пароход, а

они ползают по палубе, из окон повысовыва- лпсь, кричат, плачут, ругаются. Ну, тут, конечно, со всех сторон к ним па помощь лодки кинулись. Окружили, стали ранепш перетаскивать. Ваши вот —  он кивнул в сторону девушки из медсанбата —  ох, и молодцы девчата, и характерные —  будь здоров, Пароход полыхает, волосы, юбки у них загораются, а опп знай себе носят рапеных, в лодки их опускают... Спасибо тут наши самолеты налетели, разогнали «Мессеров», а то бы сколько рапеных погибло и-и-и! Да, насмотрелись мы в эти дни...—  А вечером немцы опять бомбой подбили большой пароход, на котором ребятишек ю детдома вывозили. Этот что-то быстро стал тонуть. С берега, с других пароходов мы, саперы, матросы, рыбаки, опять на лодках поехали. Стали ребят спасать. А «Мессера» над пароходом кругами ходят, и с пушек, и с пулеметов стреляют —  пе дают. Ребятишки тонут. Ручонки их нз воды к нам тянутся. Страшно. П вот еще, помню, женщина одна молодая, когда пароход уже набок крепило, прыгнула в воду с маленьким в руках. Должно быть, хорошо плавала. Жгла па спину, ногами работает, а ребенка руками над водой приподняла. Гребу к ней изо всех сил, а сам кричу:—  Подержись, подержись, милая, сейчас, сейчас!Уже руку было к ней протянул, чтобы маленького взять. Хвать,—  тут один «Мессер» над самой головой как черкнет, как резанет из пулемета. Кампем, сердечпая, ко дпу пошла, вместе с ребенком. Только вода в этоя месте покраснела.Сапер вдруг сорвался с повествовательного топа и с ненавистью закричал:—  Разве это люди? Разве человек это может? Я человек тихни, до войны белку, и ту бить жалел, -а вот сейчас поглядел па ви это, и сердце у меня корой покрылось, стал твердое, как камень. Ведь я сапер, при деле, гг дело у  меня тут, сами видите, нелегкое -  под миной, под пулей переправу поддсржя- ваю. А вот завидую я бойцам, тапкистая летчикам, которые там вон, в городе, но нет цам стреляют. Как подумаю я о . немцах-  пет мне покоя, ожесточилось мое сердце.Тут как-то этих немцев целый гурт плен- пых провели. На нашем пароме на ту сторону переправляли. Идут опи небритые, гряд ньге, рваные, как овцы, друг к другу жмута.Я гляжу на них, и душа горит: может, ко- торый-пибудь из пих вот по той жешщше ребепком очередь пустил, и пе могу я спокойно смотреть па эту печисть, и до тоя опп мне протпвпы, что снял я от греха ви-
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товку и отдал ее своему товарищу, бойцу Сеие Куликову:—  Возьми, пожалуйста, боюсь пе стерпит мое сердце.Перевез я эту погань, пошел к своему ко- мачидииру, Kaniirramy-HiiiKeiiK'ipy, доложил по форме,—  так, мол, и та.к, прошу откомандировать мепя в строевую часть. Пет мне покоя, покуда я кровыо с немцем не поквитаюсь. А капитан-инженер говорит: не могу, говорит, я тебя отпустить, потому что ты специалист своего дела и тут нужен. А я свое: отпустите на передовые. Оп слушал, слушал... Ладно, говорит, если уж тебе очень невтерпеж воевать, буду отпускать тебя в свободную смену в город. Фронт рядом —  полчаса ходу,—  постреляй п к своей вахте пазад.—  Да, пу вот... Так вот я теперь и делаю. Ночыо отдежурю на переправе, а потом иду па курган, к матросикам, тут километрах в трех па передовой у них позиция. Сяду и жду. Мы ведь таежпики-охотники, я ждать умею. Мпмо тоже не промахиваю. Винтовка у мепя хорошая, трехлинейная образца 1891 года. Раньше я белке дробинкой в глаз попадал, чтоб шкурку пе портить. Сейчас немца в лоб режу. П пи разу рука не дрогнула, пе промахивался.—  Сколько уж я их прикончил, а душе нет покоя. Все мне эта женщина с ребенком в воде мерещится. II руки зудят —  не могу. Не успокоюсь, должно быть, пока хоть один, немец по пашей земле ходит плп пока меня самого пуля пе найдет.Сапер замолчал. Немолодой, коренастый, усатый, с глубокими морщинами па лице и на шее, эго был типичный русский солдат с какой-нибудь верещагппской картины.Н лицо его был(  ̂ в эту минуту суровое, замкнутое, как у человека, который только что дал торжествеппую клятву.Я спросил у пего его имя, и оп ответил просто:—  Фоминых Пспдор Николаевич,—  боец- поптопер отдельного саперного батальопа.
9. С Т Е Н А  С Т А Л И Н Г Р А Д АМайор из войсковой разведки показал мпе сегодня грязное, заионюшюо письмо, только что найденное в противогазе убитого немецкого сапера Гельмута Вайпсдорфа.На конверте круглым, аккуратным почерком был выведен адрес: Куксхафеп, Альтеп- штрассе, 27. Фрейлейп Эрне Виппер.Вот выдержка из этого письма, отчеркнутая сипим карапдашом разведчика:«Эрнхеи! У меня новость. Вчера наш батальон срочно сняли с укреплений, ко

торые мы строили последние две недели, п повезли далеко, за 300 километров, к Сталинграду, который паши доблестные войска, привыкшие к солнцу и к победам, до сих пор почему-то ire могут взять.Наш командир пояснил нам, что большевики успели окружить этот город огромной каменной стеной, и из-за этого наше наступление несколько затор1мозил-ось. Что ж , мы саперы, взорвем эту степу, первыми ворвемся в этот большой город, и тогда моя Эрнхеи снова получит много красивых и вкусных вещей, а се котик, быть может, вторую медаль и даже долгожданный крестик».Эрнхеи пе получила обещаппой посылки с награбленными вещами и лакомствами. Ее котик остался пе толькб без вожделепного Железного креста, по и без березового, так как труп его товарищи бросили, вместе с десятками других трупов, на одной из улиц западной окраины Сталинграда, откуда их выбили паши гвардейцы. И самое письмо очередного фашистского мародера настолько обычно, можно сказать, стапдартпо, что его пе стоило бы приводить, если бы не упоминание об огромной камеппой степе, которой якобы успели окружить Сталинград.Это письмо было найдено 23 октября, в день, когда исполнилось два месяца с тех пор, как поле боя придвинулось непосредственно к окраинам города.Эти два неейщ стали черными месяцами немецкой армии, никогда еще пи в одной битве пе терявшей на узком участке столько людей и техники. Много пемецкпх дивизий уже разбиты, перемолоты или совершенно растрепаны п обескровлепы. Тысячи и тысячи немцев, итальянцев, румын, бесславно погибли в боях у окраин исторического города.А Сталинграа, этот город-терой, город гнева, город мести, понрежпему гордо стоит над Волгой, отбивая одну за другой пемецкие атаки, ниогда по десять, даже по пятнадцать атак в день.Чувствуя свое бессилие взять город, попи- мая огромную ответственность за чудовищные потери, чувствуя, как падает боеспособность солдат, пемецкоо комапдоваппс придумывает глупую версию о гигантской стене, про которую пишет со слов своего командира сапер Гельмут Вайнсдорф.Неумная, бездарная баспя!Огромный город стоит в голой степи, открытый со всех стороп. Оп вытянулся по берегу Волги узкой лентой улиц, поселков, заводов и фабрик на протяжении 56 километров и в тактическом отпошепии очень труден для обороны. II то, что немцы, несмотря па
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отчаянные п о п ы т к е , до с и х  пор пе сумели  
его пзять, объясняется не мифической стеноп, выдуманной имн от бессильной злости, а мужеством и чудсспой отвагой его защит
ников.Воинская стойкость, Соевое упорство, героическая любовь советских людей к городу Сталина —  вот та степа, крепкая и неприступная, о которую одна за другой вдребезги разбиваются пемсцкие дивизии и корпуса. Тут, у Сталинграда, этп черты, искони, с древнейших времен отличавшие русских воинов, невиданно развились и расцвели. Каждый депь, каждая новая схватка выдвигают новых н новых героев, нодстать эпическим богатырям.Мне никогда пе забыть речь красноармейца Байсорипа, смуглого, черноглазого, гибкого, как камышинка, узбека, произнесенную нм за несколько минут перед атакой немцев на только что занятой нами сталинградской улице.—  Я буду говорить на родном языке, но все вы меня поймете. Доймете потому, что мысль у пас сейчас у всех одна —  убить немца. II задача у пас одпа —  отстоять Сталинград. Я получаю ннсьма из дому —  н у  друзей, и у родпых моих та же мысль. Убей немца,—  пишет мне старый отец. Отбей врага от Сталинграда,—  ппшет мне любимая девушка. Де пускай изверга па Волгу,—  пишут мпе друзья с других фронтов. Д р, как могу, выполняю просьбу моего отца, приказ моего народа. Сталинград —  мой город. Волга —  моя река. Немец — мой враг. Еслп в бою лишусь правой руки, я возьму винтовку в левую руку и буду стрелять. Еслп мпе перебьет осколком ноги, я буду стрелять лежа. Еслп у меня не будет ни рук, ни ног, я вцеплюсь в горло врага зубами, и пока сердце бьется во мпе и глаза мои видят свет солнца, я буду бороться с врагом.Узбекский юноша говорил на родном языке, но он говорил так взволнованно н страстно, что все бойцы понимали его, а друг его узбек, топотом переводивший мне эту речь лучшего разведчика части, все время говорил:—  Правильно говорит, сердцем говорит, душой говорит.В первые же дпи борьбы за Сталинград весь фронт узнал имена 33 бойцов, 33 простых русских, украинских п белорусских парней, задержавших па подступах к городу 77 немецких танков, и не только задержавших, но и разгромивших танковую колонну, уничтоживших 27 машин и оставшихся при этом лшвыми.Их подвиг казался неповторимым образцом воинской стойкости и мулгества. Но уже через несколько дней его превзошел наводчик

орудия грузин Ппцхелаури. Тапковому палету па участок, который он защищал со своим противотанковым орудием, предшествовала сильная воздушная бомбежка. Весь расчет пушки был уничтожен. Когда шесть немев- кнх тапков ринулись на улицу, возле пее лежал только один оглушенный, районный в голову Ппцхелаури.Услышав лязг вражеских машин, оп па- шел силы подняться. Зарядил орутпе. Первым же выстрелом подбил головной танк. Остальные открыли огонь по одинокой пушке. Осколком снаряда Ппцхелаури был вторично ранен в голову. Ему не было времени, даже завязать рану. Тапки лезли все ближе и ближе. II он снова выстрелил, н еще одни танк застыл у позиции. Затем, подпустив немцев еще ближе, он произвел еще два выстрела и подбил еще две машипы. Два тапка были совсем близки от позиции Пин- хелаури. Танкисты отлично видели, что у пушки действует всего только ошп человек. По вид этого окровавлеппоги и продолжавшего стрелять красноармейца был так страшен, а выстрелы его так метки, что два танка но- верпули назад. Так рапепый человек вышел победителем в единоборстве с шестью бронированными машинами.В одпом из подразделений, сражающихся па южной окраине Сталинграда, гремит глава енайпера-уэбека Хитеда Худжеметова. Почью, взяв виптовку с оптическим прицелом и набросив на себя маскировочный плащ, сделап- иый из обрывка рыбачьей сети и пучков полыни, он ух'одпт в степь к дорогам, по которым немцы подтягивают подкрепления, ложится н целый день терпеливо Ж1 ет, копа над ровным степным горизонтом покажется силуэт движущегося по дороге немца. Топа он ловит его в окуляр прицела, н этот немец становится трупом.Так па подступах к Сталинграду сып старого бухарского охотника уничтожил 113 врагов.В мирпой жизни он бил хлопкоробом, мечтал стать нижепером-текстилыциком. Сейчас его зовут «охотплк за фрицами». Десятка однополчап стараются научиться его искусству. С недавних пор оп уходит в степь пе о тип. Вместе с ним идут высокий стройный грузни Ромазошвилп и коренастый, маленький, молчаливый казах Абрухалап Велднпов. Теперь втроем опп стерегут вражьи дорога и разят немцев на подступах к городу.Грузин убил уже 11, а казах 7.113 немцев. Это ведь делая рота! Целую роту врагов уничтожил в одиночку молодой ‘чернокудрый, черноглазый узбекский парень. Казалось, трудпо превзойти эту меру мести, меру воинского мастерства. Но в другой ча-
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стп, на северной окраине Сталинграда, сражается пожилой сибиряк Николай Волков, 42-летний человек, который ненавидит немцев тал; же горячо, как юный узбек Худжс- метов. Он уничтожил под Сталинградом 118 немцев.В небе сражается известный советский асе, сын Анзербайджапа Ахмет Хан Султап. Оп совершил 287 боевых вылетов. В великой битве за город Сталина оп вогнал в землю 7 немецких самолетов и 19 сбил в содружестве с другими летчиками. Недавно в бою над Волгой оп израсходовал весь боекомплект. Но немец-бомбардировщик был жив, он вез на город свои смертоносный груз. II Ахмет Хаи, не задумываясь пн на минуту, бросил свой истребитель прямо на вражескую машину. Немец пе довез бомбы до Сталинграда. Он рухнул вниз и взорвался в степи. Наш асе, израсходовав боекомплект, благополучно посадил машину на своем аэродроме.Плотной стеной, стоят у Сталинграда совет

ские люди —  русские, украинцы, белоруссы, грузины, казахи, узбеки, евреи —  сыны многонационального нашего народа.Стеной мужества, степой воинской доблести, стеной беззаветной отваги окружили опн исторический город па Волге, город Сталина, одинаково родной н дорогой сердцу каждого советского человека. II об эту могучую стену, превосходящую по своей крепости все военно-инженерные сооружения мира, разбиваются в прах хваленые бронированные орды дикарей современности.Сталинград можно разбомбить, разрушить, сжечь, по его нельзя взять, покорить.Сталинградец может честно умереть в бою, но пнкто и ппчем пе может сломить его боевого упорства, которое так же крепко, как любовь сталинградца к родному тороду и к тому, чье великое имя он носит.
Сталинград.
Сентябрь — октябрь
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Литература и война(16 месяцев)
Ш естнадцать месяцев н азад началась Великая отечественная война советского народа против фашистской Германии.Бы л ранний час, наверно, лучшийв мире,Начало жизни, песен и труда.Младенцев кротких матери кормили,Пылили по степным ш ляхам стада.Ш л а  в пионерском лагере зарядка...Пел пе-сенку задумчивую дрозд.Страна дыш ала в мирном изобильи,В сверканьи жизни, песен и труда...В  то утро раннее враги бомбилиСоветские порты и города.

(П. Антокольский, «Страница новой истории>)Советский человек, труженик и  строитель, стал воином. В ся энергия, вся страсть и сила созидателя социалистического государства переключилась в гнев и ненависть к врагу, в одно всепоглощающее чувство — остановить, разбить и уничтожить врага, отстоять родную землю и свой народ.Война — испытание характера не только человека, но и всего народа... «У всякого народа,— писал Белинский,— своя история, а  в истории свои критические моменты, по которым можно судить о силе и величии его д уха, и, разумеется, чем выше народ, тем грандиознее царственное достоинство его истории, тем поразительнее трагическое величие его критических моментов и выхода из них с честью и славою победы. Д у х  народа, как и д у х частного человека, выказывается вполне только в критические моменты, по которым одним можно безошибочно судить не только о его силе, ио и о молодости и свежести его сил».Война, распахнувшая души людей, обнажившая глубочайшие основы человеческого существа, дала нашим «инженерам человеческих душ», писателям, вдохновеннейший материал. Бальзак замечал, что настоящие художники «всегда изучали состояние атмосферы человеческих чувств... щупали пульс своей эпохи, чувствовали ее болезни, наблюдали ее физиономию, изучали ее настроение: их книга или персонаж всегда были звучным, сверкающим призывом, которому отвечали в каждую данную эпоху современные идеи, зарождающиеся фантазии, тайные страсти». Пульс нашей эпохи напряжен до предела, атмосфера человеческих чувств накалена. Мы, ■ свидетели небывалого героизма, небывалых подвигов, мы, современники 28 гвардейцев и Зои Косьмодемьянской, чувству

ем всем сердцем и умом нашим потр'Об- ность в книгах, которые скажут нам мудрую правду о наших днях, раскроют душу и ум тех людей, которые громили немцев под Москвой, защищали Севастополь, жили, боролись и работали в осажденном, но не побежденном Ленинграде, обессмертили себя в битвах у  Сталинграда. Мы ждем повествования о народе-герое, о героизме, который стал нормой человеческого поведения.Только поверхностному наблюдателю кажется. что набота писателя упростилась в когда от людей требуют прямых и  честных поступков и человеческий характер скорее раскрывается в своих основах. Нет, изображение подвига, всегда оригинального, всегда самобытного, труднейшая задача искусства.В . И . Ленин так определил роль и значение искусства в жизни страны: «Искусство принадлежит народу,— говорил он Кларе Цеткин.— Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщ у широких трудящ ихся масс. Оно должно быть понятно этим массам и любимо ими. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их» ‘ .В  условиях войны это значит, что искусство должно помочь народу понять особенности переживаемого момента в его истории, глубже познать себя и врага, освоить сложное мастерство ведения войны воспитать чувство веры в правоту своей дела, в мощь своей страны, углубить любовь к родине и горячую ненависть к фашизму, слить идейное вооружение и эмоциональное воздействие, в несокрушимо; упорство, в волевое напряжение всех с к г человека для грозного удара по врагу. Ленин учил, что искусство комплексно действует на различные стороны человека, что оно объединяет людей, поднимает их Нет нужды доказывать, какое огромнее воспитательное значение имеет в нашей справедливой отечественной войне действительно художественное произведшиеСоветская литература нашего ©ремсад стала воюющей литературой.«Любить свою родину,— писал пламенный патриот В . Г . Белинский,— значит пламенно желать видеть в ней осуществление идеала человечества, и по мере сил споспешествовать этому».— Наш нарой1 В. И. Ленин, «О культуре и искусстве». Из огив, 1938, стр. 299.136



двадцать пять лет в напряженной борьбе строил молодое со-ветское государство, осуществляя на земле идеалы лучших умов человечества,...землю, которую завоевал и полуживую вынянчил, где с пулей встань, с винтовкой ложись, где каплей льешься с массами,—© такою землею пойдешь на жизнь, на труд, на праздник и на смерть!Первыми литературными откликами за войту были патетические, декларативные выступления наших писателей-патриотов, которые опешили поделиться с народом своими мыслями и чувствами в первые грозные дни войны.С огромным эмоциональным напряжением советские писатели говорили о родине, о ее славной истории, о народном героизме, о свободе, которая стала воздухом нашей страны, о великих достижениях нашего строительства. «Родина» — так названа одна из прекрасных статей Алексея Толстого. Это слово приобрело какой-то новый смысл, по-новому засияло на страницах наших газет и журналов, в устных выступлениях. «Все наши мысли о ней,— писал А . Н. Толстой,— весь наш гнев, ярость — за ее поругание, и наша готовность умереть за нее. Жертвенность, как тень, всегда сопутствует напряженной и большой любви. Как юноша говорит своей возлюбленной: «Дай мне умереть за тебя»... Родина — это движение народа по своей земле из глубины веков к желанному будущему, в которое он верит и создает своими руками для себя и своих поколений. Это — в-ечно отмирающий и вечно рождающийся поток людей, несущий свой язык, свою духовную и материальную культуру, и непоколебимую веру в законность и неразрушимость своего места на земле®. (А. Толстой, «Родина»),Эти произведения, полны© пафоса и гнева, останутся прекрасными литературными памятниками, где острота публициста органически сливается с взволнованным чувством поэта, где исторические рассуждения переплетены с лирикой, где думы о себе и своей жизни неотделимы от дум о своем народе и своей родине. Эти вещи трудно отнести к какому-то определенному жанру, назвать очерком, статьей или рассказом. Они напоминают то пафосную декларацию, то исторический очерк, кровно связанный с современностью, то отрывок из речи трибуна, порой они кажутся страницей из рассказа, памфлетом или стихотворением в прозе. Литературоведы в будущем, очевидно, найдут для них какое- нибудь точное жанровое определение, сейчас для нас эти произведения — неостыв- пше драгоценные слитки наших лучших чувств и дум.Образ Родины всегда был пред глазами лучших русских писателей. С началом войны советские патриоты, естественно, делают эту тему основной, всепоглощающей, всеобъемлющей. Вникнем яге в ее содержание. Советские люди не ограничивают понятия родины своим родным уголком, хотя мыслят ее так конкретно, как это дает лишь самое близкое знакомство... Вспомним одну из сцен пьесы Симонова

«Русские люди». Валя Анощенко говори:’' капитану Сафонову: «А знаете, Иван Никитич, все говорят: родина, родина... и,, наверное, что-то большое представляют» когда говорят. А  я нет. У нас в Ново-Ни- колаевке изба на краю села стоит, и около речка и две березки. Я качели на них вешаю. Мне про родину говорят, а я все- эти две березки вспоминаю. Может, это нехорошо?» — «Нет, хорошо»,— заметил в ответ Сафонов. «А как вспомню, березки,— продолжает Валя,— около, вспомню, мама, стоит, и брат. А брата вспомню, вспомню, как он в позапрошлом году в Москву уехал учиться, как мы его провожали и станцию вспомню, а оттуда дорогу в Москву. И Москву вспомню. И все, все вспомню, потом подумаю: откуда вспоминать начала? Опять с двух березок. Так, может быть, это нехорошо?— -волнуется Валя.— Иван Никитич?» — «Нет,— утверждает Сафонов,— это хорошо. Это мы, наверное, всё так вспоминаем, каждый по-своему...»Правильно говорит капитан Сафонов —  каждый по-еявоему любит свою родину,, но, все, кто любят — любят горячо и самоотверженно. Для Вали она начинается ©- избы на краю села и двух березок у речки, а расширяется до Москвы, до -всей? страны. Очень хорошо замечает Горбатов? в одном из «Писем к товарищу», что чем- больше растет человек, тем шире раздвигаются для н-его границы родины. В -нашей стране каждый гражданин ответственен з-а судьбу всей земли, всего народа. Это хорошо дал почувствовать Гроссман® в сшоей повести «Народ бессмертен». Писатель р-и-сует передний край нашей обороны. В вырытых ок-опах, по -грудь B i- земле, стоят бойцы, ожидая атаки немецких танк-ов. Они знают: за -их спиной — пулеметчики, дальше стрелки, еще дальше артиллерия, затем командный пункт,, медсанбат, штабы, аэродромы, дороги, заставы, затемненные города, Москва, еще» дальше.— широкая Волш , тыловые заводы Сибири, залитые ярким электрических-- свето-м. Писатель заставляет читателя увидеть всю страну.Писатель Бор. Горбатов расеказы-вае-т: к -нему подошли колхоз-ники из- села, рядом с которым кипел бой. Он ожидал- что его -спросят о ходе боя и был удивлен, когда, колхозники -стали с тревогой расспрашивать о Ленинграде, где они 'Н и когда не жили, -где не было ни одного их родственника. «Тогда я понял,— писал Горбатов,— что такое -родина: это когда каждая хата под седым очеретом кажется тебе родной х-атой и -каждая старуха, -в селе — родной матерью» («Письма к товарищу»).Чувство п ере пек титан ости в ощущение родины — большое чувство, оно вырастает у  народа только на очень высокой ступени его самосознания, оно неразрывно связано с  тем, что народ сознает- себя хозяином своей великой страны. Если колхозник украинского села с. болью н гордостью говорит о сражающихся (в Ленинграде или боец переднего края обороны -на Западном фронте чувствует -свою ответственность за залитый



электричеством промышленный город Урала, то, значит, эти люди по праву считают себя хозяевами родной земли. Здесь дело, конечно, не в знании географии. а в новом социальном чувстве советского человека. Советский человек ■ считает своей всю территорию от Карпатских гор и Балтики до Тихого океана. Враг мог временно захватить часть' этой земли, но отнять ее он не сможет. Многонациональная родина советского человека едина, неразделима, непокорима.По мере развития литературы Великой отечественной войны, тема родины, оставаясь основной, все шире и глублсе освещается нашими писателями. Следуя лучшим традициям русской литературы, советские писатели говорят о красоте родной земли, подчеркивая единство человека и родной природы. Чтобы жить, человек должен есть, пить, иметь жилье и одежду — .материальные условия существования. Для советского патриота этого мало — он еще должен быть свободным, иначе он не смбжет жить, »э сможет работать, не сможет любить, красота мира потускнеет для него. Горячая любовь к родной природе — одна из сторон любви патриота к роди»?.Валомним некоторые сцены из повести Гроссмана «Народ бессмертен»., Комиссар Богарев ночью лежит в лесу, накрывшись шинелью. «Л'уна медленно двигалась меж черных стволов по синему небу... А  под соснйми все время слышался шелест, словно тысячи муравьев работали в ночную пору,— это капли росы соскальзывали на землю с  масляно-скользких сосновых игл. Роса накапливалась, созревала па зеленых остриях, вода стекала но желобку иголок, и капли, наливаясь, зрели и светлели в лунном свете... А  мир содрогался от ударов .войны, она влезла под вспаханную землю, ушла под воду, .поднялась на десять тысяч метров над землей, она бушевала в лесах, на полях, над тихими прудами, поросшими ряской, над реками и городами, она не знала ни дня, ни ночи. И Богарев подумал: «победи в этой войне Гитлер,— для мира ню станет солнца, звезд и такой прекрасной ночи, как эта». Так думает не только комиссар Богарев, но и все со- детскио людп. Когда командующий армией,— рассказывает Гроссман,— развертывает перед боем карту, то он «идит на ней но только топографические значки, а родную землю с дремучими лесами, с утренними туманами, с де.ревугака'ми, разбросанными па берегах обрывистых рек, с бес к он очным гг полями хлеба. И перед боем, когда все чувства людей напряжены, когда людей ждет тяжелый труд, а может быть, и смерть за родину, особенно прекрасной встает перед бойцами родная страна — оди приглядываются к каждой мелочи вокруг себя. «Ветер приносит с  поля теплый и печальный запах вянувших цветов и сохнувших трав: в полутьме леса, внезапно пронзаемой солнечным светом, вдруг пыльной радугой заблестит увлажненная росой паутина, словно дохнет чудо спокойствия и мира». Боец Родимцев

видит перед собой только один аршин земли. «А сколько такой земли, леса,— думает он,— сколько бесчисленных аршин, гдэ жизнь... Сколько работы!»Но природа — не  ̂ безучастная свидетельница событий. Командир полка Мер- цалов увидел с холма несжатую пшеницу, волнуемую ветром. Желтые колосья клонились ж земле, обнажая бледное тело стеблей. Поло становилось из янтарножелтого бл-е дно зеленым. Казалось майору, что «смертная бледность пробегала ■ но пшенице... словно иоле бледнело, ужасаясь уходу русского войска». «Война эта всей жизни коснулась»,— говорит боец Игнатьев, Гибнут дремучие леса, сгорают сады, птицы пугаются самолетов, собаки лезут ,в погреба, заслышав вой сирен.Советский патриотизм сложный и многогранный комплекс чувств и понятий. Одной из особенностей его является историчность советского понятия родины. Наш народ помнит с.вою историю, гордится ее героическими страницами. Мы зна. ем: наши предки оберегали земли, на которых мы живем, отвоевывали их от насильников и грабителей: они корчевали пни и впервые распахали поля, они положили первый камень там, где сейчас построены наши города. Десятки поколений в напряженном труде строили многонациональное и могущественною государство- и его культуру. Труд и культура наших предков органически влиты в. нашу сегодняшнюю жизнь. Народ это хорошо знает.И когда в военное время он, оглядываясь назад, винит героическую л трудовую историю своего развития, в нем крепнет уверенность в победе над врагом.В. И. Ленин в 19М году написал свою известную статью «О национальной гордости великороссов». «Мы любим свой Я З Ы К  И СВОЮ  родину».—  Г П Н О гд т  Г!ля- димир Ильич. Мы гордимся тем, что рузский народ выдвинул «Радищева, декабристов, раволюционюров-разн'очи.нцев 70-х годов», русский пролетариат создал партию большевиков, подняв к борьбе много- миллионное крестьянство. Русская нация «создала революционный класс», «до- казала, что она способна дать человеке стау великие образны борьбы за свободу и за, социализм» '.В ноябре прошлого года, когда осажденная Москва ожесточенно боролась о наступающими немецкими ордами, мы услышали по радио спокойный и уверенный голос вождя. Товарищ Сталин, призывая народ к беспощадной борьбе г врагом, напомнил -ему имена великих полководцев, мыслителей, общественных деятелей, писателей, музыка и то-в, живописцев, которые ст-ронли наше госулЗр. г с т о  и нашу культуру. Народ, рожд-ио ’ щий таких сынов, непобедим! История народа, деления его ве.т:-..лх людей вдохновляют на новые подвиги.Из поколения в поколение передает парод сказания о значительных событиях своей истории в песнях, былинах, поело-1 Ланин, Соч., т. X V III, стр. 81.
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вицах ‘ii поговорках. Народ, так бережно пасущий страстны  своей истории,— непобедимый народ.Эта историчность мышления русского народа прекрасно отражена и в  проиядс- дениях эпохи Великой отечественной войны.«На нас всей тяжестью лег,та 'ответственность перед иетотпгой пашей родины»,— пишет А . Н. Толстой. И на страницах его «Родины» встает вел’ичо'стшчт- ная заря истории русского парода, образы ,дпевнего государства, ого битв, его борьбы с врагами. И какой уверенностью звучат заключительные строки этого замечательного произведения: «Земля оттич и дедич не мало поглотила полчищ наезжавших на нее насильников. На Западе возникали империи и гибли. Из великих с т а новились малыми, из богатых — нищими. Наша родина, ширилась тг крепла, и ничто не могло пошатнуть ее. Так же и без сл е да и изложит она тг эти немецкие орды. Так было, так будет».Писатель М. Шолохов разговаривал с 83-летним стариком, охранявшим колхозное гумно. Старик говорил писателю о своем деде, который рассказывал ему о войне с  Наполеоном. Собрал Наполеон с в рих «мюратон и генералов» и сообщил им о войне о Россией. То усомнились в победе: «держава дюже серьезная». Наполеон указал на звезду, которая предсказывает ему победу. «Думаю своим стариковским умом, что такая яге глупая звезда и этому германскому начальнику при- видилась».— заключил свой рассказ собеседник Ш олохова.Это чувство истории хорошо выразил Маршак в стихах:Бьемся мы здорово,Рубим отчаянно,Внуки Суворова,Д ети Чапаева.Народ знает, что чудесная страна построена его трудом, и он должен^ защ ищать себя и труды своих предков. «Ты потомственный рабочий,— напоминает ста- рик-отец лейтенанту Герасимову,— прадед твой ешо у Строганова работал: наша фамилия сотни лет железо для родины делала, и чтоб ты па этой войне был ж елезным. Власть-то твоя» (М. Ш олохов, «Наука ненависти»).Легендарные походы гражданской войны, овеянные романтической славой, по- повому воспринимаются в наши дни.«Отцы смотрят на пас с  надеждой: ну- ка до"''и. не опозорьте нас»,— говорит Б орис Горбатов в. одном из «Писем к товарищу». «Херсонские курганы зовут нас к славе. Матрос. Железняк учит пробиваться штыком и гранатой сквозь вражеский 'Строй. Пули поют над нами, южный ветер хлопает крыльями, бронепоезд вышел с запасного на боевой путь. И девушка наша в походной шинели горящей К аховкой идет...»С понятием и образом Родины неразрывно связаны в литературе Отечественной войны мысли о народе. Советские

писатели показывают не только могущество своего народа, но и тот высокий строй чувств и дум, который в'сегда отличал наш народ л помогал ему с честью выходить из тяжелых испытаний, а правдиво раскрыть героизм советского человека, отразить благородство его х а рактера и величественную красоту целей его борьбы — это и значит помогать фронту.Одним из больших явлений современной литературы явилась повесть Г ро ссмана «Парод бессмертен». В повести выделяются два героя — боец Семен И гн атьев и комисса.р Бога рев, они дополняют д руг друга. Семен И гн атьев— р усский человек, молодой человек; с свободной и смелой душой. Семен любит труд и работает легко, задорно, заражая всех здоровым чувством радости и силы. Он находчив, -изобретателен, мужественен.Комиссар Богарс.в как бы олицетворяет разум борющегося советского народа. Ф а шизм воспитывает в людях механическое подчинение, бездушное и бездумное. Комиссар Богарев старается в бойцах и командирах воспитать сознание великой ответственности перед родиной, народом, ■ историей. Фаш изм творчески бессилен, он с  презрением относится к культуре. Б огарев полон пытливых исканий. Фашисты преследуют цели разбоя и порабощения. Идеалы комиссара Богарева возвышенны и благородны: он борется за свободу и творческую жизнь своего парода и всего человечества.У  советского человека, сражающ егося с  напряжением всех сил, ставшего суровым воином, чувство любви проявляется сейчас по-особому, смело можем сказать — глубже и чище. Любовь к женщине, к матери, к детям сливается с  напряженной любовью к родине, с та воюйте я частицей того великого чувства, которое именуется ■ патриотизмом.Ванда Василевская рассказывает о небольшом отряде советских людей, который отбивается от немцев. Катя Назарова. подавала м уж у патроны. Связь прервана. Немного осталось людей. Назаров посылает ж ену в  город — передать документы, Катя уходит. «Теперь он,наконец, взглянул на нее. Серые, любимые глаза... Она почувствовала отчаянную, безудержную, безумную любовь к этому человеку. «А леш а...»— «Ничего, ничего, Катя. Иди поскорей... Это и есть любовь, Катя» («Партийный билет»).Но не только чувство к любимой стало иным в грозные дни испытаний. Изменилось и чувство матери.В небольшой, прок распой книжке Ник. Тихонова есть рассказ «Мать». Он занимает всего несколько страниц, как и все рассказы , объединенные скромным, по значительным названием: «Черты советского человека». Студент Боря, рассказывает Тихонов, близорукий и не очень сильный, каеалось бы, вовсе неприспособленный быть бойцом, уш ел в армию добровольцем. Мать и сестра часто навещали его в деревне, где он проходил военную подготовку. Но враг прорвался к городу,
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учебный лагерь стал фронтом. Мать с маленькой дочкой, приехавшая на очередное свидание, миновала пустую деревню, прошла между горящими домами под артиллерийским обстрелом, чтобы удостовериться, выполняет ли достойно ее сын свой долг. И когда мать узнала, что сын пошел в атаку, она сказала дочери: «Душа моя спокойна. Я  боялась, что он не сможет пойти в бой, что слаб, что он плохо видит — я решила проверить. Я  проверила. Мой сын сражается, как все. Больше, мне ничего не надо. Пойдем домой».Тихонов показал, как благородные материнские чувства неразрывно сливаются с чувством советской патриотки: чистые и твердые характеры выковываются в нашей стране в дни Отечественной войны.Классики русской литературы не раз изображали русскую женщину — сильную смелую, преданную -своему долгу, своему народу.В этой галлерее женских образов выступает бессмертная Ниловна, героиня романа Горького «Мать». И когда мы смотрим пьесу Симонова «Русские люди», то старая русская женщина Марфа Петровна Сафонова кажется нам младшей сестрой Пелагеи Ниловны. Сколько в ней народной мудрости, несгибаемой честности, материнской любви, презрения к врагам, настоящего русского патриотизма.А  разведчица Валя Анощенко из той же пьесы! Этот образ советской девушки вобрал в себя традиционные черты русских женщин, как они отражены в нашей литературе. Она предана великому делу, она смела и решительна, немножко мечтательна. Она чисто и глубоко любит капитана Сафонова. Старуха Сафонова осталась в оккупированном городе, чтобы передавать сведения о немцах в отряд сына. Валя Анощенко трижды переплывает ледяной лиман, чтобы во-вре- мя доставить эти сведения в его отряд. Естественно, органично огромная любовь к родине сплавлена у этих двух женщин с любовью к капитану Сафонову, советскому воину, другу и сыну. Литература наша воюет даже и тогда, когда она рисует советский город, который не видал ни одного вражеского самолета, или интимнейшее лирическое чувство. Все чувства, мысли, желатин, мечты советского народа мобилизованы в помощь фронту.Советские писатели в эпоху Отечественной войны стараются еще ярче -воспроизвести благородство и глубину народных характеров, величие идей, чувств и дум народа. Они пытаются все глубже раскрыть великое чувство патриотизма, которое вдохновляет людей на подвиги. Но патриотизм — сложное и многограннее понятие. Белинский считал истинным патриотом только того, кто страстно борется за осуществление идеала человечества на своей родине. Народ знает, что его великие вожди отдают свою силу, мудрость н знание борьбе за его' счастье.В сложном и многогранном чувстве патриотизма одно из самых важных мест за

нимает отношение к вождю своей чудесной страны.В дни великих испытаний народ еще глубже чувствует органическую связь с вождем, еще ярче ощущает свою близость к нему. Имя вождя, как знамя, вдохновляет на подвиги, помогает жить и бороться, учит побеждать.Советские поэты в проникновенных стп- хах стараются выразить это народное чувство.Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?Ты должен слышать вас, мы это знаем:Не мать, не сына — © этот грозный часТебя мы самым первым вспоминаем.
(К. Симонов, «.Суровая годовщина»).Народ знает — вождь всегда с ним и в яркие дни народных праздников и в тяжелые минуты 'испытаний. Каждый боец чувствует заботливую руку вождя, слышит его родной голое, знает мудрые указания.Грохочут пушки и свистит шрапнель,Но серый страх не нрет гнезда в груди. Твою красноармейскую шинель Боец в атаке видит впереди.

(А. Сурков, «Вождю»)Любовь к вождю выросла у советских людей из любви к родине, к свободе, к жизни. Это неразделимое органическое единство любви к родине и вождю показал Симонов в «Русских людях». Отряд капитана Сафонова дерется в тылу у немцев. Нет волы, на исходе снаряды, нехватает людей. Васин, старый, преданный родине воин, готов погибнуть в борьбе за свободу своего народа. «Что ж, другим потом легче вперед будет итти».—с большим мужеством говорит он капитану Сафонову. Командир отряда горячо возражает ему. «Не хочу я этого от тебя слышать. Не другие, а мы еще с тобой вперед пойдем. Сталия что сказал? Сказал, что еще пойдем мы вперед. Пойдем, и все тут! (.Задумчиво) -• Сталин... Я , Александр Васильевич, тому иногда не .верю, другому иногда не верю, а ему всегда и везде верю. Я  его речь по радио когда слушал, у меня контузия еще но прошла, слава в ушах мешались, но и пмрсто них все равно, для себя его слава слышал: «Стой, Сафонов, и ни шагу назад! Умри, а стой! Дерись, а стой!— Десять рад прими, а стой!» — Вот, что я слышал, вот, что он лично мне говорил». Это голос сталинского поколения. Здесь и горячая любовь ж вождю, Чувство родной близося к нему, и громадная, непоколебимая вера в победу нашего дела, нашей борьбы с врагом. Это — новый гуманизм, советский гуманизм, сталинский гуманизм. Советский человек любит жизнь, но он любит свободную жизнь, поэтому он идетна подвиг, на жертвы. Так из любой к жизни рождается презрение к смерти.Товарищ Сталин воспитывает в нас мужественный и суровый оптимизм,—он знает благородный и смелый характер своего народа. Это единство мыслей и дум народа и вождя прекрасно выразил А. Сурков в одном из своих стихотворений:
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Шуршит по крышам -снеговая крупка,На Спасской башне полночь бьют часы. Знакомая не-гаснущая трубка.Муть тронутые проседыо усы.Он наш корабль к победам вел сквозьгоды,Для нашей славы временем храним.И в эту ночь над каргой все народы В седом- Кремле склонились вместе с ним. На карте фронт узорной вязыо вьется.И он, нацелясь в черные кружки, Привычным, точным жестом полководца Отодвигает к западу флажки.
(декабрь 1941 г.)С первых дней войны привлекло внимание наших писателей лицо врага. В разработке этой темы есть очевидная закономерность. Нужно было вскрыть примитивную и преступную психологию фашистов. Нужно было рассказать советскому народу и всему миру о страшных злодеяниях гитлеризма, -нужно было заклеймить, пригвоздить врага к позорному столбу, казнить словом правды и едкой сатиры.Со -свойственным советскому -народу великодушием относились некоторые красноармейцы к обезоруженным врагам. Лейтенант Герасимов в произведении Шолохова «Наука ненависти!» рассказывает, как пленным немцам бойцы несли все, что могли. «По спинам их похлопывают, «камрадами» Называют, за что, мол, -воюете, камрады...» Но эта «невиданная война, когда враг топтал всю жизнь народа, сбивал кресты на кладбищах», вешая, насилуя, грабя, шел по советской земле, скоро выжгла из великодушных сердец -остатки жалости. Советские писатели помогли своему народу глубже осознать психологию осатанелого врага.Толстой, Шолохов, Эр-анбург, Антокольский, Маршак и другие в точных словах, дышащих презрением и гневом, -нарисовали «систему воспитания» юных фрицев, которые пришли в нашу страну убивать и грабить.Антокольский рассказывает в «Балладе о парне из дивизии «Великая Германия»:Парня выбрали по росту между сотеннизколобых.Па год заперли в казарму, сны проверилив мо-згу.Ровно год скучал и ждал он с разнойсволочью бок о бок, Не писал домой открыток и оттудани гу-гу.Силу парня разъедала тошнотворнойскуки язва,Рядом о ним, как волки в клетке, терласьтысяча парней.Был «Германией Великой» этот полкотборный назван,Чтобы дух закалки бравой укрепитьв парнях верней!Подобныо низколобые господа пришли грабить нашу землю.Это были люди,— рассказывает Вас. Гроссман в своей повести «Народ бессмертен»,— которые знали фамилию секретаря своей районной организации национал-социалистической партии, но ничего не слышали о Гете и Бетховене, Бисмарке и

Шлиф фене. Комиссар Богарев, изучая систему построения воинских сил Германии, отмечал необыкновенную способность немцев к организации, их умение механически, бездушно подчиняться, воевать, маневрировать. И Богарев видел: «Это была не культура разума, а цивилизация инстинктов, нечто идущее от организованности муравьев и стадных животных».«Говоря о Гитлере и о гитлеровцах,— пишет Илья Оренбург,— будущий историк должен будет заглянуть в учебник зоологии — это звери».Жестокие злодеяния фашистов, показанные в .произведениях советских писателей, зо-вут к беспощадной кровавой борьбе.Незабываемую картину бомбежки старинного нашего города дал Вас. Гроссман в повести «Парод бессмертен».Таких сцен не забывают,— за ни-х мстят всю жизнь.В превосходной повести «Радуга» Ванда Василевская рисует злодеяния немцев на нашей земле, зовет к .ненависти. Немцы (ереыушке допрашивали Костюк. Они хотели получить 'Сведения о партизанах. Олена молчала. И началась пытка. Беременную нагую женщину выгнали на мороз. Она шла, падала, поднималась, се кололи штыком, над ней издевались. Она все вытерпела. Любовь к народу дала ей силы. Колхозники нанимали': «не- Олена Костюк — это вся деревня шла нагая по снегу, подгоняемая солдатским смехом. Это не Олена Костюк — это вся деревня падала в снег лицом, тяжело поднималась под ударами приклада». Истерзанная женщина родила ребенка. Офицер выстрелом размозжил головку новорожденного. Олена потрясена — всю жизнь она асдала ребенка. Но не выдала она товарищей.Лейтенант Герасимов! прошел «школу ненависти». Он видел девочку-школьницу, гзнасилоеанную и убитую, лежащую среди учебников и тетрадей, он видел кучу крупно-нарубленного человеческого мяса, наверху которой лежали восемь красноармейских пилоток, он побывал в немецком плену, где голодных людей со смехом, ради шутки, расстреливали из пулемета (М. Ш олохов. «Наука ненависти»).Фашист Розенберг в пьесе «Русские люди» откровенно признается, что «завоеватель может презирать народ, им покоренный». Но немцы скоро начинают понимзть, что не покорить им советского народа. Тогда они придумывают утонченные издевательства лад жителями оккупированных районов. Розенберг приглашает товарища «изучать нравы», делать «психологические этюды», то есть мучить, пытать, терзать советских людей.Наши писатели все глубже раскрывают фашистскую психологию, все рельефней лепят отвратительный образ врага, и отчетливо выступают его моральное убожество, чудовищная преступность его политических идей, позорная бедность интеллекта.Где ты прошел, там слезы, кровь и злоба. И проклят миром твой разбойный род. Когда б великий Гёте встал из гроба,Он не узнал бы свой родной народ,
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пишет поэт А , Сурков («Они не вернутся о востока»).Так яге, как ненавидит народ врага, так, же ненавидит он предателя. Наш и писатели нарисовали омерзительный образ предателя.Горбатов в известном очерке «О жизни и смерти» рассказывает о расстреле дезертира Антона Чув-ыкина, человека с  душой зайца и сердцем хорька, который, забыв долг и честь, решил уйти с поля битвы.Разными путями все эти люди приходят к предательству.. Есть у  них общее: все они ставят свои личные интересы выше общественных, все они, дорожа мелким личным благополучием, продают родину и народ. Предатели-трусы действуют «применительно к подлости». «Раз струсил, два струсил, три струсил, а  дальше до подлости дош ел»,— говорит о поведении предателя стар уха Сафонова. А  сам Харитонов (пьеса «Русские люди») говорит о себе: «А  вещи? Мон вещи без меня всегда вещи, а  я бе-з моих вещ ей,— дерьмо. Д а , да, дерьмо, пуль».Сравнение с предателем, как-то -сказал Горький, оскорбило бы даже вошь. Народ не прощает предательства. «Вот он лежит ■в бурьяне, Антон Проклятый,— рассказы вает Горбатов о расстрелянном дезертире,— Человек, сам оторвавший себя от родины в грозный для псе час... А  мы проходили мимо». Когда Сафонову ведут на казнь, она гневно обращается к Харитонову: «Плюнула бы этому немцу в морду, д а  лучше тебе плюну».«...нельзя победить врага,— писал Сталин,— н-е научившись нон анид еть его всеми силами души» С«...дело, канеч-но, не в том,— говорил Горький о фаш изме,— чтобы уговорить зверя -вести -себя мил-о-спиво по отношению к человеку, попавшему в его лапы, а чтобы вырвать лапу из плеча вместе с головой зверя!»Ненависть -советского народа к фашизму свящ енна и гуманна: это ненависть человека к напавш ему на него бандиту и насильнику, самому подлому, -самому гнусному из преступников, каких знал мир, человеческая история.«Я призываю к ненависти»,— так назвал один из своих фельетонов А . Толстой. Эти слова могли бы служить эпиграфам к нашей гуманистической литературе Отечественной войны. Не только горячая советская публицистика — вся -советская литература зовет к ненависти. Эта ненависть выросла в процессе войны.«— Нар-од-то у -нас больно мягкий, оп, мягок народ,— говорит дед Евдоким,— -сегодня озлится, а завтра обо всем забудет... Не умеет наш  народ носить зл о б у 'в  сердце.— Не бойтесь, дедуш ка,— отвечает Че- чериха,— добрый-то добрый, а как возьмет ого за печопку, так уж возьмет. А  взяло за печопку... как тут забыть? Разве это хгть т- смертный час забучечгь? Не-ет!» (Г ид,- Василевская, «Радуга»;.1 И. Сталин, «О Великой отечеств спиной войне С(-еенекого Союза», Госнолктиздат, 
1912, ст-р. 49.

В раг ожесточил -сердце великодушного парада — -вот о чем -рассказывает Ванда В ас-иле век а я в своей по-вести «Радуга». Советские писатели отра-зил-и в евших произведениях -зарождение и развитие этого чувства священной ненависти.Боец Семен Игнатьев чувствует себя кровно оскорбленным немцами: по своей земле он должен ходить, пригибаясь, говорить шои-отом, озираться. Когда он увидел отдыхающих немцев, по-хозяйски расположившихся в захваченной дере-вне, ужас охватил его. Он глубоко возненавидел врага и «нанял всем сердцем своим, -в-с-е-й кровью, что эта сегодняшняя война должна продолжаться, пока немец не уйдет -с советской земли» (Гроссман, «Народ бессмертен»).М арфа Петровна Сафонова не о пощаде молит перед казнью, а  проклинает ненавистных врагов. Она хотела бы полететь в немецкий город, рассказать немецким женщинам, -сколько -иреютуплечний совершили их сыновья в нашей страже. «И если бы они своих -с1Ы1П'01ве-й н-е прокляли после того, то убила бы я их в-место с  вами, с сыновьями ихншми»,— закончила свою обвинительную, дышащую не-на-вистью -речь старуха (Оим-ош-ав «Русские люди»).На Д ан у Ш олохов встретил -казака. Он -служил в армии в прошлую германскую войну, своей рукой убил восемь немцев. Ночью не спится советскому казаку, все думает — Гитлер тоже на войне был, почему не попался он иод его шашку? («На Дону»),Комиссар Батарею, до войны — профессс, кафедры марксизма-ленинизма, видя пылающий старинный город, варварски разрушенный немецкими летчиками,поклялся: «пусть все силы душ и -и ума своего я положу, чтобы пробуждать ненависть гг месть» (Гроссман. «-Народ бес-смерте-шЧувство ненависти -объединило весь советский народ. И когда наши бойцы уничтожают врагов, то это осознается наппп’ народом не просто, как месть, а как осуществление высшей справедливости. Есть у  А . Суркова чудесное стихотворение «Декабрь». Наши войска наступали, враг бежал, оставляя села с замученными людьми и выгоревшими -избами. Мальчишка взобрался на разбитый вражеский танк.Зябко ежась и брови сдвигая упрямо. Показал п а чужих мертвецов у двора: — Это и х за папаню, берегу и маму Наш и дяди-танки-сты побили вчера.
(А. Сурков, «Декабрь:)

Война является проверкой «равст-век- ных -свойств советского чело-века, он выдержал с честью это испытание, а  литература отразила это испытание со всей правдивостью. Н аш а литература показала, чтг подвиг, героизм, -неразделим с высоким;: качествами человека, с его умом, благородством, моральной чистотой.Симонов в -рассказе «Третий адъютант* рисует образ внешне суро-во-го, -но необычайно внимательного к людям г.-оготюса-рй. «Комиссар считал,— пишет Симонов,— чта смелых убивают реже, чем трусов. Эю
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было его твердое убеждение. Он любил эхо повторять и сердился, когда с ним спорили». Комиссар делил людей на смелых и трусов. Он даж е убитых оценивал по тому положению, .в каком застала бойца смерть,— сраж ался ли он храбро, или позорно бежал. В этой оценке людей комиссаром пет упрощенности и прямолинейности. KoiMiiiccaip был ’убежден, что героизм, подвиг — проверка характера бойца, его мастерства. Он верил в творческие возможности советского человека.У  Суркова есть стихотворение, выражающее ту лее мысль. Два бойца были окружены врагами, один пытался бежать и был убит. Другой вел себя иначе.Разил гранатами, колол штыком И вырвался из замкнутого круга, Десятеры х на месте уложив.Он жизнь любил и  он остался жнв.Вспомним героев пьесы Симонова «Р усские люди»: М арфу Петровну, оставш уюся работать в оккупированном городе, Глебу, который пошел в немецкий штаб на верную смеррь ради общего дела, м ужественного старого майора Васина, умирающего с возгласом: «Слава русскому оружию», капитана Сафонова, дерзким налетом взявшего мост. Вспомним простую советскую - девуш ку, Валю. Она — шофер, война сделала ее разведчицей.Она подвозила патроны на позицию. Немцы прорешетили пулями ее машину, а  она шутит: «Я ей говорю: отправляйся на ремонт. А  она говорит: разрешите, товарищ водитель, остаться в строю, я говорю: ну, разрешаю. Т ак она и осталась. Храбрая у  меня машина!» Много мужественного оптимизма в этой шутке девятнадцати лети ей девуш ки. Сн а по,пала в лапы немцев. Ее бьют, угрожают расстрелом, но она ведет себя героически — ничего не узнал от нее немецкий офицер.Вспомним Сергея Горлова и его «апостолов» нз пьесы Корнейчука «Фронт», героев повести В ас. Гроссм ана «Народ бессмертен» и десятки других повестей, рассказов, очерков. Советский патриотизм — сплав тех чувств, мыслей, п деяний, в которых я аи л учтл м  образом проявились прекрасны© качества советских людей.Современная война необычайно сложное явление, требующе© постижения военной науки, едва ли не самой сложной из н аук, выработанных человечеством. Вопросом искусства ведения войны наша литература, к сожалению, стала серьезно интересоваться лишь недавно.Гроссман в повести «Народ бессмертен» нарисовал образ комиссара Богаре- ва — мастера воспитания человеческих характеров на. войне. Богарев, профессор ададкешма-лен'шпгзма, стал на войне комиссаром. Профессор Богарев помог комиссару Богарев у стать опытным воином, воспитателем советских бойцов. Он проштудировал основныо труды по военным вопросам, он 'внимательно изучает захва

ченные приказы немецкого командования, о-н воспитывает бойцов личным примером, старается использовать опыт сем их красно,армейцев для воспитания в них ненависти к врагу и  стойкости в  бою, он учит не уходить от трудностей, а грохать врага, он чуток и внимателен к людям, учитывает настроение бойцов, он беспощаден к болтунам и паникерам.Иной тип командира представляет майор Мерцало® — честный и преданный родии© человек. Он держался такого п р авила: «бить так бить. Долго рассуж дать я не люблю». Наши заняли село. Маршалов ’удовлетворен. Не удовлетворен! Б о гаре®: танки врагов ушли, отходя::' немецким частям не был нанесен серьезный удар, плохо было налажено взаимодействие частей, командир полка М ерцало®' в самый ответственный момент побежал с  винтовкой впереди атакующих частей, вместо того, чтобы из штаба руководить всем боем. Богаре®, оценивает бойца и© только с  точки зрения того, что сделано советскими войсками, но и того, что мог бы он сделать в данных условиях. «Я не хочу,— убеждает он командира полка,— чтобы Мерцалов думал, что все в порядке, что нечему больше учиться. Если Мерцаловы так будут думать, они Немцов не победят. В этой битв© народов мало знать арифметику войны: чтобы изжить 'немцев надо знать высшую математику».Герой Советского Союза командир полка майор Мерцалов смущ ен: вчерашний штатский профессор, комиссар Богарев, учит его воевать. Но практика войны подтвердила справедливость слов Бо,гарева и опровергла Мерцалода.Крупнейшим произведением, остро' и смело ставящ им вопросы руководства войной, военного искусства являете я, пьеса «Фронт» А . Корнейчука.
Мы далеки от мысли дать в небольшой этой стать© хоть сколько-нибудь полный очерк литературы эпохи Отечественной войны. Мы поневоле останавливаемся лишь на самых главных, коренных, ее темах и проблемах. Литература эта имеет уж е свою историю. Велика огпет- ствеишость советского писателя перед своим народом в наши суровые н героически© дни. «Слово,— писал когда-то В . I . Короленко одному молодому писателю,— это не игруш ечный шар, летящий по ветру. Эбо орудие работы: оно должно подымать за собой известную тяжесть. И только потому, сколько оно подымает и захватывает собой чужого настроения,— мы оцениваем его значение и си лу». Значению и пила литературных произведений в наше время измеряемся их значением для священной войны. Советские писатели с первых же дней вот го стали помогать своему народу в борт • - о врагом. Они создали литературу -и/г ств у ю щ его п>а три отизм а .Пламенная и острая публицистика, разящ ая врага и прославляющая борюший-143



гя  народ, раюц^еда в наше время. А . Толстой, И. Эрс;н(5^ра^ и многие, многие другие писат®ь||* признанными мастерами этоген^йцюа? Современные худож ники слова следую т благородные,! традициям русских классических писателей и критиков, которые любили и умели поговорить с читателем по душ ам на страницах газет и журналов о сам ы х животрепещ ущ их вопросах.Материал, который в обилии дает наша действительность, так ярок и необычаен, так привлекателеп, так волнует писател я , что он старается скорее записать .увиденное и услышанное, скорее донести •его до читателя, поделиться с ним своими новыми мыслями, своим чувством гнева и восхищения.Этот материал часто не умещ ается ни в какие жанры. Произведения Горбатова читались всеми с бол.-.шим интересом. Критики спорили, что пишет Горбатов — очерки, стихотворения в прозе, лирические рассказы.Вскоре же после начала войны нояви- -лиюь очерки и рассказы, повествующие об отдельных подвигах, о боевых эпизодах, реж е давалось место вымыслу, обобщению.Писатели, рисуя в многочисленных расс к а з а х , очерках, стихотворениях отдельны х людей и их подвиги, часто еще не поднимались до широких обобщений, не создавали типических характеров. И наоборот, общие идеи, нередко прекрасно развернутые в публицистических статья х , памфлетах и1 фельетонах, не находили еще полного раскрытия в худож ественных образах. Читатель требовал большего. Он хотел не только описания внешней цепи событий, приведших советского человека к подвигу, по и воспроизведения движений ума и  сердца героя. Ж изнь требовала от писателя, чтобы он глубоко раскрыл читателю внутренний мир человека, совершающего подвиг.С другой стороны, необходимо было показать не только отдельный героический поступок, но раскрыть логику войны, показать в художественно убедительных образах борьбу двух армий, двух народов. Эта трудная задача встала перед советскими писателями. Они понимали всю ее трудность и не сразу подошли ж ее разрешению. Ещ е Бальзак, говоря о сложности воспроизведения в литературны х произведениях общей картины войны, писал: «Я полагаю, что было бы возможно описать движение лагерей и великое смятие битвы, предложив глазу читателя бинокль генерала».Таким образом, перед литературой встала задача углубиться в изображение человека на войне и расширить сферу

своего внимания до 'понимания сложных ситуаций войны.Так родились более крупные по объему и значению произведения эпохи Отечественной войны. Симонов написал пьесу «Русские люди», Тихонов — поэму «Киров с нами», В ас. Гроссман — повесть «Народ бессмертен», Корнейчук — пьесу «Фронт», Ванда Василевская — повесть «Радуга», Твардовский — поэму «Василий Теркин». Многие советские писатели обратились к сложным и объемным жанрам. Не все удачно в этих первых попытках создать крупные произведения об Отечественной войне.И  все же эти первые объемные вещи играли и играют исключительную роль. Центральные газеты опубликовали их^ на своих страницах: пьесы Симонова и Корнейчука впервые были напечатаны в «Правде», повесть Гроссмана печаталась в «Красной звезде», повесть Ванды Василевской — Bi «Известиях». Почти ежедневно на страницах центральных газет мы встречаем стихотворения, рассказы, очерки,повести. Это говорит о том, какое большое значение приобретает в наши дни советская литература. «Суть писателя,— заметил однажды Бальзак,— то, что делает его писателем и, не побоюсь этого ска'зать, делает его равным государственному человеку... это некоторое определенное мнение о человеческих дел ах, полная преданность принципам». Наш писатель полностью предан принципам любви к своей социалистической родине и ее народу. Его произведения горячо любит народ и ненавидят враги. Неслучайно блестящие публицистические статьи Толстого вызвали злобный отклик Геббельса. Это тоже оценка — удар советского писателя попал в цель. Неслучайно лучшие вещи, созданные нашими писателями, с таким нетерпением ожидаются нашими демократическими друзьями в Англии я Америке. «Падение Парижа» Эренбурга было передано заграничным издательствам е-що до выхода романа в свет в СССР. «Прошу передать пьесу Симонова по телеграф у,— сообщали из Америки,— Постановка- в лучш их театрах Бродвея обеспечена немедленно». Вой врагов и восхищение друзей — не это ли высшая оценка советской литературы эрохи 0 точест1ве1н- ной войны.Вместе с  поэтом Сурковым советский писатель может сказать:Лиш ь в день победы мы вздохнемсвободней,В цветах увидим родину свою.Во имя этой радости сегодняЯ  месть и выев, и ненависть пою.
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