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М И К О Л А  Б А Ж А Н

Даниил Галицкий
( Б и т в а )

В 1235 году князь Даниил Галицкий р аз
бил на Волыни, под городом Дрогичином, 
войско немецких рыцарей-меченосцев.

Свод краткий летописи, как завет, 
Звучит над ветхой пылью сотен лет.

Под пеплом лет горят огнем слова, 
Их правда и теперь ещ е жива.

В то время пруссов всех забрав
в полон, 

На них пятою наступил тевтон,

И башнями поднялись к вышине 
Твердыни меченосцев на Двине.

Пришел закованный в броню
злодей — 

Поработить свободны х всех людей.

На двинские круты е берега 
Печатью смерти встала их нога.

Увидел над собой латыш  и эст 
На белом их плащ е кровавый крест.

Для хищника, прикрытого плащом, 
Ныл' меч крестом, кровавый крест —

мечом.

Они путей искали на восток,
Чтоб каж ды й рыцарь вдоволь

грабить мог.

В гранитный Венден1 отовсю ду шли 
Грабители с немецкой всей земли.

‘ В е н д е н  — главный город меченосцев в 
Лг.зон.ш.

Орда купцов, разбойников, святош  
Стекалась из вертепов на грабеж .

Ливонский край пустыней стал
тогда,

О ттуда дальш е двинулась орда.

Грабитель устремил свой хищный
взор

В леса литовские, в лесной простор.

И зазвенели вновь мечи, громя, 
Помчались кони, латами гремя.

И грянул клич: «М айн готт!
Благослови 

Омыть немецкие мечи в крови!»

Л итовской кровью  меч свой освятя, 
Бросает рыцарь на огонь дитя.

А мать кричит, упав на землю ниц 
П од тяж естью  ж елезны х рукавнц.

И умирает муж, пав от меча,
Одно святое слово «месть» шепча.

И девуш ка бросалась на копье, 
Боясь, что немцы в плен возьмут ее.

Но держ ит все ж  литвин свой
меткий лук 

И, падая, не выпустит из рук.

Не рлз.мыкая посиневших губ. 
Зубами в горло немца вгрызся труп.



П усть стрелами пронзили их сердца, 
Они не покорились до конца.

Бо<рнсь, Литва! П ройдет столетий
Р Я Д ,

А немцы все ж  тебя не покорят!

И в Балтику, от крови покраснев, 
Литовский Неман изливал свой гнев.

В крови детей у меченосцев всех 
Алел узором рыцарский доспех.

Пронесся ворох черноперых стрел,— 
И обезлю дел край и опустел,

И только ры царская песнь одна 
Средь крика воронья была слышна:

«Германский бог! Ты слышишь речь 
Тебе молящ ихся тевтонов?

Рубить и жечь!
С криж аль законов — 

Немецкий бог, немецкий меч!

Рабов нам нечего беречь,
Пусть казни будут им наукой.

Рубить и жечь!
Будь нам порукой,
Немецкий бог, немецкий меч!

Разбитых пруссов онемечь,
Залей Л итву волной кровавой.

Рубить и жечь!
Венчай нас славой, 

Немецкий бог, немецкий меч!

Путь на восток —  путь битв и сеч. 
Нависнем тучей мы над Русью.

Рубить н жечь!
Тебе молюсь я, 

Немецкий бог, немецкий меч!»

И копьеносный рыцарский поток 
Сквозь чащи устремился на восток,

И над толпою рыцарей-бродяг 
Пылал крестом кровавым мрачный

знак.

С земель ливонских рыцарская рать 
Шла землю русскую конем топтать,

Чтобы славяне немцам в дань несли 
Меха, и мед, и хлеб своей земли.

'М ечтали рыцари: «Пойдем туда,
Где над Днепром сияют города.

Н а торж ищ ах богатых у  славян 
С ъезж аю тся купцы из разных

стран —

И генуэзец, и царьградский грек. 
Приплывшие из моря устьем рек,

Индийский гость, и перс, и армянин, 
И кочевой народ степных равнин.

Там хлеб, меха, и амб.ра, и шелка, — 
Ведь славянин наш раб во все века!

Скорее на восток!»— И, вскачь гоня 
Ж елезом  нагруженного коня,

С какал немецкий рыцарь все лютей 
По пепелищам и телам людей.

И поползла на Русь издалека 
Л есны х пож аров дымная река.

И  дым, и гарь от выж ж енных
пустынь

Д онес полночный ветер на Волынь.

•На небе отсвет зарева не гас. 
С казал народ: «Враги идут на нас!»

И в лагерь князю  весть гонец
принес,

Что над Волынью меч тевтон занес.

Но был давно князь Даниил готов 
С оружьем встретить вторгш ихся

врагов.

Он знал, что немцев скоро
привлечет

Славянский белый хлеб и сладкий
мед.

И наготове он привык держ ать 
Свою одетую  в кольчуг.и рать.

К нязь кликнул клич дружинникам
своим,

Соратникам отважным, боевым.

У слыш ав клич, узнав, что близок
враг,

Н атягивает витязь свой шишак.

И спы ты вает лук свой боевой,
И грая тягострунной тетивой.

И, бры зж а искрами, кузнец острей 
О ттачивает лезвия мечей,



Чтоб кость немецкую двуострый
меч

Мог через латы и щиты рассечь.

Ж ена оруж ье муж у подает:
«Целую сталь. Иди смелей вперед.

Защ ита нам — оружие одно,
А если нас не защ итит оно,

То лучш е мертвым в смертной
битве пасть, 

Чем над собой признать чужую
власть!»

М ать сыну в руки подает копье: 
«Бери скорей оруж ие свое.

Как верный сын, оруж ьем защ ищ ай 
Родную землю, наш родимый край!»

Вплетает девуш ка из длинных кос 
В кольчугу золотую  прядь волос:

«Н адежно будет золотая прядь 
Недрогнувш ее сердце защ ищ ать.

А если б сердцу дрогнуть вдруг
пришлось,

То поседело б золото волос!»

Из Галицких ворот отряд спешит, 
В Полесский шлях бьют тысячи

копыт.

По Бугу у отвесной крутизны 
Плывут с дружиной черные челны.

Труба рокочет посреди Д нестра,
И говорит князь воинам: «Пора!

Не быть отчизне нашей под мечом 
Кровавых крестоносцев!» И шелом

Он надевает на свое чело,
Дав знак, чтоб воинство в поход

пошло.

Вся Украина слышит шаг дружин,
С оружием спеш ащих в Дрогичин.

Волынский лес чащобами трущ об 
Их обступает средь звериных троп.

Сечется мох копытами коня,
Маячит морок, в глубь болот маня.

То филин ухает, то вдруг реветь 
Начнет косматый зубр или медведь.

В дремучей тьме нетронутых лесов 
Ж и вет лишь смолокур и зверолов.

Но все из чащ лесных издалека 
Спешат, чтоб встретить русские

войска,

И все хотят помочь хоть чем-нибудь 
И в Дрогичин показы ваю т путь.

По бужским плесам золотым вдали 
П лы вут ш ирокогрудо корабли.

И дут дружинники по мураве,
По устланной ромашками траве.

Кричат, увидев князя впереди:
«На поле славы, княж е, нас веди!

П усть знает свора рыцарей-бродяг, 
К ак реет в сече наш победный

стяг!»

Л ю буется златобородый князь 
На рать, что в древний Дрогичин

сош лась.

И, как разящ ая врагов гроза, 
Сверкнули молнией его глаза:

«Гей, ры царская свора, берегись! 
Здесь витязи славянские сошлись.

П усть наши стрелы утолят свой
пыл,

Наливш ись крови из немецких жил!

В лесах у  нас сук не один готов 
Д ля  этих бешеных немецких исов!

Мы остановим яростный напор 
И дущ их на восток ж елезны х свор!»

II

Вельможный Бруно, рыцарь и монах, 
Смотрел с холма, привстав

на стременах.

Он видел дол, раскинутый вокруг, 
Лесны е пущи, темноводный Буг.

На круче глинистой стоял тяж ел  
Высокий дрогичинский частокол.

За ним скрывалось солнце. П олы хал 
По небу блеск лучистых ©нахал.
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На башнях островерхие зубцы 
Темяели, как ж елезны е венцы.

Все было тихо за кольцом оград,
И Бруно вдруг откинулся назад.

Ослеп его совиный ж елты й взор 
От света, хлынувш его на простор.

В Дрогичине, как солнечный восход, 
Открылись створы тесаных ворот.

И первым выш ло солнце, как  один 
Из воинов украинских дружин.

А войско шло за солнцем золотым, 
Окутанное в лучезарный дым.

И отраж ала светлая река 
На смертный бой идущ ие войска.

Шли копьеносцы, молнией струя 
Блестящ их длинных копий острия.

Шли меченосцы, острые мечи 
Д ерж а в руках, как яркие лучи.

Шли лучники, — колчаны их полны 
Роями острых стрел, дож дем  войны.

Полк за полком неудержимо шел,
С холмов стекая на низину в дол,

И строился в порядок боевой 
На вязкой топи, скрытой под травой.

И боевым сигналом поутру
Над войском грянула фанфара труб.

В раскате трубном грозной тучкой
вдруг

Всплыла над войском светлая
хоругвь.

В кольчуге и в багряной епанче, 
Д ерж а свою десницу на мече,

Князь Даниил проехал. И кругом 
Катился тысячекопытный гром.

И гром копыт и трубный грозный
зов

Д оносится до рыцарских рядов.

Ударили сердца их в сталь кольчуг, 
И Бруно мрачно посмотрел вокруг.

И так сказал он рыцарским рядам: 
«Страна славянская дается вам!

Кого поймаем, — тем петля и меч! 
К то ж ив останется, — тех онемечь!

Вперед, германцы! Острый меч, раз:;! 
Владыками мы будем на Р у си Ь

И грянули, как воронье, черны,
О топь копытом твердым скакуны,

Так, что вода плеснула из криниц 
И ветви ив к воде склонились ниц.

Примяв кустарник топких луговин, 
Л етит закованный в ж елезо клин.

Разбить он хочет надвое славян 
И врезаться в ворота, как таран.

Н есутся с криком рыцари быстрей, 
О латы бью тся кры лья их плащей.

На шлемах их, нацелясь на врага, 
Торчат зловещ е буйволов рога.

Вперед направлен тяж кий копий ряд, 
И арбалеты тетивой гремят.

Д а вязнут на трясине скакуны, 
Ж елезом  боевым нагружены,

И бьются, вырываясь из воды, 
Расстраивая стройные ряды.

П роклятья, ругань, выкрики угроз 
И свист внезапный из прибрежных

лоз.

Вонзилась острая стрела, звеня,
В кровавы й глаз переднего коня.

Взбесившись, конь поднялся
на дыбы,

Р вут удила обвислый край губы.

О ребра ударяю т зубья шпор. 
Вперед! И конь летит во весь опор.

И снова свист и трепетанье стрел,
И дрогнул ратный строй и загудел.

В траве, в кустах, как ветер в поле 
'■ ( ржи,

С кользят славяне, стиснувши ножи.

Вот нож  сверкнул, — кровь конская
густа,

Б ьет из распоротогв ж ивота.

Ещ е несется конь, не чуя ног, — 
Вдруг надает, и вместе с ним седок.



Вонзилось в щель немецких лат,
дрож а,

Отточенное лезвие ножа.

Так рыцарь пал с конем, и не один, 
Нарушивши рядов ж елезны й клин.

Но даже павших раненых завал 
Лавины яростной не задерж ал. •

Уже дружина русских начала 
Тащить баграми рыцарей с седла.

И, словно празднуя кровавый пир, 
Звенит металл поднявш ихся сёкир.

И ж дут ряды в молчаньи боевом, 
Что грянет Дрогичинской битвы

гром.

Крик. Конский храп. Тяж елы й гул
копыт.

Сталь метит в сталь. Удар копья
о щит.

Все ближ е враг. Взвились знамена
ввысь.

Ряды столкнулись, сшиблись
и сошлись.

Волынец бьет по латам наугад,
И рассыпаются крепленья лат.

Черниговский сермяжный хлебороб 
Копьем граненым метит немцу в лоб.

Темнеет меч булатный киевлян 
От крови, хлынувшей из черных

ран.

И галичанин, бердышом взмахнув,
В немецкий шлем вонзает острый

клюв.

Щит давит щит. К остей и копий
хруст.

И голос хрипл, и запах крови густ.

За горло душ ат, на врага упав. 
Ж елезный скреж ет. Стук глухой

булав.

Стоят над полем пыль, и дым, и чад. 
Бросают немцы в бой за рядом ряд,

И пешую рассыпанйую рать 
Хотят они ж елезной лавой смять.

Рассыпавшись по зарослям, кустам, 
Еще сраж аю тся то тут, то там.

И в русские червленые щиты 
Немецкие мечи бьют с высоты.

Вот через поле из конца в конец 
В пыли н е с е т с я 'к  городу гонец.

Ворота вновь закрылись. На стене 
Смола в котлах клокочет на огне.

И женщ ины, проворны и лавки, 
Л ью т варево густое в черпаки.

К стенам! И вдруг из-за прибрежных
гор,

С долин, где шумно расступился
бор,

Подняв знамена в славе боевой, 
Д руж ина русская помчалась в бой.

И, как орел с добычею  в когтях, 
Парил над войском серебристый

стяг.

«За Русь! За честь!» — И Д аниил
простер

М огучим взмахом тяж кий шестопер,

И валом конских крупов, крепких
тел

На немцев вихрь ж елезны й налетел,

И, дрогнув, немцы обратились
вспять, —

П ред тучей копий им не устоять.

И в шлемах головы слетаю т с плеч, 
Реш етку у забрала рубит меч.

Глядит на смерть в ж елезное окно 
Л ицо тевтонское, мертво, бледно.

И хищный меч рука не подняла,
И рыцарь тяж ко  падает с седла.

За ним другой — так сотню раз
подряд

О землю грянул лязг пробитых лат.

Сто рыцарских бород, как знак
побед,

Торчат в траве за русским войском
вслед.

У видел Бруно рыцарства разгром, 
Н адвинул шлем, взмахнул сввим

меч»м:

«Бесславье! Смерть! Д оверю сь я
мечу,

Быть мож ет, с поля битвы ускачу>.



Он шпорами окровянил коня, 
Крестом кровавым вспыхнула броня.

И Бруно на скаку глядит вокруг — 
Где княж еская светлая хоругвь.

Вон там, где сеча снова началась, 
Кольчугой золотой сияет князь.

Мечом до князя он прорубит путь! 
Коня в галопе тяж ком  не свернуть.

Летит копье, разрублено мечом, 
Летит рука, отсечена с плечом.

Все ближ е цель. Ещ е один разгон — 
И будет меч над князем занесен.

Вдруг кто-то вы беж ал из-за кустов 
И под ноги коню упасть готов.

Конь взды бился, храпит, от пены
взмок,

Как тетива, надулись ж илы  ног.

И лопнули подпруги >на седле, •
И чолкой конь склоняется к земле.

Взметнули чьи-то руки булаву,
И Бруно повалился на траву.

Он захрипел, залязгал  и затих 
Под тяж естью  ж елезны х лат своих.

!На латы победитель встал ногой,
В лаптях, в рубахе вышитой

льняной,

Соратник данииловых дружин, 
Голубоглазый юный славянин:

«Здорово, немчура! Немецкий рак 
В железной скорлупе небось размяк.

Лежит напуган, оглушен. Ну что ж , 
Лечили мы и не таких вельмож...»

Тут подскакал князь Даниил
с людьми: 

«Пса-рыцаря скорее подними!»

Гремя листами перемятых лат,
Встал Бруно и откинулся назад —

Теперь он с князем встретился
самим:

«Что, воевода, в плен попал живым?

П ойдеш ь пешком nq долгому пути 
И будеш ь кандалы свои нести.

Ведите! Сам ходить он не привык», 
И князь от Бруно отвернул свой

лик

И медленно поехал в светлой мгле 
По темной, окровавленной земле.

Туман вечерний над землей густел. 
П огасли молнии летучих стрел,

И отгремел громами сечи лог,
Г де посрамленный враг костями лег.

«От грома битвы, ■— молвил войску
князь. — 

Неметчина сегодня затряслась.

Путь на восток — ей путь смертей
и бед,

Таким он был и будет сотни лет!

Ведь воины у нас храбры в бою,
И каж ды й любит родину свою.

Утрите пот кровавый. П усть о щит 
П обедный меч в последний раз

гремит?

Д алеко грозным звоном сталь
и медь

Д олж ны  победу нашу прогреметь.

О ружья звон, повсю ду весть неси —■ 
Не будут немцы править на Руси!»

«Воистину!» — сказали все и сталь 
Мечей своих простерли грозно

вдаль.
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Н. ТИХОНОВ

Ленинград
Петровой волей сотворен 
И светом ленинским означен,
В труды по горло погружен 
Он жил — и ж ить не мог иначе.

Он сердцем помнил: береги 
Вот эти мирные границы, —
Не раз, как волны, шли враги, 
Чтоб •  гранит его разбиться,

И счезнуть пенным вихрем брызг, 
Бесследно кануть в бездне черной— 
А он стоял, большой, как жизнь, 
Ни с кем не схожий, неповторный!

И под немецких пушек вой 
Таким, каким его мы знаем,
Он принял бой, как часовой,
Чей пост вовеки несменяем!

Ленинградские танки
С полуночной ли стоянки,
В свете ль утренней зари — 
М чатся в битву наши танки, 
Красных сил поводыри.

И на них броня родная 
Братской сделана рукой,
Их ведет рука стальная 
В рукавице боевой.

Пусть встаю т огня завесы, 
Дыма черного стога,
Пусть вы ходят из-за леса 
Танки лю того врага.

Он наделал их немало,
Чтоб верней ударить в цель, 
Из награбленных металлов 
Из задавленных земель.

И лежат на них проклятья 
Угнетенных без числа...

Ч то ж! Пришла пора пылать им 
От советского ж ерла.

...На полях ли, на полянке,
Бить так бить, на то и бой,
И пылают враж ьи танки,
Н абок валятся толпой.

Д авят, гонят их в болото 
Наших гусениц ряды,
Топчут пушки и пехоту 
М еханической орды.

И по враж еском у тылу, ■
По фаш истским корпусам 
Ночью рыть врагу могилу 
Х одят танки по лесам.

Бейте ж  вредную  породу,
Бейте ночью, бейте днем,
Бейте гусеницей с ходу,
И тараном и огнем!



Бессмертие

Е Л Е Н А  К О НО НЕ НКО

Г”[ о лесным дорогам, мимо' засне-
* * женных косматы х елей, мимо 

тонких берез, звенящ их ледяными под
весками, мчится небольшой грузовик. 
На грузовике, тесно приж авш ись друг 
к другу, сидят несколько юношей и 
две девушки. Ж адн о  см отрят они по 
сторонам,не пропуская ни одного к у с 
та, ни одного сугроба, ни одного заячье-, 
го следа. Щ едрая красота зимней под
московной природы, свеж ий воздух, 
который пахнет почему-то арб узом ,ро
зовый от утреннего света снег — все 
это полно жизни и радости. Одна из 
девушек, круглолицая, светлоглазая, с 
пухлым ртом и вздернутым носом, 
поднимается во весь рост и протяги
вает руки в заш топанных вареж ках, 
словно хочет обнять весь лес, все это 
ослепительное утро. Д евуш ка задела 
рукой за еловую лапу, и пушистые 
хлопья снега посыпались на плечи 
друзей.

— Шурка, сумасш едш ая, упадешь!
Подруга хватает Ш уру за лыж ные

шаровары, выгляды ваю щ ие из-под 
пальто.

— Не упаду! — весело отвечает д е 
вушка ,и тотчас со смехом падает, по
тому что грузовик подпрыгивает на 
бугре.

— Ты мне отдавила ногу, — говорит 
Виктор Ординарцев. Он так  ж е  молод, 
как и Шура. Нет, он ещ е моложе. Ему 
едва минуло восемнадца?^. Русоголо
вый, вихрастый... В лице его ещ е мно
го мальчишеского. М ож ет быть, имен
но поэтому он так серьезен и солидно 
молчит всю дорогу. Он самый юный 
из всех и недоволен этим.

— Развозились... — говорит он Ш у
ре, бросая на вее уничтожающий 
взгляд.

Рассказ о восьми молодых советских 
людях, повешенных фашистами в горо
де Волоколамске.

— Прости, Виктор. У ж  очень хоро
шо. Я давно не была в лесу, — вино
вато улы бается девуш ка.

—  Д ы ш ится славно, — говорит П а
хомов, вды хая полной грудью мороз
ный воздух,-—я тож е любитель зимней 
природы. Н о нигде я не видел таких 
чистых, я бы сказал, сияющих сне
гов, как на вершинах гор. Эх, това
рищи, если бы вы знали, какое это 
наслаж дение — альпинистические по
ходы. К огда придет конец этим гадам 
ползучим, я  в ближайший свой отпуск 
уйду в горы...

— Возьмите тогда нас с Ж енькой, 
товарищ  Пахомов, — жмуря ресницы, 
опушенные инеем, говорит Ш ура. — 
П оедем, Ж еня? Ты что притихла? 
О зябла? Д ай-ка я тебя погрею, садись 
ближе.

Ш ура обнимает подругу. Худенькая, 
остролицая Ж ен я улыбается озябшими 
губами. Заиндевевш ие пряди темных 
волос, которы е ветер вытащ ил из-под 
платка, каж утся седыми. Слыш ится 
ж уж ж ан ье  самолета. Глаза юношей и 
девуш ек поднялись к небу.

— Наш, — говорит Пахомов, — 
ястребок!

— Н изко летит... Звезды  в и д н о ,- -  
говорит ещ е кто-то.

Н есколько -минут все молчат. К аж 
дый думает о чем-то своем. Потом 
Виктор О рдинарцев кричит, радостно 
встрепенувшись и сразу утратив всю 
свою солидность:

—  Заяц! Ребята, заяц!
Все поднялись и, стоя на коленях, 

смотрят на косого, который смешно 
прясел в снег, пош евелил ушами, по



нюхал воздух и, перепрыгнув полянку, 
скрылся в кустах.

— Прямым сообщением в тыл к 
гацсам, — шутит Пахомов.

— Ж аль, что у него нет парочки 
гранат!

— И ещ е кой-чего.
Смеются. Лейтенант, который по 

просьбе партизан, связанных с частью 
Красной Армии, долж ен перевести 
этот молодой отряд через линию фрон
та в тыл врага, улыбается. Ему нра
вятся эти друж ны е, бодрые, полные 
жизненных сил люди. Все о ни моло
ды, сильны, мороз разрумянил их 
щеки, и зримо ощ ущ ается, как играет 
кровь в жилах. Пахомов, их коман
дир,-— худощ авый человек в спортив
ных салогах-бутцах, в осеннем драпо
вом пальтишке, -подпоясанном старым 
ремнем; он старш е других на несколь
ко лет, но каж ется тож е комсомоль
цем — так быстры движ ения, так 
ненасытен и остер взгляд  его глаз. 
Всю дорогу юноши и девуш ки шутят, 
словно отправились на лыжную  вы
лазку. Л ейтенант с удовольствием 
прислушивается к их свеж,им голосам*. 
Иногда у него мелькает мысль:

«Достаточно ли ясно отдаю т они 
себе отчет в том, куда и зачем идут? 
Ведь это их первое партизанское за 
дание. Н а каж дом  ш агу их будет под
стерегать опасность, а мож ет быть, и 
смерть... Готовы ли они встретиться 
с ней лицом к  лицу?»

Так думает лейтенант, погляды вая 
яскоса на румяное, немного детское 
лицо Ш уры, которая нравится ему 
больше других своей непосредствен
ностью и веселостью . Но он ничего 
не спрашивает, он знает, что эти мо
лодые люди добровольно ушли в 
партизаны.

Да, они ясно отдавали себе от
чет во всем. Они знали,- что их ж дет 
суровая и опасная ж изнь и, может 
быть, д аж е  эта жизнь будет очень к о 
ротка. Они знали такж е, что немцы 
люто расправляю тся с партизанами. Но 
в те часы, когда гитлеровские банди
ты разбойничали на подступах к серд
цу Советского Союза, эти восемь 
шлодых москвичей не стерпели и 
ушли партизанить в подмосковные 
леса, ушли помогать Красной Армии, 
ушли истреблять ненавистных захват
чиков, посягнувших на их великолеп
ную молодость.

Без колебания оставили они семьи,

друзей, любимых девуш ек. С неж 
ностью и волненьем взглянули на 
знакомые с детства улицы родного 
города.

— Д о  свиданья, М осква! Я ухож у 
тебя защ ищ ать. Я ухож у защ ищ ать 
родину, советский народ, советскую  
землю, ж изнь человечества... — сказал 
каж ды й из них.

Это больш ое счастье для  человека, 
когда он так  слит с родиной, когда 
так сильна в нем мысль отстоять, з а 
щитить свободу, что исчезаю т все 
помыслы о своем «я>. И когда чело
век это счастье познает, он ощ ущ ает 
в себе огромные силы. Такие силы 
ощутили в себе все восемь. А Ж ене, 
худенькой, хрупкой студентке, Ж ене 
показалось, что она д аж е  физически 
стала сильнее. В час своего расста
ванья с М осквой она шла вместе с 
Ш урой по знакомым улицам, и Ш ура 
едва поспевала за ней — такие боль
шие и быстрые были ее шаги. Л ицо 
ее светилось, и в серых глазах вспы 
хивали золотые точки._

— Н е беги так быстро, Ж енька, —  
пробила Ш у р а ,— дай наглядеться... 
М осква сейчас какая-то необыкновен
ная. И суровая, и трогательная, — 
правда? М ож ет быть, когда мы вер
немся, она будет у ж е обычной...

Ш ура влюбленными глазами смотре
ла на дома, на окна, заклеенные по
лосками, на витрины магазинов, зако 
лоченные фанерой, на автомобили, 
выкрашенные в белый цвет. Н икогда 
М осква не казалась ей такой родной, 
как сейчас.

— А у нас нет шинелей, —: Сказала 
Ш ура, глядя на встречных девуш ек в 
шинелях и красноармейских ушанках, 
лихо сидевш их на их пышных корот
ких волосах.

— Это все равно, — отозвалась 
Ж еня, и по горячему голосу чувство
валось, что вся она поет. Она уско
рила шаг.

— К уда теперь? — опросила Шура.
— На Красную площ адь. Хорошо? 

Пройдем через Красную  площ адь, 
и — все!

Они смотрели на седы е знакомые 
елки, на мавзолей, на Спасскую баш 
ню, на стены Кремля.

—  Д о  свиданья, Красная пло
щ адь, — глухим от волненья голосом 
прошептала Ж еня , — а мож ет быть, 
и... прощай! Начинается.

— Ты про что? — спросила Ш ура.

II



— Про нас, про себя, Ш ура... Н ачи
нается то, о чем я мечтала всю жизнь, 
давно. Я ведь тебе рассказы вала о 
маме, об отце... Они были в м олодо
сти «а граж данской войне... К огда я 
слушала маму, меня невольно охваты 
вала зависть, что все это  прошло мимо 
меня, что я родилась слишком поздно. 
А с  другой стороны, мне иногда как- 
то бы ло стыдно перед мамой, перед 
ними — они в|сего этого добились для 
нас, а мы только пользуемся... И вот 
теперь, теперь мы тож е пошли... Т е
перь ;я вернусь и взгляну другими гл а
зами на свою  мать, на всех, кто д р ал 
ся за О ктябрь, за советскую  власть, 
за нашу юность... Я протяну им руку 
как равная. Вот мавзолей... Там — 
Ленин. Я не могу это объяснить тебе... 
Вот— Кремль... Там— Сталин. Знает ли 
он, что мы ту т  с тобой стоим, что мы 
уходим туда... Ч увствует ли он это, 
Шура?

—■ Я только сейчас об этом дум а
ла, Ж енька. Ч естное комсомоль
ское! — обрадованно воскликнула 
Шура. —• Кончится война... будет, как 
всегда, первомайский физкультурный 
парад... мы пройдем через Красную 
площадь. Б удет чертовски здорово, 
Ж енька. Сталин стоит и машет рукой. 
Я прохожу и мысленно говорю ему: 
я тож е защ ищ ала М оскву! Чертовски 
здорово будет... Ж енька, родная, если 
ты не очень замерзла, сбегаем  ещ е к 
Манежу... мне хочется взглянуть... 
Помнишь, мы там отплясывали в 
прошлом году? В от здорово было... 
Вся площадь прямо под звездами тап- 
цовала вальс... Ж енька, ты что? 
Ж енька, ты плачешь?

Ж еня смотрела куда-то поверх зуб
чатых кремлевских стен. Глаза ее были 
полны <с,'лез ,и восторга.

Она улыбнулась и покачала головой.
—  Нет... Это так. К ак я рада, 

Шурка. Я просто счастлива. Я иду 
туда, как... на праздник... Н ет ни 
страха, ничего... П усть будет холодно, 
пусть по пояс в снегу... пусть меня 
ранят, убьют... лишь бы сделать все 
так, как надо!.. Лишь бы задавить, 
отомстить...

Несколько секунд девушки, приж ав
шись друг к другу, смотрели ещ е на 
любимые очертания Красной площ ади.

В эти ж е часы прощались с городом 
и остальные шестеро. Константин П а
хомов, П авел Кирьяков, Витя О рди
нарцев, К оля Галочкин и Николай

К аган уходили с одного завода — 
«Серп и молот».

Пахомов тепло и весело смотрел-на 
знакомые корпуса. Здесь он вырос. 
Безусым юнцом переступил порог ста
лепроволочного цеха, по вечерам кор
пел «ад  арифметикой в заводском 
техникуме. К азалось, это бы ло вчера. 
Завод, как отец, взял  его за руку и 
повел вперед. Ж а ж д а  знаний и дея» 
тельности. Этому всему научил его 
завод. Вечерний металлургический ин
ститут. Вот он, KqcTH Пахомов, стал 
конструктором, зо ву т  его  у ж е не К о
стей, а Константином Федоровичем. 
Старые рабочие радую тся й говорят:— 
Наш птенец!

Восторг самопожертвования охватил 
его сердце. Вот такое ж е чувство на
хлынуло на него, когда загорелся 
рабочий барак, подож ж енный фаш ист
ской бомбой. Это было в первые дни 
налетов немецких стервятников на 
М оскву. П ахомов бросился в пламя. 
Оно опалило его волосы, ресницы, 
обож гло ему руки. А когда пож ар был 
потушен и его благодарили рабочие, 
женщ ины, дети, он стоял смущенный, 
дул  на обож ж енны е пальцы и расте
рянно улыбался.

Благодарными глазами оглядывал 
П ахомов родные цеха. Н а душ е было 
светло от решения уйти в партизаны, 
до последнего дыхания своего бить, 
бить эту фаш истскую  свору, бить му
чителей, насильников. К ак он их 
ненавидел!..

С этой ж е  мыслью уходили и 
остальные. Комсомольцы — конструк
тор Николай Галочкин и крановщик 
фасонно-литейного цеха П авел К ирья
ков — у ж е давно записались в баталь
он истребителей танков. П авел К ирья
ков, запевала стахановской работы в 
цехе, «выдаю щ ийся крановщик», как 
говорили о нем на заводе, был пре
восходным снайпером. Он и на фронте 
успел побывать во время войны с 
белофиннами. Он был коренастый, ши
рокоплечий, спокойный и скупой на 
слова.

— Лиш него в мешки не берите, — 
деловито говорил он товарищам.

— У меня все как полагается, — 
порывисто и вместе с тем солидно от
вечал Виктор Ординарцев. — Скорей 
бы, товарищи... Время не ж дет.

Он, этот юный слесарь, недавно 
окончив ш колу фабрично-заводского 
ученичества, торопил свой час. Сэвсе»

12



недавно он стал комсомольцем, при
бежал из цеха в комитет и сказал:

— Пойду бить фаш истов ком со
мольцем!

Сейчас он рвался в ты л к врагу с 
горячим нетерпением весенней юности, 
скрывал это нетерпение, чтобы его не 
заподозрили в ребяческой ж аж д е 
подвигов, но скры ть бы л не в силах. 
Щеки его пылали, как  на выпускном 
экзамене, глаза искрились гордым и 
озорным блеском.

— Я два компаса беру... один з а 
пасной, на всякий случай, —  говорил 
Виктор. Запасной компас остался у 
него ещ е от пионерских лет.

С девуш ками — студентками М о
сковского худож ественного училища 
имени М. И. Калинина — Ш урой Лу- 
ковиной-Грибковой и Ж еней П олтав
ской и с Иваном М аленковым, слеса
рем завода «Моюкабель», комсомольцы 
«Серпа и молота» познакомились не
давно. Виктор Ординарцев, узнав, что 
едут две девуш ки, сначала был недо
волен и д аж е  словно обижен, — д ев 
чонки, мол, а тож е идут в  партизаны... 
Но, узнав, что Ж ен я — комсорг и от
лично работала на строительстве укре
плений, а Ш ура, одна из самых боевых 
комсомолок худож ественного учили
ща, бросила в дни войны рисунки, 
вышивки и ушла работать на фабри
ку, — Виктор успокоился. Слесарь 
Иван М аленков сразу расположил к 
себе товарищей. Ему было девятн а
дцать лет. К арие глаза его смотрели 
правдиво, сурово, и было что-то у д и 
вительно чистое в его очень юном, но 
строгом лице.

«Я готов», — говорили эти  глаза.
...Грузовик, подпрыгивая на буграх 

и ухабах, мчится вперед по снежным 
лесным дорогам. Все восемь полуле
жат рядом! на соломе.

— Товарищи, — говорит Виктор О р
динарцев, — окоро ведь Октябрьский 
праздник... Где и как мы будем его 
встречать?

— Я только сейчас об этом поду
мал, Витя, — отзы вается Пахомов.

— Если этот праздник придется 
встречать в лесу, в землянке... это 
запомнится на всю жизнь, — шепчет 
Шура. — да, Ж енька?..

— Еще б ы ,—-тихо отвечает Ж еня, 
и глаза ее остро блестят, — лишь бы 
только сделать все, как надо. Я ни о 
чем больше не думаю, Ш ура, и ничего 
больше не хочу. У. меня сейчас такое

состояние, Ш ура, — все внутри напря
жено, натянуто, как  струна...
■ Ш ура крепко сж имает озябшие 
пальцы подруги.

—■ Вы что там шепчетесь, девуш 
ки? — весело спраш ивает Пахомов.

— Просто так, —  улы бается Ш ура.
А через несколько секунд так же

тихо, вполголоса о чем-то переш епты
ваю тся юноши то в одном углу  грузо
вика, то в другом.

— Вы там о чем? Вы что там? —  
перекликаю тся они ,и отвечают:

— Д а так  просто...
О чем они говорят, о чем думают 

эти восемь молодых людей? Все о б ' 
одном. Все о том ж е. О том, как она 
посчитаются с фашистами, отомстят 
им за все мучения, за кровь советских 
людей, о том, как они будут уничто
ж ать немецкие штабы, взрывать немец
кие танки, цистерны, дороги, машины...

И ногда они едут молча, поеж иваясь 
от мороза и какой-то внутренней 
дрожи. Лейтенант, погляды вая на по
серьезневш ие лица, угады вает их 
волнение. Это волнение юности, ко то 
рая в первый раз идет в бой, и серьез
ность решимости, и гордость.

«Славные ребята», — дум ает лейте
нант.

•к 1с *

Лейтенант перевел молодой парти
занский отряд через линию фронта. 
Ночь ясная, лунная. Снег переливает
ся тысячами изумрудных огоньков. 
И дут цепочкой. И дут в глубоком 
молчании.

— Ну, теперь мы попрощ аемся, — 
говорит лейтенант. Все восемь остана
вливаю тся. Все восемь не могут скрыть 
своего изумления.

—  Как? У ж е? — спраш ивает Ш ура 
и широко открытыми глазами смотрит 
вокруг. Все те ж е пушистые ели, все 
те ж е круж евны е березки... Все кру
гом такое знакомое, свое. Д а, конеч
но, свое, родное, — и эти ели, и эти 
березки, эта покрытая снегом зем 
ля —■ все это свое, русское, советское, 
наше. И только ворвалась сю да ж а д 
ная волчья стая, впилась ^кровавыми 
когтями в нашу землю. О тодрать эти 
черные когти, выгнать, убить.

— Спасибо, товарищ  командир! — 
говорит Пахомов.

—  Спасибо, товарищ!
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Все восемь горячо, крепко жмут 
руку лейтенанту.

— Не за что, — отвечает лейте
нант, — вам спасибо, что помогаете 
Красной Армии... Значит, все ясно, 
товарищи? К уда иттн — знаете? Сча
стливо вам... Ж елаю  успеха. Счастли
во, товарищи!

Восемь молодых людей гуськом идут 
по тропе. Л ейтенант смотрит им вслед. 
Ш ура обернулась и помахала ему ру
кой в заштопанной вареж ке. Улыбка 
осветила ее круглое милое лицо.

☆

Война полна превратностей. П роби
раясь к ш табу фаш истских войск, мо
лодые партизаны попали на кладбищ е 
около Волоколамска в засаду.

— Сдавайтесь! Русские, сдавай
те с ь !— угрож аю щ е кричат фашисты. 
Их М'ного. Они хотят взять партизан 
живыми. Они их окруж аю т.

Какая-то доля секунды, и Пахомов 
принимает решение. Со всех сторон «а 
него, на товарищ ей лезут фашистские 
морды. Глаза П ахомова встречаю тся с 
глазами остальных |семн.

«Пахомов, что делать? Пахомов, я 
буду стрелять. Н е сдаваться ж е так! 
Беж ать некуда... Я стреляю. П ахо
мов!» — кричат эти  глаза.

Пахомов не успевает ответить. Он 
стреляет одновременно со всеми това
рищами. Немцы отстреливаю тся. П е
ребегая от укрытия к укрытию, ком со
мольцы меткими выстрелами косят 
немецких автоматчиков. П авел Кнрья- 
ков, один из лучших .снайперов заво 
да, снимает их одного за другим. 
Не отстает и Пахомов. Витя О рдинар
цев бесстрашно бросается на фаш и
стов и стреляет прямо в упор. Бой 
длится долго. Немцы я е  могут одо
леть горстку смельчаков. Слышен 
шум мотора... Это подходит подкре
пление. Пахомов бросается вперед и 
снова спускает курок. Н о выстрела 
нет. Сердце его холодеет. «Патронов 
больш е нет», — молнией проносится в 
голове. И вдруг он чувствует острую 
боль в животе. В ту же секунду чьи- 
то руки хватают его сзади, револьвер 
летит в снег. Удар в затылок бросает 
Пахомова в сугроб. «Не может 
быть!» — хочет он крикнуть, но тем
ная яма проглатывает его.

К огда Пахомов открывает глаза, он

вздит себя и своих друзей окруж ен
ными немецкими солдатами.

— Партизаны? — визгливо кричит 
маленький немецкий офицер. Он вер
тится и прыгает вокруг Пахомова, как 
ш елудивая собачонка. Д олж но быть, и 
обезоруженный, раненый Пахомов ему 
страшен.

—  Партизаны?— продолж ает тонень
ко он визж ать и вдруг хохочет, заки
нув круглую  головку. Он прикинул, 
долж но быть, сколько дадут ему за 
каж дую  партизанскую голову, за во
семь партизанских голов...

— Айн, цвай, драй, фир, фюнф... — 
считает по пальцам маленький офи
цер. О н заливается идиотским тонень
ким смехом и приплясывает вокруг 
Пахомова, то приближаясь к нему, то 
отскакивая.

— Партизаны?
Пахомов угрю мо молчит. Он смот-; 

рит на поросячье личико гитлеровца, 
он ничего не ощ ущ ает — ни боли от' 
раны, ни страха... Отчаяние сковало 
все его тело, почти остановило серд
це. Отчаяние, что не успел вы
полнить то, ради чего они, восемь, 
сю да пришли. Хочется закричать, рас
терзать самого себя на клочки. П ахо
мов скрипит зубами. Стон вырывается 
из его почерневших губ.

— Партизаны? —• взвизгивает офи
цер. Теперь он круж ится вокруг 
П авла Кирьякова. Лицо Павла каж ет
ся каменным. Твердо сж аты  губы.. 
И только под широкими скулами ходят 
ж елваки.

Тишина. Ж ен я и Ш ура стоят рядом,, 
не глядя друг на друга.

☆ Ыг -ЙГ

Волоколамск. В небольшом, песоч
ного цвета, домике № . 32 по Ново-! 
Солдатской улице офицеры играют на̂  
пианино фокстрот.

— «Ах, майне либе Амалия...» —( 
напевает маленький офицер, откиды-. 
вая круглую розовую головку. Другие: 
офицеры раскладываю т пасьянс.

— «Ах, майне либе А м алия...» -  
поет маленький офицер.

Вошедший солдат доклады вает ( 
том, что привели пленных. Офицерь 
поднимаются. М аленький офицер за
хлопывает крыш ку пианино.

...Пахомов, Кирьяков, Витя Ординар
цев, Иван М аленков, Галочкин, Каган,
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Шура и Ж еня стоят перед крыльцом, 
окруженные двум я десятками фаш и
стов. Им не разрешили стать рядом; 
они стоят на некотором расстоянии...

Как хочется всем товарищ ам сказать 
сейчас что-нибудь друг другу, каж ды й 
ищет у другого поддерж ки...

Каждый думает:
«Что сейчас будет? Д опрос? П ы т

ки? Смерть? Я все вынесу, все. М еня 
советская власть воспитала... У ж  если 
так случилась... Я ничего не скаж у и 
ничего не боюсь. Н е услыш ите от 
меня, проклятые, ни слова. Смерть! 
Неужели... смерть? Д а, смерть. Они 
убьют меня. Они убьют нас всех. Но 
уж если смерть, так  умереть так, как 
наши герои».

М ысль работает лихорадочно.
«Товарищи!.. Ребята! — говорят гла

за, устремленные на лица друзей. — 
Ничего! Товарищи! Д ерж итесь... Т о 
варищи... только бы выдерж ать... 
Я выдержу. Самое страшное — что мы 
не успели сделать то, зачем шли. Но 
ведь мы хотели. Я хотел, хотел это 
го... Я шел, не думая о своей жизни... 
Мерзавцы! П обеда все равно за нами. 
Мы в|се вместе... Не падать духом, все 
за одного —  один за всех. Я спокоен. 
Ты спокоен?»

«Я спокоен, — отвечаю т глаза, — я 
спокоен, спокоен, спокоен. Ты ви
дишь, я тут, рядом* с тобой. Я нена
вижу фаш истских бандитов так ж е, 
как и ты. Я ненавиж у их. Я спокоен».

«А девчата?» — вдруг тревож но 
спрашивают глаза.

«Девчата... Я то ж е  сейчас думал о 
них. Мы — мужчины... Н а м — лучше. 
Сволочи! К ак бы они что-нибудь не 
сделали с девчатами. Ж еня... Ш ура... 
Шурка совсем девчонка...»

Глаза ш естерых смотрят на д еву 
шек. Спрашивают, говорят:

«Девчата! Мы с вами. Выше голову, 
девчата! Родны е наши! Товарищи 
наши!»

Женя, худенькая, остролицая, с по
синевшими от холода губами, задум 
чиво смотрит куда-то  поверх волоко
ламских крыш. Л ицо ее серьезно и 
осунулось за эти несколько часов. 
Шура, веселоглазая, звонкая Ш ура, 
исподлобья, как волчонок, погляды 
вает на двух здоровенных фаш истов, 
которые ее  стерегут. Ветер играет 
полами ее виш невого пальто и пару
сом раздувает клетчатую  синюю юбку. 
Обе девушки почувствовали и поняли

взгляды  друзей. Ж еня ласково усме
хается краешком губ.

«Не беспокойтесь. Все в порядке»,— 
говорит безмолвно Ж еня.

«Обо мне-то уж  вам нечего думать. 
Я ведь комсомолка», — сверкаю т горя
чей обидой детские глаза Ш уры. Она 
задорно встряхивает головой в сером 
подш лемнике и энергично постукивает 
одной ногой о другую.

«Д евчата крепко держ атся», — об
легченно дум ает Пахомов и переводит 
взгляд  на В и к т о р  О рдинарцева, на 
самого молодого из всех. Нахмурив 
светлы е брови, Витя потемневшими от 
гнева глазами смотрит на немецкую 
страж у, губы его презрительно кри 
вятся, пальцы рук то сжимаю тся, то 
разжимаю тся... П ахомову каж ется, что 
Витя не вытерпит и даст по морде 
немцу.

«Виктор, спокойно. Виктор, не горя
чись», — просят глаза Пахомова. О р
динарцев сердито отвернулся.

Пахомов бледен. Рана, полученная 
при перестрелке, горит. Он чувствует, 
как под бельем по ногам течет что-то 
липкое и горячее. Ему трудно и боль
но стоять. Он опускается в снег.

И з дома вышли офицер и перевод
чик. Они подходят к  Пахомову.

-— П очему л е ж и т е ? ^ в е ж л и зо  спра
шивает переводчик.

— Я нездоров, — сухо отвечает П а
хомов. И вртает, пересиливая боль. 
Ему не хочется, чтобы враги видели 
его страдания. Е щ е больш е не хочет
ся ему тревож ить товарищ ей. Он был 
таким всегда, Пахомов; в трудны е 
альпинистические походы, когда oji 
летом* уходил с молодыми рабочими в 
горы, он отдавал последний глоток 
воды товарищ у или нес на своей спине 
поклаж у того, кто  терял силы, и ни
кто тогда не думал, что его тож е му
чила ж аж д а , что у него тож е подка
шивались ноги...

Он встает... Но на снегу осталось 
алое пятныш ко — это натекла кровь из 
раны. П ятны ш ко увидела Ш ура и тихо 
вскрикнула.

— Хотите курить? — спраш ивает 
офицер через переводчика и г,ротяги- 
вает папиросы.

Пахомов думает: «Обхаживаю т, мер
завцы... не выйдет!»

Но курить ему хочется мучительно. 
Он берет папиросу, ж адн о  затягивает
ся и, не докурив, ш вы ряет в сугроб. 
М едленно ползут минуты.
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В д о к  прошли два генерала. Они не 
взглянули на пленных. За ними, подо
бострастно улыбаясь, спеш ат офицер 
и переводчик.

«Кажется, сейчас начнется. Скорей 
бы», — думаю т пленники.

* ☆ ☆

Первым зовут на допрос Пахомова. 
Он выпрямился, посмотрел на товари
щей. Семь пар глаз ищ ут его взгляд. 
Глаза Пахомова тепло усмехаю тся. 
Как благодарны друзья за  эту спокой
ную, ласковую  усмешку.

...В комнате расположились немец
кие генералы и офицеры. П ереводчик 
шуршит бумагой. Он приготовился за 
писывать. Его глубокие быстрые глаз
ки то смотрят на Пахомова, то  пере
бегают на лица начальников. Он 
шевелит подстриженными усиками.

«Крыса, — с отвращением думает 
Пахомов,— настоящ ая кры са». И вдруг 
исчезает всякий страх. М озг работает 
удивительно четко, ясно. С холодной 
злобой и некоторым любопытством 
глядит П ахомов на лю диш ек в гер
манских мундирах, которы е копош атся 
у стола. М олож авы й генерал голубы 
ми, на выкате, коровьими глазами 
смотрит на П ахвмова. И что-то цедит 
сквозь зубы.

— Садитесь, — говорит переводчик.
Пахомов садится. Его лицо непо

движно. Спрашивают фамилию, имя, 
год рождения. Он отвечает равнодуш 
но. Вопросы каж утся ему глупыми и 
скучными.

—  Цели вашего появления у нас в 
тылу >нам ясны, — говорит через пере
водчика генерал с коровьими глаза
ми. — Отвечайте: кто вам дал  задание, 
кто послал вас к нам в тыл?

Лицо Пахомова оживляется.
«Кто послал? —• восклицает он мыс

ленно. — Весь советский народ, роди
на, все честные на земле, я сам, я сам 
себя послал, чтобы вас задушить».

Пахомов молчит. Только глаза его 
сверкают жестким огоньком.

— Отвечайте же, — спрашивает сно
ва генерал, — семь человек, которые 
взяты в плен вместе с вами... кто они? 
Комсомольцы??. Вы знаете их? Н азови
те их имена. К то вас послал? С кем 
вы связаны?

Пахомов молчит, он почти не слу
шает, он задумчиво смотрит в разри
сованное морозными узорами окно.

Почему-то его охватываю т горечь и 
обида, — зачем он не вступил до сих 
пор в ряды коммунистической партии 
больш евиков. Все время думал, ж елал 
этого страстно и так и не успел...

■ «Не успел. К акая ж алость, — думает 
Пахомов, — а ведь хотел, давно хотел. 
Приняли бы или нет?»

«Приняли, — радостно отвечает он 
самому себе. —  Больш ёвик. Какое 
крепкое слово... Обидно, честное сло
во. Приняли -бы, честное слово приня
ли... И работал бы, доказал  бы... Хотя 
что ж е? — говорит он сам себе. — 
Сталин сказал: непартийные больш е
вики...»

Он облегченно вздыхает,. И оттого, 
что он вспомнил об этом, ему вдруг 
становится хорошо, бодро,, он ощ у
щ ает прилив сил,/ он не смотрит боль
ше в окно, поворачивается так  резко, 
что под ним трещ ит [скамья, и глядит 
прямо в  голубы е коровьи глаза гене
рала.

— Мы ж дем , —  раздраж енно гово
рит другой генерал, (высокий, ж или
стый, с сединой на висках, — ваше 
молчание принесет вам неприятности.

П ахомов с гордой усмешкой смот
рит на высокого генерала, на его ко 
роткие ж есткие усики. «Н еуж ели  тебе 
непонятно, скотина, что я ничего 
не скаж у», —  говорит его взгляд .

—• Вас ж д у т  больш ие неприятно
сти! — взвизгивает вдруг маленький 
круглый офицерик, и поросячье личико 
его багровеет.

Пахомов сверху вниз смотрит на 
офицерика.

«Неприятности?! Д а какие ж е вы 
м ож ете мне причинить неприятности? 
Самая больш ая неприятность, что я не 
прострелил твою  свинячью голову... 
Н е успел как следует насолить вам... 
К акие ж е  неприятности вы можете 
теперь мне причинить? Вы — жалкие, 
тупоголовы е людишки, ничтожество, 
насекомые... Самое больш ее, что вы 
мож ете сделать, — убить меня. Ну, а 
дальш е?»

Т яж елое молчание висит в доме. 
Генералы, офицеры отводят глаза от 
спокойного, светлого и чуть насмеш
ливого лица Пахомова.

—■ Увести, —  бормочет высокий, ж и 
листый немец. Пахомова уводят на 
улицу. Н а скамье — красное мокрое 
пятно. Снова кровь натекла из раны.

— Стереть, —  приказывает офицер. 
С олдат вытирает кровь.
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Второй допрашиваю т Ж еню . Она 
входит быстрыми, порывистыми ш ага
ми. На бледном лице выступил лихо
радочный румянец. Серые глаза полы
хают огнем. Раздуваю тся ноздри тон
кого красивого носа. Д остаточно 
взглянуть на лицо Ж ени, чтобы по
нять — эта девуш ка ничего не ска
жет.

— Студентка.
— Д вадцать один год.
— Из М осквы, — дерзко, отрывисто 

отвечает Ж еня. Она зады хается от  
ненависти к немцам, котор ы е разгля
дывают ее  скользкими лягушечьими 
глазами. Губы ее пересохли. Она про
тягивает руку к графину с водой.

— Вы хотите .пить? — оживленно
спрашивает офицер и наливает ей 
полный |стакан воды. Немцы словно 
обрадовались: девуш ка хочет пить,
девушка волнуется...

— Мы вас просим сказать нам 
правду, мы вам советуем, — многозна
чительно говорит генерал с коровьими 
глазами, делая ударение на слове «со
ветуем», — вы и ваши друзья — ком 
сомольцы? Кто вас послал? Ваша 
группа была связана с частью Красной 
Армии?

Ж еня молчит.
— Вы будете с нами разговаривать 

или нет?
— Мне с вами разговаривать не о 

чем, — почти грубо отвечает Ж еня.
Высокий жилистый генерал нервны

ми шагами прохаж ивается по комнате. 
Он недоволен допросом. Листки бума
ги, над которыми склонился перевод
чик, почти пусты.

— Я вам рекомендую ответить, — 
говорит он, останавливаясь около 
Жени, — иначе вам будет очень плохо.

— Я ничего не боюсь, —  гордо от
вечает девуш ка, — и повторяю: разго
варивать мне с вами не о чем.

— Ваших друзей, с которыми вы 
вместе были... кто вас направил сюда? 
Мы спрашиваем вас в пцследний раз... 
Где находится воинская часть, с кото
рой связаны партизаны? Мы спраш и
ваем в третий и последний раз — ина
че вас ж д ет  смертный приговор!.. Вы 
понимаете это или нет?

Женя вскакивает со стула.
— Я понимаю это и отвечаю в тре

тий и последний раз: мне с вами раз
говаривать не о чем...

— Увести, — сердито приказывает 
зысоккй жилистый генерал.

Третьей входит Ш ура. Входит и 
останавливается в дверях, продолж ая 
постукивать замерзшими ногами. Ее 
круглое румяное лицо в сером под
шлемнике, завитки светлых волос и 
пушистые ресницы, ещ е серебряные от 
инея, задорны е глаза, синее платье в 
зеленую и красную  клетку — все это 
так наивно и юно. Офицеры перегля
нулись. П ервый вопрос, который задал 
Ш уре коровоокий генерал, был:

— Сколько вам лет?
—  Д евятнадцаты й! — звонко отве

чает Ш ура. Все, что произош ло, не в 
силах погасить жизнерадостность, 
присущую ее свеж ем у голосу, не в 
силах стереть нежный румянец, кото
рый играет под кож ей.

—  У вас есть родители? — спраш и
вает генерал, стараясь, чтобы его голос 
звучал мягче.

— М ама, — отвечает Ш ура, тускнея 
и съеж иваясь.

— Вашей матери будет очень прият
но увидеть вас, — сахарно улыбаясь, 
говорит генерал. Ш ура выпрямляет 
плечи. «Идиот! Гадина... П родаж ная 
тварь, — проносится в разгоряченном 
мозгу. —• Ей будет ещ е приятнее знать, 
что я не трусиха и не изменница...»

— Я вам все равно ничего не ска
жу! — страстно выпаливает Ш ура.

— О, какая горячая девуш ка, — 
смеется высокий жилистый генерал и 
садится близко от Ш уры, — вы ж е  не 
знаете, о чем мы будем вас спраши
вать, а уж  отказы ваетесь отвечать. 
Уверяю  вас, на те вопросы, которые 
мы вам предлож им, ответить очень 
легко. Ваша подруга у ж е  ответила на 
эти вопросы...

Ш ура вздрагивает. «Врешь, прокля
тый, —  дум ает она оскорбленно, — так 
Ж енька тебе и скаж ет... Н а пушку 
хочешь взять... Ф аш истская рожа!»

— Кто вас послал?
— Я ничего не знаю.
— Вы говорите, что вы — студент

ка... Зачем! вы очутились вместе с 
мужчинами на фронте?

— Я медсестра.
— У русских девуш ек, которы е ра

ботаю т медицинскими сестрами, на 
руках повязки с красными крестами, 
а у  вас нет такой повязки. Почему?— 
спраш ивает офицерик с поросячьим ли
чиком и, торж ествуя, огляды вает всех, 
чрезвычайно довольный своим во
просом.

— Это не обязательно! Д ело не в
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повязке, — звонко отвечает Шура,
тряхнув головой. «Только бы не засы 
паться, — беспокойно дум ает она, и 
сердце ее учащ енно бьется, — лучше 
всего молчать...»

—  Д а, разумеется, дело не в п овяз
ке, — мягко говорит жилистый гене
рал, — вот вы нам и расскаж ите все, 
что знаете. Вы очень молодая девуш 
ка, у  вас впереди больш ая жизнь, в 
ваших интересах нам все рассказать. 
У ваших друзей было взрывчатое 
вещество?

— Не знаю, — сердито отвечает 
Шура. Румянец залил ее щ еки и шею.

['енерал приказывает обыскать Шуру. 
Солдаты срываю т с нее вишневое 
пальто. Ш ура горящ ими глазами сле
дит за их движениями.

«В пальто... в пальто заш ито... они 
найдут», — с отчаяньем дум ает она.

Да, они! нашли. Щ уря глаза, генерал 
подносит к  лицу девуш ки маленькую 
коробочку.

— А что это?
Шура молчит.
— Я спрашиваю вас — что это? — 

злобно спраш ивает генерал.
—  А вы не видите, что ли? — вдруг 

громко, почти насмешливо восклицает 
Шура. Она криво улыбается.

Несколько секунд все молчат. П о
том высокий генерал — он, повидиыо- 
му, был начальником и руководил 
допросом — подходит к девуш ке и 
спрашивает в упор, с злым изумле
нием, которое он не м ож ет скрыть:

— Д а вы боитесь чего-нибудь в 
жизни?

— Чего именно? — . спраш ивает 
Шура, глядя прямо в глаза генерала 
своими ясными глазами.

— Ну, хотя бы смерти, от которой 
вы сейчас на волоске? —  говорит гене
рал, подергивая жилистой шеей.

— Я не хочу умирать, — страстно 
восклицает Шура, и в голосе ее дрож ит 
прозрачная печаль, — я хочу жить!.. 
Мне бы хотелось жить долго, чертов
ски долго... Но если (суждено умереть 
за советскую родину... пусть! Р аз так 
случилось — я умру!

Оки растерялись на секунду, эти 
тупые скоты, давно утративш ие все 
человеческое. Раскрыл рот офицерик. 
Д ернул шеей жилистый генерал. Вы
таращ ил свои голубые коровьи глаза 
другой генерал. Опустил голову над 
пустыми бумагами переводчик.

— Я умру! — твердо повторяет д е 

вуш ка своим звонким, сочным голосом, 
полным ж аж д ы  жизни.

— Увести, увести, — взвизгивает 
кто-то из гитлеровцев. — Эта комсо
молка действует на нервы... Они ни
чего не боятся, они не боятся смерти!..

— О сталин ю генд...— с досадой ц е
дит сквозь стиснутые зубы высокий ж и 
листый генерал, — русская молодежь!

П еред ним стоит следую щ ий плен
ник. Это Виктор Ординарцев. Глаза 
юноши смотрят из-под сдвинутых бро
вей так грозно, обличительно, брезг
ливо, словно не его будут допраш и
вать и приговаривать к смерти, а он 
сейчас подпишет приговор своим 
судьям.

— Ваша фамилия? Фамилия, фами
лия... — нетерпеливо кричит генерал. 
Он взбешен. Он уж е понял, что и от 
этого ничего не добьеш ься.

★ *
Первым на крыльцо дома выходит 

ефрейтор. Он закуривает сигарету' и 
подходит к  хозяйке дома, которую 
выгнали на улицу, пока шел допро|с.

— Рус капут, — говорит он со сме
хом и проводит рукой по шее. Он 
хочет сказать, что русских повесят. 
Ж енщ ина отш атывается, сж имает руки.

Вслед за ефрейтором выходят вспо
тевш ие генералы, офицеры, перевод
чик. Пленники стоят шеренгой, разде
ленные солдатами. Офицерик с поро
сячьей головкой дает знак. Солдаты 
подталкиваю т и окруж аю т пленных. 
Пахомов, мертвенно бледный, исте
кающий кровью, не в силах больше 
молчать.

— Товарищи!.. — вскрикивает он. 
обращаюсь к друзьям. С олдат ударяет 
Пахомова прикладом по лицу. Н о дол
го звенит ещ е в уш ах пленников 
страстный клич: «Товарищи!..» И слы
шится в этом слове: «Д рузья, комсо
мольцы, сейчас нас убьют. Встретим 
смерть с высоко поднятой головой. 
Умрем гордыми. Ни одной слезы. Ни 
одного слова о пощаде. Умрем боль
шевиками. Э т о ' все, что мы теперь 
мож ем сделать для родины».

Их ведут вдоль шоссе по снежной 
тропе. С ейчас им разрешили итти вме
сте. Они идут локоть к локтю, неболь
шой ‘друж ной ватагой — так, как идут 
часто комсомольцы, возвращ аясь с 
собрания.

М ного , надо сказать друг другу. Но 
все молчат. Все погрузились в свся

18



думы. Наступил какой-то очень в а ж 
ный момент. Н аступил конец жизни... 
Все молчат. И только снег скрипит 
под ногами.

Шуру пугает эта тишина. Она ни
когда не была одна, никогда не лю би
ла и «е умела думать о  себе. И хоть 
часто она правдиво, искренне, от все
го своего чистого сердца говорила: 
«умру за родину», она никогда не д у 
мала о смерти и не верила в то, что 
умрет.

Шуре ж утко и странно. Д ень такой 
обыкновенный, морозный. Выглянуло 
розовое солнце и осветило крыши ма
леньких волоколамских домов.

— Солнышко,— обрадованно шепчет 
Шура, касаясь руки подруги, — Ж ен ь
ка, солнышко...

Ж еня не отвечает. Она не слышит. 
Она вся ушла в себя.

— Ж енька, — трепетно зовет Ш ура, 
прижимаясь к  ней плечом. — Ж енька, 
скажи что-нибудь. К уда они нас 
ведут?

Ж еня не отвечает. Л ицо ее светит
ся, как тогда на Красной плЪщади... 
Глаза стали огромными, и в них вспы
хивают ярко золоты е искры. На тон
ких озябших губах трепещ ет улыбка. 
Женя «а опасную партизанскую рабо
ту шла, как на праздник. И сейчас 
идет она, не думая о смерти и не 
ощущая ее приближения. Д уш а ее  
полна какой-то бурной решимости, и 
она не глядит по сторонам, не 
слушает никого, боясь расплескать 
драгоценное чувство, согреваю щ ее 
сейчас все ее хрупкое маленькое тело. 
Этот предсмертный час породнил 
Женю с самыми великими людьми, от
давшими свои сердца и жизни за ком
мунизм, за счастье человечества. Они 
протягивают ей руки, как  разной, они 
благословляют ее, как родное дитя. 
Перед ней прекрасное , лицо Карла 
Маркса — живые, смеющиеся глаза, 
гордая львиная голова. Ей улы бается 
дружески Ленин, на нее смотрит 
светлыми, прозрачными глазами Феликс 
Дзержинский... П очему-то проносится 
перед ней строгое лицо Степана Х ал
турина — вот такое, каким она его 
видела в- книжке, только живое... 
И еще вдруг видит Ж еня чье-то лицо, 
удивительно знакомое, близкое, про
стое. Кто ж е  это?—Д а это я, матрос 
Железняк, Ж еня!.. К акая ты м олод
чага, Ж еня, — слышит она молодой 
голос.—Д а, она у меня молодец, я так

и думал, что она без колебаний сумеет 
отдать ж изнь за советскую  власть, — 
говорит вдруг другой голос, бесконеч
но знакомый. «О тец!»— обж игает мозг 
радостная мысль, и она видит чудес
ное лицо своего покойного отца, участ
ника боев за  великий О ктябрь...

— Мне только обидно, мне только 
обидно, отец, что я так мало сд ел а
ла... Но я хотела, поверь мне, я х о 
тела... я  стояла на Красной площ ади 
тогда... прощ алась с М осквой, и в се  
у ж е было решено: буду биться с этой 
фаш истской чумой до  последнего 
вздоха... Я поклялась тогда мысленно 
в этом Сталину... Мы стояли с Ш ур
кой, и я говорила: чувствует ли он, 
что мы стоим тут, у  кремлевских стен, 
и разговариваем с ним? И вот как 
получилось нелепо... Стыдно даж е 
умирать, отец... Ты понимаешь меня?

— Я понимаю тебя, Ж еня, но ты 
не стыдись и не мучайся. С амое глав
ное — ты хотела отдать все свои 
силы за нашу родину, за дело Ленина. 
Я это знаю, Ж еня, я слы ш ал твою  
клятву, — вдруг отвечает голос отца. 
Нет, это другой голос... это голос 
Сталина! Это — чеканный, твердый и 
вместе с тем простой, теплый, прони
кающий в душ у голос Сталина... Вот 
такой, каким его слуш ала Ж ен я по 
радио.— Значит, вы всё знаете, значит, 
вы всё слышали, товарищ  Сталин? — 
в радостном волненьи спраш ивает 
Ж еня.

—  Д а, я знаю, — отвечает родной 
голос, — и ты иди спокойно, смело. 
Это — не смерть, Ж еня. Это — бес
смертие. Они не могут ничего с тобой 
сделать. Н е  могут. Ты будеш ь жить- 
А мы уничтожим их. М ы истребим их.

—■ Мы истребим их! — вслух повто
ряет страстно Ж ен я  и вдруг словно 
пробуж дается от какого-то удивитель
ного сновидения и видит рядом с 
собой круглое, детское испуганное 
лицо Ш уры, слыш ит ее ж алобны й го 
лос:

—  Что ты  сказала, Ж енька? Я не- 
слыш ала, что ты сказала. Тебе страш 
но, Ж еничка?

— Нет, Ш ура... Н е думай об этом, 
Ш ура.

—  А мне страшно, Ж еничка, — ви
новато шепчет Ш ура и снова приж и
мается всем телом к подруге, — не то 
что страшно, а как-то удивительно. 
Н еуж ели меня не будет? Ж еничка...
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Мы погибнем... Но нас не забудут, 
правда? Скаж и мне что-нибудь, Ж еня.

— Конечно, Ш ура... Н ас не забудут!
—  Мне, знаешь... мне только обид

но, что мы не успели им как следует 
наподдать...

— Д ругие сделаю т за нас, Ш ура. 
П обеда все равно за нами. Мы истре
бим их, Шура!

— Да! — облегченно восклицает 
Шура и крепче прижимается к подру
ге. — К ак хорошо, что мы вместе. 
Я тебя очень люблю. Ты все пони
маешь, и с тобой всегда так хорошо, 
спокойно... И ещ е, знаешь... ещ е хоте
лось бы мне пожить... ну немножечко, 
хоть бы один день! Ж енька, ты не 
думай, пож алуйста, что я трушу. Нет. 
Л1не просто хотелось бы немного по
жить... Ж еничка! Поправь мне шлем. 
Он сползабт на глаза. Вот так... Я сей
час посмотрю на эту  сволочь немецкую 
нарочно с таким видом... П усть не д у 
мают, собаки!

И Ш ура встряхивает задорно го 
ловой и ш агает ,а таким воинственным 
видом' и так вдруг лукаво и весело 
поблескивают ее глаза, словно она 
проходит по улице Горького в ш ерен
ге студентов, которы е идут на стрел
ковые занятия.

— К акая ты  хорош ая, Ш урка! 
Я тебя тож е очень люблю, — растро
ганно шепчет Ж еня, и вдруг ее охва
тывает чувство огромной, почти мате
ринской нежности к подруге, и ей 
становится совестно, что она ушла в 
свои думы и забыла о ней, простой, 
веселой Ш урке, в эти минуты.

— Я тебя люблю. А сейчас как-то 
особенно. Ты мне сейчас самая близ
кая. Мы сейчас сестры родные, — 
шепчет горячо Ж еня, — хочешь я тебя 
обниму? Ладно? И пойдем так. Д ево ч 
ка моя...

Ж еня обнимает Ш уру, как младшую 
сестру. Шура улыбается ей благодар
но своими пухлыми губами. Д евуш ки 
идут в ногу, обнявшись. И посматри
вает на них искоса с тупым удивле
нием огромный немецкий солдат, ш а
гающий рядом.

Пахомов и все остальные идут мол
ча. У Пахомова лицо сосредоточенное 
и беспокойное, словно он реш ает и не 
мож ет решить какую-то трудную  зад а 
чу. А решить ее надо, обязательно 
надо... Боевое поручение осталось н е
выполненным. Это его терзает. Он — 
старший из восьми. Все ли он сделал,

что мож но было сделать в те  страш 
ные и нелепые секунды, ко'гда отряд 
попал в засаду?

«Все, — отвечает он самому себе. — 
Что мы могли сделать ещ е? Скрыть
ся? Б еж ать? Это было невозможно. 
Этих сволочей было в десятки раз 
больше, они окруж или, лезли со всех 
сторон... М ы приняли бой, мы дрались. 
Мы больш е ничего не могли сделать. 
Н е могли!»

И вдруг снова охваты вает мучитель
ная тревога: что скаж ут товарищи... 
там, в М оскве? Н е подумаю т ли они, 
что он струсил? У знаю т ли о том, что 
он, Пахомов, и все остальные семь 
дрались до последней пули в обой
ме?.. К ак они узнают? Хоть бы узнали, 
хоть бы узнали... Т олько бы узнали, 
что они все, восемь, достойно встре
тили смерть... Н е услышали фаш ист
ские мерзавцы того, чего им так хоте
лось услыш ать. Ох, как им хотелось 
этого! Генерал с длинной шеей не мог 
спокойно сидеть от досады , — бегал 
по избе... А этот офицерик со сви
нячьей мордочкой вертелся, как на 
горячей сковороде. Сволочи! Вот они 
идут... Сволочи! И дут по русскому 
городу, как по своему... М ерзавцы... 
Все равно вас отсю да вышибут. Вы
шибут, вышибут! Сдохнете, сволочи!

И хочется крикнуть это Пахомову 
громко, на всю улицу, на весь пустын
ный, словно вымерший Волоколамск. 
И з стиснутых зубов вырывается стон.

— К остя, — тихо говорит Павел 
Кирьяков, •— тебе тяж ело итти? Ранен 
ты... видел я. Обопрись о мое плечо.

— Н е надо, П аш а. Д ойду. Спасибо, 
друж ищ е.

—  К остя, —  говорит Кирьяков, — я, 
кажемся, там, на кладбищ е, кое-кого 
из них уложил?..

—  Ты хорошо дрался, Паша... Ты у 
нас всегда метко бил..: Не кое-кого, — 
ты многих улож ил, Паша!

П авел Кирьяков усме’хается.
И снова идут молча. М ысли пестрые 

и горячие, как в бреду. И з окошка 
дома вы гляды вает испуганное детское 
личико. И больно вдруг ж алит П ахо
мова горячая мысль о дочке Люське. 
Личико спряталось. Потом Пахомов 
видит на дороге хромоногую галку. 
Вытянув вперед черную головку, она 
смешно скачет вбок. И  почему-то 
вспоминается какая-то далекая галка, 
то ж е  хромоногая, тож е ркачущ ая вбок. 
Ее подшиб он, К остя, мальчик Коетя,
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т  рогатки, а потом пож алел и бинто
вал ей перебитую лапу. «Вздор... Г ал
ка какая-то... Вздор... При чем тут 
галка... решительно ни при чем, реш и
тельно ни при чем...» И вдруг мысли 
гаснут. Н есколько секунд П ахомов 
идет бездумно, словно спит на ходу и 
не видит никаких снов. Д аж е веки 
полузакрыты. Потом вздрагивает, точ
но кто-то ударил его кулаком в спину, 
и просыпается.

«Скоро ли? —  мелькает отчетливо 
мы;ель, — и как именно? Расстрел? Ви
селица? Они обычно веш аю т парти
зан...»

И в сердце заползает холодок стра
ха. Он душ ит эту змейку, наступает 
сапогом ей на скользкую  голову.

«Ну, товарищ Пахомов. Ты что, т о 
варищ Пахомов? Ты не дури, брат».

«Все в порядке. Все в порядке», — 
отвечает он самому себе, прибавляет 
шаг и морщ ится от невыносимой боли, 
которую причиняет ему рана.

«М окро все... Прилипает. Н адо бы 
перевязать, —  дум ает он, — да теперь 
не к чему... Что — ребята? Ребята, 
ребята... эх, какие хорошие ребята». 
Пахомов больш е не думает о себе, пе
реводит взгляд с одного товарищ а на 
другого, и ему; становится легче. Н и
кто не опустил голову.

«Один Виктор чего стоит, — с лю 
бовью думает Пахомов, глядя на п ы 
лающее лицо Ординарцева, — ишь ты, 
как он выш агивает сейчас... К ровь с 
молоком! Витька, друж ищ е, м олод
чага!»

Витя О рдинарцев идет крупным 
твердым шагом. Снег так и хрустит 
под его молодыми сильными ногами. 
Вот ему попалась на пути немецкая 
консервная ж естянка, и он отш выри
вает ее носком сапога, как футболь
ный мяч. Биография у Вити короткая, 
как и его  жизнь. Он весь в настоя
щем. О тш выривает со  звоном консерв
ную банку и думает, что больше ни 
разу не сыграет в футбол. А он — 
страстный футболист. И с ненавистью 
смотрит на гитлеровца, к  ногам кото
рого покатилась ж естянка.

Потом как-то сами собой приходят 
мысли об отце. «Тяж ело ему будет, — 
думает Витя, и сердце его  заливаю т 
жалость и любовь к  отцу. — Ну, ниче
го. Ну, ничего. На заводе успокоят». 
Отец Вити, Василий Ординарцев, тож е 
работает на «Серпе и молоте».

«Н'у, ничего, — просто и быстро ре

ш ает своим дрогнувш им сердцем эту 
мысль Витя, не знающий, что такое 
сын и что значит потерять сына. — 
Зато тебе не придется краснеть за 
меня, отец. Ведь я — комсомолец!»

Комсомол... И  вдруг бурная гор
дость охваты вает Витю Ординарцева. 
Он — комсомолец!

К огда Виктор совсем недавно при
нес заявление о приеме в ряды ком со
мола, он потом ж алел, что не сумел 
написать так, как  бы ему хотелось. 
И  на собрании не сказал  того, что 
хотел. Тут бы надо произнести на
ст, оящ ие слова, передать в|се, что на 
душ е, сказать о родине, о Ленине, о 
Сталине, поклясться молодеж и, что 
не зря доверят они ем у право носить 
комсомольский билет. Но говорить все 
это было трудно, неловко...

«Но теперь они узнаю т, — думает 
радостно Витя Ординарцев. — К ак пу
стынно, — набегает вдруг новая 
мысль, — все люди спрятались от этих 
гадов. Н икого нет. Н икто д аж е  не ви
дит сейчас нас. Хоть бы один челозек 
встретился... Только немецкие рожи».

И Вите мучительно хочется увидеть 
хоть одного советского человека; он 
ж адно смотрит по сторонам, огляды 
вается назад. И вдруг обрадованно 
шепчет:

— Ребята...
За пленниками, за немецкими солда

тами робко бегут дети... Девочки, 
мальчики. И х немиого. Они сбились в 
кучку, как ягнята. Глаза Вити встре
чаю тся с  глазами девочки, полными 
слез.

«Пионерка, наверное,— тепло думает 
Витя, — ей ж алко нас. Н е плачь, д у 
рочка. Пионеры не плачут. Ты видишь, 
как я иду. Плюю на них. Все равно 
наши придут и выгонят немцев... Т ог
да ты снова наденеш ь красный гал 
стук...»

«Крарный галстук. У меня тож е был 
красный галстук. Эх, и звено ж е у нас 
было боевое!»

Витя улы бается детям . Д ети  улы ба
ю тся тож е сквозь слезы и опускают 
глаза. «Здорово, грачи! Н е вешать 
носов, грачи», — дум ает Витя, разгова
ривая мысленно с ребятами.

—  Товарищ  Пахомов! Посмотрите 
назад... Ребята наши идут. Вот гра
чи, ■— ш епчет радостно Витя. Пахомов 
рассеянно отвечает, думая о чем-то 
своем*:

— Ничего, Виктор, ничего, друж ищ е.
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И Витю снова начинает грызть обид
ная тревога — не подумал ли Пахомов 
и другие, что он трусит. Он смотрит 
на широкие плечи Павла К ирьякова и 
ш агает \почти в ногу с ним.

Так они идут, все восемь, погло
щенные своими последними думами, и 
хоть каж ды й по-своему готовится 
к смерти, все страстно хотят одного: 
до конца быть сильными.

Витя первый увидел  виселицу. 
Вздрагивает. На секунду по-мальчише- 
ски пригибает шею, как это было в 
недавнем детстве, когда кто-нибудь из 
приятелей замахивался, чтобы дать 
ему тумака. И снова гордо поднимает 
вихрастую светлую  голову.

Один конец перекладины прибит к 
телеграфному столбу, другой к бере
зам. Березы белые и холодные, как 
на зимнем кладбищ е. Ветер покачи
вает веревки.

«Восемь, — считает Витя, и дрож ь 
пробегает по молодому, горячему т е 
л у ,— для нас...»

Отворачивается.
Виселицу увидели все одновремен

но. Шура прильнула к  Ж ен е  и цепко 
сжала ее пальцы.

«Виселица, — думает Пахомов и то 
же отводит глаза о г  этой ужасной 
перекладины, — значит так! Повесят, 
сволочи. Ещ е несколько шагов...»

Но офицерик с поросячьей физионо
мией, который ведет пленников, не
ожиданно сворачивает с шоссе нале
во, в сторону от виселицы.

«Что же это? К уда это он!?»— про
носится в мозгу у каж дого , и все за 
мирают в смертельной тоске. Пахомов 
видит длинный ров, зияющий, как 
черная пасть, среди снега. О коло рва 
стоят немецкие автоматчики. Восемь 
автоматчиков.

«Расстрел!— мелькает мысль. —  Сей
час расстреляют, гады! Гады...»

Солдаты подводят пленников ко рву 
и толкают прикладами в спины — 
хотят поставить в ряд. П ахомов вспы 
хивает. Пахомов отталкивает немца, 
твердыми шагами подходит к товари
щам, протягивает им руки.

—  Ребята, — восклицает он, во л 
нуясь и не скрывая больше своего 
волнения, — ребята, попрощаемся. Т о 
варищи, прощайте.

— Прощай, Костя!
— К остя, прощай, прощай!
— Прощай, Коля... дружищ е!
— Витя, дорогой!

— П рощ ай, Пахомыч!
— Павел! Павлик...
— Ваня! Прощ ай, милый!..
—  Д евчата, дорогие... Шура! Ж еня!
— П рощ айте, товарищ  Пахомов.
•—• Николай... Коля!
—  Ребята... родные! Товарищи!
■—■ Ребята! Комсомольцы! Ничего... 

Д ерж итесь... П обеда за нами! Ни сло
ва. Выше голову. П усть фаш истская 
сволочь посмотрит, как умеют умирать 
комсомольцы.

Они порывисто обнимают друг дру
га, крепко, горячо ж м ут руки. П ахо
мов и Галочкин целую тся трижды. 
Ваня М аленков и Витя Ординарцев, 
почти однолетки, — одному девятна
дцать, а другому восемнадцать, — об
нялись, как братья. Ж ен я  целует Ш у
ру в щ еки, в губы, в глаза.

—  Ж еничка... мы вместе... Ж енич- 
ка! Я тебя никогда не забуду, — как 
во сне шепчет Ш ура.

Грубыми пинками разлучаю т фаши
сты товарищ ей. Офицер с поросячьей 
физиономией отталкивает Ж еню , ла
скаю щ ую  Шуру.

—  П одлец! Б удьте вы прокляты! — 
кричит Ж ен я  и плю ет в розовое лицо 
офицера.

— Ж еня!.. Ж еня... Товарищи, о ста
новитесь... Мы все вместе... Мы все 
рядом, — говорит Пахомов.

Восемь автоматчиков заняли своа 
места сзади пленников.

Каких-нибудь _ десять  ш агов отделя
ют дула автоматов от молодых людей.

П ахомов резко поворачивается, лицо 
его светлеет. Громко и страстно вос
клицает Пахомов:

—  Д а здравствует советская роди
на! Д а здравствует Сталин!

— Д а здравствует Сталин!— гремят 
на всю С олдатскую  площ адь молодые 
голоса. Офицер злобно взвизгивает и 
машет рукой.

Семь человек падают. В Пахомова 
пуля не попала.

— Не страдайте за нас, родные, 
бейте фаш истов, ж гите их, проклятых! 
Н е бойтесь, надейтесь, — Красная Ар
мия ещ е придет,— торж ествую щ е кри
чит во весь голос Пахомов. Глаза его 
ищут лица родных советских людей.

Выстрел. Пахомов падает. Н о вот 
он, обливаясь кровью, поднимается на 
колени и снова восклицает:

— Д а здравствует советская роди
на! Д а  здравствует Красная Армия!
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Приподнимаются, собрав последние 
силы, н остальные.

— Д а  здравствует Сталин! — слы 
шится звонкий голос Ш уры, и на се
кунду показы вается из ямы ее окрова
вленное лицо.

— Смерть немецким' палачам!
Снова гремят выстрелы. Немецкие

автоматчики подбегаю т к самому краю 
рва и начинают в упор расстреливать 
комсомольцев.

— Д а здравствует Сталин!
— ...Родина...
— ...Сталин...
—  ...Прощайте, — доносятся приглу

шенные возгласы . Юноши и девуш ки 
уже леж ат в канаве, обливаясь кровью.

— ...Ма-ма! — вспыхивает и гаснет 
детский голос Ш уры, в которую , н а
гнувшись над рвом, в третий раз стре
ляет немецкий убийца. И все стихает.

Немцы вытаскиваю т на снег безды 
ханные, но ещ е трепещ ущ ие тела. 
Снег краснеет.

Генерал с жилистой шеей поспешно 
что-то приказывает. Солдаты  хватаю т 
комсомольцев за волосы, за  руки, за 
ноги и волокут по снегу к виселице. 
Пахомов, Ж ен я и Каган ещ е дыш ат...

Генерал кивает головой. Палачи 
поднимают безжизненные, залитые 
кровью тела комсомольцев. Н о Пахо- 
иов, Ж еня и Каган все ещ е дыш ат... 
Они ещ е живы, когда солдаты  наки
дывают им на шею веревки.

Их повесили рядом. Пахомова, по
том Шуру, потом Ж еню , потом Витю 
Ордннарцева и всех остальных.

Из облаков вы ходит румяное мороз
ное солнце и освещ ает седы е березы, 
ветлы, багряную стёж ку, которая тя 
нется от рва к виселице, искаженные 
страданием! лица восьми повешенных. 
Пузырится кровавая пена в углах 
жениных губ.

Кто-то из ребятишек, свидетелей 
зверской казни, только сейчас, пови- 
димому, понял, что произошло. Д е т 
ский крик прорезает морозный воздух, 
тишину, нависшую над маленьким го 
родом. Д ети  бегут от виселицы прочь, 
прочь. Они испуганно машут руками, 
словно хотят отогнать от себя страш 
ный призрак смерти.

* * ir

К виселице немщы-фашисты приби
ли дощечку:

«Так б удет со  всеми, кто встает на 
нашем пути».

П ятьдесят дней висят, качаясь на 
веревках, обледенелые трупы восьми 
повешенных. П ятьдесят дней не сни
мают их немецкие изверги с виселицы, 
ж елая устраш ить ж утким зрелищем 
волоколамских жителей.

И снятся эти трупы женщ инам, д е 
тям), застывш им в маленьких волоко
ламских домиках. Просыпаю тся по 
ночам дети, прислушиваются к свисту 
ветра в трубе, вздрагиваю т, шепчут 
матерям, горько плача:

— М ам... они... висят... М не страш 
но, мама. М не ж алко  их... Мам! К рас
ноармейцы придуя? К огда они придут, 
мама?

— Придут, сынок... Тихо, сынок. Н е 
плачь, сынок. А то немцы убью т нас,— 
умоляю т матери, глотая 1слезы. А са
мим хочется выть от горя, от тоски, 
от страха и злобы — вот просто так 
подняться и завы ть на весь дом, где 
храпят вповалку нажравш иеся, пьяные 
немцы.

* * -ЙГ

Н а рассвете седого декабрьского 
дня танкисты-гвардейцы части гене
рал-майора К атукова ворвались в Во
локоламск.

Бегут бешеные фаш истские звери, 
бегут... Ещ е недавно офицерик с п о 
росячьей физиономией, который вел 
восемь пленников на казнь, хвастливо 
хохотал, закиды вая розовую  головку:

—  Калинин — капут, Клин — капут, 
В олоколамск — капут, М осква — скоро 
капут, вся Русь —  капут...

В это утро офицерик с поросячьей 
физиономией накинул на себя френч, 
надел старухины валенки на босые 
ноги и побеж ал. По дороге от страха 
угодил в мелкую, прорубь и поднял 
страшнейший визг. С беж ались люди. 
Офицерик с поросячьей мордочкой 
сидел без ш танов в ледяной луж е и 
визж ал:

— Г ермания — капут! Г итлер — ка
пут! Ах, Г итлер — капут. Капут.

Лю ди вытащ или немца:. Он был в 
одной рубахе, дры гал голыми нож ка
ми, запрокиды вал головку и все виз
ж ал  и плакал:

— Ах, капут, капут.
Товарищ и родные! Пахомов, П авел 

Кирьяков, Витя, Ж еня, Ш ура, все во
семь... как бы хотелось, чтобы вы 
услыш али шум наших танков, в х о д я
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щих в Волоколамск, и трусливые 
всхлипывания немца, который вел вас 
на виселицу.

— Плачь, сволочь, — сказали люди 
и обмакнули в ледяную  л у ж у  оф ице
рика вместе с его поганой поросячьей 
головкой.

...Танкисты входят в город. Е щ е пы
лают волоколамские дома. Е щ е д ы 
мится четы рехэтаж ное здание, в 
котором немецко-фаш истские злодеи 
сож гли живыми пленных и раненых 
красноармейцев.

Первый ж е танк увидел на С олдат
ской площ ади страш ную  виселицу и 
гневно остановился. З а  ним другой, 
третий, четвертый...

М олоды е танкисты вы ходят из тан
ков. Вот они обнажили головы. Вот 
они подходят близко, близко к висе
лице, где качаю тся на ветру безды хан
ные тела К ости П ахомова, Павла 
Кирьякова, Вити Ординарцева, Вани 
М аленкова, Коли Галочкина, всех 
остальных.

Танкисты рубят веревки, береж но 
снимают тела.

— Родны е наши... Товарищ и, — с 
болью и нежностью  говорит молодой 
командир и прикрывает плащ ом обле
денелые ноги Ш уры так ласково, как 
брат укуты вает младш ую  сестренку, 
которая озябла. Потом он поворачи
вает лицо к бойцам, потемневшее от 
гнева лицо.

— Бойцы! Красноармейцы! О то
мстим сволочи немецкой... Отомстим 
душегубам!

— Отомстим! —  звучат, как клич, 
молодые, полные страсти, злобы и 
|с,илы голоса.

...В городском волоколамском' саду, 
у памятника Ленину, покоятся в ш иро
кой братской могиле восемь его вну
ков. Восемь юных, крепких, полных 
сил и ж аж ды  жизни бойцов. Восемь 
верных сынов и дочерей советской 
родины, кровь от крови ее, плоть от

плоти ее. Н е было для них ничего 
дорож е родимой советской земли. Все 
они мечтали о светлом будущ ем чело
вечества и посвятили грядущ ему свои 
молодые жизни.

Солнце озаряет могилу. Лю ди стоят 
у этой могилы, скорбно склонив го 
ловы. Тут такие ж е юноши, как Витя 
О рдинарцев. Т ут такие ж е  девушки, 
как Ш ура и Ж еня. Т ут — лейтенант, 
который перевел молодой отряд через 
линию фронта. Это ему в последний 
раз помахала рукой в заштопанной 
вареж ке и улыбнулась своей милой 
улыбкой Ш ура, когда они, восемь, 
уходили гуськом в лес... Товарищи, 
когда подумаеш ь о том, что это была 
последняя улыбка восемнадцатилетнен 
девуш ки, которой так  сильно хотелось 
ж ить, кровь стынет в ж илах, злоба к 
фаш истской мрази железным кольцом 
сж имает горло. К  возмездию, к воз
мездию зовет эта братская могила, к 
бесстрашию, к непримиримой борьбе!

Б удь ты проклята, черная фаш ист
ская гадина, мешающая жить, дыш ать 
всему светлому и разумному на земле. 
Мы ненавидим тебя. Мы ненавидим 
тебя и поэтому мы победим.

Д рузья! Пахомов... Каган... К ирья
ков... Витя Ординарцев... Ваня М ален
ков... К оля Галочкин... Ш ура... Ж еня... 
все юноши и девуш ки, погибшие б 
борьбе за советский народ, за счастье 
человека, вы отдали родине, советско
му народу, ленинской партии, комсо
молу все, чем! владели, — юность, 
дерзания, любовь, надеж ды , жизнь. 
Вы встретили гибель с высоко подня
той головой; не уступив врагу, вы 
сумели гордо умереть. Друзья! Это — 
не смерть. Это —• бессмертие! Вы при
обрели самое великое и прекрасное, 
что есть в природе, — бессмертие. 
Память о вас будет жить в веках. 
Чистые, благородные, горячие сердца 
ваши будут биться в сердцах по
томков.

Мы не прощ аемся с вами, друзья!



Песня о Ленине
С е р б с к а я  н а р о д н а я  п е с н я

То не елки зашумели,
То не ветры заш уршали,
То не белые сугробы 
Буйнокрылые метели 
На планины наметают;

Это ленинское слово 
По горам корявым мчится, 
Над сугробом пролетает, 
Обгоняет резвый ветер, 
Буйнокрылые метели.

Это ленинское слово 
Застучало в нашу дверцу,
В наше сердце застучало.
С нами ленинское слово 
И Владимир Ленин с нами...

Говорят, Владимир Ленин 
На горах Балканских не был, 
Не охотился в ущ ельях, 
Рокотания не слышал 
Белопенного Ядрана.

Я не верю в это, братья,
Я не верю в это, сестры, — 
Ж ил, ж ивет Владимир Ленин 
На вершине Голубиной,
У реки М оравы синей.

Зимней ночью к нам охотник 
Постучался незнакомый,
У горячего огнища 
Сел на пышную солому 
И сказал моим семейным:

«Черноусые юнаки,
Белолицые молодки,
Я пришел к вам издалека,
Я войною опаленный,
Я зову вас на подмогу!

Топчут пашни Украины, 
Дедов древние курганы 
Рыжеглазые бродяги,
Злые немцы-басурманы,
Что стократ терзали сербов.

I Реки кровью  закипели,
Города горят кострами,
Хата каж д ая  разбита,
На полях сгорело жито,
И народ звенит цепями».

И мои сыны вскочили,
Ятаганы взяли в руки.
Во дворе зарж али кони,
Закричали громко внуки:
«Смерть тевтонам, смерть тевтонаш , 
У гнетателям проклятым!»

И невестки-сербиянки,
Белолицы е молодки,
Стали класть поспешно в сумы 
И лепешки и рубахи, —
Собирать мужей на битву.

И ж ена моя сказала:
«Ой, охотник незнакомый,
Вот у ж е седьмой десяток 
Я ж иву на белом свете 
В тесном доме под горою,

А ни разу не видала,
Гостя умного такого —
Б ел твой лоб, как снег нагорный.. 
Глаз ты свой прищурил темный, 
В иж у — ты Владимир Ленин.

За тобой итти на битву 
Я сынов благословляю ,
Внуков я благословляю  
П омогать славянам-братьям,
Гнать девтона-вурдалака.

В иж у вещими глазами,
Что свободна будет снова 
Золотая Украина,
Снова ветер тополиный 
Н ад полянами помчится.

Только ты скаж и, охотник,
Гость любезный, незнакомый, 
П равда ль ты Владимир Ленин?»- 
Но на это не ответил 
Ты, охотник —  гость полночный.
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Черноусы е юнаки,
Сыновья мои и внуки 
Н а коней вскочили резвых,
В город Киев поскакали 
Гнать прокляты х вурдалаков.
Знаю  — ленинское слово 
Их вперед вело на битву.

II

Говорят, Владимир Ленин 
Н а горах Балканских не был,
Не охотился в ущ ельях,
Рокотания не слыш ал 
Белопенного Ядрана.

Ой, неправда это, братья,
Ой, неправда это, сестры, —
Ж ил, ж ивет Владимир Ленин 
На планине Голубиной,
У реки М оравы синей.

Ой, над Сербией холмистой 
Злое горе пролетело:
В сельский край пришли фаш исты, 
Чуж еземны е громилы, —
Стала Сербия могилой.

Растоптали виноградник,
Дом спалили злые немцы,
Дочкам выкололи очи,
Ночью выгнали из дома 
Малых правнуков и внукоз.

Загудел  апрельский ветер 
И бездомно и уныло,
Я пошел с семьей в ущ елье,
А со мной слепые дочки 
И жена моя старуха.

На вершине Голубиной 
Есть глубокая пещера, —
Путь не знают к той пещере 
Окаянные тевтоны,
Рыжеусые громилы.

Я вошел в пещеру эту,
А за мной жена-старуха,
И за ней слепые дочки ■"
Шли, протягивая руки,
Внуки шли за ними тихо.

Вдруг я вижу, что в пещере 
Яркий свет костра блистает 
И сидит охотник смелый,
И чело белее снега 
Пламя ярко озаряет.

Глаз прищур его печален,
К репко -крепко сж аты  губы,

Будто думает о чем-то 
Очень важном и великом 
Тот охотник незнакомый.

И ж ена моя старуха 
Вдруг охотнику сказала:
«Я тебя узнала сразу,
Хоть давненько не видались,
Н е встречались мы с тобою.

Помню, ты позвал когда-то 
Сыновей моих отваж ны х 
На защ иту Украины,
Золотой, раздольной пашни, 
С веж ей ветки тополиной.

Сыновья пошли на битву, 
Помогли славянам-братьям,
А потом они вернулись 
Во тесовый дом отцовский,
Н о 1 тебя не забывали.

Помню, ленинское слово 
К нам стучалось часто в дверцу 
И  входило прямо в сердце — 
Это ленинское слово,
Д орогое и простое.

А теперь мой дом разрушен, 
С ыновья в глухой темнице,
С ними старшие из внуков,
А меньшие, те со мною 
И сю да пришли в пещеру.

Ой, охотник незнакомый,
Научи меня скорее,
К ак за родину сраж аться,
К ак скорей столкнуть в могилу 
Ч уж езем ного громилу?»

И охотник незнакомый 
Помеш ал костер веселый,
И хвостом взметнулись искры, 
П олетели над углями 
Золотыми волосками.

П одал  нам |сухих лепеш ек 
И подж арил свеж ей дичи, 
Д очерям глаза слепые 
Он промыл настоем пряным,
А потом ж ене ответил:

«Ой, седая сербиянка,
Я узнал тебя, родная,
И сынов твоих упрямых 
Т ож е помню, тож е знаю, 
Н икогда не забываю.

Но бездомными остались —
Ты, старик, и ты, старуха,
С вами маленькие внуки,
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Бродят дочери слепые,
Простирая тщ етно руки.

А в пещерах крепнут четы, 
Бьют тевтонов окаянных,
В четах бью тся д аж е дети, 
Ходят ночью на разведку, 
Зорко смотрят за фашистом.

А старухи варят ужин 
И ручьев водой студеной 
Злые раны обмывают 
Гордым сербам, смелым сербам, 
Партизанам-побратимам.

Я сведу вас на рассвете 
На планину Л укавицу,
Где таится по ущ ельям 
Н еуёмная дружина.
Чета, чета огневая».

Тут я встал и сж ал  ладони 
И охотнику промолвил:
«Пусть в разведку ходят внуки, 
Пусть ж ена готовит ужин 
Нашим смелым партизанам, —
Я хочу с тевтоном биться.

Знаю, кудри поседели,
Провела нуж да морщины, 
Только левы я сгибаю 
Д а чеканные дукаты ,
Словно белую бумагу.

Хоть я стар, но хватит силы 
В чете доблестной сраж аться 
И тевтонам-лиходеям

Вырыть в Сербии могилу,
Злую  черную могилу».

И охотник улыбнулся,
И кивнул мне головою ,
И, глаза свои прищурив, 
Золотисты е, как солнце,
Он промолвил мне негромко:

«К аж ды й в чете м ож ет биться. 
Вижу, ты достойный воин,
Будеш ь крепко бить германца 
Н а планинах и в ущ ельях.

Юрши, юрши на фашистов, 
Дорогие побратимы!
Знаю  я — близка победа 
Н ад  тевтоном окаянным,
Н ад фаш истом-лю доедом».

Так сказал охотник смелый 
У костра в горах высоких,
Поздним вечером апрельским,
В час тревожны й и печальный,
В год наш ествия тевтонов.

В это время дочь слепая 
Встала, протянула руки 
И охотника спросила:
«Я тебя сейчас узнала,
Хоть не виж у больше света.
Знаю  — ты зовеш ься Ленин!»

Но охотник незнакомый 
Ничего ей не ответил.

Перевела с сербского Н. БЕЛЕНОВИЧ



А.  П ОЛ ЯКО В
Спец. корр. «Кр&ся«й звезды»

Белые мамонты

I. КИРОВЦЫ

Г* лазом  не окинешь, на коне не об- 
 ̂ скачешь за день этот раскинув

шийся на несколько километров завод- 
гигант. Н ад  десятками труб развеваю т
ся длинные, черные и белые, гривы 
дыма. В раннее сизое утро, с обычным 
здешним 30— 40-градусным морозом, 
жарко ды ш ит завод . Слышен гулкий 
металлический рокот.

Люди на заводе работаю т день и 
ночь. Они не знаю т устали, отказались 
от выходных дней, от праздников, по
тому что они не просто работают, а 
воюют, как и вся наша страна.

— Разве сынки-то наши на позици
ях с выходными воюют? — сказал 
один из старых рабочих завода.

На базе одного из уральских заво 
дов, в глубоком тылу нашей страны, 
развернулся эвакуированный из Л е 
нинграда завод ртарых путиловцев — 
Кировский завод. Часть рабочих оста
лась и сейчас защ ищ ает родной Л е 
нинград, а несколько ты сяч были 
посажены на самолеты и быстро д о 
ставлены сюда.

Кировцы прибыли на У рал делать 
танки — самые мощные машины, 
бронированные подвижные крепости.

— Кировцы приехали, — заговорил 
тогда о них весь Урал.

А через несколько дней от С верд
ловска до Магнитки рабочие и руко
водители предприятий почувствовали, 
что значит работать по-кировкжи во 
время отечественной войны.

Фронту надо дать танков столько, 
сколько он требует, — таков был л о 
зунг страны.

П од этим лозунгом и началось го 

рячее пролетарскее (содружество ле
нинградцев с уральцами. Н апряглг 
свои мощные силы М агнитка. Заводы  
начали быстрее плавить чугун, варить 
сталь, отковы вать броневые плиты.

Война не ж дет, война требует ору
ж ия, машин н преж де всего самоле
тов и танков. К ировцы под бом беж ка
ми в Ленинграде делали танки и вы
пускали их с заводского двора прямо- 
на фронт.

— А вам кто мешает? — сурово 
спросил рабочнх-уральцев в первый 
ж е день своего приезда директор К и
ровского завода т. Зальцман — Герой 
социалистического труда.

Ц ех сборки и сдачи-—самый гранди
озный из новых цехов на заводе. Под 
его высоченные своды  заходят целые 
ж елезнодорож ны е составы с заготов
ками, движ утся по карнизам мощные 
краны, а другие с поднятыми хобота
ми бегаю т по цеху.

В воздухе, плавно покачиваясь, пе
редвигаю тся в разных направлениях 
многоэтаж ные ост*вы будущ их тан
ков, башни, орудия, моторы. Все сва
ривается, клепается, монтируется, про
веряется, — рож дается танк. П ослед
ний раз подхватит его, как маленького 
ребенка, могучий заводской кран, по
держ и т в воздухе, пока девушки- 
малярки покрываю т его белоснежной 
краской.

Начальником цеха сдачи работает 
старый путиловец, коммунист Алексей 
Семенович Волков. Н ебольш ого роста, 
сухощ авый, с закопченным продолго
ватым' лицом, с беспокойными и ясны
ми серыми глазами. У ж е во время 
•течественной войны он награжден 
правительством за отличное вьгполне-
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ние важных военных заказов орденом 
Ленина, а до этого он имел орден 
Трудового Красного Знамени и ме
даль «За трудовую  доблесть». О дин
надцать лет Алексей Семенович соби
рает танки. Он первый собрал и выпу
стил мощную советскую  машину 
КВ — Клим Ворошилов. ■

Зимой 1939 года танки КВ, выпу
щенные кировцами, отправились бить 
белофиннов. Выехал на фронт со своей 
бригадой и Алексей Семенович В ол
ков. Рабочие бригады действовали на 
линии огня, как бойцы: механики-во
дители Игнатьев, Ковш  и Л яш ко 
водили танки в бой. М оторист И стра
тов и сам Волков на ходу ремонти
ровали боевые машины.

Эта фронтовая пятерка и сейчас ра
ботает вместе с Волковым. Игнатьев 
и Истратов — старшие мастера, Ляш ко 
и Ковш — бригадиры. Все награждены 
орденами С оветского Союза. И стра
тов — триж ды  орденоносец.

Тщательно, «с рабочей придир
кой» — по выражению самого В олко
ва— подходят здесь люди к своей р а 
боте ,и работе других. «Семь раз от
мерь— един раз отрежь» — вот девиз 
каждого рабочего. Неверно обточен
ная одним рабочим деталь мож ет све
сти на-нет усилия ты сяч рабочих, про
изводивших танк. Танк остановится на 
поле боя, погубит себя, погубит бое
вую операцию, — будут ж ертвы  в ря
дах бойцов... -

На рабочего, допустивш его брак, 
Волков обруш ился резко, даж е грубо
вато, не без крепких слов.

— На немцев работаешь, я тебя 
спрашиваю?..

Молодой рабочий стоял под прони
зывающим взглядом серых глаз Вол* 
кова и чуть не плакал:

— Л учш е вычтите, Алексей С еме
нович. Сутки буду работать без опла
ты, только не надо этими словами... 
убойными,

— Только чтобы не барахлить боль
ше, — строго сказал Волков, отпуская 
парня. — Фрон* ведь у нас!

Да, рабочие, инженеры, техники 
чувствуют себя здесь, как на фронте. 
Прилетев на самолетах, они вы сади
лась здесь —■ могучий боевой десант. 
Семьи оставлены. Не всякий имеет 
постель. Впрочем, нежиться некогда, 
был бы топчан да подстилочка л ег
кая. Работать приходится по 12— 16

часоз в сутки. А Волхов и его блз- 
жайш ие соратники за несколько меся
цев работы дальш е своего завода и 
дороги никуда не знают.

...В ш лифовальном цехе над одним 
из станков висит красный ф лаж ок «За 
стахановскую  работу». За  станком 
стоит круглолицая девуш ка в красной 
косынке, с кудряш ками. В ушах не
больш ие серьги. Д евуш ка привычными 
движениями управляет рычагами стан
ка. От ш лифовального круглого камня 
летят фонтаном искры.

Это станок Анны М артьяновой. При 
норме двадц ать  четыре детали в день 
она делает сотню.

В перерыве я увиделся с М артья
новой.

— П раздник у  меня нынче, — ра
достно делится со мной Аня М артья
нова.— Вчера письмо от м уж а с фро»- 
та получила. Три месяца ничего не 
было слышно.

— Н а радостях-то и работа, навер
но, спорится?

— Д а ещ е как, — весело улы бается 
Аня. — П усть не думает он, что один 
только воюет. Пишет, что они знамя 
гвардейское получили. И мы своим 
цехом к концу месяца тож е думаем 
красное знамя заработать. Т ож е гвар
дейцы.

М астер Х удяков со |своим сыном- 
танкистом Василием, бригадир М артья
нова с муж ем-артиллеристом Николаем 
друг друга не подведут, друг друга 
выручат. Самое главное — больше 
танков, больш е советских «мамон
тов»!

П усть сейчас тяж ело ж ивется.
Д авно не были в театре, не видели 

последней кинокартины. Н о зато к а 
кой восторг охваты вает тебя, когда, 
вы ходя с завода, встречаеш ь танк, 
идущ ий на испытания.

Ко!Стя Владек, двенадцатилетний 
ученик ремесленного училищ а, кропот
ливо, с серьезным видом и с отвисшей 
нижней губой, упорно нарезает какие- 
то болтики к танкам. Он ц сам не 
знает, в каком  месте они будут по
ставлены.

— Ты тож е танки делаеш ь? — 
спрашиваю.

— А то как же! — гордо ответил 
он, вертя в руках болтик. — Вот этой 
штукой как треснет по фашисту, так 
и амба! Одно мокрое место оста
нется...
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...На заводе я встретил Татьяну 
М ихайловну Ф рунзе — дочку знамени
того полководца Красной Армии. 
Она — младший воентехник и работает 
в лаборатории завода.

— Вот, вместе с нами танки делает, 
кует победу фронту, — ласково сказал 
т. Зальцман.

К руглое лицо, подтянутая, стройная 
военная фигура — все это у  Тани от 
отца, М ихаила Васильевича Фрунзе. 
И глаза такие ж е  — смелые, глубокие, 
ясные.

II. УЧЕБНЫЙ ТАНКОВЫЙ ЦЕНТР
Рядом  с заводом, где делаю т тан 

ки, на комбинате, называемом (учебным 
танковым центром, готовят танкистов.

Танковый центр готовит сработан
ные м еж ду собой подразделения и 
экипажи на те  машины, которы е вы 
ходят из ворот завода. Готова и 
испытана машина, а к этому времени 
уж е готов — обучен и тщ ательно 
испытан — танковый экипаж.

За десять дней до выпуска из учеб
ного центра и отправки на фронт 
экипажи очередного маршевого ба
тальона прикрепляю тся к так назы вае
мым коробкам — броневым остовам 
своих будущ их танков. Вся жизнь 
экипажа с этого момента протекает в 
этой коробке.

Вместе с бригадами рабочих танки
сты занимаются оборудованием маши
ны, внутренним и внешним: надеваю т 
катки, гусеницы, устанавливаю т пуш 
ки и пулеметы, мотор, трансмиссии, 
радиостанцию, оптику и много-много 
Bicero, что мож ет быть перечислено 
только в списке на тысячу наимено
ваний.

Вскоре машина ож ивает, начинает 
рычать своим могучим мотором, мор
гать электрофарами, подавать робкий 
голос сигналом', прося людей рассту
питься в стороны — сейчас она пой
дет...

К  выходу готовилась пятерка м ощ 
ных танков КВ. Это —  целое подраз
деление, которым командует д вад ц а
титрехлетний лейтенант А стах о в ,— 
высокий, с решительным лицом и 
улыбающимися вкрадчивыми глазами. 
Астахов уж е участвовал в отече
ственной войне, командовал, был ра
нен и теперь снова готовится выехать 
на фронт.

С его бойцами я уж е знаком не
сколько дней, наблю дал их кропотли
вую бессменную работу на сборке 
своих танков.

С егодня танкисты  совсем не похо
ж и на вчерашних закопченных, про
масленных мастеровых.

•Они отмы-лись, принарядились: наде
ли новые комбинезоны, улыбаясь вы
нимали из карманов белоснеж ны е но
совые платки.

С егодня последние испытания и лю 
дям! и машинам.

Завод  — один нз учебных «классов» 
танкового центра. Д ругой класс — 
артполигон, третий класс — танко
дром, четвертый класс — чистое поле 
и лес километров на сто, где прохо
дит тактическое учение.

Военинженер 2-го ранга Новотор- 
цев — старейший испытатель боевых 
машин Кировского завода —• работает 
сейчас старшим преподавателем тан
кового центра по изучению матери
альной ча|сти и вождению . Он нераз
лучен с другим старшим преподавате
лем — артиллеристом майором Ш ева- 
зудским.

— Сегодня, Ф едор Петрович, на 
паях работаем? — сидя за завтраком, 
говорит он Ш евазудскому.

—  Так точно. Посмотрим, как ваши 
водители на пути к полигону в углы 
домов вмазывать будут, — шутливо 
замечает майор.

— Э-э! Н ет, товарищ  майор! Вот 
мы, очевидно, будем иметь удоволь
ствие видеть, как начнут вмазы зать в 
божий свет ваши артиллеристы, — 
парирует Н овоторцев.

— Ну, уж  это вы хватили. Вы бу
дете, конечно, иметь удовольствие, но 
только не от  «маза», а от метких по
паданий по целям.

«Н а паях» «а язы ке преподавателей- 
танкистов означает— комбинированные 
занятия всего экипажа одновременно 
и по стрельбе и по вождению.

...П ятерка КВ Астахова идет на 
танкодром. К омандую т машинами лей
тенанты Чиликин, Калиничев, Ефимо-з, 
младший лейтенант Гомозов. Яркое 
морозное утро. Сверкающий на солнце 
снег реж ет глаза, а сорокапятиградус
ный мороз обж игает кож у. Но мотор 
бесперебойно и ритмично порождает 
огонь. Пушки всегда готовы  дать 
огонь, сами люди —  тож е огонь. Здесь 
все горит и пылает. Больш е огня!
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Стальные «мамонты» проходят по 
главной заводской улице, сотрясая 
здания, прессуя снег. Н е задев  ни за 
один угол, они благополучно прибы
ли на танкодром. Танкодром пересе
кало несколько оврагов, одна речуш 
ка, рощицы дубняка. Еле заметным 
пунктиром прогляды вала из-под глу
бокого снега линия надолб. К оман
дир маршевого батальона капитан 
Глушков вместе с тт. Н овоторцевым 
и Ш евазудским поставили перед А ста
ховым тактическую  и огневую задачу: 
атаковать в лоб сильно укрепленный 
оборонительный рубеж  «противника» 
и далее подавлять огнем и гусеницами 
его танки и артиллерию.

Танки, выйдя на исходный рубеж  
для атаки, рванулись вперед. М ассив
ные надолбы хрустели под гусеница
ми, как кусочки сахара на крепких 
зубах. Н е задерж ивались машины и 
на противотанковых рвах. Впереди 
крутой заснеженный край оврага. Вся 
пятерка машин, миновав фарватер 
оврага, бросилась на противоположный 
срез его, но... одна за другой стали 
юзом сползать обратно и буксовать 
ка месте по мерзлому скату.

Еще несколько бросков, но безре
зультатно. А така не удалась; Н овотор- 
цев высадил экипажи из машин.

— И это назы вается -танкисты?! На 
мощных танках КВ? — потрясал кула
ками, возмущ ался он. ■—• А вы, тож е 
механики, — бросил он в сторону во 
дителей, — вы что, ишака на веревке 
ведете или мощный танк?

Водители, потупившись, молчали, 
искоса погляды вая на проклятый 
мерзлый край оврага. Оскандалились: 
думали, берег, как летом, рыхлый, 
доступный, а он —  настоящ ий гранит.

— Сейчас машину поведу я сам, — 
объявил Н овоторцев и полез в люк 
ближайшего к нему танка.

Машина загудела. Все стояли и 
смотрели. Раза два прош елся инженер 
на танке вдоль оврага, а затем реш и
тельно рванулся через него. Н а про
тивоположном берегу танк сначала 
тоже забуксовал и, словно испугав
шись крутизны, начал сползать обрат
но. Но вдруг резкий поворот вправо, 
затем влево, танк зигзагами стал к а 
рабкаться вверх и взял  берег. Из 
люка, размахивая кулаками, показался 
инженер. Ой что-то кричал, непрерыв
но тыча правой рукой в пройденный

путь. Вернувшись, он сказал, что по
каж ет ещ е один рпособ атаки — с 
разгона.

— Вон видите, там зацепка есть —  
кусты, а на самом срезе деревья. Вы 
думали, что там в деревья воткнеш ь
ся и тебя не вынесет на берег. Н е 
цените вы ещ е силы своей машины.

Н овоторцев повел машину на порос
ший кустарником берег, прямо на 
крутой откос, где стояло дерево. 
Бросок был прямолинейным и на
столько стремительным и мгновен
ным, что я успел только заметить, как 
танк ударил в самые корни дерева и 
оно рухнуло на машину, отколов от 
берега громадную  глыбу. Выемка ока
залась как бы ступенькой д ля  танка. 
По ней Н овоторцев и вы рвался на 
противоположный берег.

■— Вот это славно! — восхищ ались 
танкисты.

Прош ел час, и машины одна за д р у 
гой послушно повторили то, что сд е 
лал танк Новоторцева.

Артиллерийская стрельба происходи
ла уж е ночью. М айор Ш евазудский 
ворчал на Н овоторцева за то, что тот 
затянул вож дение, а теперь сам был 
весьма доволен. Ночная стрельба — 
это у ж е фронтовой вариант.

Стрельба проходила удачно. М етко 
били из пушек, пулеметов с хода и с  
коротких остановок. Р азбила впрах 
и развеяли по ветру фанерные миш е
ни. Д а  и немудрено: четыре экипаж а 
из пяти у ж е  участвовали в отече
ственной войне.

С нами на танкодроме была и Таня 
Фрунзе, — она крепко друж ит с тан
кистами. К аж ды й успешный маневр- 
машины приводил ее  в восхищение. 
А танкисты  лю бовно посматривали на 
Таню, видимо, гордясь тем, что она 
видит их ловкость и сноровку.

...П оздно ночью вернулись к себе в 
батальон танкисты. Повар К озтун  со
всем' заж дался  их с горячим обедом. 
Комиссар батальона старший политрук 
Л укаш , высокий человек с насуплен
ными бровями, выш ел нам навстре
чу. Он сам только что вернулся с за 
нятий другого подразделения.

Зашли в ленинскую комнату. На 
щ ите — вырезки из газет.

—  Стараемся готовить всех вот та 
кими, — сказал Л укаш , указы зая на 
одну из заметок.

3!



Это была вырезка из центральной 
газеты . В ней описывались героиче
ские подвиги одного экипаж а танка 
1<В: лейтенант Баканов, механик-води
тель Ш абалин, командир орудия Вер
шинин, радист Сивков, моторист Вох- 
лов в первых ж е боях своим танком 
уничтожили семнадцать орудий про
тивника, несколько десятков огневых 
точек и сотню фаш истских автом атчи
ков и стрелков.

— Ребятки-то из нашего батальо
на, — с довольной улыбкой сказал  ко 
миссар.

III. БРОНЕВОЙ ЭКСПРЕСС
Знакомая нам пятерка КВ осторож 

но вползает на громадны е платформы. 
Паровоз под парами. Экипажи вы 
строились вдоль вагонов.

Здесь ж е  — рабочие, инженеры за 
вода — все, кто создавал  танки-гиган
ты и кто готовил танкистов. Д и р ек 
тор завода Зальцман оживленно бе
седует с начальником танкового учеб
ного центра Ш естопаловым. Старик 
Худяков (степенно разглаж ивает свои 
аышные усы. Вот улы баю щ аяся Татья- 
,на Фрунзе, Н овоторцев, Ш евазудский, 
Боениред Ш питанов...

— Машину, сделанную  заводом 
имени Кирова, после испытания в 
полной боевой готовности с д а л !— 
рапортует старший бригадир орденоно
сец Борисов.

— М ашину в полной боевой готов
ности принял! — отвечает командир 
первой машины, он ж е  командир 
пятерки танков лейтенант А стахов.

Бригадир Ковш  передает машину 
командиру танка Чиликину, бригадир- 
орденоносец Соколов — командиру 
Ефимову, бригадир-орденоносец К рю 
ков — командиру Гомозову и брига- 
дир-орденоносец Л яш ко — -командиру 
Калиничеву.

С кратким напутственным словом 
обратился к танкистам Зальцман:

— Свою кровь и пот вкладываю т 
рабочие наших заводов в эти зам еча
тельные машины. О тдавая их вам в 
руки, мы призываем вас, товарищ и 
танкисты, тараньте, давите, расстрели
вайте ими ненавистных фашистов! 
О свобож дайте наши города и села, 
добивайтесь полной победы нашей 
страны. А о чем особенно просим вас, 
дорогие ребятки, надавайте покрепче 
немцам около любимого нашего горо

да, родного города кировцев — Л е
нинграда!

О твечал от имени танкистов А ста
хов:

— Б удет все сделано, товарищи ки
ровцы , так, как вы проснте. Обещаем 
драться на этих машинах, не щ адя ни 
крови, ни жизни. Будем  бить фаши
стов по-сталински, по-кировски!

Зальцман торопливым движением 
устремился к А стахову, обнял его.

Бойцы прощ аю тся с родными я 
знакомыми.

А стахов подош ел к своей жене, 
скромно стоявш ей поодаль. Она все 
это время, пока длилась торж ествен
ная передача машин танкистам, не 
спускала глаз с дорогого ей человека.

Л ена — смуглолицая, с большими 
карими, по-детски наивными глазами. 
И з-под белого берета выбились тем
ные локоны.

К огда муж полож ил ей руки на 
плечи, часто-часто замигали ее ресни
цы. Заторопилась, доставая из сумоч
ки платок, и он упал на снег. А ста
хов нагнулся, а Л ена поспешно 
спрятала мокрое лицо в высокий во
ротник своего пальто.

— А ну-ка, что ещ е такое? — наро
чито громко и шутливо спросил Аста
хов.

Смущенно улыбнулась ж ена сквозь 
слезы.

— Будь бодрее, Леночка, — ласково 
сказал А стахов. — Знаеш ь, слезами, 
д аж е  горючими, не заправишься, как 
говорят наши танкисты.

— По вагона»!— раздалась команда.
Эшелон тронулся. В предвечерней

мгле растворяю тся силуэты прово
жаю щ их. П ерестал мелькать и плато
чек Лены Астаховой, и только длин
ные рукава чф н о го  дыма из завод
ских труб ещ е долго-долго машут 
нам вслед.

Вот у ж е яроносятся мимо нас 
большие и малые железнодорожные 
станции. Не везде успеваем прочесть 
названия ■— так быстро идет поезд. 
Среднесуточная ск о р о сть—-1000 ки
лометров. Телеграфные столбы слива
ются в одну сплошную гребенку. 
М ощный паровоз останавливается 
только на водопой. Поглотив сотню, 
другую  километров, он запыхается, 
станет, хлебнет воды целый тендер, и 
дальш е.

Танковый эшелон минует города, 
села, будки и полустанки, и всюду
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люди провожаю т нас долгими взгля
дами надежды и благодарности.

Небольшая остановка. Бегут со всех 
сторон ребята и взрослые. Они д о га 
дываются, что за груз на платформах. 
Его никак не скроешь, это не иголка 
и даже не комбайн... А тут еще пла
кат у нас во всю вагонную дверь: 
танк-мамонт с хоботом вместо пушки 
схватил Гитлера да и скрутил в три 
погибели, а лапами-гусеницами давит 
волчью стаю. П од плакатом лозунг: 
«Раздавим советским мамонтом ф а
шистских волков!» Его нарисовал 
красноармеец Тесля.

Мы мчимся в|се дальш е и дальш е 
на запад. Вокруг бескрайные, засне
женные колхозные поля. Они на го 
ризонте сливаю тся с небом, и не пой
мешь, что ж е  бесконечнее — небо или 
поле.

Наш поезд вры вается в густые ле
са, его грохот и лязг, наруш ая покой 
столетних дубов и заиндевевш их елей, 
звучит, как музыка нашего стреми
тельного движения.

М еханик-водитель Георгий К онстан
тинов, широкоплечий, энергичный, 
только что вернулся с платформы. 
Там он сидел несколько часов, время 
от времени прогревая ее на сорока
пятиградусном морозе и ветре.

— Ну, как? — спросил его ком ан
дир машины Ефимов.

— Отлично работает, замерзнуть не 
дадим.

Водитель москвич Евгений Дорми- 
донтов ■— статный и плотный русский 
крепыш с ласковы м лицом, се 
рыми, с  хитрецой, глазами — большой 
балагур. Умеет расш евелить и разве
селить всех вокруг себя, даж е немно
го флегматичного и мечтательного ра
диста Ведищ ева. Л ю бят Евгения ребя
та еще и за песни, которы е он умеет 
распевать с какой-то особенной д у 
шевной теплотой.

— Ж е*я, «Орленка»! Ж еня, «Сулн- 
ко»!

— Сейчар, ребята. Д ай те позу при
нять, — уклады ваясь на нарах на свой 
вещевой мешок, отвечает Дормидон- 
тов.

Он немного картавит на «р», как 
маленький, но и это всем очень нра
вятся.

В теплушке на нарах место Евгения 
Дормидонтова самое крайнее, у  окош 
ка. Он нарочно себе такое выбрал, 
чтобы смотреть в окно, лю боваться

природой. И у него всегда находилась 
какая-нибудь подходящ ая песенка и 
для леса, и для  поля, и для  реки...

Мы теснились поближ е к Дорми- 
донтову и слушали, как высоким 
нежным) тенором он выводил слова 
трогательной грузинской песни о со
ловье и любви. Ведищ ев не отрываясь 
смотрел на поющего. В друж еских 
беседах у  раскаленной печки этот ма
ленький, с девичьим лицом и медлен
ным говором радист поведал мне, что 
он больше всего на свете любигг д е 
ревья, сады. Всю ж изнь он мечтал 
быть садовником, выводить, как М и
чурин, новые сорта плоДов. Он уж е 
работал в совхозном саду, но грянула 
война, и он стал радистом).

—■ Вот, разобьем Гитлера, обяза- 
тельно поеду туда ж е работать. П ри 
езж айте. Какие ароматные яблоки вы 
ращ у всем вам! — протяжно сказал 
Ведищ ев.

К аж дое утро и вечер в вагонах д а 
вались политические информации. Это 
было делом самого А стахова. С бро
сив шлем и откинув рукой назад 
пряди русых волос, он объявлял:

—  А сейчас я вам сообщ у, какие 
дела творятся сегодня на белом свете.

Радио откры вало эш елону окно в 
мир. Танкисты, сидевш ие в бешено 
мчавшихся вагонах, были тесно связа
ны ро всем белым светом.

...Чем ближ е к  фронту, тем шире 
вагонная дверь. Ни холод, ни ветер 
не берет одеты х в ватники, обутых в 
валенки танкистов. Н адо посмотреть, 
кого обгоняем, что встречаем на 
пути. Н а одной из стоянок кто-то 
крикнул:

— Ребята, трофейная машина!
И, несмотря на то, что больш е п о

ловины танкистов бывало в боях и 
враж еокая машина д л я  них не неви
даль, все побежали к  платформе с 
разбитым фаш истским танком.

— П рофессор, на кафедру! — кри
чал Д ормидонтов, приглашая К он 
стантинова, знаю щ его все немецкие 
машины, «прочитать лекцию».

Общими усилиями Константинова 
подбросили на платформу, и оттуда, ’в 
течение трех минут, он рассказал 
о качествах разбитого фаш истского 
танка.

— Вы сами теперь видите, — пока
зы вая на десятки  пробоин, с насмеш
кой сказал  он, — какими «высокими»
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качествами обладает сия машина. Это 
зам не КВ.

— С корее бы у ж  самим до них д о 
браться*— с нетерпением проговорил 
обычно спокойный Ведищ ев.

...Эшелон приближ ался к линии 
фронта. П озади д ве  с лишним тысячи 
километров, а ехали всего около двух 
суток. Спасибо боевым друзьям'-же- 
лезнодорожникам!

У ж е слышна отдаленная артилле
рий,ская канонада. П оезд  проходит 
последний десяток километров. Танки 
уж е заведены. Экипажи на своих 
местах.

Стоп-кран затормозил колеса. В ноч
ном полумраке, сбоку, видна поле
вая разгрузочная платформа. Ещ е н е
сколько минут, и машины все до 
одной на земле.

«М амонты» прибыли на фронт.

IV. НАУКА ФРОНТОВИКОВ

«Мамонты» незаметно вползли в 
одну из прифронтовых, затерявш ихся в 
сугробах, деревень. Вместе с ними 
вкатились и быстро шмыгнули в про
межутки м еж ду  хат «  заиндевевш их 
ветел десятки танкоподобных — маши
ны более легкого типа.

КВ поставить пока было некуда. 
Вселять их м еж ду  домов — зна
чит раздавить все сады  и палисадни
ки, переломать надворные постройки. 
Но надо было быстро укры ть маши
ны, — наступающий рассвет обязатель
но принесет с  собой вражескую  
авиацию.

Лейтенант А стахов суетился на краю 
деревни. Его высокую фигуру нетруд
но был распознать на снежном фоне. 
Он был поглощен мыслью о маскиров
ке машин.

—  Это м<е не машины, а элеваторы 
какие-то, попробуй с  ними найти себе 
место, — досадливо ворчал Астахов.— 
Младший лейтенант Гомозов и л ей те
нант Ефимов, становитесь здесь на 
краю деревни справа и слева.

Н а спуске к речке, недалеко от д е 
ревни, Астахов приметил старую баню. 
М есто очень удобное для боевого 
охранения деревни. П оказы вая на ба
ню, он приказал лейтенанту Чили- 
кину:

— Рядом  с ней, конечно, нельзя, 
она уж е, очевидно, засечена с возду

ха, как одиночка. Садись на нее — 
будеш ь баня.

Остальные две машины Астахов ре
шил направить в небольшую еловую 
рощицу, что чернела в синих пред
утренних сумерках на задах деревни.

— Через тридцать минут, чтобы я 
ничего не заметил, —■ приказал А ста
хов. \

...Днем прочесывали местность са
молеты-разведчики противника. В оди
ночку и парами они прогуливались не
сколько раз над нашей деревней. Ни
чего подозрительного, видимо, не 
обнаружили. Д ома как  дома, — все в 
том ж е  порядке, все курятся курча
вым белым дымком... Д ва наших КВ, 
подстроивш иеся с края деревни, тоже 
дымились: накрывшись белым брезен
том, как кровлей, танкисты вывели 
на самый ее верх трубы обогреватель
ных печей. Вокруг новых «хат» так 
ж е, как и по всей деревне, — заинде
вевш ие деревья и д аж е  надворные 
постройки, «возведенные» из разного 
деревянного хлама.

Баня у  речки тож е, как стояла на 
месте, так  и осталась, только разду
лась немножко. Танк на нее не просто 
сел и раздавил, нет, он развернул одну 
стенку, влез носом внутрь, а кругом 
облож ился бревнами.

Про машины, что в ельнике, и гово
рить нечего. Они так запрятались и 
так обросли елками, что найти их 
можно было бы, только полностью 
уничтожив всю рощу.

Экипажи после нескольких суток 
езды  и работы юпали добрых полдня 
сладким сном. Бдительно охраняли 
деревню  — весь наш броневой зимний 
лагерь — одни часовые да дежурные 
по подогреву машин.

...Ещ е на разгрузочной площадке 
нас встретил 'инспектор политотдела 
армии старший политрук Беланчевадзе. 
П одтянуты й, энергичный, с задум
чивыми глазами.

— Б уду воевать вместе с вами, — 
сказал он нам.

С тех пор он ж ил с нами, как гово
рят здесь, «в одном котелке».

Беланчевадзе на фронте с начала 
войны, сам танкист. У ж е на второй 
день он познакомился со всеми эки
пажами, переговорил со всеми комму
нистами и комсомольцами. П осле это
го пришел к командиру и комиссару 
батальона, в который входила наша 
пятерка КВ, и заявил:
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— У вас много участников боев — 
это хорошо, у вас много коммунистов 
и комсомольцев — это тож е хорошо, 
но у вас мало фронтового опыта, по
следнего фронтового опыта — это 
плохо.

Такое заявление задело самолюбие 
нашего командира батальона, майора 
Максимова.

— Как ж е это так без опыта? Бее 
мы уже воевали, и д аж е  в этой войне.

— М ало этого, — ответил Беланче- 
вадзе, — если вы были здесь д аж е  две 
недели тому назад, то вы у ж е  отста: 
ли. К аж ды й новый день войны при
носит новый боевой опыт, а верти 
войну танками это искусство, это ц е
лая наука. Но наука, как  известно, 
тогда хороша, когда она построена на 
беспрерывном обогащении все новым 
и новым материалом. Вы воевали л е
том, а сейчас зима. Вы воевали на 
одних машинах, а сейчас приехали на 
других. Ко всему этому прибавьте: 
противник давны м-давно изменил так 
тику.

На другой день в батальон на не
скольких грузовиках приехали танки
сты одной части, находящ ейся на 
фронте с начала войны.

— Вот вам, пожалуйста, принимай
те щ етей, — сказал, вы лезая из каби
ны, улыбающ ийся Беланчевадзе.

Гостям устроили теплый прием, 
пригласили всех .в большую хату, пе
резнакомились.

Старший среди гостей, майор С еге
да — командир танкового батальона. 
Живой, разговорчивый, с веселым 
украинским лицом, лукавыми глазами. 
Даже когда он сердится, насупив 
брови, то и тогда он вы глядит весе
лым. Длинный, непослушный чуб его 
все время падает на глаза и на нос, 
прикрывая и мрачные морщины на 
лбу и сурово сдвинутые брови.

Голос у Сегеды немного хрипова- 
тый. Вот хрипотой этой майор очень 
недоволен. К огда он пускается в раз
говор, то старается помочь голосу 
всякими другими звуками — прищ ел
киванием языком, щ елчком пальцев, 
ударом кулака по столу, только 
бы убедить собеседников. Увлекшись 
описанием какого-нибудь эпизода, ра
зумеется из действий танков, Сегеда 
вдруг вскакивает с места, делает всем 
своим громадным корпусом* какой-то 
танковый разворот, пригибается, при
целивается и кулаком по столу или

рукавицей по голенищ у... открываем 
«огонь» по воображаемой цели.

Так красочно и ж иво Сегеда описы
вал нам танковую  атаку, в которой 
ему приш лось выполнять роль и коман
дира танка и механика-водителя.

— ...Крепкая была драка, — расска
зы вал Сегеда. — М еханик-водитель 
был ранен в руку, и мне пришлось 
самому сесть на его место. В девятый 
раз бросалась наш а машина на укре
пления немцев. За день боя мы уни
чтожили более сотни немецких сол
дат, раздавили д ве  пушки, взорвали 
до десятка блиндаж ей.

Пошли мы в девятую  атаку. П ере
пуганные фрицы и ганры у ж е  бегали 
по всему полю. Н о среди них были 
группы истребителей танков. С боль
шими связками гранат они прятались в 
окопах -и, видимо, подж идали нас.

Я проскочил глубоко в располож е
ние немцев, уничтож ая истребителей 
пушкой и пулеметом. Но вот я слы 
шу голос командира .орудия:

— Товарищ  майор, кончились сна
ряды!

— Бей из пулемета!
— Товарищ  майор, кончились пат

роны!
— Л адно, наблю дай только лучше 

сверху, давить их будем!
Я снова дал  полный газ и заскочил 

на бруствер самого больш ого окопа.
— Фриц с гранатой! — голос в на

ушниках.
Глянул вперед, а немец, вы сунув

шись из окопа, у ж е зам ахивается на 
меня связкой гранат. Д аю  стоп и как- 
то машинально нажимаю на сигнал.

— Ду-у-у! —  звонко раздалось в 
морозном воздухе, и немец испуганно 
нырнул в окоп. «Вот здорово, — д у 
маю, —  как действует!» Н о немец сн о 
ва появился над окопам и замахнулся 
для броска.

— Д у-у-у! — раздался опять сигнал, 
и немца снова как  не бывало.

Н у и вояка фриц, раз гудка, как 
снаряда, боится! Таких «снарядов» у 
меня надолго хватит. Н о фриц подни
мался уж е в третий раз.

И вот, в тот момент, когда я его 
хотел ещ е раз «расстрелять»' своим 
сигналом, моя пушка глухо бахнула, и 
столб огня ударил в самую рож у ф а
шиста. Он упал на край окопа, крича 
и ты каясь в снег обож ж енны м лицом. 
О казы вается, это мой командир ору
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дия Кононов решил дополнить мою 
гудковую  артиллерию простой сиг
нальной ракетой. Н авел орудие на 
немца, откры л замок и выстрелил 
из ракетницы прямо в ствол. Вот 
вам и стрельба прямой наводкой! 
Немцы, очевидно, приняли это за к а 
кое-то невиданное оруж ие — страшный 
воющий сигнал и разноцветны е стол
бы огня из пушки...

Но вот кончились и ракеты, оста
лись одни гудки — артиллерия, откро
венно говоря, слабосильная.

Немцы уж е догадались, в чем. дело, 
и вот они с криками: «Рус капут!
Рус капут!» бросились на мою ма
шину. Д аю  полный газ и — на 
фашистов. Стараюсь давить их вдоль 
окопа, но они норовят залезть в окоп 
и бросать гранаты оттуда. Т огда я 
вопомнил, что ведь у  нас есть не
сколько ручных гранат-«лимонч.'ИКОв*.

— Открой нижний люк, приготовь 
гранаты! —  кричу командиру орудия, а 
сам направляю машину на самый боль
шой окоп, гд е  скопилось до двадцатн  
фашистов. Они все ещ е орали «Рус 
капут». Танк развернулся над голова
ми немцев, стал  поперек окопа откры 
тым люком вниз. М ой Кононов знал, 
что надо делать. Он бросил туда не
сколько «лимончиков», и вся группа 
истребителей сразу замолкла. Из 
остальных окопов фаш исты дали тягу, 
видя, что взять нас невозможно ни с 
какой стороны.

Я заглянул в окоп через люк и 
спрашиваю:

— А ну, фрицы паршивые, кто 
жи-вой остался?

Никто не откликнулся.
—  То-то же, гадю ки вшивые. Не 

ори капут, пока мы тут.
За последние недели уничтожено 

93 немецкие пушки, 50 пулеметных 
огневых точек, 10 минометов, 5 танков, 
20 ДЗО Тов, раздавлено гусеницами и 
уничтожено огнем пушек и пулеметов 
до двух полков немецкой пехоты.

Командир орудия, старший сержант 
Найдин, за все время уничтожил 11 не
мецких танков, был неоднократно ра
нен в бою.

М еханик-водитель, старший сержант 
П екалов, участвовал со своей маши
ной 1\В в 40 атаках. Им уничтожены 
ротни фашистов, до 20 орудий, не
сколько танков и автомашин. В танк 
П ека лова было 212 прямых пспадашш

снарядов, оставивш их вмятины. Ма
шина не имела по вине экипажа ня 
одной аварии и поломки и участвует 
в боях до сих пор...

Мы слушали рассказ майора, чув
ствуя, как в сердце закипает боевой 
порыв.

— Ну, а теперь займемся производ
ственными делами, ■— объявил Сегеда.

В батальоне во-всю закипела рабо
та. Танкисты-фронтовики помогали 
устанавливать обогревательные прибо
ры в машинах, заводили машины, 
прогоняли их, показывали, как надо 
производить быстрый ремонт или 
мгновенную заправку горючим под 
огнем противника, как и куда сажать 
пехотный десант.

Ч ерез несколько дней поехали на
ши танкисты. Только там заправка го
рючим была уж е не учебная, а настоя
щ ая боевая, под воздействием враж е
ского артиллерийского огня.

Бойцы и командиры были в восхи
щении от этих занятий и безгранично 
благодарны организаторам их.

— П росто поумнели наши ребята за 
эти дни. — сказал  Дормидонтов.

По общему согласию  командования, 
по мысли, поданной все тем ж е Бе- 
ланчевадзе, решено было произвести 
частичный обмен танкистами. Менее 
опытных отправить временно на бое
вую стаж ировку в часть Сегеды, а 
оттуда взять настоящ их боевиков, ко
торые бы принесли нам и свой фрон
товой дух и боевой опыт.

К  А стахову прибыли на разные 
долж ности  пять человек. Ефрейтор 
Больш унов, имеющий до 200 часов 
вож дения танков в боях, старший 
серж ант Тендитный, водивший 29 раз 
свой танк в атаки. М ладший сержант 
Гордеев — таранных дел  мастер. Од
наж ды , заскочив с танком в деревню, 
он раздавил там два враж еских ору
дия. За каменной стеной позади его 
было ещ е два. Разворачиваться было 
некогда, тогда он задним ходом про
таранил каменную стену и раздавил 
остальные два орудия. С чердака до
ма б-или противотанковые ружья и 
пулеметы. Гордеев с разгона пробил 
стенки дома, вывез на себе весь пото
лок р крышей в сторону и растряс там 
всю эту «чердачно-огневую точку». 
Самих немцев добил из пулеметов. 
М ладш ий серж ант Кононов — коман
дир орудия, меткий артиллерист, 
О днаж ды , nonafe в окружение, он от
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стреливался из подбитой машины 
16 часов. Бы л ранен в руку, но про
должал оборонять машину, пока подо
спела помощь. Боец М аш ев, ком ан
дир орудия, в боях участвовал более 
20 раз.

Все эти ребята были с радостью  
приняты в дружную  семью наших 
танкистов. С нами они будут участво
вать в первых боях.

...Состоялось ещ е одно поучитель
ное и интересное занятие — читка са
мой последней немецкой инструкции 
по борьбе с нашими танками «Борьба 
с тяжелыми русскими танками». И н
струкция добыта или, как выразился 
Сегеда, «выдавлена» у одного оф ице
ра противотанковой батареи, только 
что раздавленной со всем личным со 
ставом нашими танками.

Первый параграф гласит: «Тот факт, 
что противник применяет тяж елы е 
танки, которы е не могут быть пода
влены немецкими танками, заставляет 
искать выход из этого положения».

И вот немцы ищ ут выхода. Н а не
скольких листах инструкции они пере
числяют давным-давно известные спо
собы борьбы с танками.

«Немецкие ж е танки, — повествует 
инструкция, — предназначенные в нор
мальных условиях для того, чтобы в 
наступательном бою уничтож ать танки 
противника, в настоящ ей войне не в 
состоянии выполнить эту задачу со 
своим прежним снаряжением, поэтому 
уничтожение сверхтяж елы х танков 
является задачей пехотных ударных 
отрядов».

Оказывается, что с советским т я 
желым танком мож ет воевать только 
не защищенный никакой броней сол
дат-пехотинец.

Способы действия «пехотных уд ар
ных отрядов», созданных сейчас в не
мецкой армии, представляли для нас, 
конечно, определенный интерес, и мы 
их постарались хорошенько запомнить, 
чтобы эо всеоруж ии (встретиться с 
этими отрядами в бою.

Самое веселое место было в конце 
инструкции: расценки наших тан
ков — за какой такк какая награда.

«Каждый солдат, который уничто
жит русский танк в 26, 32 и 52 тонны, 
должен быть представлен к награде. 
Кроме того, каж ды й, кто уничтожит 
танк в 26, 32 тонны, получает восьми
дневный отпуск для поездки на роди

ну, а уничтоживший танк в 52 тонны— 
четырнадцатидневный отпуск».

—■ За наших зверей, значит, четыр
надцатидневный. Много! — сказал 
Астахов.

— Ничего подобного, товарищ  коман
дир, мало! — гневно проговорил Д ор- 
мидонтов. — Д айте только мне вы 
рваться в бой, я им при первой ж е 
встрече предоставлю  отпуск бессроч
ный...

V. НОЧЬ ПОД НОВЫЙ г о д

С егодня, спозаранку, одним из пер
вых отправился к своей машине, 
установленной в ельнике, старший 
механик-водитель Евгений Д ормидон- 
тов. Он торопливо ш агал через огоро
ды к лесочку, строго всматриваясь и 
выискивая в лесной чаще, где ж е з а 
пряталась его машина, оставленная 
ночью. Глаз у  него наметан, и 
среди других машин он по особому 
расположению маскировочных сучьев 
узнал свою.

Д ормндонтов откинул брезент с 
люка, приподнял его над башней. 
«С Новым годом!» — надпись на баш 
не, сделанная ещ е на заводе, броси
лась в глаза преж де всего.

— Ах ты, зверю га ты мой, с Новым 
годом, говоришь? — улыбаясь, ласко
во заговорил с машиной ее хозяин. — 
Верно, верно — сегодня тридцать пер
вое число. С наступающим тебя Н о
вым годом!

Взаимное поздравление состоялось. 
Д ормидонтов полез в машину наво
дить там обычные, а сегодня ещ е и 
новогодние, порядки. За ним последо
вали подоспевш ие к машине осталь
ные члены экипаж а: Ш ишов, С оловь
ев, Писарев.

— Ребята! Ночью, может, немцев 
поздравлять придется, смотрите! — 
предупреж дал Евгений.

М ладш ий механик-водитель С о
ловьев залез с ветошью в моторное 
отделение. Командир орудия Писарев 
протирал медные гильзы и сизые 
стальные головки бронебойных шрап
нельных и осколочных снарядов.

— Гостинчики! — лукаво подмиги
вал он Д ормидонтову. — Ган|сы, навер
ное, ж дут их теперь не дож дутся.

Затем  Писарев попробовал замок и 
решил повертеть моторчиком башню,
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чтобы пушка смотрела, по его выра
жению, «во все ш естнадцать сторон».

Но только он повернул башню на 
один круг, как снаруж и раздался сер 
дитый голос командира танка Калини- 
чева:

— Ты что, ослеп там, что ли? Ви
дишь, весь лес пушкой посбивал.

— Я ж е не стреляю , — смущенно 
пробормотал Писарев и высунулся в 
верхний люк, чтобы посмотреть, в чем 
дело.

И только тут он понял, за что ру
гает его командир: длинным орудийным 
стволом он, как гигантским хоботом, 
посшибал до десятка красивых .елей, 
усаженных ночью для  маскировки 
танка.

Весь экипаж срочно принялся за по
садку поваленных елей.

Однако командир танка продолж ал 
недовольно ворчать на П исарева:

— Видишь, весь иней посш ибал с 
елок — никакой маскировки. Заставить 
вот тебя дыш ать на каж дую  — иней 
делать.

Наступил вечер, такой ж е синий и 
морозный, как и утро. Температура 
тридцать с лишним градусов мороза.

В одной из просторных хат танки
сты собрались с котелками на обед. 
Усевшись на полу, на душ истой р ж а
ной соломе, все поглядывали на ко
мандира Астахова и комиссара б а
тальона Харченко. Оба сидели в углу 
под образами и что-то собирались 
сказать.

— Возможно, товарищ и, ночью б у 
дем д раться.' Немцы на передовьгх 
что-то нервничают. Словом, спать не 
приказано. Всем быть готовыми, си
деть в боевых машинах, — сказал 
Астахов.

Поднялся комиссар Харченко. К ак 
всегда, он заговорил взволнованно, 
горячо.

— Значит, новый, 1942 год мы 
встречаем в боевых машинах. Вшивые 
гансы хотели нас видеть к этому вре
мени, к 42-му году, в концентрацион
ных лагерях, за проволокой. А мы, 
оказывается, приехали к ним на новый 
год на могучих советских танках. Это, 
товарищи, много значит. Мы на рубе
ж е 41 и 42 года. Вся наша страна на 
этом рубеж е. Она уж е атакует и гро
мит по всему фронту гитлеровских 
бандитов. Новый, 1942 год будет го 
дом  нашей победы. Сегодня ночью мы

его встречаем. Будем еидеть в маши
нах. Ровно в двенадцать выпьем по 
чарке горилки. Но если будет в это 
время боевой приказ — по боку кр у ж 
ку, заряж ай пушки. Немцам скажем: 
«С Новым годом •— с новым гробом!»

С веселым смехом все принялись за 
мясной гороховый суп и гречневую 
кашу.

— Заряж айся, ребята, на новый 
год! —• весело покрикивал повар Н е
стеренко, вы давая из термосов пищу.

...До конца старого, 1941 года оста
валось несколько часов. Сброшены с 
танков брезенты, оставлены маскиро
вочные елки, оголились броня и пуш 
ки. М ож но срываться с мест и итти в 
новогодний бой. Немцы продолжают 
нервничать: время от времени рявкают 
их дальнобойные пушки, ведя беспри
цельный огонь в неведомое простран
ство. Застрекочет суматошно, преры
висто, точно в лихорадке, пулемет и 
тот быстро умолкнет.

— Д р о ж ат  черти, по огню чувст
вую, —  говорит командир орудия Пи
сарев.

Наши позиции на огонь немцев не 
отвечали. Здесь шло своеобразное ис
пытание нервов. Конечно, приглушить 
одно гавкаю щ ее немецкое орудие 
«аш им артиллеристам ничего не стоит, 
но зачем преждевременно открывать 
себя противнику, когда готовишься 
к более  серьезному делу.

В это время механик-водитель Дор- 
мидонтоэ был занят какими-то таин
ственными приготовлениями.

—• Ребята, —  вкрадчивым голос о и 
и с оглядкой обратился ещ е днем 
Дормидомтов к своему экипаж у, -  
добывай игрушки на елку. Вечером 
устроим у своей машины. Утрем нос 
всем экипажам и в гостя пригласим.

Затея Евгения сразу очень понрави
лась. Н о гд е  и какие раздобыть иг
рушки?..

...В той ж е роще, гд е  стояли танки- 
мамонты, расположились по соседств}' 
и другие машины — боевые сорат
ники на поле брани. Ещ е днем я за
метил, как  один чернявый молодой 
танкист в  меховом комбинезоне, об
макивая белую лучинку в консервную 
банку с краской, старательно -выводил 
на башне своей машины алые буквы: 
«Отомстим за советских девушек!»

Танкист раза три отходил поодаль, 
внимательно осматривал надпись, при
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щуривался, наклоняя голову то впра
во, то влево, приседал, привставал и 
всякий раз быстро возвращ ался к 
башне, чтобы подкрасить какую-ни- 
будь из букв.

Наконец, став перед башней, он на 
минуту задумался, чего-то как будто 
нехватало. Затем решительно подойдя 
к башне и обмакнув лучинку, он под 
словом «за» вывел ещ е одно — «лю
бимых». Получилось: «Отомстим за
любимых советских девуш ек».

Танкист улыбнулся, видимо, окон
чательно довольный. П одош ел коман
дир танка младший лейтенант Д аев. 
Прочитав надпись, он спросил строго:

— Разве я давал тебе это слово?
— Нет, не давали.
— Так зачем ж е  ты его вписал?
— Оно хорошее, товарищ  командир, 

и местечка немножко было.
— Н екрасиво получилось — каланча 

из слов. Ты бы ещ е в любви объяс
няться на всю башню вздумал.

— Это очень д аж е  правильно, то в а
рищ командир... Я вспомнил про Зло- 
чев..-.

Младший лейтенант резко изменил
ся в лице. Тонкие губы его чуть-чуть 
дрожали. Д аев  резко повернулся на
право и, ничего больше не сказав, 
отошел в сторону...

...Оставались минуты до  наступления 
нового, 1942 года. Экипажи, как было 
приказано, сидели наготове в маши
нах. Танкисты в боевых отделениях 
предавались воспоминаниям, кто , как 
правел эту ночь в прошлом году.

Боевого приказа не поступало. 
Вдруг от танка к танку пронеслась 
живая звонкая команда:

— Быть свободными! П о-экипажно 
встретить Новый год!..

Радостная суматоха поднялась в  ма
шинах!..

Я в танке командира А стахова. В о
дитель Тендитный выволок из вещ е
вого мешка отливаю щую  сизым бле
ском и похожую  на стальной снаряд 
полулитровку. Это как раз «а  пятерых.

— П риготовьте бокалы! — торж ест
венно сказал Тендитный, и все п о тя
нулись к нему своими эмалированны
ми кружками.

Весело булькает «горючее». Н а ма
ленькой железной обогревательной 
печке шипит закуока — мясные кон
церны, издаю щ ие аромат лаврового 
листа и томата.

— За здоровье Верховного главно

командую щ его Сталина! — взволно
ванно провозглаш ает Астахов.

— За кировцев, подаривших нам 
танки! — добавил Преданников.

— За победу в новом', 42-м году! — 
откликнулись мы хором и, чокнув
шись, друж но осушили кружки.

Вдруг открылся верхний люк нашей 
машины, и « ад  нами сначала мелькнул 
кусок звездного неба, потом показа
лась веселая физиономия Дормидон- 
това.

— К  нам на елку пожалуйте, к  моей 
машине, — сказал  он гостеприимным 
тоном.

М ы торопливо вылезали из люков. 
К  машине Д ормидонтова, стоящ ей не
много поодаль, под самой красивой 
стройной елкой, стекались гости со 
всего батальона.

П риближаемся вплотную и засты ва
ем от изумления: высокая елка, не
срубленная, не привязанная, а расту
щ ая здесь со  дня своего рождения, 
убрана сотней игруше^. Она не горит 
опнями лампочек, но вся отливает зо 
лотым и серебряным блеском игрушек, 
на поверхности которых отраж ается 
свет сияющей луны. Золоты е блики 
играю т на развеш анных гильзах от 
патронов и снарядов, серебряные от
светы  сверкаю т на гирляндах пустых 
банок из-под консервов. Папиросные 
коробки, сухари, ж елты е ленты упа
ковочной рогож ки, цветны е бумажки 
и д аж е  параш ю тные стропы, снятые, 
очевидно, с подбитого немецкого са
молета, валяю щ егося неподалеку от 
наш его лагеря, — богатое убранство!

Самая ж е интересная и привлека
тельная игрушка находилась под е л 
кой, это был танк КВ с красую щ ейся 
надписью на башне «С Новым годом».

Принимал гостей и устанавливал их 
вокруг елки почему-то не главный за 
тейник всей истории Д ормидонтов, а 
командир машины Калиничев.

К омиссар батальона Харченко, весе
лый и очень довольный, подтрунивал 
над бойцами:

—■ А «у, у кого ещ е така-я красивая 
елка?

Д ругой такой елки во всем! баталь
оне не было, потому что другого т а 
кого весельчака и затейника, как Е в 
гений Д ормидонтов, то ж е  не было.

— Итак, товарищ и гости, — о б ъ я
вил командир машины, — наш экипаж 
пригласил вас отпраздновать сегодня
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новогодню ю  елку, а кроме того  вы- 
\  слуш ать уваж аем ого «деда-мороза»,- 

находящ егося сейчас в нашем ба
тальоне. Слово имеет «дед-мороз».

Раздвинув зеленые веш и  украш ен
ной елки, из-под «ее важ но вышел 
солидный, белоснежный «дед-мороз». 
На нем была шуба, вывернутая наиз
нанку, льняная до самой земли боро
да, в (руках автомат, на поясе гранаты, 
на голове танкистский шлем).

— С Новым годом  вас, товарищи- 
танкисты! — заговорил притворным и 
густым басом «дед-мороз».

— Ж енька! Так и знали! — весело 
загалдели все, узнав Дормидонтова.

— Ну, скаж и, скаж и, дед , что-ни
будь хорошее!

— Слушай, дед-мороз, не отморозь 
себе нос! —■ подш учивали ребята.

— Я прибыл, товарищ и-танкисты , —  
продолж ал «дед-мороз», — вместе с 
вами на фронт, чтобы бороться за пра
вое дело русского народа, чтобы по
могать вам уничтож ать проклятых ф а
шистов.

Не ветер бушует над морем,
Не с гор побежали ручьи —
Сегодня ходил я дозором 
Проверить владенья свои.

Глядел, хорош о ли мятели 
Лесные тропы замели,
Залез в блиндажи я и щели, 
Добрался до голой земли.

Бывал я у фрицев и гансов,
Пытал их под кожей иглой, 
Победных-то много ли шансов 
Имеет противник наш злой?

— И увидел я, товарищ и-танкисты, 
что никаких шансов не осталось у Ган
сов, — уж е прозой продолж ал «дед- 
мороз».— Сидят они, ляскаю т от мороза 
и от голода зубами, завы ваю т волчьи 
песни. Я свободно разгуливал меж ду 
немцами, и все они боялись спросить 
у меня даж е пропуск. П одхож у к  лю 
бому часовому, беру его за нос, и сра
зу у него вместо носа — белая мерз
лая картошка.

Д ля более близкого знакомства я 
старался крепко пож ать всех за руки 
и д аж е  за ноги. Возьмешь за кож аный 
ботиночек, глядишь, а он уж е вместе 
с ногой — деревянная колодочка. Р е 
зультат один: забирают моего знако
мого ганса в госпиталь, а там  у ж е 
приделают ему вместо своей ноги на
стоящую колодку.

А в одном месте, товарищи, соб
лазнился я, старый дурак, одной пред
ставительницей ж енского пола. И дет

по улице такая пышная, в ботах, ш и 
то и в шляпе, очаровательная дама. 
Я за ней. Тряхну-ка, думаю, старыми 
костями, попробую обольстить, чем 
сумею. Д огоняю  и нежно пощипываю 
ее за нож ку в ш елковом чулочке. Д а
мочка как взбрыкнет и бойко засеме
нила дальш е.

«Ага, можно и в атаку, значит», — 
подумал я и решил фланговым! нале
том поцеловать ее. Разворот на одной 
гусенице, полный газ, и я влип в мою 
обворожительную  даму... И о ужас! 
М оя борода смерзлась с колючими и 
вонючими усами какого-то немецкого 
офицера. С омерзением! отрываюсь и 
вот до сих пор не могу никак отпле
ваться. Н о я-то отплююсь и забуду, 
а немецкий офицер не забудет ни
когда в жизни нежный поцелуй «де
да-мороза».

Так пользуйтесь, товаршци-танки- 
сты, моей помощью. Я — ваш верный 
друг и союзник. Но я вас предупреж 
даю такж е, товарищ и-танкисты, что у 
меня вам не будет никакого снисхож
дения. Забудете спустить воду из 
машин —  заморож у радиатор, не пой
дет в бой машина. Не будете менять 
смазку на оружии — застынут части, 
не выстрелит ни пушка, ни пулемет. 
Д авайте держ ать с  вами деловой кон
такт, крепкий союз, и победа наша в 
новом, 42-м году над гитлеровским» 
мерзляками будет обеспечена. Со сво
ей стороны обязую сь замораживать 
фаш истов на каж дом  шагу, леденить 
их пьяные звериные мозги, чтобы вы 
могли оказать обо мне:

Идет, по деревьям шагает,
Трещит по замерзлой воде,
И яркое солнце победы 
И грает в его бороде!

Д руж но хлопали мы меховыми ру
кавичками, провож ая «деда-мороза».

...В этот вечер я побывал и в маши
не младш его лейтенанта Д аева. «Эки
паж  холостяков», как прозвали мы их 
впоследствии. Они тож е встречали в 
танке Новый год, тож е пили вино, то
ж е держ али  танк раскрытьш , готовым 
в любую минуту итти в бой. А на 
башне танка, на белом ее фоне алела 
надпись: «Отомстим за любимых со
ветских девушек!»

— Ребята, расскаж ите откровенно, 
за каких девчат мстить будете, где
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они у вас остались? — опросил я у 
танкистов.

— За всех, — ответил немно-го сму
щенный Д аев.

— А все-таки, может, быть, имена 
есть?

— Скажите уж , товарищ  командир, 
ведь Лида-то в Злочеве осталась, — 
сказал тот самый танкист, который 
писал сегодня надпись.

— Д а, осталась там), в  Злочеве, — 
тихо, глядя в сторону, проговорил 
Даев.

Мы молчали, боясь 'неосторожным 
словом затронуть глубокую  душ евную  
рану.

— Если б не 'был ранен, увез бы  ее. 
Она в госпиталь ко мне приходила, 
приносила цветы, платочки. А потом 
меня увезли внезапно, — задумчиво 
проговорил Д аев.

— Все равно разыщем и вырвем у 
немцев своих девчат. У нас ведь у 
всех четверых так  получилось, — ска
зал кто-то из угла башни.

...В эту  ночь не было боевой трево
ги. А утром поступил боевой приказ: 
всему командному составу танкового 
батальона надеть белые халаты, подо
гнать лыжи, забрать гранаты и авто 
маты и отправиться в ночь на реког
носцировку.

VI. ЛЕДОВЫЙ МАРШ

Пять рек с одного только ю жного 
направления несут свои воды  в И ль
мень-озеро. Ш ирокие реки вбирают в 
свое устье ещ е десятки  речушек, 
притоков, рукавов.

Владеть озером и устьем всех пяти 
рек, впадаю щ их в него, — лучш его 
естественного прикрытия для войск, 
находящихся в обороне, никакие стр а
теги и ж елать не могли. Этот прекрас
ный рубеж обороны ещ е с осени нахо
дился в руках немцев. П ользуясь им, 
они могли продолж ать блокаду Л енин
града. В зимние месяцы фашисты успе
ли нагородить здесь немало искусствен
ных укреплений —  Д ЗО Т ов, окопов, 
проволочных заграждений, создали
минные поля, расставили минометные 
и орудийные батареи. Вся местность 
на сотню километров к  югу от озера 
была превращена немцами в мощный 
оборонительный район.

— Вот поэтому я вас и пригласил,-

товарищ и танкисты, оставить на сут
ки ваши любимые гусеницы и стать 
на лы ж и, чтобы самим произвести 
глубокую  пехотную разведку, —■ так  
сказал  командир соединения, к ко то 
рому был придан наш танковый б а
тальон.

За рутки танкисты-лыжники во главе 
со своим командиром майором М акси
мовым совершили большой разведы ва
тельный поход. П ройдено около 40 ки 
лометров. Разведчики , одеты е в бе
лые маскировочные халаты, проникли 
не только в глубину заиндевевш его 
приозерного леса, но и в самое озеро: 
тихо, чтобы не услыш али немцы, про
сверливали они буравами лед, зам еря
ли толщ ину его  и глубину озера...

Сутки отдыха, и вот получен боевой 
приказ, которого с таким нетерпением 
с часу на час ж дали: соверш ить ноч
ной бросок всем танковы м батальоном 
по озеру Ильмень и впадаю щ им в не
го рекам, зайти на 30— 40 километров 
в глубь обороны противника и вместе 
с пехотой внезапно атаковать его 
основные силы с фланга, в районе 
Старой Русс*ы.

Речь шла об окружении 290-й стрел
ковой дивизии и эсэсовской дивизии 
«М ертвая голова», входящ их в состав 
16-й немецкой армии. С наступлением 
ранних сумерек зарокотали моторы. 
Наш батальон покидал свой временный 
лагерь.

П ятерка КВ тронулась с места. 
Загудела под ними земля. Задребез
ж али окна в хатах, застонали стволы 
деревьев, задеты х выползаю щ ими ма
шинами.

Буш евала метель, она скрывала на
ше движ ение к исходному рубеж у 
для наступления.

Окраина одной деревни — послед
няя остановка перед решающим бро
ском. Н апряж ение у  танкистов дости
гает вы сш его предела. Только бы не 
подвели речки. Н адо обязательно пе
ресечь эти водны е преграды и в пол
ном порядке дойти до  'места самих 
боев.

А стахов вместе с помощниками по 
технической части обходит танки.

— К ак машина?
— Все в порядке! — уверенно, как 

один, отвечаю т танкисты.
Сняты чехлы с орудий и пулеметов, 

подготовлены  снаряды, залож ены  д и 
ски. Противник мож ет преж деврем ен
но раскрыть наш замысел, и тогда
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хочешь не хочешь, придется немедлен
но вступить в бой.

Танковая колонна пойдет о п ехот
ным десантом. На головны х машинах 
поедут саперы, которым предстоит 
уничтожать противотанковые мины.

— Д есанты  по местам*! — пронес
лась от танка к тайку еле слыш ная 
сквозь пургу команда.

Белые корпуса больших и малых 
танков будто вдруг вопухли, разду
лись новыми белыми выступами, — то 
десантники в белы х костю мах с белы 
ми автоматами заняли свои места на 
танках. И  вот вытянулись в колонну 
десятки машин, среди которы х в ноч
ной темени нетрудно было различить 
гигантские силуэты  КВ. Стальные кре
пости с лязгом  и скреж етом  двину
лись в поход.

Д есятикилометровый бросок, и под 
нами уж е Ильмень —  древнее русское 
озеро, у  берега не очень глубокое.

Тяжелый танк, на котором я ехал с 
пехотным десантом, осторож но впол
зает гусеницами на лед. М ы спры гну
ли и идем по сторонам. Старый И ль
мень точно недоволен, что наруш и
ли его покой — он скрипит, крях
тит, как древний дуб под напором 
ветра. Виданное ли дело: полсотней
тонн одна только машина сразу л о 
жится на его плечи. Свыше 150 кило
граммов, или около 10 пудов, давит 
на один квадратный сантиметр ледян о
го покрова! Тонкий звенящ ий треск 
коробящегося льда раздается под ма
шиной.

Там, где лед не до самого дна, он 
заметно, как пружинный диван, проги
бается под тяж естью  танка. С ледую 
щие тяж елы е машины начальник пе- 
репраЕы уж е направляет правее или 
левее.

Но вот ледовые ильменские просто
ры позади. Впереди — речная п ере
права. Она почти вплотную примыкает 
к немецкому укрепленному району. 
Л ед на реке благодаря течению гораз
до тоньше, и без специального насти
ла там машины не пройдут.

За 'несколько минут до нашего под
хода танкисты соседней части «попы
тались было проехать через реку. Н а 
середине реки, стометровой шири
ны, один тяжелый танк КВ прова
лился по самую башню и уш ел под 
лед. Экипаж успел выскочить в  верх
ние люки.

Н ас подвели саперы, обеспечиваю

щ ие переправы. Они изготовили 2000 
бревен, которыми долж ны  были усти
лать л ед  на реках и замораживать но
вым льдом. Н о мы проскочили И ль
мень, а бревна ещ е в пути.

Что делать? Ж д ать  нельзя ни о д 
ной минуты. Полночь. Через несколь
ко часов рассвет. Н ас обнаружит вра
ж еская авиация, а мы ещ е толчемся 
только у первой переправы. Главное— 
форсировать скорее именно эту реку, 
составляю щ ую  внешнюю стенку ф а
ш истского оборонительного района. 
Проломить эту стенку, и тогда можно 
о боями «гулять» по всем укреплениям 
немцев.

Бревен все ещ е нет. Есть пока одни 
только лунки в реке, продолбленные 
для того, чтобы качать из них воду 
на заливку настила. Лунки-проруби 
безмолвно чернели на поверхности 
льда, вы зы вая справедливое озлобле
ние. Ну, к  чему и для чего они сей
час, ко гд а  заливать нечего? Разве 
только для того, чтобы какой-нибудь 
глупый волк из ближайш его леса по 
рекомендации хитрой лисы опустил бы 
в одну из прорубей свой хвост и за
нялся рыбной ловлей...

Откровенно говоря, не мне только 
одному хотелось видеть в роли этого 
волка с примороженным хвостом на
чальника инженерной служ бы  соеди
нения.

С к а ж д о й , минутой угроза срыва 
замечательно задуманной операции на
висала вое тяж елее. И вот возникло 
решение.

— Разберем ближайш ую деревню и 
устелем ею лед, — вдруг предложил 
саперным начальникам майор М ак
симов.

— На чем подвезти?
— П одвезем  танками, но операцию 

продолж ать будем.
Сказано-сделано. У ж е через полто

ра часа танки потянули из деревни 
целый обоз бревен, необходимых для 
переправы. Саперы, обрадованные та
кой неожиданной выручкой, снорови
сто и горячо принялись за укладку 
настила. А ккуратно и плотно подго
няли они бревнышко к бревнышку, 
точно хотели сохранить их взаимную 
близость, в которой пребывали они 
десятки лет в стенах колхозной избы.

Ж аль  нам было разруш ать дома на
ших колхозников, но ничего не поде
лаешь, только ими мы могли выстлать 
путь к победе. Разберем одну дерев-
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mo — отберем у немцев десятки и 
сотни.

Л едяная вода, о шумом накачивае
мая помпой, цементировала деревян
ный настил. Она проникала ® старые 
щели бревен и застывала вместе с во
ткнутой и забытой там хозяйской 
иголкой. Обрывки цветистых обоев и 
газетных листов, которыми хозяин за 
ботливо оклеивал стены дома, теперь 
вмерзли в строительный материал для 
нашей ответственной переправы.

Настил готов. По нему один за дру
гим смело проходят малые и средние 
ганки, а затем осторож но перебирают
ся и КВ. Мы у ж е  на другом берегу, 
а немец нас ещ е не заметил. Все идет 
замечательно. Вот только надо оказать 
помощь танку соседа.

Четыре мощных танка берут с бе
рега на буксир затонувш ую  машину. 
Общая команда одним только взм а
хом руки —  «марш», и тысячи лош а
диных сил, слитые воедино, рванули 
со дна реки пятидесятитонную махину.

Из воды показался танк. Он взды 
бил по пути к берегу горы льда. Река 
будто сломана пополам гигантским та 
раном-. К огда буксируемая машина, л о 
мая последние глыбы, выползала на 
берег, казалось, со дна реки действи
тельно вылез мамонт с  обледеневш им 
хоботом пушки.

Танк был спасен, но он обледенел. 
После двух часов подогрева взревел 
ш тор , заработали все приборы. Э ки
паж этой машины, чуть не погибший 
несколько часов назад, ходил теперь 
вокруг нее торж ествую щ ий и возбу
жденный.

— И в воде мы с ней не тонем, и 
в огне мы не сгорим! — весело 'под
шучивал командир машины.

...Наша колонна двинулась дальш е 
через лес и болота. С тало светать, а 
мы, все ещ е не замеченные, подходили 
к другой переправе. Бревна были под
везены и на плечах саперов доставле
ны к перэправе. Вторая переправа уж е 
ждала «ас. Мы вступили на нее сме
ло, но наступил рассвет, а вместе с 
ним и долгож данны й бой.

Для немецких солдат и офицеров, 
продравших поутру глаза, было пол
ной неожиданностью  появление тан 
ковых колонн и пехотных десантов 
на, линии их обороны. Сидя на батаре
ях, .фаш истские артиллеристы целиком 
полагались на свои пехотные дозоры  
и секреты. Н о дозоры в эту ночь без

выстрела были сняты  и уничтожены 
батальонами лы ж ников нашего соеди 
нения.

Танки, переправивш иеся на тот бе
рег, продолж али огибать фланг про
тивника все глубж е и глубж е. Немцы 
опешили — откуда они 'Появились? Не 
могли ж е  машины пройти по ледовы м 
полям Ильменя, да ещ е преодолеть 
две реки? На нижней переправе р азо 
рвались первые враж еские снаряды.

. —  Закры ть люки! Н аблю дать за 
противником! — скомандовал Астахов.

Десантники попрятались за корпуса 
машин.

Н есмотря на то, что вся местность 
была насквозь пристреляна, немцы, 
видимо, с перепугу, били не точно. Н а 
ши саперы, сначала рассыпавш иеся в 
стороны, подбеж али к переправе. 
О ставш иеся танки начали перепра
вляться на другой берег.

Астахов со своим танком! у ж е нахо
дился на противоположной стороне. 
Но вот враж еские мины и снаряды 
стали рваться все ближ е и ближ е к 
деревянному настилу. Появились ране
ные среди саперов. Н икто из них не 
ушел с поста. П од огнем они м уж е
ственно продолжали подправлять 
бревна, развороченные танками, и 
пропускать вперед новые и новые м а
шины. Я виж у по разрывах!, как немн 
цы взяли, нашу переправу в узкую  вил
ку обстрела. Вот-вот ей грозит ги
бель, разрушение. Ч ерез несколько 
секунд два тяж елы х снаряда угодили 
в «астил, подняли вулканы воды и л е
дяных осколков, разметали в стороны 
переправу.

Убитых нет, но в двух широченных 
прорубях плаваю т два контуж енны х 
красноармейца-сапера. К  ним броси
лись товарищ и, выхватили из ледяной 
ванны и стали оттаскивать подальш е 
от опасного места. Прогремел новый 
взрыв, но это  оказы вается орудийный 
залп из танка А стахова. Он успел на
щупать враж ескую  батарею и теперь 
с места открыл по ней огонь. Примеру 
командира последовали ещ е два-три 
танка. Батарея немцев смолкла.

Саперы под руководством  ком анди
ра Иванова бросились чинить перепра
ву. Они перетаскивали бревна «  д ел а
ли настил на новом месте. Я подбеж ал 
к раненым саперам, которых положили 
около одного из танков. С орокагра
дусный мороз заковал их в ледяную 
броню. Н асквозь промокш ая одеж да
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вся смерзлась вместе с прикрываю щ и
ми их маскировочными халатами. П е
редо мной леж ало  два белых ледяны х 
саркофага, из которых виднелись че
ловеческие лица.

Санитары разрубали саперными ло
патками окаменевшую на раненых 
одеж ду. Саперы от этой «операции» 
сильно страдали, но надо ж е было 
скорее освободить их о то  льда, оста
новить кровь, которая сочилась из ра
неных рук и ног. Горячая кровь ране
ных бойцов проникала сквозь одеж ду 
и лед, растопляла его, окраш ивая в 
золотисто-багровый цвет.

Астахов так удачно успокоил своим 
огнем немецких артиллеристов, что мы 
с полчаса двигались по новому боло
ту и у ж е подходили к третьей пере
праве, а немецких батарей все ещ е не 
было слышно.

В лесу знакомым фронтовым» кон 
цертом раздавался автоматный и пу
леметный стрекот. Это вступили в бой 
наши передовые пехотные части, на
нося противнику удары  с фланга и 
тыла.

Третья переправа была несложной, 
но образцовой в смысле -применения 
военной хитрости. К огда мы подош ли 
к условленному месту, то никакого 
деревянного настила не обнаружили. 
Он был искусно замаскирован.

В это время в воздухе появился ф а
шистский бомбардировщик.

Нам приказано было замереть на 
месте в  лесных сугробах и переж дать, 
пока фашистский самолет сделает свое 
дело.

Хитрые саперы подготовили ему 
ложную переправу, которую  -они пре
дусмотрительно выложили из хвороста 
в километре от настоящей.

Когда отгудела земля от последних 
авиабомб, сброшенных на хворостяную  
переправу, и воздушный фриц, весьма 
довольный своей работой, отправился 
во-овояси, наш батальон одним рывком 
под прикрытием артиллерии преодо
лел и третью водную преграду по ис
кусно запорошенной снегом бревенча
той дороге. Далее — 7—8-километро
вый марш по топкому болоту. Д ля 
танков, меж ду прочим, любое болото 
в любой мороз остается таким ж е то п 
ки», как и летом. Слой снега и мха 
не позволяет ему заледенеть.

М елкие машины-разведчики с тру
дом прокладывали себе путь по еле 
застывш им кочкам, а одна машина

сразу ж е провалилась по самую баш
ню, разворочав вокруг себя груды ис
паряю щ егося торфа.

М ашину вытащ или и стали наскоро 
искать другой путь. Болото в стороне 
переходило в мелколесье. Если бы там 
проложить дорогу, могли бы двигать
ся все тяж елы е и легкие машины.

— П олож ить лес и открыть батальо
ну путь, это, по-моему, как раз по пле
чу вашим «мамонтам», —  обратился 
майор М аксимов к  Астахову.

— Разреш ите разведать? —  спросил 
Астахов.

— Д елайте.
И А стахов с водителями всех пяти 

машин побеж ал к лесу. Осинник, ив
няк, сосенки 10— 15 сантиметров в се
чении не смутили опытных водителей.

— Пригнем? —- деловито опросил 
Дормидонтов.

—■ Д а, и пригнем и придавим, —• от
ветил Тендитный. —  «М алышкам» за 
нами, как по шпалам, можно будет 
итти.

Вожаком колонны выступал сам 
Астахов со своих! водителем Тендит- 
ным.

Л ес был сплошным. Н а вид он ка
зался неприступной стеной из одних 
стволов. Н о это была, как выразился 
после Д ормидонтов, одна лишь «де
ревянная иллюзия».

Корпусом и гусеницами КВ начали 
подминать под себя лесную чащу, как 
огородный плетень. П уть был проло
жен. П еред нами расстилалась новая 
водная преграда в триста метров ши
риной и с крутыми, двадцатиметровой 
высоты, берегами. Немцы здесь не бы
ли застигнуты  врасплох. На том бере
гу они яростно сопротивлялись нашим 
пехотным головным отрядам. Слышна 
оглуш ительная пальба из минометов и 
автоматов.

М айор М аксимов приказывает ба
тальону развернуться для атаки про
тивника и открыть огонь через реку:

— Лейтенант Астахов! На этом бе
регу остаетесь за меня. Ведите огонь— 
прикрывайте мое развертывание!

Сам майор о малыми машинами без 
всякой искусственной переправы бро
сился рассредоточенно по льду на тот 
берег.

Немцы были ошеломлены внезапным, 
будто бы из-подо льда реки, появле
нием советских танков. В прибрежных 
Д ЗО Т ах наступило замешательство. 
Пальба из сплошной и суматош-
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яой стала разрозненной и редкой.
А Максимов о подразделением ком ан
диров Фетлнхина и М аслова уж е д а 
вил первые линии огневых точек ф а
шистов. Астахов своим огнем с этого 
берега прекрасно ' поддерж ал перепра
ву .майора М аксимова и вторжение 
его в оборону немцев.

Саперы работали над новым) насти
лом. От командира батальона посту
пило радиоприказание: переправляться 
тяжелым машинам.

Сумерки. П од огнем противника, но 
без единой потери людей и машин 
преодолели мы ещ е одну —  четвер
тую — речную преграду.

Ровно сутки, как  мы воюем. Н икто 
еще не ел, да и не дум ал об этом. 
Главное — закрепиться на новом ру
беже. Немцы побросали свои блинда
жи, оружие, убитых и отошли на но
вый рубеж д ля обороны.

Командир соединения приказал нам 
немного передохнуть, вернее, пригото
виться к новому ожесточенному 
бою — пополниться горючим, снаря
дами.

Танкисты вылезаю т из машин, по
правляют фуфайки, комбинезоны. Ни 
одного из них нельзя сразу узнать. 
Лица до того закопчены я  замаслены, 
что вы глядят чернее черного танкист
ского шлема. Лю ди утомлены, у  них 
опускаются усталые веки, но каж ды й 
гонит от себя прочь мысль об отдыхе.

Командир орудия Ж арченко вы та
скивает из кассет загрязненные ко 
потью гильзы. Д ормидоктов тормошит 
задремавшего водителя цистерн — 
поскорее «заправку!

Два часа мы все-таки отдыхали.
Совершено хоть и не самое главное, 

но большое дело— небывалый в исто
рии ледовый марш танков.

VII. ПЕРВЫЕ БОИ,
ПЕРВЫЕ ТРОФЕИ

В пяти километрах впереди нас на
ходилась конечная ж елезнодорож ная 
станция н селение Ю рьево — узел 
сопротивления немцев, который надо 
было во что бы то ни стало захва
тить.

Но перед нами ш ирокая 450-метро
вая река, отделяю щ ая нас от селения.

Пятая река на нашем пути.
Батальон к-рассвету  был вполне го

тов к бою, а пока что танки скры ва
лись и маскировались в густых при
брежных зарослях дубняка.

Мы долж ны  были сегодня поддер
ж ивать соседнее левое .соединение, 
задача которого совпадала с нашей.

Ранняя разведка. Глаза уж е не сле
пит вчераш няя вьюга. Ночью ярко 
светила луна, крепчал мороз. П уш и
стый иней разукрасил дубки и редкие 
сорны, точно накрыл их маскировочным 
халатом. Ватой инея покрылись д аж е 
стволы деревьев, что поближе к тан 
кам, видимо, машины дохнули на них 
своим теплом.

Оставив машины в укрытии, мы 
прокрались в предутреннем тумане на 
самый берег расстилавш ейся перед на
ми реки. В бинокли видны на той 
стороне смутные очертания ш табелей 
дров и бревен, как бы оставш ихся от 
осеннего сплава. Наверняка, это на
стоящ ие, а частично и лож ны е укре
пления немцев. В небо упираю тся две 
высокие водонапорные, вновь постро
енные выш ки —  посты наблюдения; 
Еле уловимые испарения из-под земли 
и в обрывах противоположного бере
га — дыхание блиндажей и деревян
но-земляных укреплений фашистов.

Я смотрю на смуглое лицо майора 
М аксимова. Он ж е отвел от глаз би
нокль и теперь с каким-то безразли
чием погляды вал в сторону своими 
серыми глазами. Н о вот эти глаза 
оживились, заиграли внутренним огонь
ком.

— Пойдемте, — рказал  он.
Все отползли назад. У майора уж е 

готово решение:
— Попросим артиллеристов устроить 

утренний концерт — ударить по всем 
этим крысиным норам, сбить наблю да
тельные вышки. Легкими и средними 
машинами без настила атакуем берег. 
Вышло ж е у нас вчера как будто 
неплохо.

М айор М аксимов смелый и реш и
тельный командир. В атаку с иервыми 
машинами он пойдет сам. С тяж елы ми 
машинами он оставил комиссара Х ар
ченко.

Как и задумали, артиллеристы 
устроили сокрушительный огневой на
лет на противоположный берег, а 
танкисты вместе с пехотой под  эту 
артиллерийскую  музыку бросились из 
лесных укрытий на лед. По фарватеру 
реки были разлож ены  противотанко

45



вые мины, прозванные за свой внеш 
ний вид «блинами».

— «Блинами» смотрите не объедать
ся, — предупредил напоследок танки
стов майор М аксимов.

Мин немцы' не успели ни закапать, 
нн заморозить, а только наспех раз
бросали по льду. Саперы, ехавш ие на 
машинах, быстро спрыгивали на лед и 
смело сдвигали в стороны зеленые 
диски фугасов.

Минную преграду немцы старались 
дополнить ожесточенным артиллерий
ским и минометным огнем прямо по 
застывш ей реке. Н о мины и легкие 
снаряды не пробивали толстого л ед я
ного покрова. Танки, прикрывая пе
хоту, сообщ а с ней продолжали 
мчаться на противоположный берег. 
Но вот немцы бросили последнее, что 
они имели, ■— бомбардировочную авиа
цию. Н а бом беж ку заходят пять 
«Ю нкерсов».

Одна за другой летят на лед тяж е
лые фугаски. Грандиозные взры вы , от 
которых гудит весь берег и поднимает
ся дурманящ ий звон в .уш ах . Но танки 
ловили интервалы  м еж ду заходами 
самолетов и, лавируя по льду среди 
лунок от разрывов и мин, проскакива
ли вперед. У ж е видно, как карабкаю т
ся они на враж еский берег. Лишь 
одну средню ю  машину подловили 
стервятники и то не прямым попада
нием. Бомба разорвалась в нескольких 
метрах впереди мчащ егося танка. Ф он
тан воды обруш ился « а  машину, осле
пил танкистов, и водитель машины, не 
успев отвернуть в сторону ■ танк, с 
разгону влетел в полынью. М ашина 
все же не провалилась, она села в во
ду только задней частью. Весь экипаж 
остался невредимым.

...На том берегу разы грался ж ар 
кий, ожесточенный бой 'тан к о в  с про
тивотанковой артиллерией.

Перед нами — последняя, самая в аж 
ная линия немцев в системе мощных 
оборонительных сооружений. Враг ни 
за что не хотел отдавать ее, изрыгая 
на нас целые потоки артиллерийского, 
минометного и пулеметного огня. Все 
двухкилометровое пространство меж ду 
рекой и поселком представляло собой 
паучыо сеть из мин, проволочных за 
граж дений и Д ЗО Тов. Все это рвалось, 
стреляло, нерло смерть, но танки со
вместно с пехотой «еотступно продви
гались дальш е в двухсторонний обход 
фаш истского узла сопротивления.

На поле боя беспомощ но крутились 
на одном месте первые наши машины, 
подорвавш иеся на минах, пораженные 
снарядами.

Д о  чего ж е  досадно, что там нет 
сейчас наших КВ! Им нипочем ни мин
ные «блины», ни противотанковые 
«огурчики»! Река и авиация нас пока 
не пускали.

Но и отсю да, с расстояния в семь 
километров, наши «мамонты» своими 
«хоботам, и»-пушками разворачивали
немецкие укрепления, вбивали в зем
лю фаш истских 'автоматчиков.

Бой длился целый день. За это 
время наши зенитчики сбили два бом
бардировщ ика, после чего осталь
ные у ж е  не появлялись. В 18 часов 
дня майор М аксимов при огневой под
д ерж ке всего танкового батальона 
ворвался с пехотным и саперным де
сантом в селение и станцию. Пехотин
цы пулеметами, штыками и ручными 
гранатами добивали сопротивлявш их
ся фаш истов.

Селение и станция в наших руках. 
По вновь сооруженной переправе тя
ж елы е машины подтянулись к ба
тальону.

О ткуда-то из-под земли, из-за суг
робов, из леса бежали к нам навстре
чу местные жители.

— Пришли, родимые! — говорили 
они, плача от радости.

М ужчин почти не видно. Сплошь 
женщ ины с малыми ребятами, обо
рванными, исчахшими, измазанными 
глиной и землей после долгого пре
бывания в землянках.

Больш инство домов уцелело, хозяй
ки расходились по своим родным уг
лам. Н а самом краю деревни, в той 
стороне, откуда мы вошли, вместо 
хаты одно пепелище, с  ещ е чадящими 
головнями. На груде кирпичей сидела, 
обхватив голову  руками, рыдающая 
женщ ина. Вокруг нее пятеро ребят. 
Самая взрослая, лет десяти, девочка 
держ ит на руках малышку и успокаи
вает мать. Остальные трое беззаботно 
ковыряю тся в пепле и грею тся возле 
маленьких костров, старательно раз
дувая их. У мальчугана в руках пе
ченая картош ка.

Я подош ел к ж енщ ине и заговорил; 
она испуганно подняла голову. За
плаканное, скорбное белое лицо нов
городской женщины.

•— Здесь  жили? —  спрашиваю.
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— Нет, не ж ила уж е три месяца,— 
тихо ответила она.

— Как ж е так?
— Немцы прогнали, моя хата край

няя и значит такая несчастная. Они в 
ней пушку поставили, село закрывать.

Я увидел вокруг разваленного дома 
целые горы снарядных гильз и много 
изуродованных немецких трупов. К рай
няя хата была превращена фашистами 
в главный оборонительный бастион. Я 
вспомнил, что мы основную силу огня 
из-за речки обрушили именно на эту 
окраину. Мы взорвали сидевших здесь 
немецких артиллеристов на их ж е сна
рядах. Д ом  разруш ен. Н о что ж  по
делаешь, — война есть война. Это то 
же, что и с разобранной деревней... 
По бревнам и балкам домов колхозни
ков мы соверш или успешный ледовый 
марш и зашли в тьгл к немцам. По 
развалинам крайней хаты мы ворвались 
в целое селение, освободили его от не
мецких извергов, будем продолж ать 
освобождать все новые и новы е насе
ленные пункты. За это нам будут бла
годарны десятки и сотни тысяч совет
ских женщ ин и детей.

— Я понимаю... иначе нельзя, — 
сказала женщ ина. Она знала, кто ис
тинный виновник гибели ее жилья.

С ней и ее ребятами мы перешли в 
соседний теплый дом. Разговорились.

Лицо А лександры Семеновны Бори
совой теперь выраж ало суровую ре
шительность, а не скорбь и бессилие, 
как это показалось мне на улице. С е
рые глаза горели гневом, и только 
плечи как-то подергивало иногда, б у д 
то от внутреннего толчка.

У А лександры Семеновны четверо 
собственных ребят: Зина 10 лет, Ва
лентина 7 лет, с завязанной правой 
ручкой — ранена во время немецкой 
бомбежки, Тоня 5 лет и Вова 3 лет. 
Да еще пятый — приемыш Сима.

Три месяца назад фаш исты про
гнали ее из собственного дома, да 
еще преследовали как ж ену красно
армейца. Она скиталась с детьми, 
голодная и иззябш ая, по соседним 
деревням, ж ила в лерных землянках. 
Она, подобно самке-оленю , добы ваю 
щей из-под снега пищу себе и своему 
детенышу, выкапывала из-под снега 
снопы и вымолачивала зерна. Только 
тем и сущ ествовала.

В это тяж елое время Александре 
Семеновне попался на дороге умираю
щий от голода беспризорный мальчик.

С ердце матери дрогнуло от жалости, 
она подобрала мальчугана, и с тех пор 
он в ее семье такой ж е, как и свои 
ребята, родной и желанный.

Э тот восьмилетний, с красивыми 
карими глазами, русый мальчуган 
Сима оживленно разговаривал с тан
кистами и одновременно был занят 
дележ ом  среди девчат найденной им 
печеной картошки.

О тец у Симы убит во время войны 
в Финляндии, мать погибла от не
мецкой бомбежки. Сам он из Старой 
Руссы , в каком-то из городов у него 
есть бабушка.

— А как зовут ее, твою бабуш ку?—  
спросил я.

— Бабуш ка.
— Нет, имя, отчество?
Сима наморщил лоб.
— Бабуш ка?! —  тихо, растерянно 

бормотал он.
Танкисты поделились с ребятами са

харом, сухарями и гречневой кашей. 
Д али честное красноармейское слово, 
что хата А лександры Семеновны бу
дет построена.

— Самй приедем и построим.
На улице меня догнал простоволо

сый Сима.
— Д яд я , а я могу быть танки

стом?
—  М ож но, только ты ещ е мал, тебя 

нельзя взять в Красную Армию.
— Нет, можно. У меня все дяди в 

Красной Армии.
— К акие дяди?
— Это мамины братья: д яд я  Леня, 

д ядя  Ваня, дядя  Вася, д яд я  Кира, д я 
дя Андрюша...

— А фамилия?
— У всех одинаковая — Тимофе

евы.
— Ну, Сима, —  го в о р ю ,— готовься в 

Красную Армию. Только надо сначала 
найти твоих дядей .

...Всюду следы ж естокости, разру
шения, смерти. На глазах у  всего на
селения фашистами расстрелян колхоз
ник Попов Константин Арсеньевич. 
Всенародно на площ ади высечена 
розгами Елизавета А фанасьева за то, 
что ее дети играли на улице найден
ным патроном.

Гордо ходят вокруг машин окру
женные колхозниками танкисты  и 
пехотинцы, — они освободили тысячи 
советских людей из фаш истского пле
на. С омерзением смотрят они на
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валяю щ иеся вокруг скрюченные тру
пы немцев.

При занятии одного только Ю рьева 
убито 140 немцев. Полностью  уничто
ж ен штаб батальона 502-го стрелкового 
полка. Захвачены  все документы. В зя
то «справных пушек разных систем 14, 
автоматов — 93, винтовок — 297, 
минометов — 11, противотанковых ру
ж ей — 7, автомашин — 60, мотоцик
лов — 9, лош адей— 39, три склада при 
станции с боеприпасами, обмундирова
нием и продуктами.

Так развернулись первые бои с ф а
шистами, таковы  первые трофеи.

VIII. «МАМОНТЫ» ПОШЛИ 
В АТАКУ

Теперь, когда прорвано последнее 
звено враж еской обороны, нам осо
бенно дорога была каж д ая  минута — 
надо было безостановочно преследо
вать врага, н е  давать  ему никакой пе
редышки. Н о дброги  и каж д ая  кап
ля горючего, каж ды й  патрон и сна
ряд, без которых мы не могли про
двигаться вперед.

Вот это-то как раз нас и задерж и 
вало. Цистерны с горючим и боепри
пасами находились ещ е на последней 
переправе. Они долж ны  были вот-вот 
подойти.

...Прямо на дороге встречено бое
вое питание для  танков. Бойцы, не
смотря ни на какую  темень, все д е 
лали на ощупь. Они привычными д ви 
жениями растягивали шланги, отвинчи
вали пробки, набивали кассеты  тя ж е
лыми снарядами. Д елается  все очень 
быстро, сноровисто. К аж дом у хочется 
захватить побольше, опередить друго 
го. Никогда люди так не жадничаю т 
при раздаче консервов, сухарей, саха
ра, -как при получении боеприпасов.

— Что, тебе лиш него снаряда на 
немца жалко? —  с обидой упрекал 
начальника боепитания командир танка 
Калвничев.

Танкисты с КВ таскали боеприпасы 
с каКим-то особым азартом, точно они 
никогда не видели снарядов. Они го 
товы были пихать снаряды за пазуху. 
Заряжаю щ ий Калиничева, Соловьев, 
стоял с двумя снарядами на руках, 
как с младенцами. Класть уж е было 
некуда.

Танкисты с нетерпением ожидали 
хорошего горячего боя.

М анор М аксимов, созвав команди

ров экипажей, рассказал обстановку: 
немцы бежали в следую щ ее селение С., 
но там, видимо,- были остановлены 
подброшенными им резервными вой
сками и теперь готовятся к обороне. 
Задача — проломить их оборону п 
гнать дальш е.

Астахов со своими машинами на 
первом этапе боя опять во втором
эшелоне. Потом видно будет, где ока
ж ется  нужней всего КВ.

...Н езадолго до  рассвета белые 
танки-мамонты и танки-малютки, об
лепленные и окруж енные со всех сто
рон одетыми в маскировочные халаты 
пехотинцами и автоматчиками, двину
лись в бой.

Перед селением открылось чистое
поле. Тут немцы встретили нас огнем 
противоташ швой артиллерии. Первые 
разрывы враж еских снарядов послу
жили сигналом к развертыванию.

С леж у за ходом боя с наблюдатель
ного пункта пехотного командира: мет
ким выстрелом немецкой пушки снес
ло башню одной из малых головных 
машин. Ещ е у двух подбиты гусени
цы. Немцы видят свой успех, усили
вают минометный и автоматный огонь
по нашей пехоте. Бойцы залегают,
танки стараю тся рассредоточиться...

Временная заминка в -наших рядах 
становится слишком явной, чтобы ее 
не мог не заметить противник. К огда на
ши машины бросаю тся вперед, увлекая 
за собой пехоту, немцы засыпают их 
градом снарядов и мин, изолируя от 
пехоты. Н ем ец к и е . роты с визгом и 
ревом пошли в контратаку.

В воздухе взвились две  зеленые са- 
кеты. Н аконец-то долгож данны й сиг
нал — вызов танкам КВ!

От моторного гула КВ содрогнулись 
земля и воздух. И з-за перелеска около 
дороги вырвалась ,и пошли вперед раз
вернутым строем танки-крепости. Нем
цы ш квалом сплошного огня обруши
лись на них, но где там'! Сухопутные 
броненосцы неумолимо двигались впе
ред через это огненное море.

Ободрилась и наша пехота: прикры
ваясь стальной грудью опередивших 
ее танков, она перекатами начала про
двигаться дальш е. Н а астаховской 
правофланговой машине взметнулся 
вверх белый диск люка. Три раза 
сверкнул красный флаж-о-к: «Третья
машина, врывайся в деревню».

Третья машина лейтенанта Чиликина 
окуталась черным дымом. Затем до
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нашего слуха долетел взрыв полного 
газа. И  вот стальная мощ ная крепость 
с легкостью танкетки помчалась на 
третьей скорости прямо в лоб нем
цам.

Сильный бинокль позволял прекрас
но видеть, как заметались в разные 
стороны ошеломленные немецкие ар
тиллеристы. Они ведь били, они попа
дали, но это какое-то непробиваемое 
чудовище! Оно продолж ает мчаться 
вперед и вот-вот раздавит их своею 
тяжестью. Танк врывается в околицу, 
делает разворот вправо и начинает д а 
вить фашистские противотанковые ору
дия вместе с уцелевш ей в ровиках 
прислугой.

Грохот разрывов враж еских мин и 
снарядов заглуш ен грохотом вы стре
лов танковых пушек, бьющих по но
вым и новым огневым точкам против
ника. От времени до времени появляет
ся из-за домов и деревьев свирепствую 
щая там чиликинская машина. Д аж е 
•надпись видна: «С Новым годом!»

С Новым годом! поздравили нас ра
бочие-кировцы!

Надписи «С Н овым годом» — с 
одной стороны толковых башен, и 
«За Редину, за Сталина!» — с дру
гой, мелькают на поле боя все чаще 
и чаще. Танки врезались в располож е
ние немецкой пехоты, только что пы
тавшейся переходить в контратаку, и 
теперь утю жили ее с фланга на фланг, 
вминая в снег не успеваю щ их отбе
гать бандитов.

Все пять КВ через четверть часа 
уже были в деревне и вместе с пехо
той громили там немцев, застрявш их 
в амбарах, на чердаках. Ещ е через чет
верть часа мы все были в деревне. 
А танки продолжали преследование 
противника дальш е.

Перепуганная немчура в уж асе перед 
нашими танками убегала сломя голову 
в тыл. В последую щ их двух д ерев
нях танкам не было оказано ни
какого сопротивления. Они прошли 
там триумфальным маршем. Слышно 
было только, как впереди гулко раз
давались короткие очереди или оди
ночные выстрелы танковых пулеметов. 
Эго наши добивали отставш их и, ви
димо, перегруженных награбленным 
добром бандитов.

С утра мы продвинулась ещ е на 15 ки
лометров. Танки подходили вплотную 
к крупному населенному пункту и ж е 

лезнодорож ному узлу, который немцы 
ещ е на самых подступах долж ны  были 
наверняка защ ищ ать с особым) остер
венением. О крепком оборонительном 
противотанковом поясе в этом месте 
сообщ ила и наш а разведка.

Астахов весь сиял.
— Плечи хоть немного расправи

лись, настоящ ее дело почувствовали,— 
с удовлетворением говорил он.

Торж ествовали и командиры осталь
ных машин ■— Ефимов, Чиликин, Ка- 
линичев, Гомозов. Экипажи старались 
пошире приоткрыть лкжи, чтобы явить 
всему свету свои, хоть и чумазые, но 
довольные, улыбаю щ иеся физиономии, 
перекинуться лишним бойким словом с 
друзьями из соседней машины.

— Ж еня! — кричит Константинов 
во все горло из водительского люка 
Дормидонтову. — Скаж и чего-нибудь 
там насчет немецких иллюзий.

—  Никакой иллюзии' —  одни конту
зии!—-отвечает под общий смех Д ор- 
мидонтов.

...Рота получила на ходу новую, 
весьма ответственную  задачу: кл ещ а
ми обхватить деревню Л. и, не ввязы 
ваясь там в бой с противником, про
рваться на пять километров вперед, 
захватить ж елезнодорож ную  и ш оссей
ную магистрали, по которым у ж е под
тягивались, колонны немецких под
креплений.

М айор М аксимов садится в один из 
КВ. Д вум я машинами он будет обхо
дить деревню  слева. Астахов’ с тре
мя — справа. С оединятся на дороге за 
деревней в ты лу у  немцев.

Д еревня и в самом деле оказалась 
сплошным деревянно-земляным укреп
лением, каж д о е из которы х имело 
мощ ные огневы е средства от пулеме
тов до  крупнокалиберных минометов и 
орудий.

— Крепкий сухарь. Если в лоб — 
зубы поломать можно. Верный вариант 
предлож или танкисты, —• говорит пе
хотный командир.

И дея обхода, сама по себе очень 
неслож ная, принадлеж ала М аксимову 
с Астаховым. Д ело ясное — овладеть 
сразу коммуникацией армейского мас
ш таба это все равно что пере
резать артерии в живом организме. 
Ради этого можно пож ертвовать д аж е 
ближайш ей, соверш енно естественной 
задачей — блокировкой населенного 
пункта. Им займутся остальные маши
ны батальона и то только с  целью  втя

1 Октябрь, Л* 3—4



нуть в бой и отвлечь внимание от об
ходящ их фланги машин.

Бой сразу ж е  принял ж естокий х а
рактер. С нашей стороны это была д е 
монстрация, немцы ж е 'старались во 
что бы то ни стало преградить нам путь 
наступления. Н емецкая противотанко
вая артиллерия создавала настоящ ие 
огневые валы сопротивления. С наря
ды с воем и визгом рвались на неболь
шой открытой площ ади, чуть не в 
метре друг от друга. Происходила 
страшная артиллерийская драка пушек, 
стреляющих из танков, и пушек, стре
ляющих по танкам. А в это время со
вершалось совсем незаметное, но самое 
главное дело  — проникновение т я ж е 
лых танков в ты л к немцам.

Вот у ж е  и первый радиосигнал-до
несение; «Деревню  обошли, продвига
емся дальш е».

По этим сигналам и по сведениям, 
идущим' от пехотных начальников, м ож 
но было безотрывно следить за раз
вертыванием событий дальш е. А собы 
тия были таковы:

На всю пятерку КВ обрушилась бы 
ло артиллерия одного из селений, на
ходящ егося справа от дороги. Этого 
танкисты не ожидали. Немедленно 
ввязы ваться в бой— означало отказать
ся от выполнения задачи, имеющей ар
мейский интерес. М айор М аксимов и 
Астахов снова разделились: д ве  ма
шины под командой майора уходят 
вперед, три оставш иеся, под коман
дой Астахова, подавляю т деревню , ме
шающую продвижению.

Завязалась горячая схватка с артил
лерией. Командиры орудий всех ма
шин, повернув башни вправо, чуть ли 
не батарейным залпом били по Д ЗО Т ам  
противника. Но ведь танки умеют не 
только бить, но и давить.

— Вперед! — скомандовал ф л аж 
ком Астахов, и тройка двинулась на 
деревню, на окончательное подавление 
немцев.

С ходу били из орудий и пулеметов 
по огневым точкам врага. Но вот из 
придорожных кюветов на танки, как 
саранча, стали бросаться небольшие 
группы пехотинцев— истребителей тан
ков. Одни пускали по смотровым щ е
лям ракеты для ослепления экипажа, 
другие на спине волокли тяж елы е 
ящики с фугасами. Очевидно, это и 
есть «ударные пехотные отряды».

— Ага! По инструкции! — сообра
ж аю т пулеметчики. —  Сейчас мы по

каж ем , что и мы ее знаем не хуж е 
вашего!

П о истребителям дали несколько пу
леметных очередей. Сразу ж е  срезало 
половину расчетов. Н о они все-такв 
подползли вплотную к тан кам ,и  пуле
метом нельзя было их достать из-за 
мертвого пространства. Тогда танки
сты начали забрасы вать их из лю ков 
ручными гранатами-«лимончиками», и 
это сразу  расчистило место вокруг, ма
шин.

На танк А стахова удалось взобрать
ся одному из истребителей. Радист 
Калиничева Ш иш ов дал  по нему та
кую меткую и красивую  пулеметную 
очередь, что, по словам экипажа, нем
ца с танка «как корова языком слиз
нула».

Все три «мамонта» продолж али дви* 
гаться вперед и давить в глубоком сне
гу фаш истов. Трупы их устилали 
пройденный путь танков.

Вот у ж е и сами Д ЗО Т ы , противо
танковы е пушки. Но под стальными 
лапами белых чудовищ  все хрустит, 
как лесной валежник.

Раздавив по три-четыре Д ЗО Т а с 
десяткам и фаш истов, застрявш их в 
них, танки пустились догонять свои 
машины.

Те были далеко, — слишком! увлек
лись продвижением. Перескочив ж е
лезную дорогу, они умчались на семь 
километров вперед по шоссейной. Нем
цы перебрасывали там в это время до 
полка мотопехоты.

—■ Р азворот влево! —■ скомандовал
второй машине М аксимов, и оба тан
ка, как  баррикадой, перегородили шос
сейную дорогу.

Командиры орудий мигом сообразили; 
что надо делать. П ока танки крути
лись налево, башни на 90 градусов 
повернули направо, —■ пушками на мо- 
токолонну. Н е понадобилось никакой 
команды и для того, чтобы открыть 
беглый артиллерийский огонь по пере
пуганным насмерть фашистам.

— Это был для  них большой сюр
приз, — рассказывал после майор Ма
ксимов. —  К огда от первых залпов 
взорвались вместе с пехотой головные 
машины, то на остальных грузовиках 
ошеломленные немцы замерли, не 
зная, что делать дальш е. Это как раз 
.нам и нужно было, чтобы продолжать 
свое дело.

М отоколонна, кое-как развернув
шись, вынуж дена была удрать обрат
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но, оставив девять разбитых грузови
ков и несколько сот убитых и ране
ных фашистов.

В это ж е самое время Астахов со 
своими машинами, окончательно о сед 
лав железную  и шоссейную дороги, 
вел -на них бой пять часов без пере
дышки. Он не пропустил никуда ,ни 
одного поезда, ни одной автомашины.

Танк Гомозова стоял на самом ж е 
лезнодорожном переезде и вел огонь 
в оба конца ж елезной дороги. Бой был 
явно успешным, и все-таки Гомозов 
остался почему-то недоволен.

—  Н а что сердитесь? — спрашиваю 
Г омозова.
> — Некрасивый бой получился.

—• Какой ж е вам там) красоты не- 
хватало?

— Бронепоезд фаш истский на меня 
было сунулся, а я, как дурак, залез 
на переезд и ни с места. Д а  ещ е пя
ток выстрелов дал  в  его. сторону. К о 
леса ли обломать об меня побоялся 
или выстрелы повлияли, а только удрал 
назад и больш е его не было видно. 
Спугнул я его зря. А какая бы 
драка красивая получилась! Танк с 
бронепоездом !Д а разве доведется те 
перь ещ е раз так  встретиться, — со
крушался Г омозов.

...Из боя вернулась машина Чилики- 
на, так храбро сраж авш аяся на дороге 
вместе с майором.

Бросаюсь к закопченным и опален
ным! разрывами люкам. В черной утро
бе машины вдруг мелькнули, как 
крмья снега, пучки марли.

— Ранены?!
-Из башни вынимали командира тан

ка лейтенанта Чиликина с забинтован
ной и окровавленной головой. Н о Чи- 
ликин, — очень сильный и рослый тан 
кист,— увидев свет и вздохнув полной 
•'грудью/ сразу ожил.

—■ Я сам, — тихо сказал  он и, опи
раясь на плечи товарищ ей, стал на 
собственные ноги.

В голову был ранен и его командир 
орудия М ешанчиков. Осколки враж е
ского снаряда вырвали их обоих из 
строя, когда они открывали люк.

...Героически держ ался сегодня ря
дом с машиной командира роты А ста
хова экипаж Калиничева. В составе 
эвена сухопутных броненосцев Кали- 
ничев устоял под напором и артилле
рии и истребительных противотанко
вых фашистских отрядов. Восемна
дцать раз Калиничев атаковал за день

фаш истскую  пехоту и все-таки захва
ченную дорогу не отдал обратно 
немцам. Искусный водитель его Д ор- 
мидонтов вы делы вал на поле такие 
головокруж ительны е пируэты, что ф а
ш истские орудийные наводчики не 
успевали ловить его на панораму.

К  концу боевого дня машина К али
ничева приш ла к  сборному пункту со 
странным грузом': к выхлопным трубам 
на танке были плотно привязаны рем
нями два человека: к  одной — ране
ный, в одних носках, красноармеец, к 
другой —■ то ж е раненый, но в боль
ших русских валенках, фашист.

—  Что это значит? — недоумевали 
бойцы.

—■ П ереобуваться их привез, ребята. 
Там не успели сделать! — ответил 
Дормидонтов. Н а одной поляне, где 
недавно происходил бой и где насту
пило некоторое затиш ье, Д ормидонтов 
заметил ползущ его по снегу раненого 
красноармейца. Только он подумал, 
как бы помочь этому бойцу, как 
из-за кустов вдруг выскочил и 
побеж ал к раненому долговязы й сухой 
немец. Дормидонтов крикнул радисту 
Ш итову :

—  Стреляй гада!
Но немец набросился на раненого 

бойца, и у них завязалась рукопашная 
схватка. Стрелять было нельзя — 
убьешь красноармейца. Д ормидонтов 
вне себя от злости на полном газу 
рванулся к месту борьбы.

Фашист у ж е  успел стянуть с полу
ж ивого бойца его большие серые ва
ленки и теперь торопливо натягивал 
их на ноги, сбросив рваные опорки.

— К оля, дорогой, не подведи, не 
упускай дьявола! —■ крикнул Д орм и
донтов.

Ш ишов видел, что красноармеец 
ещ е жив, но надо вы ж дать, когда 
фаш ист отделится от него. Обувш ий
ся в крадены е валенки бандит при
поднялся и уж е сделал два прыжка к 
кустикам. Н о длинная звучная трель 
ш иш овского пулемета улож ила его в 
сугроб.

— Забрать на машину раненого 
бойца! ■— отдал приказание младш ему 
механику-водителю  Соловьеву коман
дир машины.

— И немца тож е! — крикнул Д о р 
мидонтов.

—  Это зачем ещ е?
—1 Н а нем ж е наши валенки!
— Верно, забрать и его.
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Д ормидонтов завернул машину. С о 
ловьев с Ш ишовым 'ВЫСКОЧИЛИ из л ю - . 
ков, торопливо подхватили раненого 
красноармейца и немца. Писарев при
стегнул их к  разны м трубам, и маши
на примчала их вот теперь сю да, в 
безопасное место, —  переобуваться.

...Валенки были немедленно возвра
щены по принадлеж ности их настоя
щему хозяину — красноармейцу Н е 
стеренко. Ф аш истскому ж е  бандиту 
сделано серьезное внушение не п овто
рять таких вещ ей больш е никогда в 
жизни...

Боевая задача по  перехвату немец
ких авто- и ж елезнодорож ны х м аги
стралей была выполнена. Н ас сменили 
на этом ответственном посту подо
спевшие части нашей пехоты.

Сколько радости, веселых шуток, 
разговоров было бы теперь среди тан 
кистов! Н о сегодня не до торж ества— 
из боя не вернулся лейтенант А стахов.

Я припоминаю его красивое лицо с 
упрямым лбом и серыми ясными гл а
зами, — весь путь наш его знакомства 
с ним от заводского цеха, гд е  он со
бирал свой танк, до исходного рубеж а 
для атаки.

•— Н еуж ели погиб?

IX. СМЕРТЬ КОМИССАРА  
ХАРЧЕНКО

Замещ ать А стахова в сегодняш нем 
бою будет комиссар батальона Х ар
ченко. Эта весть мгновенно облетела 
все экипажи, приунывшие после поте
ри любимого командира.

— Сам комиссар будет командовать 
нами!— оживленно передавали танки
сты друг другу эту новость.

Сразу повысилось настроение, спор
нее закипела подготовительная работа 
к предстоящ ему бою. Все прекрасно 
знали, что такое быть под командой 
этого бравого комиссара.

— За всех в танке умеет работать: 
хочешь — машину поведет, хочешь — 
стрелять из орудия будет.

— В Финляндии танковой ротой 
командовал.

— О ттуда-то и орден Красной З в ез
ды.

— Д евять  ранений осколками в го 
лову имел. Три, говорят, ещ е не вы 
нули...

Комиссару Харченко, бывшему сле
сарю Д онбасса с Константиновки, все
го. 35 лет, но он совсем седой, с глу

бокими морщинами на лице. Тяж елое 
ранение в Финляндии оставило свой 
след. Но игривые синие глаза и румя
нец на щ еках от крепкого морозца 
молодят комиссара.

Он был человеком, влюбленным в 
слесарное дело, в станок, в мотор, в 
боевую машину. П еред началом боев 
несколько дней назад он облазил вме
сте с помощником по технической ча
сти Буш ковым и проверил лично сам 
все до одной машины, да ещ е успел 
починить патефон хозяйкиной дочке 
Н асте в деревне, где стояли биваком.

И сейчас он снова возле машин, с 
которыми предстоит итти в бой. О ста
валось 30 минут до выхода машин на 
исходный рубеж  для наступления. 
Харченко подозвал к своей машине 
все экипажи.

— Я командую  вашей ротой, рее 
знают? — хриповатым голосом спро
сил он.

•— Знаем, знаем, товарищ  комис
сар, — бодро отвечали танкисты.

— Замечания, которые я сделал в 
машинах, все запомнили?

— Запомнили.
— Все исправили?
— Исправили.
— Чтобы мне драться сегодня в 

три, в четыре, нет, в десять раз злее 
вчерашнего! Во-первых, надо раскви
таться за А стахова и его храбрый 
экипаж. Во-вторых, надо улож ить не 
меньше сотни фрицев за двоих наших 
раненых Чиликина и М ешанчикова... 
У вас, товарищи, с вашими машинка
ми уж е есть славные дела. Ради 
славных кировцев, давш их нам эти 
замечательные машинки, ради всех ра
бочих и колхозников, которы е нам 
прислали подарки, ради Сталина да
вайте умножим эти дела! По маши
нам марш! — скомандовал он и сам 
сел в машину Ефимова.

К огда комиссар упомянул о полу
ченных подарках, каж ды й танкись с 
волнением вспомнил день их раздачи. 
Сколько нежности, ласки, любви было 
в письмах, вложенных в посылки!

«Бейте фаш истов беспощадно, де
ритесь храбро. Мы скоро приедем к 
вам на помощь», — писали двое уче
ников из средней школы, с Урала.

«На, вас вся надеж да, вам вся наша 
любовь и почтение», — написано дет
ской рукой со слов неграмотного ста
рика - колхозника из Челябинской 
области. Свое почтение старик подкре
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пил оригинальным подарком, попав
шим как раз в руки комиссара Х ар
ченко. Это был большой кусок зам о
роженного теста. Привезший подарки 
мастер цеха Челябинского завода тов. 
Попов рассказал, что у  старика на 
сборном пункте сначала не приняли 
этот подарок. Ему пришлось пож ало
ваться на это в обком партии. Н а Н о
вый год этот подарок был вскрыт к о 
миссаром в присутствии танкистов. В 
тесте оказался замороженный ж ар е
ный гусь, а в ж ивоте у гуся... пол- 
литра водки.

Потехи было не только на наш ба
тальон, но и на все соседние части.

Комиссар Харченко, показы вая гуся, 
сказал тогда:

— Чуете, что это такое? Это кров
ная любовь, это преданность, о б ъяс
нить которую  д аж е  слов нехватает. 
На эти подарки мы ответим уральцам 
своими подарками — боевыми успеха
ми на фронте.

И комиссар весело добавил:
— А уж  старик-уралец мож ет быть 

уверен, что за одного замороженного 
гуся — сто замороженных фрицев бу
дет обеспечено!

...КВ ушли в бой. Они целый день 
сражались на подступах к крупному 
населенному пункту, истребляли ж и 
вую силу врага, пытавш егося несколь
ко ptifr контратаковать наши войска. 
Танкисты с особым искусством утю- 
зхили залегш ую  в снегу немецкую пе
хоту. Ф ашистские стрелки и пулемет
чики не успевали удирать от налетав
ших на них танков. В рыхлом снегу 
они тонули, как в глубокой .тине, — 
вытащит одну ногу, застревает дру
гая. А тут-то их как раз и настигает 
карающая стальная громада советско
го «мамонта», вдавливая всем своим 
50-тонным весом не только в снег, но 
и в землю.

Машина комиссара всем подавала 
пример. Д а и вел ее самый лучший 
водитель — Константинов.

Во время боя в башню слева у д а 
рил тяж елы й немецкий снаряд. Он 
оглушил, контузил командира орудия 
Кустова и радиста Ведищ ева. Тогда, 
чтобы не прекращ ался пушечный 
огонь танка по пойманной цели —■ 
крупному блиндажу, комиссар сам 
стал за орудие и дал  десяток вы стре
лов, пока не уничтожил мешающую 
продвижению огневую точку.

Но вот в одном месте танки двину
лись совместно с пехотой на штурм 
сильно укрепленного рубеж а немцев. 
Н адо было от имени танкистов обра
титься к пехотинцам с коротким при
зывом не отставать, взять совмест
ным ударом немецкие укрепления во 
что бы то ни стало.

.Комиссар Харченко откинул верх
ний люк.

— Вперед! За нами, храбрые пехо
тинцы! Смерть фаш истским гадам! — 
крикнул он.

Фашистский снаряд со звоном р а
зорвался на командирской машине. 
Л ю к сразу захлопнулся. Комиссар 
умолк. М ашина в тот ж е миг рвану
лась в атаку, и пехотинцы, видя, что 
комиссар у ж е повел их на штурм, с 
криками «ура» ринулись за четверкой 
могучих танков.

В двадцатиминутной схватке реш ил
ся исход боя. Танки свободно деф и
лировали по немецким блиндажам и 
окопам, пехотинцы прикалывали ш ты 
ками сопротивляю щ ихся фашистов.

— Вот это танкисты! — восхищ а
лись пехотинцы храбростью  боевых 
друзей.

— Вот это славная пехота! — вос
торгались танкисты.

— А комиссар-то, комиссар-то ка
кой! Герой настоящий!

...Танки вышли из боя и возвращ а
лись на сборный пункт для  заправки 
и пополнения боекомплектом.

Головная машина, как показалось 
мне, почему-то шла очень тихо и 
вяло, а из откинутого лю ка пока не 
видно было веселого лица комиссара, 
и никому не понравилась эта медлен
ная, тягучая походка танков, будто 
потерпевш их серьезную  аварию.

— Что случилось? — тревож но кри
кнули мы, бросаясь навстречу.

Но голоса наши потонули в гуле 
моторов, как птичий голос во время 
грозы. М ашины стали и тут ж е были 
заглуш ены, как по команде. Танки
сты разом показались из лю ков и не
уклю жими движ ениями начали сни
мать с себя кож аны е шлемы.

И вот в сумеречной тишине прозву
чали скорбные слова какого-то коман
дира:

— Товарищи! У нас нет больше 
нашего комиссара!

Я видел, как плакали люди, не боя
щ иеся смерти. К омиссар Харченко был
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убит разрывом снаряда в открытом 
люке в тот момент, когда он призы 
вал пехотинцев не отставать от тан
ков, взять немецкие укрепления со
вместным решительным штурмом. Его 
слова, прогремевш ие по всему полю,— 
«Смерть фаш истским гадам!» — были 
последними его словами.

У ж е мертвый, комиссар вел бойцов 
в атаку. М еханик-водитель К онстан
тинов умчал тело комиссара вперед: 
люди видели, как белоснеж ная к о 
миссарская машина, словно вихрь, 
врывалась в глубину немецкой оборо
ны, сокруш ая все на своем пути. 
В танке леж ало бездыханное тело 
Харченко, но он ож ивал в том боевом 
вдохновении, которое охватило бой
цов. К онстантинов понимал, что ни
кто ещ е не знает о смерти ком исса
ра — все думаю т, что он ж ив и пока
зывает своим примером, как нужно 
драться. И  механик-водитель, стиснув 
зубы, бросал машину с недвиж но ле
жащим комиссаром в самые опасные 
места. За ним, за танком комиссара, 
следовали другие машины, и эта сила 
была столь неукротимой, что через 
час с лишним от немецкого укреплен
ного пояса остались лишь обломки.

...Вечером состоялись похороны к о 
миссара. Н ад могилой командир б а
тальона М аксимов призывал бойцов к 
беспощадному мщению немцам за 
смерть любимого комиссара.

— Я лишился своего лучш его по
мощника, изумительного болыдевика- 
комиссара. Но я уверен, что в к аж д о 
го из вас он успел влить долю  
своих замечательных качеств, ко то 
рые вы и проявите в предстоящ их 
боях!

— Я клянусь быть таким, как  наш 
комиссар! — торжественно произнес 
водитель Константинов.

Троекратный оружейный салю т про
водил комиссара в могилу.

В этот день подали заявления в 
партию отличившиеся в боях с врага
ми родины Большунов, Тендитный, 
Кононов, Гордеев. О приеме в члены 
партии подали заявления и К онстанти
нов, Гомозов, Кустов.

На смену погибшему болыпевику- 
комиссару в партию пришли им ж е 
воспитанные преданнейшие молодые 
патриоты нашей родины. За смерть 
героя-комиссара они отомстят сто
кратно!

X. ДВОЕ СУТОК 
В ОСАЖ ДЕННОМ ТАНКЕ

Командование батальона принимает 
все меры к тому, чтобы найти танк 
командира А стахова. Но идут уже 
вторые сутки, а его нигде нет, нет и 
на поле боя, где его видели в послед
ний раз.

— Н еуж ели  подбили и увели к  се
бе немцы?

Снова и снова посылали разведку 
вперед — к линии обороны немцев, но 
результатов никаких.

М ашины снова ходили в бой, воз
вращ ались из боя, и всякий раз пер
вым вопросом вернувш егося экипажа 
было: «Не слышно ли что про коман
дира?»

М ладш ий механик-водитель Кнутов 
переж ивал эту потерю особенно ост
ро. Он и не скрывал своих чувств: 
К нутов молча отходил к своей маши
не, облокачивался на гусеницу и, за 
стынув вместе с нею, тихо плакал. 
В машине остался его лучший друг, с 
которым он служ ил все время в од
ной части, — Л еонид Киреев. Они 
очень любили друг друга. Д аж е 
письма домой писали сообщ а. Припо
минается, как  в теплуш ке от завода 
к фронту они леж али на нарах рядом 
и о чем-то подолгу говорили.

Так ж е, как и вчера, снова вернув
шись из боя, стоял Кнутов около 
своей машины и грустил. Товарищи 
приглашали его обедать — есть вкус
ные подогретые консервы, но он 
упорно от всего отказы вался.

И вдруг радостная весть:
— Ж ивы  астаховцы!
Кнутов побеж ал на командный 

пункт. Сюда сбеж ались у ж е многие. 
В окружении танкистов перед коман
диром сидели на подстеленном 
брезенте черные, худые, с провалив
шимися глазами раненный в руку 
П риданников и водитель Астахова 
Тендитный.

Они рассказали:
— М ашина в позавчераш нем бою 

вырвалась далеко на фланг немецкой 
линии обороны и оттуда вела удач
ный фланкирующий огонь по всему 
переднему краю. Но вот тяжелым 
враж еским снарядом разбито ведущее 
колесо. М ашина вертится на месте. 
У видев эт@, немцы обрушили на нас 
огонь всех своих батарей. В машине 
целый час стоял сплошной гром от
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ударяющихся о броню и рвущ ихся 
снарядов. Заглох мотор, застопори
лась пушка. От своих войск нас скры
вала роща, и мы не могли подать ни
какого сигнала. Н аконец немцы пре
кратили артиллерийский огонь и чуть 
ли не целым батальоном с гранатами 
и фугасами бросились к нашему танку.

— Только со ста метров стреляй
те! — несколько раз предупредил всех 
Астахов.

Три наших пулемета, наведенные на 
немцев, молчали. Ребята выгадывали 
метр за метром, секунду за секундой, 
чтобы побольше скосить.

В танк полетели первые ручные 
гранаты, и мы, точно по сговору, об
рушили на фаш истов трехствольный 
пулеметный залп. Немцы залегли, но 
продолжали подбираться ползком.

Мы били их поодиночке. П роволы 
нили так несколько часов, старались 
не тратить много патронов, каж ды й 
сознавал, что теперь в каж дом  пат
роне — наша жизнь.

К вечеру немцы откатились на 
двести метров в свою сторону. А ста
хов приказал Кирееву:

— Покидай танк, ползи к своим, 
проси о помощи.

Старший серж ант Киреев, забрав 
пяток ручных гранат, откры л осто
рожно люк и осмотрелся. Кругом ти 
шина. Он соскользнул на снег, завер
нул за машину и пропал безмолвно в 
ножной темноте.

Ночью немцы небольшими группа
ми подкрадывались к танку, но близ
ко не подходили. Н ас очень удивляла 
их сверхосторожность, ведь темнота 
же им помогает, почему они не хотят 
ни подж игать, ни взры вать танка?

— К себе увезти собираю тся, — д о 
гадались мы.

Занималось утро, но о К ирееве 
ничего не было слышно. Астахов 
снова приказал:

— Приданников и Тендитный, го 
товьтесь уходить к своим. Задание то 
же, что рг Кирееву.

— Товарищ командир, разреш ите 
остаться с вами до конца и погиб
нуть, если нужно, — попросили мы 
Астахова. Но ведь вы знаете, какой 
он...

— Вот этого как раз и не нуж но— 
погибать. Хватит вот нас двоих с Ма- 
халевым. Уходите!

Вооружившись гранатами, мы ти 
хонько покинули машину. М етров

двести на ж ивотах ползли к лесу, а 
как попали в рощу, пустились по ком 
пасу бегом в свою сторону. Вот мы 
уж е и здесь...

К подбитому танку снарядили не
большую экспедицию  из трех чело
век, среди которы х был и Тендитный. 
Она долж на была выбрать подходы 
буксировочных танков к машине А ста
хова. А кроме того, экспедиции по
ручалось пробраться в ' самый подби
тый танк с мешком продуктов для 
Астахова и М ахалева.

Командир батальона майор М акси
мов написал А стахову записку: «То
варищ А стахов, гордимся вашим по
ведением. М ы поможем. Ночью или 
завтра эвакуируем. Д ерж итесь. Б у д ь
те здоровы . М аксимов».

Старший серж ант К нутов подош ел 
к комиссару тов. Щ ербак и попросил 
вклю чить и его в экспедицию . К омис
сар разреш ил К нутову снаряж аться и 
итти к танку.

Экспедиция уш ла в сторону нем
цев. Немцы открывали суматошный 
пулеметный огонь всякий раз, как 
только замечали движ ение на гори
зонте. Всю ночь они перекрестным 
огнем пулеметов, а иногда и вы стре
лами из минометов, прикрывали под
ход к танку. Танкисты заметили, что 
немцы проводили в это время вокруг 
подбитого танка какие-то странные 
инженерные работы.

— Ч то бы это значило?
С наступлением утра немцев на по

ле почему-то совсем не стало, — во
круг танка не было ни души.

Командир батальона решил, несмот
ря ни на что, приступить к эвакуации 
танка. П рош ло у ж е 48 часов, как 
танк находится во враж еском  окру
жении... И вот, когда буксировочные 
танки готовились выскочить на п о 
мощь А стахову из рощи, в которой 
они притаились, точно из-под земли 
вырос сам Астахов.

— Товарищ  командир, откуда?
— И з машины.
— А мы к ней.
— Н ельзя!
— К ак нельзя?
— Сейчас нельзя, 'погибнете. Танк 

заминирован.
И А стахов рассказал: всю ночь

немцы работали вокруг его машины, 
заклады вали в отдалении от нее (а 
не под нее) ящ ики с фугасами. А ста
хов разгадал тогда их коварный за 
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мысел: немцы хотели подорвать не 
его подбитую  машину, а те, которы е 
долж ны  обязательно притти сю да для 
буксировки.

«Н адо предупредить своих», — ре
шил А стахов и отослал с этой целью 
последнего члена экипаж а М ахалева.

Оставш ись один, А стахов заметил, 
что из рощи к нему все-таки намере
ваю тся подойти буксировочные маши
ны. Немцы в это время нарочно спря
тались, чтобы не мешать подходу тан
ков к месту своей гибели.

А стахов принимает последнее реш е
ние: покинуть танк. Это очень т я ж е 
ло — бросить родную  машину. Он ни
когда бы этого не сделал, но ради 
спасения других машин и многих ж и з
ней дорогих ему товарищ ей он все 
ж е покинул машину, предварительно 
испортив оруж ие и забрав с собой 
последний пулемет. Он во-время при
полз к буксировочным танкам и пре
дупредил их о грозящ ей опасности.

Ч ерез некоторое время появился и 
М ахалев. С помощью специального 
подразделения саперов удалось не
много позднее благополучно эвакуи
ровать подбитую  машину. Хитрая за 
тея фаш истов, благодаря бдительно
сти и смелости командира машины, с 
позором провалилась.

Через несколько часов после этого, 
к великой радости всех экипаж ей с 
КВ, а особенно К нутова, наш елся и 
пятый член экипаж а — старший сер
жант Киреев. Отправленный с зад а 
нием командира, он сбился с пути и 
двое суток бродил по лесу, не зная, 
на своей ли он территории или в ты 
лу у немцев. Санитары одного из 
стрелковых полков подобрали в лесу 
легко раненного в ноги Киреева.

За двое суток своего пребывания в 
самом логове врага экипаж  А стахова 
истребил более сотни фаш истов. А до 
того, как он был подбит, раздавил две 
батареи, стоявшие на открытых пози
циях, и разрушил снарядами четыре 
Д ЗО Та.

И вот все бойцы снова в сбо
ре. Сидят в большой хате на полу на 
брезенте и любовно чистят механизмы 
танкового оружия. Точь-в-точь таки
ми я их видел в цехе К ировскбго за 
вода на сборке танков.

Сидели они тогда и перебирали да 
смазывали пулеметы, проверяли элек
троаппаратами различные танковые 
приборы.

— Ну, как, будут работать? — дру
ж ески  спросил зашедший в цех тов. 
Зальцман.

•— Б удьте уверены, товарищ  Зальц
ман. Р аз из ваших рук, да в наши 
р у к и — заработаю т классически!

XI. ВПЕРЕД, СО ЗНАМЕНЕМ  
СОВЕТОВ

В освобож денны х деревнях и селах 
нас первыми встречаю т партизаны. 
Немцы ещ е не выбиты из деревни, 
ворвавш иеся в нее танки с пехотой 
круш ат последние точки сопротивле
ния, с чердаков и из подвалов еще 
продолж аю т палить фашисты, а уж  
откуда ни возьмись, рядом с танками, 
плечом к плечу с пехотинцами появ
ляю тся люди с автоматами, гранатами 
и пулеметами в руках. Это — местные 
партизаны. Они помогают войскам вы
ковы ривать и уничтож ать остатки фа
шистской нечисти.

Они знают все закоулки, погреба и 
подвалы деревни и давят фашистов, 
точно клопов морят в собственной 
избе, в давно знакомых пазах и ще
лях.

Д еревня очищена. К группе парти
зан подбегает наш Беланчевадзе.

— Ш атерчик! — кричит он молодо
му мужчине в черном пиджаке, от
даю щ ему какие-то распоряжения.

М ужчина обернулся и долгим испы
тующим взглядом  посмотрел на Бе
ланчевадзе. Затем он весь вдруг за
горелся, с детским восторгом вос
кликнул:

— Николка! Ты ли это?!
Д рузья расцеловались. Бывшие сту

денты М осковского технологического 
института узнали друг друга. Ласко
во звучит старая институтская кличка 
«Ш атерчик».

— Так ты партизан, значит, Ша
терчик? — спраш ивает Беланчевадзе.

— К ак видишь. Д аж е комиссар от
ряда. Вот познакомься, командир от
ряда.

— Анатолий, — подавая руку Бе
ланчевадзе, представился командир 
отряда, невысокий, круглолицый, с 
командирской выправкой мужчина, с 
немецким автоматом за спиной.

— Где ж е вы побывать успели? — 
допы ты вался Беланчевадзе.
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— Вот здесь и были, — широким 
жестом вокруг показал комиссар. — 
Вам продвигаться помогали.

— Как, нашим танкам?
— Вот именно. Тоня! Галя! Борис! 

Митя! — крикнул комиссар, и к нему 
подбежали молодые партизаны и пар
тизанки.

— Вот они как раз переходили 
фронт, разведали и порекомендовали 
вам путь, по которому вы сю да и д о 
брались.

Мы сбросили рукавицы и крепко- 
накрепко с благодарностью  пожгли 
руки нашим молодым друзьям.

Трое из них оказались «сродни» 
нашим танкистам — бывшие шоферы, 
трактористы. А Тоня — бывш ая швея, 
ныне лучш ая автоматчица отряда.

— М астерица худож ественной строч
ки по н ем ц ам !— ш утливо рекомендо
вал ее комиссар.

Партизаны рассказали о своих ге
роических делах в тылу у немцев. 
У них погиб первый командир отряда, 
бывший директор маслозавода тов. 
Томсон. Зато его смерть ж естоко ото
мщена: отрядом убиты сотни фаш и
стов.

Когда убили командира отряда, по
жилой партизан-колхозник тов. С. по
ставил себе целью  добы ть поруган
ное тело командира из деревни и 
похоронить его. Тов. С. пробрался в д е 
ревню, нашел там, вблизи немецкого 
штаба, ещ е неубранный труп ком ан
дира. Он забросал гранатами окна 
штаба, а сам во время суматохи увез 
на салазках тело командира. Л ю би
мый всеми командир был торж ествен
но похоронен в лесу, в присутствии 
всего отряда.

...В освобожденном нами селе П од- 
боровье состоялось собрание колхоз
ников совместно с танкистами. Выби
рали депутатов в сельский совет.

К одной из уцелевш их от немецко
го разгрома хате пришли советские 
люди, пробывшие более трех месяцев 
под игом фаш истских вандалов. Б о л ь 
шинство среди них — женщ ины. Н е
мало стариков и ребят. М ужчины на 
войне.

Как и в былое время, стол прези
диума накрыт красной материей. На 
столе — портрет товарищ а Сталина.

Перед выборами депутатов в сель
совет прочитали акт о зверствах, учи
ненных фашистами в П одборовье.

Гневно звучит в морозном воздухе

голос чтеца Чебыкина — радиста пар^ 
тизанского отряда.

«...Немцами сож ж ено  за время свое 
го властвования 78 домов. Р асстре
ляно и повешено 42 человека: Деми- 
чев Иван Ф едорович — председатель 
сельсовета, Д емичева Н адеж да Ф едо
ровна — активистка сельсовета, Сер- 
гухина Александра Тимофеевна, И ва
нова Валентина Николаевна, Захарова 
Степанида Яковлевна, Кушнарев Н и
колай Васильевич...»

Бойцы сжимали кулаки. Казалось,, 
вот-вот без приказа и команды сор
вутся они с места, бросятся к маш и
нам и умчатся снова в бой — стре
лять, давить, круш ить ненавистных 
палачей и разбойников, мстить за по
руганную честь советских граж дан.

Говорит ж ена красноармейца К ар
пычева. Плача и волнуясь от радости, 
она искренне приносит бойцам К рас
ной Армии слова благодарности за  
подаренную ей и ее односельчанам 
свободу.

—• М ы все время надеялись, что 
снова увидим белый свет и вас, наши 
родные. Знали, что нас освободят. 
И вот он! Он! Наш освободитель! — 
взволнованно воскликнула она, ука
зы вая на портрет Сталина.

—- Вы ведь поди прямо от него под 
наше П одборовье-то подкатили? — ки 
вая на портрет, спросила у  ближ него 
танкиста старуш ка.

И танкист не без гордости, конеч
но, подтвердил, что их действительно 
послал сю да товарищ  Сталин.

С обрание выбрало депутатов в сель
ский совет: Карпычеву, активно помо
гавш ую  партизанам за все время не
мецкой оккупации, 52-летнего А лексе
ева, догола ограбленного немцами, 
Д емичева — бывш его члена правления 
колхоза и партизана-радиста Чебыкина.

На имя товарищ а Сталина было со
ставлено и всеми колхозниками под
писано трогательное благодарственное 
письмо, которое заканчивалось сло
вами:

«...И  ещ е раз низко кланяется Вам. 
товарищ  Сталин, вся наша округа со  
всеми селами и деревнями, колхозами 
и хуторами.

И несчетно раз шлем благодарение 
Вам, .нашему отцу-освободителю , за 
то , что сбросил |с нас трижды  про
клятую  фаш истскую  немчуру.
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Ж иви веки вечные наш дорогой и 
родимый Сталин!

Пускай ж ивет и крепнет и бьет 
врагов нещ адно и дней  и ночью, и на 
земле и на небе, и на воде и под во
дой наша могучая К расная Армия!»

Вновь восторж ествовало алое, все
побеж даю щ ее знамя Советов.

— Д а  здравствует советская 
зласть! — воскликнул кто-то.

— Д а  здравствует великий Совет
ский Союз! — откликнулись десятки 
голосов.

И троекратное наше «ура» разнес
лось по всей округе, по лесам и до
линам и покатилось вперед, в сторону 
немцев, как грозное предупреждение 
о скорой и окончательной их гибели.

Северо-западный фроиг



М А К С И М  Р Ы ЛЬ СК И Й

Слово о матери-родине
Благословен тот день и час,
Когда раскинулась коврами 
Земля, которую Тарас 
Босыми исходил ногами,
Земля, которую Тарас 
Горючими омыл слезами.

Благословенно в болях ран 
Степей раздолье, ширь степная, 
Плывущая, как океан,
Херсона стены окаймляя,
Свой молодой, девичий стан 
К Днепру могучему склоняя.

Благословенна будь в веках,
Как солнце в глуби небосвода,
Как птичий голос в еблаках,
Ты, песня, — скорбь и смех народа. 
Отвагу будишь ты в сердцах,
Когда нависла непогода.

Благословенны вы, следы,
Несмытые волной тревож ной, 
Мечтателя Сковороды,
Бредущего с сумой дорож ной 
На поиски ж ивой в®ды 
Своей дорогой непреложной.

Благословен мечей стальных 
Огонь — отчизны честь и слава,
И топот конников лихих,
И моря пенная держ ава,
И «Энеиды» колкий стих,
И тихие сады Полтавы.

Как гром, звучащ ие в века 
Шевченка строки огневые,
И молот мудрого Франка,
И струны Л ысенка живые,
И лавр бессмертного венка 
Вкруг Заньковецкой, вкруг Марии.

И труд, и пот благословен,
И все плоды земного сада,
И кленов придорожных плен,
И строгий огонек лампады,
И вдоль седых кремлевских стен — 
Знамен багряная ограда.

Благословенна синь озер,
И Псёл, и терпкий дух  полынный, 
Н арод, которого не стер 
И  не сотрет наскок звериный. 
Благословенна меж  сестер 
Та, что зовется Украиной!

К то глубину днепровских вод 
Расплещ ет хитростью лукавой,
К то клады , что сберег народ, 
Расхитит силою неправой,
К то сердца самый чистый плод 
Отравит черною отравой?

Н астанет день, настанет час,
И разольется вновь медами 
Земля, которую  Тарас 
Своими освятил делами,
Земля, которую  Тарас 
Своими окрылил словами.

У ж ель судьба погибнуть ей, 
Потопленной в крови багровой, 
К огда зовет и шум ветвей 
Н а правый бой, на бой суровый, 
К огда ж ива она в своей 
Семье — великой, вольной, новой?

К ак опадут ее цветы,
Когда настало время сева,
К огда, с низин до высоты,
Л исицы  бреш ут на щиты,
И кличет Д ив с вершины древа?

К то  посмеется над струной,
Где скрыта память о Баяне,
К то запахи травы степной 
П огасит в гнилостном тумане,
К то гробовою  пеленой 
О денет Киев наш и Канев?

Рокочет Днепр, шумит Сула,
В К арпатах отзвук отдается,
И  зов подольского села 
К  Путивлю  древнему несется.
И ль совы заклю ю т орла?
Н ет, правда кривде не сдается!
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Зем ля • родная! Знаеш ь ты 
Свой страдный путь, свой путь

К ипят весенние потоки... 
Л исицы брешут на щиты,
Но солнце брезж ит на востоке?высокий. 

В стает народ, гудят мосты,

Под солнцем Октября
К ак звучная кобза и как степной к у р а й ,— 

Н адеж ды  звонкий голос!
В крови потопленный, воскреснет вольный край, 

Зазеленеет колос!

П од солнцем О ктября росли и крепли мы,
П од знаменем багряным,

И не осилить нас гнилому царству тьмы, 
Отравленным туманам.

За творчество, за труд, за вечные права 
Герои в бой г о т о в ы ,—

И светит, как маяк, над всей землей М осква 
В дни вихря мирового!

От мирного труда, от плуга, от завода 
Враг нас задумал оторвать 
И наш у правду, счастье и свободу 

Ногами растоптать.

В бессильной ярости бесчестит он, проклятый, 
С вятое дело наших рук,
Т ерзает край наш, светлый и богатый,

К ак мерзостный паук.

Н ет, нет! П одавится отродье это злое, 
Хлебнув кровавого вина!
Один Д унай кропил славян волною,

Д уш а у них — одна!

А с ними сплочены грузины и армяне,
И Кремль им светит вдалеке,
И голос Байрона ответствует в тумане 

Ш евченковой строке.

О родина моя! Н е снимет урож ая 
Злой хищник на твоих полях!
Ж ила, живеш ь и будеш ь ж ить, родная, 

Бессмертною в веках!

Голос сына

Перевел с украинского Борис ТУРГАНОВ



С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

Д р о ф ы
Р а с с к а з

1
Выпал глубокий снег не только в 

степной части Крыма, но и на южном 
берегу тож е, однако дрофы, степные 
птицы, обычно зимующие в Крыму, 
не хотели этому верить. П ерелетев 
через горный хребет, они круж ились 
над побережьем стаями в несколько 
штук, но иногда и в одиночку, отби
ваясь от стай, — в поисках незасне
женной земли, где могли бы попастись 
неделю — другую , пока не стаял бы 
снег.

Напрасно, — не было ни клочка, не 
закутанного в белый саван.

Вытянув ноги и шеи, огромные, се 
рые, на широких черных, с исподу 
белых, крыльях они носились д аж е  и 
над морем, точно решившись в отча- 
яньи перемахнуть через все море к б е
регам Анатолии, однако пораженные 
неоглядностью моря возвращ ались 
снова к бесприютному пляж у, облизан
ному слабым прибоем.

Они замечали в горах темные поло
сы и неслись, шумно рассекая холод
ный плотный воздух, туда, но эти по
лосы были обрывы, отвесные скаты 
голых скал, на которых можно было 
кое-где присесть для отды ха, но не 
пастись: на этих обрывах не рос д аж е 
и мох.

Выбиваясь из сил, дрофы  садились 
прямо на снег не только в лесу на 
полянах, но даж е и невдалеке от лю д
ского жилья: они теряли уж е .предста
вление об опасности от лю дей, потря
сенные катастрофой, грозивш ей им 
всем смертью от голода.

Не от холода, потому что холодно 
не было. Циклон, принесший сю да 
снежные тучи, сменился затишьем.

Н ебо было чистое, высокое, зеленова
тое над горами, гд е садилось у ж е 
солнце.

По ш оссе вдоль берега моря, на д о 
вольно значительной, впрочем, высоте 
над ним, шла небольш ая легковая ма
шина, которая везла двух  немецких 
штабных офицеров — майора и обер- 
лейтенанта.

По шоссе тут-часто  ходили грузови
ки и легковы е автомобили, — снег был 
достаточно примят, густого леса по 
обеим сторонам не было, — только ку 
сты от пней срубленных деревьев, по
этому, несмотря на извилистость, ш ос
се, хотя и не на всех участках, все- 
таки было видно и взад  и вперед. О ко
ло татарской деревни километрах в 
двух, на спуске к морю, офицеры не
мецкие заметили толпу мужчин и ж ен 
щин с лопатами — там чистили снег с 
дороги.

— Какой первобытный народ эти 
татары, — ффа! — сказал, презритель
но сморщив холодное лицо, обер-лей- 
тенант. — И не то чтобы ленивый, но 
соверш енно ничего не умеет делать!

— Ничего, мы их научим рабо
тать, — процедил сквозь зубы майор, 
стряхивая пепел с папиросы, и д о ба
вил значительно: — Я говорю  «мы»,'— 
германцы, так  как не допускаю  д аж е  
и мысли, чтобы Крым был отдан этим 
мамалыжникам-румынам!

— Д ействительно, подумать только: 
отдать такую  страну чорт знает ко 
му! — несколько деланно возмутился 
обер-лейтенант. — П усть, конечно, т е 
ш атся надеж дам и, но мы не такие 
дурни.

■— К ак только стает снег, надо бу
дет поохотиться на диких коз и оле-
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ней в этих горах, — сказал майор, меч
тательно вглядываясь сквозь окош ко 
в вечереющие, подернутые у ж е синими 
тенями леса на горах.

— Я слышал, что здесь много раз
вели муфлонов, а ведь ш куры этих 
диких баранов превосходны для полу
шубков, — поддерж ал его  обер-лейте- 
нант.

— Д а, этот вопрос нужно поднять 
в штабе неотложно, чтобы не пред
упредили нас ни мамалыжники, ни 
итальяшки... Тут д аж е  и белки и к у 
ницы есть в этих лесах, а я имею 
сердце заядлого охотника и не могу 
никак выбрать времени для  охоты, —■ 
пожалел себя майор, докуривая папи
росу.

Как раз в это время он заметил т я 
жело и низко пролетевш ую  мимо д р о 
фу и крикнул шоферу:

— Стой! Дикий гусь!..
Майор был грузноват, но выскочил 

из машины с большой легкостью  и тут 
же выстрелил из револьвера, не ц е
лясь, в том направлении, куда летела 
дрофа. Д о  нее было уж е далеко. 
Мгновенье... и она скрылась за д е 
ревьями, но майор выпустил ещ е две 
пули ей вслед просто так, с досады .

Обер-лейтенант тож е выш ел и тож е 
вынул из кобуры свой револьвер, огля
дываясь, не налетит ли ещ е дичь, и 
сказал в утеш ение майору:

— Охотиться с револьверами в ру 
ках можно только за партизанами.

Но майор был безутеш ен.
— Экая досада! — вскрикнул он. — 

Конечно, если бы было у  меня в руках 
ружье, то... А что касается этих здеш 
них партизан, то вы сами знаете, как 
они притихли, когда мы повесили их 
укрывателя лесника!.. Вон они где л е 
тят, э'Й! дикие гуси, — над морем! — 
показал он рукой на стаю дроф, дей 
ствительно тянувших далеко внизу 
над самым морем: они высматривали 
оттуда место на берегу, где бы можно 
было им усесться на ночь.

Оглянувшись кругом и увидев, что 
«диких гусей» поблизости больш е ни
где незаметно, майор сказал весьма 
рассерж енно и твердо:

— Нет, эту превосходную базу для 
нашего натиска на Индию мамалы ж 
ники не получат!

При этом он сделал энергичный ж ест 
в сторону Батуми, потом ещ е энергич
нее, так  как наступили уж е сумерки,

втиснулся в машину. И шофер приго
товился у ж е тронуться дальш е, когда 
неож иданно из-за поворота ш оссе по
казались двое подростков с дубовыми 
толстыми дубйш ам и  в руках; через 
плечо у  одного из них была перекину
та дроф а, которую  он д ерж ал  за длин
ную шею.

— Ага, — торж ествую щ е сказал 
майор. — Вот он тот самый гусь, в 
которого я стрелял! — И выскочил из 
машины снова.

2
Д л я  отряда партизан, скрывавш его

ся в горах, глубокий снег внезап
ностью не был: отряд этот состоял в 
больш инстве из местных людей, отлич
но знавш их, что снег в Крыму хотя и 
недолго держ ится , но выпадает еже
годно. К  зиме вообщ е отряд пригото
вился с осени, — все в землянках были 
сыты, запасы  были вплоть до апреля, 
одеты  были все тепло. О днако глубо
кий снег затруднял действия отряда, 
не имевшего лыж . Буш евавш ая в ле
сах несколько дней подряд метель 
мало того, что замела все тропинки, 
она завалила местами и балки так, что 
в них можно было утонуть с головой.

В то ж е время до партизан дошел 
слух, что десантный отряд, перепра
вившись через пролив с Таманского 
полуострова, вышиб немцев и румын 
из Керчи, занял ее и дви ж ется глубже 
в Крым.

Чтобы  проверить этот радостный 
слух, и были посланы начальником 
отряда двое подростков на берег моря, 
к ближайш ей из татарских деревень.

Конечно, ож идалось, что должны 
начаться передвиж ения сил оккупан
тов по шоссейным дорогам  на восток, 
навстречу войскам Красной Армии, в 
начальник отряда планировал, что 
можно было предпринять партизанам 
по части минирования дорог, взрыва 
мостов, нападения на обозы и прочего, 
что могло тормозить действия врагов,

П одростки — М итя и Васюк — не 
один раз у ж е  ходили в разведку 
осенью. Это были сметливые и креп
кие ребята. П еред тем как выпал снег, 
они такж е вдвоем ходили в разведку 
и принесли очень важ ны е сведения, 
сообразно с которыми отряд сделал 
засаду  ночью на лесном участке шос
се, подбил на заре гранатами два тан
ка и пять автомашин с людьми и бое
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припасами и захватил пулеметы и не
сколько ящ иков патронов к ним, не 
считая автоматов и другого оружия.

Ожидали тогда, что немцы пошлют 
с разных сторон в горы карательны е 
отряды, и приготовились к реш итель
ным боям, но, углубивш ись на несколь
ко километров в горные леса, 'кара
тельный отряд в тот ж е день повер
нул обратно: оставаться на ночь здесь 
явно сочли опасным и ограничились 
только тем, что ограбили домик лесни
ка и- сож гли его.

С одной из гор, на которой именно 
и были землянки партизан, привыкли 
видеть в бинокль на лесной просеке 
беленький домик лесника Акима С еме
ныча, обстоятельного человека, с ко 
торым держ али  связь. Все леса на го 
рах, ■— до двадцати  ^ысяч гектаров,— 
были заповедником, и подобных дом и
ков в разных местах разбросано было 
около десятка. Аким Семеныч жил 
ближе других к береговому шоссе. 
У него была семья, хозяйство— корова, 
телка, свиньи. И вот домик этот го 
рел, ■— это видели, и всем было ясно, 
что заж гли  его немцы. О том, что за 
кололи свиней и увели корову и тел 
ку, догадаться было нетрудно. Но 
только в этот день Васюк и М итя уви
дели, подойдя близко к пепелищ у, по
лузасыпанному снегом, что сделали с 
самим Акимом Семенычем и его 
семьей.

Всегда такой неторопливый и в д ви 
жениях и в словах, сильный с виду, 
высокий человек, рыжебородый, лет 
пятидесяти пяти, давний ж итель леса, 
больше чем кто-либо другой знавший 
все его тайны, он неподвиж но висел 
теперь на суку больш ого бука, скло
нив голову набок. Руки его были св я 
заны сзади; босые ноги почти касались 
снега, а около них были частые лисьи 
следы. Л инялая розовая рубаха за 
мерзла в запорошенных снегом склад 
ках, и на ней заметны были белые по
лосы птичьего помета.

Лисьи следы особенно густо пере
крещивались около развалин сгорев
шего домика и сарая, и когда юные 
разведчики подобрались к ним побли
же, то отш атнулись: ж ена лесника, не 
старая ещ е женщ ина, — ее звали 
Аксиньей, — и трое ребят, — старшей 
девочке было на вид лет двена
дцать,— заж иво сож ж ены  были тут к а 
рателями, и теперь на останках их пи
ровали по ночам лисицы, —  те самые,

которы е пробегали под босыми ногамк 
повеш енного лесника, пока не трогая 
их — оставляя их прозапас.

Аким Семеныч был охотник, как все 
лесники, но стрелять в заповеднике 
строго запрещ алось, чтобы не пугать 
его обитателей, однако охотиться н ^  
лис разреш алось, так как они истре
бляли молодняк диких коз и муфлонов 
(волки, как и ш акалы, в Крыму не во 
дятся). На лис лесники ставили тут 
капканы, и несколько десятков их 3L 
свою долгую  ж изнь в лесу поймал 
Аким Семеныч, — теперь на лисьей 
улице был праздник.

М итя и Васюк были так поражены 
увиденным, что ничего не сказали 
друг другу и только крепче сж али 
свои толсты е дубины, которыми прк 
ходьбе щупали, сколь глубок снег.

М итя был немного старш е В асю ка,— 
почти ш естнадцати лет, он ж е был и 
за старш его в разведках. Оба родились 
в одном городе,—здеш нем, и учились 
до войны в одной школе. От товарищ ей 
своих детских игр, татар, они научились 
говорить по-татарски и по обличью — 
оба кареглазы е, чернобровые — могли 
сойти за татарских парней. Это былс 
тож е очень наруку отряду: в деревнях 
разведчиков принимали за своих д аж е 
и старики.

В ближайш ей к лесной сторож ке 
татарской деревне узнали они, что л ес 
ника и ж ену его долго пытали и му
чили немцы, чтобы добиться от них, 
где обосновались партизаны, но ни
чего не добились. Вместе с тем в д е 
ревне царило радостное возбуж дение: 
все там таинственно улыбались, п од 
мигивая на восток к Ф еодосии и К ер 
чи. К то-то уверял д аж е, что Красная. 
Армия теперь уж е в К арасубазаре; 
можно было и не верить этому, но 
важ но было то, что об этом говори
лось с ярким сверканием глаз. С торо
ной удалось кое-что важ ное узнать и 
насчет движ ения войск на восток.

Н аправляясь у ж е обратно, молодые 
разведчики чувствовали себя разбух
шими: им казалось, Лто и на засыпан
ной снегом земле своей они занимаю т 
несравненно больш е места, чем рань
ше. Н уж но было только так ж е у д ач 
но войти с ш оссе в лес; за дорогами 
и д аж е тропинками, которы е протоп
тали в снегу дровосеки из деревни,, 
скрытно наблю дали немецкие солдаты .

Разведчики  пробирались по обочине 
ш оссе, вы ж идая, когда стемнеет па
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столько, что можно будет, хоронясь 
за пышными дубовыми кустами, не 
обронившими ещ е своих тяж елы х 
листьев, проскользнуть в балку и по 
краю ее выйти к нужной тропинке до 
наступления ночи. Ночь обещ ала быть 
светлой, и заблудиться они не могли. 
Н а  дрофу, сидевшую по самые кры лья 
в снегу, они наткнулись неожиданно 
для себя.

— Смотри! Дрофа! — крикнул Ва
сюк, а М итя уж е пустил в нее свою 
дубинку как раз в тот момент, когда 
она силилась подняться.

— Ещ е дрофа! — возбуж денно, но 
уж е тише, сказал Васюк, кивая в сто
рону летевш ей невдалеке от них д р у 
гой дрофы, в то время как М итя вы 
таскивал из снега убитую.

Тут-то и раздались с ш оссе три ре
вольверных выстрела один за другим, 
.и юнцы вопросительно посмотрели 
д руг на друга.

Стрелять могли только немцы и толь
ко в них, м еж ду тем отсю да не видно 
было шоссе, значит, не видно и нем
цев. Но если не видели немцев они, 
значит, не видели и их немцы, — в 
кого ж е те стреляли?

Был момент смертельной опасности, 
когда нельзя было двинуться с места, 
чтобы себя не обнаруж ить, и все за 
мерло в обоих, но М итю озарила 
.вдруг догадка, что немцы стреляли в 
ту самую дрофу, которая пролетела, и, 
когда он вы сказал эту  догадку , пробу
дилось в обоих мальчиш еское лю бо
пытство удачливых охотников к о х о т
никам неумелым. Вот тогда-то , в зва
лив дрофу на плечи, М итя первым 
двинулся на шоссе, а Васюк, не спро
сив даж е его, зачем это, пошел за ним.
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Сама очевидность была против тор
ж ествую щ его восклицания толстого 
немецкого майора: и лейтенант и ш о
фер видели, что дичь не была убита, 
что она скрылась где-то далеко, от
куда ни в коем случае не могла быть 
принесена так мгновенно; но чересчур 
сильно хотелось майору, чтобы было 
именно так, до того сильно, что он 
забыл и о времени и о пространстве.

— Ага, мальчишка, давай мой гусь!
Он смотрел весело на Митю, про

тягивая к нему руку в коричневой пер
чатке.

— Это не гусь, — это дрофа! — не

вольно улыбнувш ись такому незнанию 
немцем обыкновенных вещ ей, заметил 
Васюк, но М итя с большой готов
ностью скинул с плеча дроф у и протя
нул майору, сказав в тон ему весело:

— М ы ж е это видели, как вы стре
ляли!.. Вот куда попали, глядите, — 
в голову!

И хотя майор стрелял вслед дрофе 
и при самой счастливой случайности 
в голову ей попасть никак не мог, он 
тем не менее ож ивленно показывал 
лейтенанту разбитую  тяж елой  дубиной 
голову дрофы  и раза три повторил с 
чувством:

— Вот это — выстрел!
— О днако эта птица — не гусь, — 

она больш е гуся, — сказал  лейтенант.
— Н е гусь?.. Д а, вы правы, — она 

гораздо больш е гуся... К олоссальная 
птица! М не не приходилось никогда 
охотиться за подобными птицами, — 
раздумы вал вслух майор, взяв дрофу 
за шею и п опробовав . на вытянутой 
руке ее вес. — В ней не меньше 
как двенадцать кило!.. М альчишка, — 
обратился он к М ите, — это есть не 
гусь, а?

— Х отя называю т так — дрофа, но 
все равно, — весело ответил М итя, — 
считается д аж е куда лучш е всякого 
гуся!.. Что перепел, что дроф а — одно
го вкуса мясо.

— Ага! Вкусный мясо!.. Дро-фа! — 
торж ествую щ е подхватил майор и, 
ещ е раз попробовав тяж есть  дичи и 
полю бовавш ись ею, начал укладывать 
ее в машину.

Он занес у ж е ноку, чтобы сесть на 
свое место, но счел нужным спросить 
все-таки:

— М альчишка! О ткуда идет, а?
— О ттуда вон, — беспечно ответил 

Васюк, — показав рукой вниз, где ра
ботал и уж е расходился народ.

— Д орогу  прочищали там, — еще 
беспечнее, и светло улыбаясь при этом, 
подтвердил М итя.

— A -а... К уда идет? — снова спро
сил майор.

М итя только успел назвать деревню, 
как Васюк вскрикнул:

— Ещ е две дрофы!
У сталы е до изнеможения, две дро

фы тянули снизу в лес и шарахнулись, 
заметив людей на ш оссе, однако ке 
быстро, в том направлении, откуда 
только что пришли юные партизаны.

— О-о, я не могу, нет!.. Я имею
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сердце охотника! — рьяно закричал 
майор, выхваты вая револьвер.

Лейтенант тож е выскочил из маши
ны и вытащ ил револьвер, хотя не го 
ворил о своем охотничьем сердце, но 
выстрелять не удалось все ж е ни 
тому, ни другому: дрофы  как-то мгно
венно пропали из глаз, — ведь мест
ность была очень изрезанная, гористая.

— Сели, — вдохновенно сказал М и
тя и даж е присел сам для наглядно
сти, глядя на лейтенанта.

— Ага! Д а, да! Они сели! — подхва
тил майор и первым двинулся от ма
шины туда, за ш оссе, в направлении 
полета дроф.

За ним пошел и лейтенант, а за ними 
обоими М итя и Васюк, как идут за 
охотниками загонщ ики дичи. Только 
шофер, человек уж е по пятому д есят
ку, дисциплинированный и молчали
вый, остался сидеть в машине и д о ж и 
даться господ офицеров с новыми 
двумя необыкновенно огромными пти
цами, каких никогда раньше не при
ходилось ему видеть.

М еж ду тем темнело быстро, хотя и 
ехать уж е оставалось недалеко, — ки
лометров десять, до ближайш его го 
рода, на берегу моря, а дорога была 
расчищена.

Чтобы русские мальчишки не спуг
нули дичи, майор пош ел было вперед 
сам, вместе с лейтенантом, но скоро 
устал проваливаться чуть не на к а 
ждом ш агу в снег по колено и послал 
вперед «мальчишек».

Васюк и М итя вполне добросовестно 
вглядывались сквозь кусты  в заволо
ченные сумерками полянки и привычно 
шли довольно быстро, прокладывая 
следы д ля  немцев, однако дроф не 
было видно.

— Ну, ну, мальчишка, а? Где твой 
дроф? — время от времени спрашивал 
пыхтящий от усталости майор, а лей
тенант ничего не опрашивал, но посма

тривал иногда на М итю, как старш его 
из двух ребят, подозрительно.

Это заметил М итя. Он видел и то, 
что отошли они у ж е довольно далеко 
от ш оссе и что стемнело достаточно 
для  того, чтобы им ш аркнуть в сторо
ну той самой тропинки, по которой 
они шли сю да утром, обогнув со ж ж ен 
ную сторож ку лесника.

Он выразительно поглядел на Басю 
ка, пригнулся вдруг и сказал тихо 
майору:

— Сидят!
Он остановился, присел и показал 

рукою  вперед, где что-вд темнело не
вы сокое среди кустов и двустебельча
тое. Что именно темнело, трудно уж  
было разобрать, но М итя, а за ним и 
Васюк быстро отодвинулись в сто
рону, пропуская вперед охотников, к о 
торым надо было присесть тож е и при
целиться, чтобы не промахнуться.

И сначала майор, уловивш ий по на
правлению митиной руки цель, за ним 
лейтенант действительно присели, вы 
двинувш ись вперед и выставив свои 
револьверы, а М итя сзади, разм ахнув
шись, изо всей силы ударил майора по 
голове дубиной.

Удар Васюка по голове лейтенанта 
запоздал на момент, тот успел вы стре
лить, но только в куст перед собою, 
и тут ж е свалился на спину майора.

И несколько раз ещ е, хекая, как на 
трудной работе, широко размахиваясь, 
опускали разведчики свои дубинки на 
головы тех, кто, быть мож ет, прика
зы вал так недавно пытать и веш ать 
лесника Акима Семеныча и заж иво 
ожечь в пылаю щ ей сторож ке его трех 
ребятиш ек и ж ену Аксинью.

Взяв потом револьверы убитых нем
цев и бумаги, какие нашлись у них в 
карманах, Васюк и М итя пошли к зна
комой им тропинке, уверенные в том, 
что наступаю щ ая ночь приостановит 
погоню за ними, а к утру они вы бе
рутся уж е к своим землянкам.
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Л Е О Н И Д  П ЕРВО М АЙС КИЙ

Подвиг
М оторы запели, и звезды  бледнею т и гаснут.
П оля проплываю т холодной туманной пустыней.
И в небе рассветном у края маячит неясно,
Как остров средь моря, просвет лазорево-синий.

Вцепился в крыло самолета надломленный стебель,
И ветер сры вает его, он звенит, не слетая,
И каж ется  странно знакомым полет этот в небе,
К ак старая сказка, как детства мечта золотая.

М елькает земля по'д крылом, горизонта касаясь,
К ак чаша больш ая, налитая грустью  ненастья,
Здесь  грезил он часто, что в небо взлетает, как аист,
И крыльями мерит полнеба, полмира, полсчастья.

Суровые ветры в полете его обвевали,
Л егко и свободно парил он орлом над горами,
Л азурь рассекая, врезаясь в туманные дали,
В горючие ливни, в полдневное ж гучее пламя.

Встречал он рассветы  над морем лазоревым, южным,
И полюс полночный его леденил сединою.
Трудом стала греза, труд — подвигом общим и дружным. 
Шли годы, и вдруг июнь разразился войною.

И весь кругозор под крылом зады мился от зарев,
И в небо высоко взлетали стальные зарницы,
И в небе круж или, налетом зловещ им ударив,
Как вестники смерти, чужие, враж дебны е птицы.

Земля разрывалась под скреж ет ж елеза и стали,
Сжимала в объятьях  холодных своих поднебесье,
А он, пролетая сквозь синие светлы е дали,
Все грезил про детство  свое, про родное Полесье.

За белым туманом вставало село над рекою,
Как будто из чащи лесной вырывалось на волю,
И старая мать из окна замахала рукою 
И мальчика кличет его из далекого поля.

Вилась огородом тропинка к реке, и у кручи 
Качалась на привязи лодка в зеленой осоке,
А дальш е луга, и леса, и вишневые тучи 
Вставали, как сон, отраженные в речке глубокой.
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В приказе Е д р у г  вспыхнуло все, что забылось, погасло; 
Замш елая, старая хата, и лес, и болото,
И детские грезы, и сказок червонное свясло...
...А стебель осенний звенит на крыле самолета.

На этой дороге, знакомой ему с малолетства,
Н айдет он, что нужно, без карты и д аж е  Бслепую,
И смотрит он вниз, как взрослы е смотрят на детство,
На старую сказку, наивную, но дорогую .

Он видит: проходят отряды , скользят мотоциклы,
И стелется пыль по дороге извилистой, длинной.
И каж ется, хата знакомая ниж е поникла,
Опутана проволокой, словно куст паутиной.

У ветхого тына стоят офицеры штабные,
И с  удочкой в лодке сидит ординарец их в шлеме.
Ч уж ие, незваные гости, налетчики злые 
Насильничают, издеваю тся злобно над всеми.

П ускай испытают враги его смелость и силу!
П усть грянет над ними за их преступленья расплата!
И смотрит он пристально вниз, и в глазах зарябило,
И мнится- ему: мать-старуха вдходи т из хаты.

И вспыхнуло сердце, как сноп золотой обмолота 
На черном току, вдруг охваченный пламенем жгучим.
Он круж ит над хатой в виражах крутого полета,
С квозь проблески солнца, сквозь ветер вишневый и тучи.

О детство, прощай, догорай огневою грозою!
Прощ айте, знакомые стены замш елого сруба!
И смотрит он вниз — и он видит внизу под собою 
Одно пепелище и дымные черные клубы.

Он видит, как хата родимая тлеет, сгорая,
И зарево в небе к нему простирает объятья.
Он вновь пролетает и шепчет: «О мать дорогая, 
Откликнись, ж ива ль ты осталась? Хотел бы узнать я!»

И слышит он голос, ворвавш ийся в клекот мотора,
То матери голос: «Тебя я увидела в небе!
Ударь ж е скорей на врага с голубого простора...» 
...Звенит о крыло самолета надломленный стебель.

Перевел с украинского М.



Партизанская баллада
В беззвездную , темную ночь листопада 
В степях партизанская слож илась баллада,
И  с ветром она долетела ко мне.
П усть эхом летит она на перегоны!
Гремят эшелоны, идут эшелоны 
В осенней, холодной ночной тишине.

В беззвездны е ночи не спит Украина 
И слышит, как мерзлая стынет равнина,
К ак чьи-то шаги все шурш ат по жнивью ,
И слышит, как полем и яром — низами 
И дут партизаны, идут партизаны 
С раж аться за родину, волю свою.

Стоит часовой на мосту, замерзая,
И падает с неба крупа снеговая,
Засы пала плечи, винтовку и шлем.
Стоит часовой на м ю ст^ коченея,
А стуж а все злее, а ночь все темнее,
И небо от туч почернело совсем.

. И как привиденья, скользя в отдаленьи,
Н а мост выползаю т какие-то тени,
Вот ветер взметнулся — и смел их долой. 
Лиш ь рельсы звенят, и грохочут вагоны, 
Гремят эш елоны, летят эшелоны,
И полночь встречает их стуж ей и мглой.

О ктябрьскою  ночью беззвездной, безлунной 
Все ближ е, все громче их грохот чугунный, 
К олеса гремят, проклиная свой путь,
К ак будто- скрипят проржавевш ие кости 
В тоске по погосте и в ярости, в эрости 
Спешат поскорее на мост повернуть.

Темнеет октябрьская степь молчаливо.
Вдруг вспыхнуло небо от молнии взрыва. 
О ктябрь украинский сверкает без звезд! 
Л еж ит часовой, партизаном сраженный, 
Гремят эшелоны, летят эшелоны 
Низринуться в пропасть под взорванный мост.

В беззвездные ночи не спит Украина 
И слышит, как мерзлая стынет равнина,
К ак чьи-то шаги все шурш ат по жнивью,
И слышит, как полем и яром — низами 
И дут партизаны, идут партизаны 
Сражаться за родину, вблю свою.

Перевел с украинского М. ЗЕНКЕВИЧ



И. Ф. ПОПОВ

Потерянная и возвращенная родина1

ГЛАВА V

Я жил без пристанища, каж ды й 
день меняя ночлеги. О босноваться на 
постоянное ж итье нельзя было без 
паспорта.

За паспортом меня направила К лав
дия в фотографию  «Русь».

— Спросите там Ивана Семеновича. 
Маленький, кругленький, с малино
вым лицом. Злющий! Но это только 
на вид, а по характеру — ангел.

Иван Семенович назы вался офи
циально — «Паспортное бю ро. М о
сковского комитета», а д ля  кратко
сти — «Техника».

«Ангел», выслуш ав пароль, провел 
меня в заднюю компату.

— Ну-с, вам что, собственно, надо? 
Если фальш ивку, то сейчас ж е изго
товлю, ’бланки у меня настоящ ие, от 
писарей из градоначальства.... Имя, 
фамилию мож ете выбрать себе по 
вкусу. А если надо копию, то будет 
дело посложней.

Я тогда ещ е не был посвящ ен в 
паспортные тонкости, и ответ мой 
изумил И вана Семеновича:

— То есть как это так вам безраз
лично? Вы будете на нелегальной ра
боте? Ну, если на нелегальной, то 
нужна копия. Разницу вы понимаете? 
Положим', заметаю т вас на явке или 
на сходке какой, или просто по недо
разумению обыскиваю т, — у вас при 
себе ничего нет, ищ ут у вас на квар 
тире — ничего! Н у и выпустили бы. 
Да, вначале позвольте паспорток 
проверим: кем, когда выдан. Спра- 
вляю?ся по месту выдачи, а у  вас 
фальшивочка, сочиненная мной по 
вдохновению. П отому и на запрос 
идет ответ: такого-то числа, за та-

‘ Ом. «Октябрь», № 1, 1941 г.

ким-то номером, такому-то лицу, та 
кой-то полицейской частью паспорт 
не вы давался. Вот вы и у праздника. 
И начинают вас, раба бож ьего, д е р 
ж ать  и начинают вашей биографией 
интересоваться. Понимаете? И з-за лю 
бого пустяка вы с фальш ивкой м ож е
те оказаться, как на раскаленной 
сковороде, извините. А вот когда я 
вам впишу в паспортный бланк имя, 
фамилию, номер паспорта, дату  вы д а
чи и все иное с какого-нибудь насто
ящ его паспорта, это и будет копия. 
Обыкновенно просим у сочувствую 
щ его, но такого, чтоб не ж ил в г о 
роде, где вы будете ж ить, и на роди 
не у .с е б я  не оставался, где паспорт 
выдан, а значился бы в отлучке. Т ог
да, положим, вас взяли — полиция 
телеграфно справляется: «Выдан ли
такому, тогда-то и прочее», а оттуда: 
«Действительно, за таким-то номером, 
тогда-то выдан». И дело в шляпе. 
Вас могут и отпустить, если ещ е к 
чему не придерутся. Поняли?

— Д авайте копию.
— Копию ж дать  придется. Копия не 

от меня зависит, а от подходящ его 
случая. Н адо, чтоб человек навернул
ся. Н аведы вайтесь. Справляйтесь.

В его рабочей комнате было душно, 
и я сказал:

— Спиртом очень у вас пахнет.
«Ангел» вспылил:
— М ало ж е вы понимаете, — в ф о 

тографиях всегда спиртом пахнет! Вы 
вот что, голубчик, лучш е не наведы 
вайтесь ко мне и не справляйтесь по
напрасну, я  сам дам знать через явку.

Но истинно он был ангел: ему сей
час ж е стало ж алко, что он меня оби
дел. К ак будто отвечая на какие-то 
свои мысли, он махнул рукой:

— А, чорт их подери, поимели бы 
вы постоянно дело с этими писарями
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из градоначальства, потаскали бы их 
по кабакам, приш лось бы вам д о ста
вать через них -паспортные бланки! 
У вас не только нос — ;калоши бы си
зыми стали, и от шапки водкой стало 
бы пахнуть. Не обиж айтесь, но ходить 
зря ко мне не надо. Вы скаж ите Клав- 
диньке, секретарш е ваш его района, 
чтоб она прямо лю дей ко мне не на
правляла, а заходил бы кто-нибудь 
один. Ф отография, правда, что п ро
ходной двор, а все-таки не очень 
конспиративно, если много товарищ ей 
будут знать обо мне.

— А мож ет быть, конспиративней, 
что к вам не ходит все время один и 
тот ж е человек, а все разные. Впро
чем, ваш е дело. Д о  свидания.

— П одож дите, временно фальшивку 
мы вам смастерим. Н ельзя совсем без 
документа. Говорите, как вам нравит
ся назваться?

О казалось это не так  легко — вы 
брать себе имя и фамилию «по вкусу». 
Я назвал несколько имен и фамилий. 
Иван Семенович их отвел: «К вам они 
не подходят, — каж утся  неестествен
ными».

— Д а ведь, Иван Семенович, насто
ящ ее-то имя достается человеку при 
появлении его на сзет.

— Ну, это уж , голубчик, мистика. 
С детства имя дали, значит, выбрали 
самое подходящ ее, а начнешь после 
выдумывать, ищи тогда закономерное. 
Это, голубчик, то ж е соотношение, 
как у худож ественного творчества с 
действительностью ; действительность 
может чудить, как ей вздум ается, и 
всему в ней будем верить, jj в и ску с
стве верим только закономерному. 
Хотите—Аркадий Н иколаевич Вихрев?

Вихрева я отклонил. Н абатова тож е. 
Отклонил и Голубеева. И Ландыш ева 
отклонил.

— Ну, голубчик, придумайте сами. 
Я вам не приказчик из магазина гото 
вого платья, —  рассердился Иван С е
менович.

— А что если возьмем простое, ск а 
жем — Иван Иванович Иванов?

— Это пересол. Это сразу видно: 
придумано нарочно. Иван Ивановичей 
Ивановых не бывает.

— Пусть будет не Иванов, а Иван 
Иванович Николаев.

— Н ельзя. Н иколаев есть уж е, го 
род Н иколаев. А Иван Иванович... 
это — поза. Нет, не годится.

— Ну, давайте — Иван Сергеевич.

— Н ельзя. Это — Тургенев.
Наконец мы сош лись на «Иване

Н иколаевиче Сергееве».
— П ож алуй, это сойдет, сочетание 

не стилизованное.
Заполнив бланк и посадив печать, 

Иван Семенович полю бовался:
■— Здорово вышло. А теперь слу

шайте: фальш ивку эту надо прописать. 
И посему с кочевого образа жизна 
перейти на оседлый. Предписывается 
вам ряд йредосторожностей. Извольте 
комнату себе поды скать непременно 
во втором серпуховском участке. По
няли? И запомните: во втором. А по
чему? Государственная тайна. Когда 
снимете комнату и вручите задаток, 
отдайте фальш ивку хозяйке для про
писки. И под каким-нибудь предлогом 
удалитесь; не ж иэите в этой комнате, 
скаж ите хозяйке: «Тетка, мол, неожи
данно скончалась, уезж аю  хоронить'' 
иди вас самих живым на небо за .д о б 
родетель дня на три берут, что-ннбудь 
в этом роде. И ж дите. Я уж  сам спра
влюсь, прописали, ли вас. Если ч т о не 
так, вы в ком нат^ не явитесь. А еелм 
все сойдет благополучно, появляйтесь 
и в скорости перемените местож итель
ство; тогда уж е прописанный паспорт 
мож ете прописать в любом месте, н 
ваша фальш ивка с двумя прописками 
будет иметь благородную  видимость. 
Поняли? Так и действуйте.

Н очезки м«е доставала Клавдия 
большей частью у  интеллигентов с 
весом и положением. По вечерам меня 
встречали с лю безностью  принужден
ной, натянутой, угрюмой. По утрам же 
провожали с облегчением: и долг пе
ред революцией выполнен, и обошлось 
благополучно. Но, впрочем, одной за
боты не скрывали: как бы не пришел 
ещ е раз. «Калошки вот эти ваши, а 
вот эти наши. Я к тому предупреж
даю, что ошибетесь, •— не будет слу
чая встретиться, переменить». И в гла 
зах у  провож аю щ его тревога: выйдет, 
мол, он от меня, а у ворот его и сца
пают, вот тогда и спрашивай свои ка
лошки.

"ЙГ ☆ ☆

Партийную работу мне предложили 
-в Замоскворецком районе, который я 
хорошо знал. Мне предоставили вы
бор — работать пропагандистом или 
организатором. Я выбрал последнее. 
М не достался К ожевнический подрай
он — с отсталым рабочим населением.
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Скоро я убедился, что надо, быть в 
своем подрайоне и организатором, и 
пропагандистом. Так называемая «кол
легия пропагандистов» при районном 
комитете состояла всего из одного 
человека.

Единственной опорой моих связей в 
подрайоне оказался Тимофей, у ко то 
рого мы с Клавдией, в первый день 
моего приезда в М оскву, спрятали ору
жие.

Скоро кроме адреса Тимофея мне 
удалось раздобыть своими силами ещ е 
два адреса с двух различных пред
приятий подрайона. Я побывал по этим 
адресам. По одному из них нашел п о 
жилого рабочего-подполыцика — в ете
рана -пятого года. Он обрадовался п о 
явлению организатора н обещ ал устро
ить мне встречу с несколькими рабо
чими с его завода.

По другому адресу меня ж дал  
юнец, пылкий, ж аж дущ ий дела.

— Мне большевики, знаете, очень 
нравятся, — сказал он восторженно. — 
Вы, пож алуйста, отличие меж ду боль
шевиками и меньшевиками расскажите. 
Д ядя мой говорил, что большевики 
хотят большего, а меньшевики мень
шего. Ну, я знаю, это не так. А 
просто большевики бу^дут как-то 
побойчей.

Расширить, расширить связи — вот 
что мне надо сейчас делать. Я поло
жил себе непременный зарок — про
никнуть на все заводы  подрайона, зна
комиться с людьми, присматриваться к 
ним, взвеш ивать, расставлять их, как 
надо, заж игать друг о друга, как из 
кремней выбиваю т искры, ударяя один
о другой. Эта цель была ясная и не
малая, да и нелегкая.

Мне весело стало ходить по улицам. 
И ветерок со мной о чем-то шептался. 
И ночью звезды  светили глубоко в 
мое сердце. И мне мечталось, что мы 
скоро станем неодолимой силой. Мне 
мечталось-, закалить в себе упорство, 
верность, постоянство. Д а  о чем толь
ко не мечталось! Я был как в полете 
на крепких крыльях. М орозы стояли 
хрустящие, скрипел воздух, небо л ед е
нело и покрывалось бледностью . А в 
моей душ е была весна. Что ж е это т а 
кое? О ткуда такое счастье заливает 
все мое сущ ество?

— Приехал сегодня Сундук из П и
тера, — шепнула мне на комитетской 

■ явке К лавдия, — про вас спрашивал.
Его направляю т к нам в Замоскворечье

как члена М осковского комитета, ру
ководить нашим районным комитетом.

Сундук назначил мне свидание ка 
ранний утренний час: «К огда слеж ка 
потише». Встретиться было условлено 
не на явке, а на квартире у проф ессо
ра Селиверстова.

К  моменту свидания с Сундуком я 
хотел отдать себе . отчет: каково же 
наше положение? Мне хотелось все 
трезво и без всяких прикрас изобра
зить Сундуку: от нашей организации 
остались одни клочья, и политическая 
ж изнь в районе разбрызгалась на о т 
дельные замкнутые озерки или даж е 
бочажки, мало сообщ аю щ иеся друг с 
другом, общ его пульса не стало. 
Я был очень озабочен, но какой-то осо
бенной, взмываю щей озабоченностью.

К огда я шел к Клавдии, на улице 
было хлопотливое оживление. Зимний 
покой чуть тронуло оттепелью. П од 
крышами кое-где натекали сосульки. 
Снег на мостовой пож елтел. С забо
ров слетали стайками на тротуар чи
рикающ ие воробьи и тут ж е, вспугну
тые, вскидывались опять вверх. В не
бе то загорались, то потухали просини 
весны. М еня обгоняли и попадались 
навстречу школьники. Они как будто 
торопились говорить и смеяться, п ре
рывая друг друга, вскрикивая, пере
скакивая в разговоре с одной темы на 
другую . И мне казалось, что моя бод
рая озабоченность чем-то родственна 
счастью, которым озарены подростки; 
такое ж е  ощ ущ ение далекой манящей 
дороги впереди, бесконечной и обе
щаю щ ей неведомое. А в тревогах и 
заботах у них и у меня такое ж е чи
стое, ничем не омраченное сознание 
своего бескорыстия и надеж да: все 
преодолеется, все опять улыбнется.

Сундук встретил меня сурово. 
Я этого не ж дал. Д умалось, войду, 
увижу, -и мы бросимся друг к другу. 
А он, пригнувшись несколько к столу, 
за который мы сели, 'прищурился как- 
то, смахнул крош ки со скттерти себе 
на ладонь и говорит:

— Так-с, товарищ  Павел! Н е дело 
делаете! Вы риском забавляетесь. Н а
ши работники долж ны  беречь органи
зацию, значит, и себя беречь. А вы 
первым делом к левым побежали. З а 
чем? А что это за махаевец?

Я был потрясен обидой. С ундук за 
метил и вдруг 'перешел на «ты».
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— Знаешь, как рабочие st-ого ма- 
хаевца зовут? Сенька Вытряхай. Он 
болтун, трепач, а П авел с ним, видите 
ли, теоретические споры открывает, 
вот уж  для тебя — самое подходящ ее 
дело после побега.' Вытряхай везде 
рассказывает про тебя, хвалится зн а
комствами среди подпольщ иков. Ты 
переменишь подрайон, из К ож евниче
ского пойдешь в Голутвинский, а то 
как бы этот Сенька Вытряхай не про
валил тебя. А что у  тебя с Василием? 
Кто из вас на кого влияет?

Аграфена принесла чай.
Когда Клавдия разливала, из-за рас

плывчатого бегущ его облачка пробил
ся вдруг косой сверкаю щ ий луч солн
ца, и в этом луче заиграл пар от чая.

— Смотри какой веселый луч!— ска
зал Сундук, а потом потянулся к чай 
нику, приподнял крыш ечку и вдохнул 
в себя аромат чая. — Отлично, хоро
шо! — Сундук засмеялся и извиняю 
щимся тоном прибави л :— Я чай пить 
очень люблю.

Он произносил по-старомосковски: 
«чайпить» — в одно слово.

Сундук стал расспраш ивать меня, 
что и как в подрайоне. Слушая, он 
изредка потихоньку вставлял: «Так, 
так, так!», весь св е т и л с я , и смотрел 
мне в глаза.

— Так как ж е этот парнишка о 
большевиках-то сказал? Что они будут 
побойчей? — Сундук захохотал: — Нет, 
не говори: этот парнишка не дурак. 
Конечно, ничего ещ е не смыслит, но 
хочет сам по себе додум аться и со 
ставить свое собственное понятие. 
А молодой, говоришь? Вот видишь, и 
новые люди к нам подсыпают. Ничего, 
дедо совсем не в одних ветеранах п я
того года. Пойдет дело, пойдет.

Сундук заходил по комнате спокой
ным, ровным шагом. Н о чувствова
лось, что он весь бурлил от наполняв
шей его нетерпеливой силы. Это было 
в нем не волненье, а нетерпенье. К ак 
будто слышалось в нем стучанье пу
щенного мотора. К ак бывает: сотря
сается у пристани пароход в ожидании 
сигнала к отплытию; все в нем х о д у 
ном ходит, дрож ит весь остов, а к а 
кая-то спокойная, уверенная сила м ед
лит, не дает сигнала, но он уж  весь 
работает и ж дет, готовый тронуться 
против волн и ветра.

И вот Сундук стал рассуж дать 
вслух сам с собой, будто один, что и 
как дальш е делать.

К огда он искал и взвеш ивал, стано
вился мягче, суровость уходила, вся
кое сомненье делалось позволенным: 
что ж , допустим, взвесим. Он вошел 
в какой-то спокойный, ровный дух. 
Видел все препятствия, будущ ие не
удачи и... был спокоен. В нем чувство: 
вались уравновеш енное муж ество и 
ясная, светлая невозмутимость — луч
ш ее душ евное состояние для уверен
ного выбора решений. Это как в пас
мурные летние дни, при бушующем 
ветре, вы даю тся мгновения ясности и 
тишины, когда все предметы предста
ю т в своих точных границах и очерта
ниях.

Я смотрел на Сундука, слуш ал его 
и вдруг ощ утил, что мной незаметно 
овладело какое-то новое чувство, со
всем отличное от той радостной оза
боченности, на которой я поймал себя 
при встрече со школьниками. Это бы 
ло чувство ответственности, ничем не
измеримой... ответственности перед 
будущ им, перед собственной совестью, 
перед всеми людьми, перед тем вели
ким, с чем я дерзнул слить свою 
жизнь.

И как только стало ясным для меня 
это чувство, что-то воскресло в памя
ти, раз у ж е бывш ее со мной... Но что 
именно? Вот-вот встанет оно, и все до 
конца будет ясно! И я вспомнил та
кое ж е, когда-то испытанное мной, 
резкое ощ ущ ение ответственности. К о
гда ж е и по какому поводу оно было? 
И что я виж у теперь нового в моем 
друге С ундуке сравнительно с тем, 
что в нем известно мне? И в голосе 
его, и в походке, и во всем его душ ев
ном строе?

Д а, да! Это самое и есть... Нашел, 
нашел! Я так загорелся от своей до
гадки, что сейчас ж е  спросил Сун
дука:

— Ты видел Ленина? Н еуж ели ты 
успел съездить за границу?

Я был уверен, что Сундук обрадует
ся моей догадке, моей проницатель
ности.

— Это ж е  видно, Сундук. Ты как- 
то весь светишься...

— Что это за выспрашиванье? — 
тихо, но очень гневно сказал Сун
дук. — Д а  и как я мог бы за эти во- 
семь-девять дней съездить за границу 
и вернуться?

С ундука сорвалось резкое бран
ное слово, и он велел мне «от догадок
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воздержаться». Я понял С ундука н не 
обиделся. Говорить вслух о таком, 
даже и меж  собой, нельзя — стены 
могут слышать. Но у меня осталось 
убеждение, что я все-таки угадал: 
Сундук приехал сюда, озаренный не
давней встречей с Лениным.

Мне вспомнилось, как я сам в пер
вый раз видел Ленина в январе 
1906 .года на заседании лекторской 
группы при М осковском комитете. 
Это было на частной квартире, в 
большой комнате; я притаился в угол 
ке вдали от всех и смотрел на Ленина.

В моей душ е все было торж ествен 
но, приподнято. Я не мог бы произне
сти ни слова, если бы потребовалось 
говорить. М еня оскорбляли у  других 
их обыкновенные слова, шутки, смех, 
чаепитие. Ленин побыл недолго и го 
ворил немного. К огда он кончил, я не 
нашел в себе ни одного ' движения, 
чтобы как-нибудь выразить то, что ме
ня взволновало. Д а  я и не знал, что 
во мне... К огда он уехал, я поспешил 
уйти. И только оставш ись один, я 
ощутил, как много произошло во мне 
и как происш едш ее значительно для 
меня. Бесстраш ие, бесстраш ие мысли— 
вот какое ощ ущ ение осталось у  меня 
от его слов. Бесстраш ие, которое ни
чем смутить или потрясти невозм ож 
но. Его мысль, могучая и торж ествую 
щая в своей силе, уверенно ищ ет и 
настигает с быстротой и хладнокро
вием всякий намек на иллюзию, на 
мираж, рассеивает всякий туман и ста
вит нас лицом к лицу перед суровей
шей, очищенной правдой. И тогда все 
предметы, все положения, все соотно
шения предстаю т в точных очертаниях 
и границах, как в спокойном, ясном 
свете солнечного дня. И это бесстра
шие мысли я ощ утил как моральный 
призыв, — новый тогда д ля  меня, — 
как призыв к постоянно насторож ен
ному чувству ответственности перед 
нашим делом за каж ды й ложный, ил
люзорный шаг. Д олго  я ходил после 
этого измененный внутренне и внешне. 
Внутренне полный строгой сосредото
ченности, а внешне бессознательно 
подражающий голосу и ж естам  Ленина.

После того как Сундук выбранил 
меня за ненужные догадки, мы все 
трое — он, я и К лавдия — замолчали. 
Сундук как будто куда-то далеко от 
нас ушел. М не думалось, что он в 
этот момент представляет себе недав
нюю встречу где-то далеко отсю да.

Л ицо его было вдохновенно и вместе* 
сурово.

— Вот что, ребятиш ки, — наконец 
проговорил он,— нам предстоит огр о м 
ную гору своротить. Организации-то, 
по сущ еству, в районе нет, одни я р 
лыки остались. Но люди живы же. 
Вот мы всем перетруску и сделаем^ 
перебор такой произведем: кто жив, 
кто нет, кто гнильцой тронулся —- 
гнильцу среж ем; кто совсем отпал —  
вышибем от нас начисто. Начнем с  
того, что попробуем восстановить наш 
комитет в районе. И поставим перед 
ним, то есть перед собой, новые зад а 
чи. Вначале соберем предварительное 
совещ ание. Вот вам обоим мои пору
чения: Василия позвать, он косит на 
левый глаз, но, м ож ет быть, на деле 
будет с нами. М ишу от Д оброва к 
Н абгольца позвать, с этим риск — ни
чего не предскаж еш ь, как поступит., 
но, думаю , он ещ е ж ив д ля  нас. 
И ещ е сходи ты, Павел, попробуй при
влечь к работе старого ’ зам оскворец
кого ветерана, потомственного набор
щ ика, Связкина Ефима И вановича. 
Это столп Пречистинских рабочих 
курсов был когда-то, он меньш еви
ком — все книжки о революции сорок 
восьмого года прочел, глаза голубы е, 
поступь тихая, как будто в туф лях  
ходит, но честнейший — знаеш ь его?

— К ак ж е мне его, Сундук, не 
знать, — он меня в начале пятого го д а  
к партийной работе привлек.

— Значит, он твой крестный, а кре
стник взял да и в большевики вышел. 
Н е везет Ефиму Ивановичу. Он и тс 
мне ж аловался: скольких, говорит, я> 
молодцов в партию втянул; а они поч
ти все в больш евиках ходят. П опро
буем его. Сейчас многие старые раз- 
межовки меняются. М ы привлечем 
всех, кто способен бороться за пар
тию. А кто окаж ется неспособен, 
пусть д аж е  из самых заправских на
ших, тех к чорту от  нас вышибем без 
всякой жалости. Нам надо все д елать  
трезвей, расчетливей, спокойней, сме 
лей и быстрей. Эти боевые качества, 
в себе закаляй. К ак видишь, что надо- 
сделать, и видишь, что ты в силах это  
сделать, то немедля и делай. Это как  
на войне — каж д ая  наша ошибка и 
промедление будет д л я  неприятеля пе
ревес. А каж ды й быстрый меткий наш 
удар значит для нас перевес. А неуда
чи? Н еудач, конечно, у нас сейчас бу
дет охашка. П риготовьтесь к этому..
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И даж е ошибиться— не беда. Т а л ь к о з  
одном нам сейчас ош ибаться нельзя, 
это — в общем курсе нашем. Вот я 
Ленина-то слушал, слушал... Чего вы 
засмеялись? Ах, шут вас задери! П ро
говорился? Ну, да вы и так узнали, 
что я видел его. Это я так, по при
вычке конспирировал. Его у ж е и нет 
там, где мы с ним виделись. Вот н го 
ворю, смотрел, смотрел на Ленина и 
вспомнил, что прочитал я однаж ды  в 
стихах Баратынского о Гёте: «Он чув
ствовал трав прозябанье». Это долж но 
сказать про Ленина. Он-то и чует, как 
произрастает в народе зерно, как семе
на подземные соками наливаются 
и как они начинают к солнцу на п о 
верхность вылезать. М ы с  тобой сор
няк всякий видим, заполонил сорняк 
see поле. Ан этому сорняку сохнуть 
пора пришла. И мы не чуем, что новое 
аз  земли поднимается. А Ленин чует. 
Сорняки не отвлекаю т его  глаза от 
правильной перспективы. Вот от этой- 
то ленинской перспективы нам! откло
няться и нельзя. Итак, за дело: со зд а
ем  зансзо районный комитет, зовем на 
это всех, кто ж иэ, и ставим перед со
бой большую задачу. А какую  —  эта 
там поговорим, там и увидите.

Затем Сундук обратился к Клавдии:
— Мне надо кое-что сказать П а з 

лу. Оставьте нас вдвоем.
На такую прямоту при подпольной 

работе не обижались. К лавдия вышла.
— Вот, Павел, тебе двенадцать руб

лей. Это будет у тебя, и у меня тоже, 
месячный бю дж ет. П ока что двена
дцать целковых на рыло. Больш е М о
сковский комитет в этом месяце на 
профессиональных подпольщ иков дать 
не может. И смотри, никому об этом 
ш  слова. Ни д аж е К лавдии. Гляди 
веселен и держись аркадским прин
цем.

—  Мне этого будет довольно. 
Я нашел хорошую столовую  для 
фельдшериц, меня туда впустили раз, 
не опросили, а теперь пускаю т как 
старого знакомого, — восемнадцать 
копеек обед, с гарантией против о ж и 
рения. Не говори Клавдии.

— Не скаж у. Только ты не у вл е
кайся обедами у профессора. И збегай 
лучше, а то развинтиться можешь. 
Аппетит не долж ен быть любопытным. 
Н адейся на свой обед, а не на про
фессорский. Д о  свиданья. Паспорт 
Волайтиса я сдал Клавдии.

Сундук поспешил сейчас ж е  уйти.

На моей памяти, каж ется, все руково
дители районной работой были всегда 
в одном похожи друг на друга: гово
рили только самое нужное .н, сказав
ши, что нужно, быстро исчезали. О че
видно, cavta подпольная работа так 
воспитывала.

А у меня был деловой предлог 
остаться. Но если бы этого предлога 
и не было, все равно едва ли смог бы 
я уйти. П осле нашей первой встречи, 
■в первый день моего приезда, у меня 
не было случая побыть с Клавдией 
вместе без других.

Теперь нам' с нею надо было отпра
вить по почте -з М езень Марии Ф едо
ровне «проходные свидетельства» 
Конвантиса и Вслайтксэ.

•— У меня заготовлена новая книж 
ка «Ш иповника». Я принесу ее сейчас.

К лавдия не позвала меня с собой за 
книж кой в свою комнату, а оставила 
одного ж д ать  ее в столовой. Мне по
казалось,' что она избегала оставаться 
со мною вдвоем. Вернувшись с книж 
кой, она позвала Агашу.

— Агаша, накрывайте на стол и 
зовите папу обедать. Павел, вы, к о 
нечно, пообедаете с нами?

— Нет.
— Почему?
— Я--- я обедал.
— Так рано уж е обедали?
— То есть я спешу, чтоб не опоз

дать к обеду.
— Напрасно не хотите остаться. 

Очень огорчите папу.
«Огорчите папу» — это меня реза

нуло: что-то с К лавдией произошло.
К огда мы стали заделы вать свиде

тельства м еж ду неразрезанных листов 
сборника «Ш иповник», «аш и руки кос
нулись друг друга. Я сж ал  ей пальцы. 
Она отдернула руку и отошла на не
сколько шагов:

—  Заделы вайте сами или отойдите, 
оправлюсь без вашей помощи.

— Что произошло, К лавдия? Что я 
сделал? Почему вы так переменились?

— Переменилась? Вот как? Значит, 
вы убеж дены , что я была другой? 
К акая ж е это я была другая? Я ни
когда не терпела пошлостей. И всегда 
была такая. И не менялась никогда.

— Но, Клавдия, м еж ду нами, ка
ж ется...

— Ничего не было м еж ду нами. 
Я была, мож ет быть, наивна и дума
ла, что вы непохожи на тысячи пош
ляков, которые спешат вообразить...
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Скажите, значит, вы в  эти дни ходили 
и думали, бог знает что вы вообра
зили... Р азве нельзя обрадоваться то
варищу, который вырвался из ссылки, 
и разве нельзя с ним как-го быть... 
Ну, вы поймете меня — поймите ж е 
как следует, не пошло поймите. Это 
ужасно. Ужасно!

Какая она негодую щая! К ак искрен
не оскорблена и удивлена. Но ведь, 
кажется, эта девуш ка поцеловала 
меня в вечер нашей первой встречи?» 
Или это мне снилось? И мы ведь с 
нею шли вместе по А лександровскому 
саду, и нам с нею светила луна.

— Слушайте, Павел, вы долж ны  
знать ещ е одно...

— Я все знаю... М не больше ниче
го не надо знать.

— Нет, надо. Вы опять что-то не 
так понимаете... А я хочу вам оказать, 
что вчера отправила купцу Лужнико- 
ву сто рублей. Эти деньги нам д оста
вила лекторская группа при М осков
ском1 комитете, это — чистая выручка 
от двух лекций о чартистском д ви ж е
нии.

Вошел Иван М атвеевич. Я не мог и 
не хотел ни о чем говорить. Мне надо 
было скорей, скорей остаться одному.

— Я ухожу, Иван М атвеевич, про
стите.

Иван М атвеевич расхохотался:
— Поссорились. И вам, П авел, по

пало. Наш а К лавдинька особа крутая, 
капризная, упрямая. Это она вам мстит 
за то, что хорошо приняла вас в пер
вый день, когда вы приехали, и долго 
будет мстить. Д а вы не убегайте, 
Павел, так яростно. Я вам про нее 
кое-что расскаж у. Нет, у ж  вы, Клав- 
дкнька, протестуйте, не протестуйте, 
я расскажу. Знаете, Павел, она и ре
волюционеркой стала только из упрям
ства.

—  Ты, папа, говориш ь всегда и 
всем, что у нас с тобой разрешена 
проблема отцов и детей, а сам упря
мишься и все хочешь, чтоб я занима
лась тем, что тебе хочется.

— Ну, конечно, ты упрямая! Я пом
ню, П авел, когда в М оскве появились 
книжки Гамсуна, она не хотела его 
читать: «Все читают, а я не буду». 
И так три года не читала, пока о 
Гамсуне не стали говорить меньше. 
Тогда и прочла. Так ж е у  нее и с под
польем: когда револю ция была на
вершине волны, К лавдия говорила, что 
главное д ля  Человека— самосоверш ен

ствование, спала .на, досках и ухаж и
вала за заразной больной — женой во
довоза, отвращ ение в себе побеж дала 
и лю бовь к человеку в себе воспиты
вала. А как начали все критиковать 
революцию, засела за марксистские 
книжки и стала большевичкой.

— Ты, папа, все сочиняешь и все 
не так толкуеш ь.

— Ну, вот подите ж , конечно, отец 
облыжно на дочь родную клевещ ет!

К огда я вышел от них, я как будто 
провалился в глубокую  пустую яму 
или будто плыл в какой-то черной 
мгле. Было что-то унизительное и 
оскорбительное в том, что я поверил 
в счастье, а его не было. Я прошел 
по А лександровскому саду, по той 
дорож ке, где мы проходили с К л ав 
дией в первый вечер. Я сел на скамью 
и без дум смотрел на зубцы крем лев
ской стены. Тучи плыли низко, и дул 
сырой ветер. Городской шум и говор 
лился непрерывно, не затихая ни на 
мгновенье.

Я сказал себе, что мне нуж но сей 
час ровное, светлое, я>сное душ евное 
состояние, при котором я мог бы спо
койно владеть всеми своими способ
ностями и силами. У К лавдии я решил 
не бывать... Н е совсем, конечно, не 
бывать, — приду, если понадобится для 
дела. Н о я и сам понимал, как шатко 
это решение и как велика оставленная 
мной для себя лазейка. Я остановился 
у витрины книжного магазина. Затем 
вош ел и спросил «Воспитание воли* 
Ж ю ля Пэйо. Первый раз я прочел эту 
книж ку, когда мне было 16 лет, и она 
надолго зарядила меня энергией и 
бодростью . Мне захотелось сегодня 
ж е  на ночевке прочитать несколько 
страниц из нее перед сном, с тем чтоб 
с утра подняться _в бодрой, деловой 
вооруженности. Так будет хорошо. 
Н ехорош о только, что у  меня оста
лось на целый месяц 10 рублей 40 ко 
пеек. Пэйо стоил 1 рубль 60 копеек, 
то е(сть целых восемь обедов у ф ельд
шериц.

Никуда мне «е хотелось итти, ни 
кого не хотелось видеть, ни о чем не 
хотелось думать. Н аступила уж е ночь, 
а я остался среди пустынных, холод
ных, темных улиц. Я пропустил час, 
когда можно было явиться на ночев
ку. Вспомнив об этом, я заволновался. 
Сундук ведь говорил об ответственно
сти, а я подвергаю  себя р и ску ,. оста
ваясь ночью вне ночлега.
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Теперь уж  я думал только о том, 
как выйти из положения, в которое я 
ребя поставил. Мне показалось, что 
конспиративней всего будет, если я 
отправлюсь на Тверской бульвар. Это 
было место свиданий, и там целую 
ночь сновали люди, не возбуж дая по
дозрений полиции.

Как только я присел на скамью у 
памятника Пушкину, ко мне подош ел 
человек, закутанный в  обрывки ин
теллигентской одеж ды  и всякого мно
гостильного тряпья, почти босой:

— Лорд, одолж ите двугривенный иа 
скудную и паскудную  пропитанцию 
или же, по моему усмотрению, на 
сладкий миг выпиванции одной пол- 
стаканции.

Я дал. Он ;сел рядом на скамью.
— М ож ет быть, лорд предлож ит 

мне сигару, сигарету или, попросту, 
папиросенцию из махорки марки «ло- 
пухенция одиоза»?

Я дал  ему папироску. Он продол
жал:

— Чем ж е я за это могу удруж ить 
вам, лорд? Зная большой свет и здеш 
нюю аристократию, я могу вам только 
дать несколько наставлений, полезных 
в бульварном обиходе. Видите вон ту 
малолетнюю деву, лет пятнадцати, что 
тоскует на скамейке? Остерегитесь 
приглашать ее с собой, если пришли 
сюда для этих целей. Один здешний 
популярный Дон-Х уан, пардон, весь
ма заразный, только что имел с ней 
пылающее рандеву и благородно от
был, обещав трешницу. П редупре
ждаю , остерегитесь: д ева теперь... не 
гигиенична.

Я замкнулся в свои мысли и. не от
вечал ему. Не знаю, долго  или нет мы 
так просидели молча. Но вдруг он 
дернул меня за рукав:

—  Глядите. Дон-Хуан сдерж ал сло
во, принес трешницу, но при расчете 
их... настигла m ate r do lo ro sa , что зна
чит по-латыни «мать скорбящ ая». 
Слушайте! Происходит довольно ли
рическая сцена...

Я взглянул. Д евуш ка была у ж е не 
одна: около нее сидела пожилая ж ен 
щина и, плача, причитала:

— Д очка, детынь ты моя, как ты 
решилась, на то ли я тебя растила?

—  М амонька, не плачь, я хотела, 
чтоб тебе легче было... Чтоб прокор
мить нас было...

— Повеш усь, вот те крест пове
шусь... На то ли я тебя растила...

Я поднялся и пошел прочь. Я шел, 
с ненавистью смотря на горделивые 
громады зданий. М не стало стыдно за 
свою недавнюю печаль.

i f  i r  *

Мы начали готовиться к созыву 
районного комитета. На явку, в квар
тире известного циркового клоуна, 
К лавдия пригласила М ихаила. Оделся 
Миша д ля  этого случая во все празд
ничное: черный пиджак, на ногах
лакированные ботинки с серыми га- 
майгами, а под пиджаком чесучевая, 
выш итая гладью , русская рубашка, 
подпоясанная шелковым поясом с ки
стями, выпущенными из-под пиджака 
почти до  колен.

К лавдия представила М ишу знаме
нитому клоуну, который мимоходом 
завернул в комнату, где мы сидели. 
М иша очень учтиво подеялся и со 
сдерж анным достоинством' протянул 
руку хозяину квартиры, отрекомендо
вавш ись: «М ихаил-рабочий». Клоун
как будто пропустил это мимо ушей 
и пошел из комнаты, но вдруг с по
рога повернулся и опросил Мишу:

— Что вы хотите этим сказать, ми
лостивый государь?

— Ничего. Я рабочий и этим 
горжусь.

— А я клоун и тож е этим горжусь. 
Я не тунеядец, милостивый госу
дарь! — и клоун уш ел разгневанный.

— Зачем вы это сделали, Миша? — 
оказала К лавдия.

—■ Я его не обижал, — ответил 
М иша, — но они все думают, что если 
человек хорошо одет, то он уж е не 
рабочий.

— Ну, это, Миша, у  вас пунктик.
К лавдия предлож ила М ише стать

организатором одного из подрайонов. 
М иша слуш ал улыбаясь. К огда К лав
дия кончила, он молчал.

— Что ж е вы, Миша, не согласны, 
что ль? Организация вам оказывает 
огромное доверие.

М иша рассмеялся:
— К лавдия, вы одна или с Павлом 

вместе этот стратегический план при
думали? Спасти меня доверием? Я чи
тал д аж е  где-то, что такой есть ста
рый ещ е подход — доверием обращать 
на правый путь.

И М иша снова рассмеялся.
— Что ж е  это вы так со мной 

больно простецки рассчитали повер
нуть? Я ведь не ребенок. Н еужели вы 
меня за одно приняли с этим самым
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махаевцем? А я его не иначе, как 
Сенька Вытряхай, зову, он ж е  пустой, 
он ж е <г глинкой. П равда, кровь в 
нем горячая: дела хочет. А ведь что 
вы предлагаете? Я что-то в  этом ни
чего не вижу... Д елать-то  что? Что 
же, опять круж ки да круж ки, пропа
ганда да пропаганда... Д а ещ е говори
те— легальные возможности? И вы 
ходит — пока ничего путного, яркого, 
большого...

Как мы ни убеж дали М ишу, он на 
все отвечал одной отговоркой:

— Это еще надо посмотреть. Не 
тянет меня что-то. Вообще, ничего 
меня не веселит. Я и эту пиджачную  
пару, и ботинки лаковы е— все к чорту 
5ы бросил, если бы дело какое увле
кательное взамен появилось, а то 
)едь... Д а  что там  говорить, одно сло- 
ю, как я читал у  Скабичевского в 
:История литературы», «безвременье»!
1 теперь думаю  заняться литерату- 
юй... Очерки, например, из рабочей 
<изни писать... Я два у ж е написал, да 

мне оба из газеты  назад вернули... 
Сказали: «не о том пишете».

— Я вас научу, М иша, о чем писать.
— О чем, Павел?
— Поговорим с Сундуком. П рихо

дите на наше совещ ание.
Миша так весь и загорелся. Но от 

совещания стал отказываться:
— Занят я очень. Сейчас на заводе 

здорово работаю.
— И что же, Миша, веселит вас 

эта работа или не веселит?
— Это как сказать — не соврать

бы. Врут об этом, много: мол, труд — 
радость. А я сам знаю, радость он или 
тягость. Д а  вот на-днях... Д ело-то, 
понимаете, если подумать, из-за пустя
ков вышло. К нам в мастерскую  глав
ный инженер приходил, с мастером 
разговаривал, на меня ж е  взглянул, 
как на шкап, прищ урился и ничего в 
глазах не выразил, будто неж ивое ме
сто перед ним. А я и на работе одет 
прилично. /Мастер при нем велел мне 
одну обточку сделать. Я и обозлился! 
Ляпанул им! С делал так, что плюнуть 
хочется. Вот тебе: труд — радость.
Мастер взял  это у  меня, взвесил на 
руке, улыбнудся и тихо в сторонке 
мне говорит:

— Ты чего это, М ишка, угорел? 
Вижу, понял меня. А громко сказал:
-■ Хорошо, говорит, идите, М ихаил,

на свое место, все в порядке.
Сам-то он такой мастерищ е — Ш а

ляпин в своем деле! У меня был с 
ним случай: я тож е одну обточку д е 
лал; такую  ш тучку выточил, думаю: 
вот это искусство! Радую сь! Д умаю : 
руки у  тебя, М ишка, золоты е, умри— 
лучш е не сделаеш ь! Н есу, иду к 
мастеру. Он осмотрел и говорит: 
«Кто ж е это делал, топором, што ль? 
Работнички, говорит, вы еловые-оль- 
ховые». Это у него поговорка: еловые- 
ольховые. «У тебя, говорит, видно, у 
самого башка не с того конца затеса
на. Д ай-ка, говорит, я тебе покаж у, 
как надо делать!» И показал! Я ахнул. 
Н у и чорт! Н у и башка! Н у и руки! 
Н у и глаз! «Прямо, говорю , ты Ш аля
пин!» А он смеется: «А чем нет? Чем 
не Ш аляпин?» Гордится очень своим 
мастерством. И ты его мож еш ь не в

- работе е е  замечать и д аж е  обидеть 
мож еш ь, он будет посмеиваться в 
усы, вроде будто сказать хочет: тре- 
пись, а посмотри, как  я тебя на рабо
те утру. А у ж  если на работе его  
тронуть, закипит, как кипяток, бросит 
все и уйдет. Мы, конечно, народ по
мельче, не такие Ш аляпины, как  он. 
У нас в мастерстве утеш енья нет.

К огда М ихаил ушел, К лавдия ска
зала:

— К аж ется, неудача, Павел? Теперь 
за вами — привлечь Связкина.

У Связкина, когда мне открыли 
дверь, поле зрения зартлали сундуки 
и дерю жечки. Коридор квартиры весь 
был из сундуков, кованных жестью , и 
из дерю ж ечек самых пестрых рисун
ков, видимо, домотканных. Ефим И ва
нович со мной расцеловался. А вдотья 
Степановна, ж ен а  Ефима Ивановича, 
как увидала меня, так сейчас ж е  за 
плакала:

— Приехал, родной ты  мой, при
ехал... А сынок-то мой, В'итенька-то, 
упованье-то мое...

—  Н у, будет, Д уняш а, — остановил 
ж ену Связкин.

— ... в земле сырой леж ит, в моги
ле свет мой, упованье мое!

—  Умер Виктор, объясняю т, от бе
локровия... Ш ариков каких-то в крови 
нехватало... Д о  третьего курса меди
цинского ф акультета дош ел... Д о кто 
ром был бы... Н е пил, не курил...

—  И не в отца пошел...
—  Д а, не в  меня... Политикой не за

нимался... В науку погрузился...
—  И  не уберегли мы его, несчаст

ные теперь остались с Ефимом, стари
ки-сироты...
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— Теперь ничего нам с Авдотьей 
Степановной больш е не надо... И не
чем больше мне теперь дорожить...

Меня усадили за стол. Д ень был во
скресный: А вдотья Степановна накры 
ла на стол кремовую скатерть своего 
вязанья, постелила узорчатые д о р о ж 
ки, тож е своей вязки, разлож ила про
тив каж дого для ■подставки под при
бор клеенчатые кружочки. Ефим> И ва
нович принес кипящий старенький, 
чуть .покосившийся медный самовар
чик. Все было здесь скромненько, чи
стенько и полно беспредельной поря
дочности. В углу у окна стоял пись
менный столик, на нем этаж ерочка с 
книгами. Я посмотрел корешки: о про
фессиональном движении в Англии, о 
кооперации в Бельгии, об аграрном 
вопросе в Дании, о революции 48 го 
да во Франции. Все это так знакомо, 
так напоминает первые месяцы рево
люции 1905 года и первые наши бесе
ды с Ефимом Ивановичем, когда он 
вел наш ученический марксистский 
кружок. К ак будто ничто в жизни 
Ефима Ивановича не изменилось. 
А над книжками кнопками прикрепле
ны к стене две открытки, портреты 
Августа Б ебеля и Г. В. Плеханова; 
они расположены веерообразно, сх о 
дясь под одной кнопкой внизу и рас
ходясь сверху.

— Карточки и книжки рассматри
ваешь? У ж  сколько раз я Ефиму И ва
новичу говорю: убери, не такое теперь 
время выставлять это все на вид. 
А он нарочно: «Я, говорит, им всем 
назло, пусть смотрят. Во что, говорит, 
в юности верил, за то и теперь жизнь 
отдам».

— Ну, ну, ты уж  пошла разговари
вать. И то сказать, конечно, чего мне 
н кого бояться? Никого я теперь, чер
тей, их не боюсь, мерзавцев, жизнь 
кругом всю исковеркали, подлецы... 
Откушай, Павел, пирож ка нашего во
скресного... с вязигой, очень вкусно.

За годы, что я знал Ефима И вано
вича, у него только больше стало се
дины. В остальном он не менялся. Все 
такой ж е косой пробор, так ж е гладко 
причесан, из кармашка верхнего все 
так ж е торчит гребеночка. Все та ж е 
аккуратно подстриженная бородка, все 
те ж е очки в грубой оправе, тот же 
чистенький румянец на свеж их, хоро
шо вымытых щечках. Та ж е куртка 
«венгерка», никогда не застегиваю щ ая
ся, а под ней черного сатина рубашка

с высоким стоячим воротником, с чер
ным галстуком и подпоясанная широ
ким кожаным) ремнем. Все это одеяние 
было принятым мундиром у передовых 
наборщиков в М оскве перед девять
сот пятым годом.

Я не реш ился сразу заговорить с 
Ефимом Ивановичем о наших район
ных делах. П овод дала А вдотья С те
пановна:

— Думаеш ь, постарел наш Ефим 
Иванович? К акое там! Все такой же 
прыткий, неуступчивый.

— Скажи лучше, Д уняш а, принци
пиальный! — поправил ж ену Связкин.

— Тридцать годов был на одном 
месте и вдруг ушел. Хозяин теперь хо
дит за ним, кланяется, зовет обратно, 
а Ефим Иванович уперся, не хочет.

— Д ело, П авел, принципиальное. 
Я от имени рабочих объяснялся с хо 
зяином и с директором типографии как 
делегат. А хозяин меня запанибрата на 
«ты», а директор взял за талию: «Мы. 
говорит, с Ефимом Ивановичем дого
воримся». Я, значит, их обоих и одер
нул: поставил на место, чтоб уважали 
личность делегата от рабочих и чтоб 
не фамильярничали. И разругался. Тре
бовал извинений. Н е захотели — ушел. 
Теперь извиняются, а я уж  не уступ
лю. И им урок, и нашим товарищам 
воспитательный пример.

—  Пусть хозяин поищ ет такого дру
гого, как Ефим Иванович! Такой метран
паж , как Ефим- Иванович, один на всю 
М оскву, и ж алованье такое, как Ефиму 
Ивановичу, ни одному метранпажу з 
М оскве не даю т, — вставила Авдотья 
Степановна.

Я похвалил Ефима Ивановича и по
вернул разговор на наши теперешние 
дела. Он задумался. А вдотья Степа
новна поняла, что ей надо молчать, и 
сидела, не проронив ни слова, но 
не отрывая глаз от мужа. Наконец 
Ефим Иванович вздохнул тяж ело и 
сказал:

— Приду к вам на заседание. 
А дальш е увидим. Только скажи Ваню
ше Д роздову— он у вас теперь Сундук 
зовется? — чтоб по-деловому вопросы 
ставил. Мы по практике судить будем, 
а не по словам.

Перед тем, как мне уйти, Авдотья 
Степановна начала рыться в комоде. 
Ефим Иванович строго на нее при
крикнул:

— Опять в комод полезла! Опять 
слезы!
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Авдотья Степановна достала ф ото
графию своего сына, Виктора, и про
тянула ее мне молча, не в силах от 
слез выговорить что-нибудь. Ефим 
Иванович тож е заволновался:

— Красивый был он у нас, умный. 
Вот что, Павел, ты мне вроде как сын 
духовный. Я тебя к марксизму при
влек. Самое меньшее — ты мне крест: 
ник. А любим мы тебя, как сына. П о
зволь я тебе преподнесу карточку Ви
ти. Согласна, А вдотья Степановна?

Ефим Иванович надписал на обороте 
карточки: «С печалью об утрате род
ного сына, с надеж дой и радостью  за 
сына духовного от лю бящ их тебя, как 
свое родное дитя, стариков Связки- 
кых».

Авдотья Степановна о печалью в го
лосе, но мне показалось как-то очень 
довольная, рассказала мне, что моей 
матери в М оскве давно нет.

— Плоха она стала, плоха. Ноги 
почти совсем не ходят. В деревню 
жить переехала. Ну, да мы тут за то 
бой, как за родным сыном, походим. 
Почаще только к нам загляды вай и не 
стесняйся, коли что надо.

Я попросил Ефима Ивановича, не 
достанет ли он мне какой-нибудь лите
ратурный заработок. К ак старый на
борщик он был связан с людьми из 
журналов и книгоиздательств. У меня 
была мечта избавить партийную орга
низацию от необходимости содерж ать 
меня. Д венадцать рублей, которы е мне 
передал Сундук, были для комитета 
деньгами немалыми при теперешнем 
положении.

Ефим Иванович спросил:
— А ты  французский знаешь? Тут 

делая группа наших товарищ ей пере
водит большой труд Ж ореса о фран
цузской революции, по печатному ли
сту на человека раздают. Поговорю  о 
тебе.

Когда мы были в передней у двери, 
то Ефим Иванович обнял меня, расце
ловал, а А вдотья Степановна перекре
стила. Я подумал: как только позво
лят дела, надо съездить  в деревню и 
пэЕидать мать.

ГЛАВА VI

И вот наступил тревожный день. Я 
проснулся очень рано, и, как только 
открыл глаза, первая мысль засвети
лась во мне: сегодня долж но собрать
ся наше совещ ание. С ердце забилось.

В этот день с утра я был <в хлопо
тах. М не пришлось забеж ать на Твер
ской в темное, полуподвальное поме
щение какого-то маленького вятского  
издательства, адрес которого мне на
кануне прислал Ефим Иванович. Там 
мне дали перевести с французского от
рывок Ж ореса по пятнадцати рублей 
за печатный лист и выдали авансом, 
три рубля.

Перед вечером, заперш ись в убор
ной третьеразрядного трактирчика, я  
тщ ательно сбы скал все свои карманы 
и уничтожил записочки и заметки, к о 
торые хоть как-нибудь могли дать на
мек .на мои подпольные дела.

К огдэ я выш ел из трактира, звони
ли ко всенощной. Бы ла суббота. С та
рушки и барышни опешили в церковь. 
У паперти мученика Климента на П ят
ницкой толпились хулиганствую щ ие 
подростки и нищие. Напротив, у во
рот полицейской части, тож е было 
оживленно: то и дело городовы е при
таскивали и подвозили на извозчиках, 
пьяных.

Я свернул в переулочек по направ
лению к М алой Татарской. П одойдя 
куда мне надо было, — к деревянно
му одноэтаж ному флигелечху на 
высоком каменном фундаменте, я с 
противоположной стороны улицы не
сколько последил за флигельком. М еня 
немного смутили три одиночные м у ж 
ские фигуры. Одна из них сидела на 
лавочке у калитки соседнего с ф лиге
лем дома; две другие поодиночке 
бродили возле.

Н е проследили ли нас? Во всяком 
случае, нельзя было поворачивать на
зад, — надо войти во флигель и пре
дупредить наших об опасности.

Ход во флигель был со двора. М не 
открыла владелица флигеля, Степани
да Амвросиевна. Я оказал пароль.

Сундук и К лавдия были у ж е там. 
«Мы пришли первые, как  нам и п о ла
гается», — сказал Сундук.

Я рассказал о фигурах, бродящ их по 
улице. К лавдия заволновалась:

— Н адо расходиться. Видите, Сун
дук, я вам говорила. Я тож е заметила 
этих шпиков около дома.

Сундук рассмеялся:
—• Если бы шпики, то не стали бы. 

торчать около дома на виду. К стати, 
Павел, зайдите завтра на городскую  
явку, получите экземплярчик «Инст-, 
рукции филерам московского охранно
го отделения». Нам удалось добы ть и
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разм'ножить. Н е мешает нашим то ва
рищам хорошенько изучить, — для 
самообороны.

Пришедшие вслед за мною М ихаил 
и Василий подтвердили, что странные 
одиночные фигуры все ещ е маячат 
около дома. К лавдия заговорила об 
отмене заседания. Сундук возраж ал:

— А было ли у яас хоть раз за 
последние два года собрание районно
го комитета, чтобы оно прошло спо
койно до конца, чтобы шпики не 
подкарауливали нас?..

Степанида Амвросиевна то ж е  вста- 
зила свое слово:

—  Больш е года уж е, как у меня 
яо  субботам комитет собирается. И 
никакого, не сглазить бы, несчастья 
яи разу не случалось.

Мне показалось, что К лавдия вол
нуется из-за меня. И  мне это было 
неприятно. Я взглянул на нее, когда 
говорил Сундук, и она как будто у га 
дала мои мысли. Она не стала больше 
спорить с Сундуком.

Пришел Тимофей, тот самый, у  ко 
торого мы с К лавдией спрятали ору
жие и с детьми которого я п одруж ил
ся. Пришел Ефим Иванович. Пришел 
представитель лекторской группы при 
М осковском комитете. П риш ел рабо
чий, старый подпольщ ик из моего под
района. Н ас набралось у ж е девять че
ловек. Сундук спросил:

—' Разойтись, товарищи, или нет? 
Тут некоторые опасаю тся, что нас 
проследили.

Послышались протесты:
— Этак мы никогда не сможем со

браться.
Сундук проголосовал. Больш инство 

решило не расходиться.
Степанида Амвросиевна рассадила 

нас вокруг длинного чайного стола. 
Ее тетушка, крепкая старуш ка, позва
ла из кухни:

— Кликни, Степаша, кого из м уж 
чин самоварчик захватить.

Сундук водрузил на конце стола 
самовар. Степанида Амвросиевна раз
лила всем чай и пригласила не погну
ш аться домашним печеньем.

Сундук отвел меня в уголок и шеп
нул:

— Я подсчитал: ты, К лавдия, Ти
мофей и я, только четверо надежных 
из девяти. Мишка, Василий и товарищ  
из лекторской группы могут подать
ся налево. Связкин может качнуться

направо. А как твой ветеран пятого 
года?

— К олеблется, близок к  левым.
— В от и строй с такими. Вот и вос

станавливай, вот и. закрепляй! Прямо 
как на болоте, каж дую  кочечку испро
буй, не увязнуть бы. А когда-то все 
они один к одному были, соколы, — 
ведь ш есть кондоб«ых пролетариев из 
девяти. Н у что ж  поделать, для на
чала из этих сотворим, как пить дать, 
сотворим!

С ундук засмеялся, потер руки, ото
шел от меня, сел к столу и начал до
клад. Стихло позвякиванье чайных ло
ж ечек. Степанида Амвросиевна, чуть 
касаясь крышки чайника, только гла
зами спраш ивала то  у того, то  у  дру
гого: налить или не налить? Самовар 
перестал шуметь.

— Я буду говорить коротко. М ожет 
быть, нас ж д у т  шпики на улице и 
арест. Самое главное вот что: состоя
лась за границей всероссийская конфе
ренция партии! Ж ивем, товарищи! 
Главное постановление конференции— 
бороться за наши старые революцион
ные цели и укреплять партию «как 
она слож илась в революционную эпо
ху». Мы получили второй номер цент
рального органа партии со статьей 
Ленина, она озаглавлена «На дорогу». 
Так вот на дорогу, товарищи!

Василий громко сказал: «Хорошо!»
Я взглянул на Ефима Ивановича. Он 

напустил на себя равнодуш ный вид. У 
него это всегда было знаком, что он 
не одобряет оратора. Сундук продол
ж ал:

— Наметим сейчас, что нам делать 
в районе. Главное что? Враги хоронят 
партию. Возьмем в М оскве: первое — 
готовится в М осковской судебной па
лате большой процесс нескольких де
сятков членов нашей московской орга
низации; второе — здесь в Москве 
выш ел гнусный, подлый сборник «Ве
хи», где богатая интеллигенция отре
кается от революции и от собственно
го русского народа за то, что он 
«революционен». Все неустойчивые и 
слабые от нас бегут. Но мы сущест
вуем и будем  бороться, будем  побеж
дать. Главное, надо научиться спокой
но, хладнокровно, терпеливо, настой
чиво воспитывать наших людей и 
укреплять наши штабы. Это главное.
А делать нам сейчас ж е  надо вот что: 
мы можем в близком будущ ем сделать 
несколько крупных выступлений с ле
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гальной, открытой трибуны: предстоит 
у нас в  М оскве первый съ езд  ф абрич
но-заводских врачей и представителей 
промышленности; будет допущ ена ра
бочая делегация. Понимаете?

На этот раз Ефим Иванович одоб
рительно заш евелился. А Василий р а
зочарованно и порицающ е махнул ру
кой. Сундук продолж ал:

— Мы на этом съ езд е  на всю Р о с 
сию скаж ем  свое собственное слово. 
А готовы мы к этому? Ведь д елега
цию надо создать, выбрать ее надо! 
Надо, чтоб все рабочие знали, зачем 
ее посылаем. Д л я  этого нам нужно 
партийную организацию воссоздать. А 
нас преследую т, травят. С леж ка такая, 
что нам нельзя проникать на предпри
ятия. Мы не мюжем говорить о рабо
чими, нам нигде нельзя собраться. 
Главное, сейчас ж е создать перелом!, 
прогнать уныние, встряхнуть своих 
людей. Я предлагаю  провести митинги 
протеста против суда над нашими то 
варищами.

Ефим Иванович спокойно спросил:
—- Г д е  ж е проведете? Н а луне?
Сундук рассмеялся:
— ^Ей-богу, не на луне, — у ф аб

ричных ворот проведем двухминутные 
летучки, двухминутные!

Ефим Иванович спросил:
— А что успеете сказать?
—  Скаж ем, что револю ция живет, 

партия ж ивет, и призовем всех к 
борьбе в наших рядах за неурезанные 
наши требования.

— Положим, в  две минуты успе
ешь. А кто -же приготовит эти митин
ги? — опять вмеш ался Ефим И вано
вич.

— Ну, хоть одного-то рабочего, на
шего человека, на большинстве пред
приятий найдем. Главное, чтоб он до 
поры до времени молчал и предупре
дил только самых своих, а за четверть 
часа до окончания работ пустил слух 
среди надежных, честных людей, что, 
мол, задерж итесь у  ворот на минут
ку, когда выйдете из завода, будет, 
мол, оратор, как  в пятом  году. Тут и 
получится мобилизация всех, кто о 
нас помнит, кто почитает пятый год. 
А остальные остановятся у  ворот из 
любопытства. Тут и нужны огненные 
короткие слова, чтоб всем запали, 
всех взбудораж или, всеми запомни
лись. А на другой день после митин
гов мы возьмемся за работу, восста
новим хоть маленькие организации на

заводах, создадим  настоящ ий район
ный комитет, будем готовить выборы 
делегации на съ езд  фабрично-завод
ских врачей.

Только помните, товарищи, про эти 
выступления: это не ш аг к восстанию, 
не шаг к нарастанию массового д ви 
жения. Времена такие, что мы идем не 
к подъем у, движ ение сбывает. Наши 
летучие митинги — это один из при
емов нашей организационной работы 
д ля  укрепления нелегального нашего 
подпольного аппарата, с тем чтобы 
через него лучш е влиять на легальную 
работу и направлять ее, как нам надо. 
Поэтому, товарищ и, строж айш е запре
щ ается при митингах вступать в ка- 
кие-либо столкновения с полицией, а 
особенно, конечно, запрещ ается стр е
лять. Вот я и кончил, товарищ и. Вот 
это и надо сейчас ж е решить.

М не стало так  легко, когда я вы 
слуш ал Сундука. Вот в этот ж е миг. 
встать бы — говорить больш е не о 
чем, каж ется? — и итти бы действо
вать, как он сказал, ведь все так я с 
но, и все так нужно, и иначе быть не 
мож ет.

Я оглядел  других. Все сидели в раз- 
думьи. К то смотрел вниз на скатерть, 
уставивш ись в одну точку, кто стара
тельно размеш ивал лож ечкой сахар в 
стакане, кто рассматривал пятнышко 
у себя на рукаве. Н икто не глядел  
друг другу  в глаза. О чевидно, к а ж 
дый, как на острие, устанавливал, 
определял свою  точку опоры, спраши
вал себя и боялся, что спугнет иск
ренность с самим собой, если взглянет 
другому в глаза и испытает на себе 
влияние товарища.

Поняла ли что Степанида Амвроси
евна из слов  Сундука? Наверное, ни
чего. Н о она была возбуж дена и на
сторож ена, как вспугнутая птица, при
готовивш аяся вспорхнуть. Она обво
дила глазами всех, как бы ищ а ответа, 
как будто хотела крикнуть: ну что ж е 
вы, ну скорее ж е  разверните крылья, 
взвейтесь и летите скорей, зачем ж е  
медлите?!

— Н алейте мне, Степанида Амвро
сиевна, чайку, —  попросил Ефим И ва
нович, — от речи С ундука у  меня в 
горле пересохло.

Ефим Иванович снял очки, протер 
их, не торопясь, снова надел и принял 
от хозяйки стакан. М не показалось, 
руки Степаниды подрагивали, ее ж гло
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любопытство: как  ж е пойдет дальш е? 
Она верила каж дом у из нас и к аж д о 
му, видно, сочувствовала.

Ефим Иванович заговорил раздум 
чиво и плавно, медлительно и мягко, 
любовно ко всем, а особенно к  Сун
дуку.

Той и вид Ефима Ивановича пока
зывали, что он и не собирается кого- 
нибудь убеж дать, что это  ем у и не 
надо, что ему достаточно только рас
толковать всем нам, и мы поймем, а 
поняв, уж  убедим ся сами, лишь бы 
только поняли:

— Как ж е можно, почти не имея 
доступа на предприятия, оповестить и 
приготовить людей? К ак сделать, чтоб 
оратора сейчас ж е  не забрал го р о д о 
вой, который деж урит у  фабричных 
ворот? К ак можно задерж ать у  'ворот 
большую м ассу . людей? Ч то можно 
успеть оказать в две-три минуты? И 
как могут люди 'вслуш иваться в какие- 
то аргументы оратора, когда городо
вой будет свистать тревогу, когда сей
час ж е из всех щ елей выползут все 
соглядатаи, когда каж ды й рабочий бу
дет оборачиваться назад и ж дать, не 
скачут ли на свисток городового ка
заки с плетьми, «  в толпе будут ш еп
таться, что из конторы у ж е  звонят по 
телефону в охранку? А затем, как  от
ступить? К ак разбеж аться на глазах  
у полиции? К ак спасти оратора? Ведь 
это же, товарищи, почти равносильно 
тому, что мы провоцируем' самих себя 
на полный разгром.

Ефим Иванович нарисовал перед на
ми точную картину, как  все это прои
зойдет и чем каж ды й раз будет за 
канчиваться. М еткие черты, детали, 
правдивые, из ж изни схваченные 
штрихи, словечки, так  ж иво все сл и 
валось в неотразимый аргумент; какой 
простой, ясный, спокойный, уверенный 
в себе здравый смысл, неотразимый 
здравый смысл!

Общая сосредоточенность стала ещ е 
М'рачней. Ведь мы сейчас не отвлечен
ные вопросы решаем каж ды й про се
бя. Мы вроде как на поле битвы, на 
передовой линии огня, и где-то б ли з
ко перед нами неприятель, и наше 
каж дое маневрирование мож ет быть 
им замечено и использовано. Мы ведь 
сейчас отступаем почти по открытой 
местности. А неприятель занял го с
подствую щ ие холмы. Мы под обстре
лом свертываемся, рассыпанными ку ч 
ками и поодиночке, используя каж дое

прикрытие, каж дую  ложбинку, ямку, 
рытвину, кустик, камень, пень. А вот 
сейчас нам говорят, что нужно под
няться, встать и сделать под огнем пе
ребеж ку от одного прикрытия к  дру
гому. Н адо все учесть, все примерить, 
все высмотреть. Ефим» Иванович сд е
лал паузу и молча наблю дал нашу со
средоточенность; сомнения, пожалуй, 
нет, слуш атели были в его руках. И 
тогда он нанес удар:

— Н е подсказала ли тебе, С ундук, 
твое предлож ение какая-нибудь отрав
ленная провокаторская подсказка? Об 
этом тож е в наше время стоит, това
рищи, задуматься.

Слова эти прозвучали, как будто 
кто хлестнул плетью. М не стало так 
больно, что лучш е бы не жить. К аза
лось, толкаю т к последней грани от
чаяния, неверия, подозрения. Ефим 
Иванович все это разгадал и поспе
шил разъяснить:

— М еня надо понимать, что это 
только так  выходит объективно, а не 
то, чтобы Сундук нарочно, сознатель
но придумал такое.

Сундук в это вреМ 'Я, наклонившись 
к Степаниде, рассматривал с нею се
ребряный подстаканник, ему одному 
поставленный, в отличие от других. 
Он на мгновенье только отвлекся от 
•подстаканника:

— Вали, Связкин, без извинений, не 
стесняйся.

К лавдия покраснела до пуяцовости, 
иовидимому, от обиды за Сундука и 
сказала глухо, едва слышно; от за
стенчивости она охрипла:

—■ А как ж е раньше? Устраивали 
ж е летучие митинги у ворот?

—■ К огда?
—• Ещ е год тому назад.
—  Всего год! А эпоха, эпоха уже 

другая! — торж ествовал  Ефим Ива
нович.

— А что предлагаете на место это
го? — опросил ветеран пятого  года и» 
моего подрайона. У Ефима Иванови
ча в ответ были наготове трафареты:

— Сейчас историческая тенденция 
такова, что, при состоявш ейся сделке 
бурж уазии с царизмом, рабочий класс 
исторически вынужден защ ищ ать в 
рамках нового режима преж де всего 
свои права на коалиции, то есть права 
объединяться в союзы и прочее. 
П оэтому непреодолимое стихийное 
устремление многомиллионных мйсс 
долж но вылиться в сбор петиций, от
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стаивающих право рабочих на о б ъ ед и 
нение.

Мой ветеран опросил:
—• А что такое петиция?
Ефим Иванович запнулся, но потом 

вспомнил книжечки со своей полки и 
ответил:

— История Англии и других парла
ментских стран знает примеры...

Я его перебил и объяснил ветерану 
громко:

— Петиция — просьба, прошение,
—  Выходит, прошение предлагаеш ь, 

Ефим, подавать? — И ветеран добавил, 
не дож и даясь  ответа: — Рассуж дения 
у тебя ядовиты е и храбрые, а п р ед ло 
жения трусливые.

Ефим1 Иванович не обиделся на ве
терана. Он повернулся к Сундуку и по
просил:

— Р асскаж и ему, Д роздов, какой я 
трус и как мы под пули ходили в пя- 
то-м году.

С ундук сейчас ж е  поторопился «под
держ ать» Ефима Ивановича:

— Ефим Иванович ни пуль, ни на- 
таек , ни тюрем действительно не б о 
ялся.

Связкин вставил:
—• И хозяев тож е.
Сундук подтвердил:
— Не боялоя и хозяев. Он только, 

наш Ефим Иванович, боялся всегда 
своих меньшевистских идеек и был 
всегда от них в зависимости, а это у ж  
они, а не его  личная трусость, застав
ляли его бояться хозяев и ж андармов.

П осле Ефима Ивановича говорил В а
силий. Ему хотелось высказать сразу 
все: <и личную обиду за то, что взяли 
от «его  оружие, и возмущ ение такти
кой, предложенной Сундуком). Он то 
ропился, горячился, перебивая самого 
себя, волновался:

— Сундук просит: только не стре
ляйте, только не вступайте, избави 
бог, в драку с полицией, будьте веж 
ливы! Легалы цина вас заела! Митинги 
у 'ворот под носом полиции — это хо
рошо! Но что ж , поднимем этакую 
бучу, а для чего? Д л я  того, видите 
ли, чтоб веж ливость свою показать и 
чтоб лучш е подготовиться к  легально
му съезду , то  есть к блош иной возне, 
к выступлению на конференции ф аб
рично-заводских врачей. Это, как го 
ворится, обещ ал кровопролитие, а кон
чил тем, что чижика съел. Где наши 
принципы? Где наша непримиримость?

Где наша революционность, я вас 
спрашиваю? Где энтузиазм, где беспо
щ адная боевая стремительность, где?..

Василия перебил Тимофей:
— Б удет зря кричать. Криком не 

возьмешь. М ы будем держ аться, как 
Сундук сказал. М ы ему верим.

Связкин на слова Тимофея деланно 
трагически развел руками:

—  Значит, своего в голове ничего 
нет, а как  Сундук прикаж ет?

— А ты чего, Ефим, петушишься? 
У тебя, небось, своего в голове мно
го! Сам, поди, бегал к своим проф ес
сорам спрашиваться^ А по-нашему, д е 
ло ясно: на рожон лезть не надо, 
но и слож а руки сидеть не годится. 
Вот и считайте, что я речь произнес.

— П озвольте теперь кратко мне ска
зать, — встрепенулся лектор. Он разо
брал «преимущества и недостатки 
всех высказанных здесь соображе-ний». 
И сделал это не без огня. К огда ж е 
дош ел до выводов, то, устал  ли он, 
или не нашел в себе ни к чему пред
почтения, но стал как-то равнодуш ен 
и закончил речь при общ ем безразли
чии, однако с сознаньем исполненного 
долга.

П осле его речи, как по уговору, 
многие посмотрели на часы. Связкин 
сказал:

— М не нуж но точно, минута в ми
нуту, быть по одному делу в одном 
месте. Я вы нуж ден уйти. Если будете 
голосовать, считайте, что я против 
предлож ения Сундука.

П осле ухода Связкина приш лось 
говорить М ихаилу. Его вызвал Сун- 
дук:

— А что скаж ет М иша?
М ихаил, видно, колебался:
— Ты, Василий, как  стихи читаешь. 

Это ни к  чему. А Связкин, как  псал- 
тирь дьякон возглаш ает. По-моему, 
митинги у ворот — это хорош о, это 
расшевелит. Н о как потом закрепить 
дело, не вижу.

Сундук перебил его:
— П ридется после митингов про

кламацию выпустить о партии. Лучш е 
тебя никто не напишет... Тебе и п о 
ручим... Вот и закрепляй.

Миша растерялся:
—  А я никогда прокламаций не п и 

сал.
Приглашенный из лекторской груп

пы сказал:
—. Прокламацию  поручили написать 

мне, как литератору.
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— А наш Миша! — воскликнул Сун
дук. — Он то ж е  литератор. Верно 
ведь, Павел, наш М иша — литератор? 
И этот литератор, уж  будьте покойны, 
знает, каким языком говорить с рабо
чими. Так мы и решим: М иш е писать 
прокламацию.

Миша запылал радостным огнем. Он 
с благодарностью и друж еской  н еж 
ностью поглядел на меня и на К л ав 
дию: «Это вы, мол, сказали Сундуку, 
что я пишу».

Михаил преобразился. Публичное 
признанье его литератором! было для 
него неизведанным! счастьем.

— М ишка поставлен на свою пол
ку, — шепнул Сундук.

Теперь подходило говорить мне. 
Сундук подбодрил меня:

— Размахнись, размахнись, П авлу
ша!

Ветеран пятого года проворчал:
—  М ноговато говорим. Н а Тимофее 

бы и покончить. Он все сказал: на 
рожон не лезть и слож а руки не си
деть.

Мне хотелось вначале пересказать 
доводы наших противников оправа и 
слева в самом убедительном, в самом 
сильном их логическом строе, очищ ен
ном от частностей, чтоб все видели, 
как нам насквозь понятны истоки их 
мнений, а затем у ж  взглянуть на все 
эти доводы со стороны, поднявш ись 
над ними выше, и отмести их, как не
нужную ветошь. Н о только я сказал 
первые фразы, как позвонили. Это был 
неожиданный, непредусмотренный зво 
нок.

— К о мне никто не долж ен  быть, 
по субботам я никому к  себе не раз
решаю. Обговариваюсь, что, моя, ко 
всенощной ухож у. Что ж  делать-то 
теперь, скажите мне, милые?

Сундук поднял руку:
— Останьтесь, товарищи, на местах. 

Вы в гостях у Степаниды Амвросиев
ны по случаю того, что завтра воскре
сенье. А вы, Степаша, бегите скорей 
отворять, чтоб не заподозрили замеш а
тельства.

Степанида ушла. Сундук шопотом 
предложил:

— Проверьте, товарищи, нет ли в 
карманах адресов, записок, нелегаль
щины какой.

К лавдия опросила меня:
—  Паспорт у вас есть, наконец, П а

вел?

Степанида Амвросиевна ввела... Ефи
ма Ивановича.

— Я вернулся, товарищ и, предупре
дить... У ходите-ка скорей, на улице 
около дома подозрительные...

—  Сам-то ты  зачем вернулся? З а 
сыплеш ься, — сказал Сундук.

—  А как ж е  иначе вас было преду
предить? Н у, а засыплю сь, так у ж  за 
одно со всеми. За компанию хромой 
пляшет.

Реш ено было расходиться пооди
ночке и попарно через короткие про
межутки.

В первой паре С ундук назначил ит- 
ти Василию и Мише.

— П ервая пара разведывательная. 
Вы оба легальные. Риск для вас (мень
ше. А напоретесь на арест, дайте как- 
нибудь знать. Н у, затяните, что ль, 
песню. Н ет, нет, Степанида, через 
занавесочку не выгляды вайте во двор, 
вас будто ничто не касается.

Хотел в  первой паре итти Тимофей, 
но Сундук удерж ал:

— О божди! П рояснится после пер
вой пары, у  тебя ребятишки.

П еред уходом первой пары Сундук 
предлож ил голосовать решение по его 
докладу. Сундук, К лавдия, Тимофей и 
я голосовали за  митинг с теми целя
ми, как  излож ил Сундук.

— И з девяти  четыре «за» — мень
шинство! — сказал  С вязкин торж ест
вующе.

—  Что? Четы ре только? —  спросил 
М иша, вернувш ись из передней в 
пальто и шапке. — Т огда присоедини
те к ним и мой голос.

, — Д авайте у ж  и мой к  ним, —  ска
зал ветеран пятого года.

Немного обиженный, немного равно
душный, посланец лекторской группы 
«воздерж ался».

—  А я против. Реш ительно против! 
Б ы л и останусь против, — объявил 
Связкин.

— Василий, как ты? — спросил 
Сундук.

Но Василий был уж е в передней, на 
пороге выходной двери. Сундук до
гнал его.

— О бойдетесь без меня, у рас и так 
шесть из девяти.

— Верно, — сказал Сундук, — 
ш есть из девяти. Значит, принято. По
стойте, товарищи! Завтра через явку 
сообщим, кому, где, у  каких ворот 
выступать и через кого держ ать связь 
с назначенными заводами. В эти дни
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короткие явки будут каж дое утро для 
постоянной связи. Я буду на явке ча
са два, и каж дом у будет указана своя 
очередь, когда приходить ко мне. М ое 
только к вам напоследок напутствие: 
прорывайтесь через все чортовы за- 
гражденья, лишь бы вас услыш ало как 
можно больш е людей! Как береж ем 
себя всегда, так там  будем беш ено 
рисковать собой: к массам ведь про
рываемся! Там всякий риск оправды 
вает себя. Рискуйте очертя голову и 
не щ адя себя! Смелей, товарищи!

Василий задерж ался у двери и слу
шал Сундука, мне показалось, с вос
хищеньем. Сундук заметил это и опро
сил его:

— Вася, ты не голосовал с  нами. 
Но диоциплине-то подчинишься?

— Спросил тоже! Конечно, подчи
нюсь.

— Ну, увидим. Н ет, постой минут
ку, не открывай дверь. — Сундук взял 
Василия за плечи, обнял. — Васька, 
помии мое слово: хороший ты парень, 
но последнее мое слово к тебе: оду 
майся, брось пить, во-первых, а во- 
вторых...

Василий перебил его:
— А. во-вторых, нотации мне не чи

тай. Я сам с усам. Прощ ай.
— Ну и дурак! Прощай.
Во вторую пару С ундук назначил 

себя и меня:
— Р аз прошла первая пара, разве

дывательная, повидимюму, благополуч
но, надо опешить убрать скорей неле
гальных, П авла и меня. Выйдем, П а
вел, вместе и сейчас ж е разойдемся 
поодиночке.

Но я намеренно замеш кался, сделал 
вид, что потерял шапку. М не тяж ело 
было оставлять К лавдию . Сундук рас
сердился на мою медлительность:

— П ойдеш ь после, а со мной вый
дет Связкин.

Связкин был у ж е у  самой двери, 
как вдруг обернулся, хотел что-то ск а 
зать, но не нашелся и неожиданно по
трепал меня за ухо, очевидно в знак 
нежности.

Затем ушли ветеран и Тимофей. Я 
все ещ е будто бы искал шапку, кото
рую запрятал к себе в карман. С ле
дующим попросил отпустить посланец 
лекторской группы. К лавдия требова
ла, чтобы с ним шел я, а я уговари
вал итти ее. Она, смеясь, сказала:

— Я долж на сойти с корабля по
следней.

Пришлось лектору итти одному. Он, 
каж ется, не был огорчен.

Мы постояли немного ® передней. 
Послуш али: снаружи все тихо, только 
что-то хрустнуло в оконной раме от 
мороза. К лавдия и Степанида А мвро
сиевна от волнения сдерж ивали ды ха
ние. К лавдия шопотом сказала:

—  Ну, выходим и мы.
В сенях, уж е у самой внешней д в е 

ри, мы услышали со двора скрип сту 
пенек: кто-то поднимался по крылечку.

—  Н азад, в комнаты,— прош ептал я.
Мы вернулись и сейчас ж е  сбросили

пальто.
— П аспорт у  вас, надею сь, у ж е 

прописан? — спросила К лавдия.
— Нет.
— Д о  сих пор не собрались? Знай 

бы это Сундук, он не пустил бы вас 
на наше совещание. П окаж ите мне, к а 
кой у вас паспорт.

Я достал из кармана и подал свою 
фальш ивку Клавдии.

Степанида Амвросиевна рассерди
лась:

— Д а бросьте вы паспорт. Унесем 
скорей посуду, оставим только две 
чашки, будто мы двое чаевничали и 
нежились. А П авла спрячем.

И з сеней донесся стук в  дверь.
—  К уда ж е  деть Павла?
—  Л езьте, Павел, сю да вот под 

столик!
— Какой?
— Д а вон, который до  земли за 

крыт зеленой суконной скатертью . И 
не догадается никто.

Д ействительно никто не д огадался  
бы, что человеку придет в голову 
спрятаться под таким малым и узким 
столиком. Н а столе стояла под стек
лянным колпаком бронзовая литая 
грулпа, изображ авш ая часы, на ко то 
рые по бокам опирались фарфоровы е 
пастуш ок и пастуш ка, а рядом взви
вался бронзовый конь. С катерть ниспа
дала по самый пол, д аж е  несколько 
стелилась по полу. Я поднял край 
скатерти, заглянул под стол, и 
сразу вспомнилось детство: интересно 
под столом прятаться, паутинки висят 
м еж ду стенками вы движ ного ящ ика и 
углом; я любил в детстве забираться 
под столы или леж ать на гардеробах 
во впадине, загорож енны й от  всего 
мира узорчатым карнизом.

—  Л езьте скорей, П авел, стучат 
сильней.

П рятаться, конечно, надо было, и
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как можно быстрей, но что-то во мне 
воспротивилось:

— Я не полезу под стол.
— Д а почему, П авел? Ведь надо 

же!
— Н е хочу!
— Вы, как мальчик, капризничае

те! — сказала К лавдия. Но мне п ока
залось, она была довольна моим, мне 
самому непонятным, упрямством.

—  А они и есть мальчик, — под
твердила Степанида Амвросиевна, — 
и им каж ется, что некрасиво такому 
бравому молодому человеку да под 
стол лезть.

—  Нет, я не поэтому, конечно. Но 
это было бы как-то глупо, деш ево.

— Н екогда рассуж дать. П рячьтесь.
Я вошел в соседнюю комнату, в

спальню Степаниды Амвросиевны, и 
просто встал за дверь. Б удь  что 
будет!

* ★ ★

— Что ж е вы -не открывали сра
зу? — спросил околоточный, вош ед
ший с  городовы м и человеком в ш тат
ском, очевидно шпиком.

— Тетуш ка у  нас глухая, старень
кая, а мы заговорились за чаем. Гостья 
у меня дорогая, моей покойной мама
ши крестница, проф ессорская дочка. 
Селиверстова профессора, небось, слы 
шали?

— Где ж е у  вас люди?
— Прислуга? А у  нас людей ника

ких нет, не держ у.
—  Выходили, говорят, от вас люди.
— Выходили, мож ет, точно. Д а  не 

от нас. У нас наверху, в мезонине, 
жильцов две семьи, и всегда у  них 
приходящих много.

Шпик и городовой стали у  двери. 
Околоточный распорядился:

— Осмотреть все помещение и чер
ный ход.

А сам заглянул в спальню и увидел 
там ничем не тронутый покой.

К ак будто все вещи застыли так, 
как их положили целые века тому на
зад. Все было тихо, и только чуть 
потрескивал фитилек на поплавке в 
лампаде перед киотом. Околоточный 
сейчас ж е повернул назад в столовую. 
В следую щ ий миг, не знаю как и п о 
чему, но я почувствовал, что случи
лось что-то тревожное. И вдруг слы 
шу спокойный, сдержанный голос 
Клавдии:

— П ирож ка домаш него откуш ать не 
ж елаете ли?

Зачем , зачем она это говорит? Это 
ведь переигрыванье, опасное переигры- 
ванье. Я слышу, она переставляет 
блю до.

— А назовите, пожалуйста, судары
ня, ваш е имя, отчество, фамилию. Как 
попали сю да? С какой целью? Где из
волите проживать? Д окументы, пож а
луйста, какие имеете при себе, чтоб 
удостоверить себя.

Осмотрев документ, помедлив, поду
мав, околоточный сказал:

— Госпож а Селиверстова, я вас по
прошу, пройдемте с нами в часть, 
здесь неподалеку, на Пятницкой, 
для  проверки, не более как на 
десять минут. А на вас, сударыня, как 
домовладелицу, — обратился он к 
Степаниде Амвросиевне, — я напишу 
штраф... это... самое... ну, там видно 
будет... то есть снег плохо счищен на 
тротуаре... И звещ ение получите зав
тра.

Они ушли и увели Клавдию . Аре
стовали или нет? Н о если д аж е  нет, 
то  с  ней нельзя будет некоторое время 
видеться из предосторожности.

it if it

— Зачем; она вздумала угощ ать его 
пирожками? Ведь он собрался уже 
уходить. Зачем? С каж ите, Степанида 
Амвросиевна?

—  Ах, П авел, если б вы видели, мы 
так  испугались с  нею! Ведь все чуть 
не погибло. Спасибо, К лавданька су
мела вб-время найтись. Приподними
те-ка вот это.

Я приподнял блю до. П од блюдом 
леж ала моя фальш ивка, брошенная 
второпях К лавдией на стол и остав
ленная там, когда вош ел околоточный 
со своей свитой.

— Я чуть не ахнула, когда он
взглянул на стол. Думаю , увидит пас
порт. Ч то тогда, думаю, будет? Все 
раскроется, начнут обыскивать. А 
К лавдю ш а околоточному: «Пирожка
не угодно ли?» — приподнимает, смот
рю, блю до; тычет ему перед глазами, 
чтоб на стол  не глянул, а потом ста
вит блю до на самый паспорт, — так и 
прикрыла. А остолопы-то, фараоны-то 
два, хлопали бельмами и ничего не 
видали. Вот ведь как К лавдинька со
образила повернуть! Ну, а теперь, пе
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чальтесь, не печальтесь, а лучш е вам 
остаться переж дать, пока они все ра
зойдутся и со двора слеж ку снимут. 
Садитесь к столу, ещ е чайку выпьем, 
а может, и Клавдинька явится.

Я сидел молча и досадовал, как  д о 
садовал бы всякий, попавший в запад
ню. А Степанида Амвросиевна, обре
мененная грузом впечатлений, рада 
была моему молчанию.

— У ж  я целый вечер ;вас всех слу
шала, слушала, и так умилялась. П о
слушать и на всех посмотреть для  
меня — как у  праздника побывать. Вы 
простите, что я так  сравниваю : мне с 
вами тут у  стола посидеть, как  на то р 
жественной всенощной постоять — так 
все возвышенно, такая чистота д уш ев
ная, вроде как  поют: «Свете тихий,
пришедший на запад солнца и видев
ший овет вечерний». Ей-богу, и вы 
вроде каких-то мучеников... в катаком 
бах. Я читаю сейчас «Камо грядеши». 
Знаете, я ведь одинокий человек, вдо 
ва. Радую сь на вас и думаю: родись 
я в древню ю  старину или не будь у 
меня этих ваших суббот, я, м ож ет 
быть, и в монастырь бы ушла, в кельи 
бы, мож ет, затворилась. И я любила 
бы монастырские стены вокруг молча
ливого сада, тихий звон, высокие д е 
ревья возле белой церкви, полумрак 
под сводами храма, лучи солнца, па
дающие из узких окон под куполом, 
разноцветные стекла вверху, аромат 
ладана, подымаю щ ийся к высям. И 
любила бы я строгие посты , всякие 
лншенья, какие налагаю тся на плоть. 
Светильник мудрости возж игала бы 
и несла бы его мирянам. Только т е 
перь таких монастырей, праведных и 
светлых, конечно, нет и ' не бывает. У 
них, говорят, теперь разврат, корысть, 
и светильник их давно погас. Я ведь, 
Павел, очень несчастна всю свою 
жизнь. Я была зам уж ем за стариком. 
Это был грязный человек. Он —  муж, 
а безобразничал со мной, как с куп
ленной. Я один раз его по бес
стыжей рож е уд'арила. А он стал еще 
озорней и гаж е, как будто добивался, 
чтоб я его ещ е раз ударила. Я им., 
как проказой, брезговать стала. И б о 
ялась его, как паука за иконой. М о
лился он с сопеньем, со вздохами. Я 
через него узнала вою подлость и 
грязь жизни. И возненавидела все. 
Никаких удовольствий в жизнй не ви
дала, и мне их не надо. Я полюбила 
строгую, скромную жизнь. С иж у и

плету круж ева. Очень люблю выдумы 
вать разные, все новые рисунки. Ко 
мне женщ ины ездят  учиться. Я ж ен 
щинам очень сочувствую . А мужчин я 
не люблю, конечно, кроме ваших то ва
рищей. Это — люди отменные. Я 
смотрю на вас целый вечер и как ро
ман какой читаю, про богатырей, про 
дуэли, про сраж ения или про рыцарей 
на конях, вроде как  передо мной ид^т 
ратники на приступ, идут и падаю т, 
кровью  обливаю тся, а идут все куда- 
то на .валы, и огонь по ним хлещ ет. Я 
после каж дой  субботы  ночи дэе-три 
не сплю, и вы  все мне наяву снитесь, 
особенные, беспокойные; все стреми
тесь куда-то, все вам не сидится на 
месте, (И я люблю, что вы такие чуд
ные...

— То есть, чудные, вы хотите ска
зать, Степанида Амвросиевна?

— Н ет, чудные! Ч удны е и отчаян
ные. Д а  я ведь дура. Я из разговоров 
ваш их по-своему все беру и понимаю. 
Толком-то не разбираюсь, что к чему 
и о чем говорится. Н о лю дей-то, ду- 
шу-то их, кто к чему устремляется, 
это я очень угадываю . Вот, например, 
нынче Ваня Д роздов , Сундук — о ми
тингах. Я не поняла, зачем это надо, 
но он, как римлянин в  «Камо гряде- 
ши», все так  разумно, все так взвеш и
вает и рукой смело указы вает. П ро
стер руку и говорит: «Вот так идите, 
туда, прямо, смелей, через этот, как 
он в истории называется, Геликон, 
что ль, или Рубикон». И всех-то он 
насквозь понимает. Так хладнокровно 
все видит, и спокойно смотрит, а сам 
кипит внутри. Н о слуш ает не то, что 
у него внутри, а глядит смело, — что 
перед ним; оттого ничего и не засти 
лает ему ясный его взор. А другие, те 
слуш аю т, что у  них внутри, какое ж ела
ние бьется, и хотят подогнать все, как 
им мечтается, а не как  по горькой 
правде склады вается. О ттого Ваня 
Д роздов и мож ет победить какие ни 
на есть препятствия, а те не могут. 
Они вроде болезных, юродивых, все 
плачут. Вот Связкин, — он говорит, 
а слыш ится вроде как стонет и все 
кого-то о чем-то умоляет. Взять ж е 
Ваоилья, — тот иначе, ни на тех, ни 
на других непохож. Он говорит, и все 
ему каж ется , что он стоит на возвы 
шенности, вроде Л обного места, и все 
взывает: где  доблесть? гд е честь? где 
храбрость?.. А им будто все лю бую т
ся и будто у  него борода русая,
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кафтан на нем малиновый. Всякий из 
вас по-разному и по-своему. А я на 
всех смотрю и дивуюсь. Спасибо Ване 
Дроздову, что он меня к вам привлек. 
Сам1-тО он очень такой пристойный, 
возвышенный и такой величественный, 
хоть и простой и ходит в сапогах 
смазных. Ему бы не говорить, а петь 
бы! Среди народа стал бы и пел бы! 
И все бы слушали!.. Я и ж ену его 
знаю. В Серпухове у  Конопляных на 
ткацкой фабрике работает. Н есчастная 
женщина!

— Почему ж е  несчастная?
— Потому — слепая.
— Слепая?
— Не в том смысле слепая, а что 

не видит, какой около нее человек х о 
дит. Говорят, она будто тож е хочет в 
вашу партию войти. Д а  ведь кто хо
чешь может сказать: буду, мол, в 
вашей партии.! Д а  не всякому дано 
быть. Она только мож ет наказанье 
принять за вашу партию, если аресту
ют, а все равно крыльев ей, как у 
Вани Д роздова, никогда не иметь, и 
ей с  ним по высотам не летать, у ж  вы 
мне в этом поверьте.

Я посмотрел на Степаниду: ресницы 
чернью, предлинные, как опустятся — 
совсем прихлопнут, спрячут ее  взор, 
а поднимутся — п окаж ут глаза глу
бокие, темные, как вода под грозовой 
тучей. Лицо у  нее продолговатое, у з 
кое, а ноо широкий, в пол-лица; щеки 
в густом и свеж ем румянце, лоб см е
лый, посадка головы горделивая. М но
го в Степаниде смутного и нерасцвет
шего.

— Глядите, вижу, на меня и д у 
маете: зачем она? На что такая? Д а, 
правда, куда гож уся? Н икуда. Я ведь 
молодая ещ е, мне — тридцать. А 
взгляните : целая прядь седая. Я вам 
так доверчиво все про себя рассказы 
ваю. Клавдинька пришла раньше д р у 
гих, и, угадайте, о ком мы с ней 
вдвоем тут разговор вели? Н е у гад а
ете! О вас, конечно! Она вам хорошо 
верит. Вы — счастливый!

ГЛАВА VII

Через день, в понедельник, на го 
родской явке, м«е дали поручение вы 
ступить у ворот Голутвинской ману
фактуры, в переулке на Якиманке.

H a-днях ж е я узнал, что К лавдия 
после допроса отпущена. Н о Сундук, 
опасаясь-4 слеж ки за Клавдией, реко

мендовал нам всем соблю дать осто
рож ность, не заходить к ней, не встре
чаться с нею, а ей самой от работы в 
организации на время отойти.

За день я побывал в своем новом, 
Голутвинском, подрайоне на четырех 
квартирах у рабочих, которы е работа
ли в ночных сменах и к полудню ус
певали выспаться. Они взялись в обед 
поговорить с нужными людьми с Го
лутвинской мануфактуры. Вое время я 
с напряжением поддерж ивал э  себе 
равновесие и  куда что вглубь угнал 
тревож ное ож иданье вечера. .

Н о вечер вое-таки подошел. Н асту
пили сумерки. Вспыхнули светлые точ
ки фонарей... Я остановился на Камен
ном мосту: К ремаь был тих, в Д оро
гомилове догорала последняя полоска 
зари... С тояла оттепель. Я влился в 
шумное, оживленное течение вечерней 
толпы и поплыл в нем, уносимый, как 
песчинка. А мысли мои были горды: 
вот, значит, я у ж е иду, и минуты при
ближ аю тся; я выйду из этой колеи, 
отделю сь вт  этой толпы, сверну, вой
ду  в переулок, и произойдет что-то 
больш ое, что называю т событием, — 
м ож ет быть, частица исторического 
события. И сердце мое начало сту
чать.

В переулке было пустынно. Ни од
ного прохож его. К ак на мельнице па
дает вода в стремнину, — лился гул 
от веретен на фабрике. Но так как он 
не умолкал ни на миг и был сплош 
ной, тягучий, то  казалось, что это ти
шина. Ее не нарушало, а скорее, может 
быть, усиливало ритмическое попыхи- 
ванье где-то вдали низкой, узенькой 
ж естяной трубы с крышкой наверху.

Я спускался по переулку с Якиман
ки, по левой стороне, а фабрика была 
внизу, в конце переулка направо. Ее 
окна, хоть грязные и стиснутые, как 
щ ели, заливали сиянием улицу, — так 
много их было. Их отсветы  ложились 
полосками на снегу.

Н е дойдя до края переулка, я оста
новился на противоположной сторо
не от фабрики, наискось от фабричных, 
ворот, и сел на скамеечку в нише у 
церковной ограды. Ц ерковь была тем
на и заперта. О тсю да мне был виден, 
как на ладони, выход из фабрики. Надо 
было только ж дать. Я посмотрел на 
часы: до конца работ оставалось еще 
две минуты. С фабрики лился все тот 
ж е сплошной гул станков, и ничто не
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предвещало близкого окончания рабо
ты. А мож ет быть, я ошибся, и долго 
еще не будет конца работе? Хорошо 
бы подольше, хорошо бы отлож ить 
это все: на завтра, завтра лучш е это у 
меня выйдет. Н ет, у ж  пусть лучш е с е 
годня, сейчас ж е, скорей, в эту ми
нуту, в этот  миг!

Прошла у ж е  минута или нет? Я по
смотрел на часы: нет, ещ е не совсем; 
протянулось лишь сорок секунд. А 
где-то, как будто  далеко, за какой-то 
гранью, ж ила своей обычной жизнью  
Москва.

Я нащупал в кармане кепку, прине
сенную затем, чтобы надеть ее, когда 
выйду говорить. Все готово, только 
мыслей никаких. О чем говорить буду, 
как начну, совсем не знаю. Н о скорее 
же, скорее!

— К уда тебя черти-дьяволы не
сут? -г- послыш ался старушечий голос 
за калиткой соседнего двора. — Ишь 
ты, за воробьем взвилась. Ну, значит, 
оттепель постоит, коль кош ка играть 
охоча.

И вдруг возникли и понеслись р е
жущие, звенящ ие звуки колокола на 
фабричном дворе, вначале медленные, 
потом чаще, чащ е и перешли в набат
ную дробь. М гновенно стих гул стан
ков, и стало как-то холодней ч пере
улке. Я быстро сорвал с себя шапку, 
сунул ее за пазуху, вытащ ил из кар
мана кепку и надвинул ее на лоб. К о 
локол все ещ е звучал. И потом 
сразу смолк, как будто  у  него разо
рвалось сердце от волнения и ож и да
ния. На фабрике почувствовалось дви
жение лю дских масс. Начинал долетать 
до меня говор. Н аконец обе половины 
ворот распахнулись. Вначале вы ско
чила небольшая группа человек в д ва
дцать— тридцать; выскочила стреми
тельно и тут ж е у ворот на тро
туаре остановилась. Я сорвался с ме
ста и побеж ал через дорогу к воро
там. П ока я перебегал мостовую, то л 
па из ворот пошла дальш е широкой 
волной. К ое-кто останавливался, п од
жидая, а большинство начало расте
каться в  стороны. Д обеж ав, я вскочил 
на тумбу и крикнул во весь голос:

— Товарищи!
М еня сразу окружили кольцом те, 

что выбеж али первой кучкой. Это бы 
ли предупрежденные о митинге наши 
и сочувствую щ ие нам. Остальные, из 
тех, что стали было уходить, остано
вились.

Я крикнул ещ е раз: «Товарищи!» —  
и оглядел толпу: народу около меня 
собралось у ж е  сотни три-четыре, в  
все прибывало со двора. Толпа у ж е  
заполнила переулок почти во всю его* 
ширину. Р яд у  так в четвертом, пятом- 
от меня пожилой рабочий, тощий, ры 
жий, конопатый, в картузе с полуото- 
рванным свисавшим козырьком!, одеты » 
в грязную коленкоровую  на вате курт
ку, впился в меня глазами и застыл- 
В его  взгляде было что-то насмешли
вое и заранее разочарованное. Н у, мол., 
говори, говори, все это мы у ж  слы 
хали, нового не окажеш ь. Я тож е при
лип к нему взглядом  и никак не м ог 
оторваться от его глаз, пока говорил.. 
Вся толпа для меня не сущ ествовала* 
а хотелось только его взволновать, е го  
привлечь. Так в одну точку я и см от
рел, на него одного, во время всей 
своей двух-трехммнутной речи. И я. 
сказал  ему от всего сердца, что нет 
силы, которая м ож ет нас с ним побе
дить иль остановить, что время не. 
стоит на месте и все на свете за нас. 
с ним, и будут у нас с ним ещ е дни 
подъема, торж ества и победы, что ве
шать нам головы  не надо, что мы 
неистребимы и наша партия тверда в 
непоколебима.

Я видел, как  замелькала в его» 
взгляде мысль, — слабыми вначале- 
вспышками, затем разгорелась, ото
двинула в стороны его душ евный 
мрак. Он отсунул картузиш ко на за 
ты лок, конопушки около его глаз 
сдвинулись, засияли, он уж  сдерж ивав 
идущ ую  из глубины улыбку, как  
вдруг забеспокоился, оторвался от мо
его взгляда, оглянулся назад, что-то  
увидел и крикнул мне:

— Беги, миляк!
За ним закричали сзади:
— Городовые! Товарищ и, разбегай

тесь!
Д альш е я действовал у ж е  по ин 

стинкту. Р ассуж дать  некогда было. 55 
поднял руку и крикнул:

— Стойте, товарищи! Спокойствие!1 
Закончим'!

М ое хладнокровие подействовало 
на толпу. К то-то крикнул:

— Б ез паники!
Д ругой голос поддерж ал:
— Больш е выдерж ки. Оратора охра

няйте. Н е разбегаться сразу.
Ещ е моих две фразы , — я прокри

чал призыв и лозунг. М не захлопали^ 
О коло меня плотно стали человек сто .
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Городовой у ж е покрикивал в задних 
рядах:

—  Осади, разойдись!
Но, видно, он побаивался втираться 

в  глубь толпы.
— Осади городового! — прокри

чал мей веснущ атый приятель.
Городового оттерли к воротам. Он 

.засвистал в свисток.
Мы побеж али вниз, к каналу, или, 

ио-старомосковски, к Канаве. П обеж а
ли  густой, сбитой группой. На пере
крестке кто-то из наших рабочих ско
мандовал разделиться. Одна группа 
побежала .прямо к  К анаве, другая по
беж ала направо, в третью , самую ма
лую, включили меня, и мы направи
лись налево, к К алуж ской  площ ади. 
К ак только мы отделились от двух 
.других групп, все тот ж е  ком андую 
щий рабочий велел сбавить ходу и 
итти шагом. М ы слышали свистки и 
погоню за двум я другими бежавш ими 
группами, от которы х мы отделились. 
М ы сделали заворот за угол. М не п о
казали проходной двор. Я вошел. Там, 
в безлю дном и темном) уголке, я снял 
•кепку, вытащ ил из-за пазухи караку
левую  шапку, одернулся, отряхнулся, 
.застегнулся на все пуговицы, засунул 
руки в карманы и переш ел на походку 
развалистую, медлительную , как пола
гается человеку, беззаботно н аслаж да
ющемуся вечерним отдыхом).

—■ И куда ж е тебя черти-дьяволы 
носят! И чего ты по чужим) дворам, 
скотина, рыщешь? Кис, кис. П рова
лись ты!

Снова услы хал я  знакомое стару
шечье ворчанье. О казы вается, я  вы 
шел опять к той ж е  церковной кали 
точке, около которой я сидел тому на
зад... вечность... Н ет, в самом' деле, 
вечность ли? Впрочем, очень похож е 
на вечность: давно это было. Я по
смотрел на часы: семь минут тому на
за д  это было! Всего семь минут. Д а 
неуж ели правда, что семь минут? К о 
нечно, семь минут, да и старуха все 
•еще прогуливается со своей кошкой. 
К ак  мы не понимаем!, что такое время 
и какое оно вместительное! К ак долга 
и  прекрасна жизнь!

Я вышел в переулок, к той ж е ни
ш е, в которой ж дал. У калиток кое- 
где были люди, шел говор... А и д о 
гадливо ж е товарищи составили марш
рут моего отступления: меня искать 
будут, конечно, у ж  не здесь. Я прошел 
неторопливо, волоча ноги, как чело

век, м ож ет быть, обеспеченный недви
жимой собственностью, а мож ет быть, 
большими процентами с капитала. Ч е
го, куда спешить такому!

— И ль случилось что? — спросил 
я у одной кучки обывателей.

Вот я выш ел на Якиманку. Какой- 
то голос затянул: «Ты, канава, ты, к а 
нава, москворецкая вода». Вот я на 
Каменном мосту. Тих Кремль. Д огоре
ла заря над Дорогомиловым. Опять 
плы ву незаметной песчинкой в ож ив
ленной вечерней городской толпе.

☆ ☆ ☆

На другой день вечером мне надо 
было выступать в районе Ш аболовки 
на красильном предприятии.

Второй раз итти на дело, связанное 
с риском, трудней, чем в первый: зна
еш ь уж е, как случайна была удача и 
как легко  она могла не быть. Но если 
второй раз пройдет удачно, то начи
наешь верить в удачу. А у ж  после 
третьего, четвертого раза появляется 
вера в себя и в то, что удачэ тебе 
покорна, что она сама обязательно 
придет, когда тебе понадобится, и что 
теба надо только быть спокойным и 
веселым.

С утра мне все не удавалось. Ухо
дя с ночевки, я встретил на улице 
Сундука, направился бы ло к нему, 
чтоб узнать, сколько митингов было 
проведено вчера и удачно ли прошли, 
но он сделал мне знак не подходить 
к нему.

П еред тем как  заступить послеобе
денной смене, я побы вал на одной 
квартире у рабочих красильной фабри
ки, условился с ними, как им дейст
вовать, какой стратегии держ аться. А 
перед моим уходом  заш ел в эту квар
тиру дворник, разговорился, пожелал 
познакомиться со мною и как-то при
стально все ко мне приглядывался. 
Его, правда, скоро выпроводили, но он 
попался м'не на улице неподалеку от 
ворот фабрики, раскланялся и снова 
попытался вступить в разговор. Я ре
шил переменить пальто и до  самого 
вечера разыскивал, о кем  бы можно 
было поменяться. У кого была одеж
да моей получше, те под благовидны
ми предлогами отказывались, видимо, 
думая, вернется ли, мол, с одеждой- 
то. Н аконец я облачился в замызган
ную хламиду образца допотопного 
времени, с бахромой на рукавах и с
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порванными карманами, — д аж е  запас
ную кепку в  них нельзя было сп ря
тать.

Вечером, п одходя к фабрике, я без
отчетно бы л убеж ден, что сегодня бу
ду арестован, и шел, только  повину
ясь распространенной у  подпольщ иков 
привычке свято выполнять принятое на 
себя от товарищ ей поручение. И здали 
я заметил у  фабричных ворот часы и 
только у сп ел ^к  своему уж асу, разгля
деть, что опоздал, как  ворота фабрики 
распахнулись и на улицу высыпали 
первые группы рабочих. Растерявш ись 
от неожиданности, я бросился беж ать 
к воротам. М еня отделяло от них не 
меньше полутораста ш агов. П обеж ав, 
я спохватился, что забы л сменить 
шапку на кепку, но бы ло уж е поздно, 
к тому ж е из-за худых карманов в 
пальто, взятом напрокат, я запрятал 
кепку очень далеко. Н а бегу я видел, 
как выш ел из сторож евой будки горо
довой и стал в боевую  позу у  самых 
ворот. Очевидно, вчераш ние митинги 
всполошили полицию, и она «приняла 
меры».

Н адо было, вероятно, повернуть на
зад или броситься в сторону, но б егу 
щему 'человеку раздумы вать и прики
дывать некогда. Я на всех парах 
подлетел к воротам и с разбегу столк
нулся нос к нооу все с тем ж е д во р 
ником, который заинтересовался мною 
днем. Вся заранее придуманная нами 
стратегия рушилась.

К  счастью, .наши товарищ и действо
вали молниеносно. М еж ду мной и 
дворником выросла стена. Д ворника 
наши оттолкнули на мостовую, а ме
ня — я не понимал зачем, —  втянули 
в ворота, во двор и сейчас ж е захлоп
нули ворота со двора, заперли их, а 
с ними и калитку. Таким образом  я 
оказался отделенным от городового и 
от дворника. Толпа (во дворе загогота
ла: очень всем понравился неож идан
ный маневр.

Но возбуж денны й всеми этими при
ключениями и потерявш ий от всех 
случившихся неожиданностей внутрен
нюю сосредоточенность, я проговорил 
свою двухминутную речь вяло. П ро
слушали меня равнодуш но.

К огда надо было убегать со  двора, 
я вполне оценил ловкость проделан
ного нашими товарищ ами приема. О к а
залось, что фабричный двор огорож ен 
невысокими заборами, которы е грани
чили с заваленными всяким хламом

пустырями, изрытыми канавами. О тсту
пление наше началось сразу  по всей 
линии заборов: человек сто — двести 
одновременно? перелезли через заборы и 
растеклись в разные стороны по пу
стырям. Городовой и дворник проник
ли на фабричный двор через контору. 
Городовой , свистел, дворник кричал. 
Н о что мож но было сделать?

П еред  выходом на К алуж скую  ули
цу я сунул ш апку во внутренний к ар 
ман пидж ака, а оттуда вытащ ил кеп
ку. К акие-то две  бумаж ки выскочили 
при этом у  меня из кармана. Ветер 
подхватил их, и они, закруж ивш ись, 
полетели на мостовую . Я забеспокоил
ся: что это за бум аж ки у  меня могли 
оказаться в кармане? Н о не гнаться 
ж е за ними в моем полож ении. Н а 
улице была мгла. Керосиновы е ф она
ри на К алуж ской заж игались не все 
подряд, а с  пропуском: через один- 
два.

Истекш ий день казался мне неудач
ным. Я был недоволен собой и решил, 
что не гож усь для летучих митингов, 
что у меня нет нужной вы держ ки, нет 
спокойствия и всегда бодрствую щ его 
вдохновения.

Рано утром на явке бы ло сообщ ено, 
что по  всему району за оба дня ми
тинги прошли удачно. Арестов не 
было. Столкновение с полицией случи
лось только одно — за С ерпуховской 
заставой, в К отлах. Городовой наки
нулся на М иш у и нанес ему своей 
«селедкой» (ш ашкой в ножнах) удар  
по голове, но был «отбит с тяж елы ми 
д ля  себя потерями».

К  концу явки М иша, хоть и забин
тованный, явился веселы й и готовый 
продолж ать выступление.

—  А эту самую  мою ш иш ку я 
ещ е — вот увидите —  попользую для 
дела в легальной работе, —  у м еня 
есть на этот счет планчиш ко, если, 
конечно, нынче вечером не сцапают!

М не было назначено провести ещ е 
два  митинга: один у ворот самой боль
шой типографии в М оскве, другой у 
ворот завода Бромлея. О моем вче
рашнем недовольстве собой я  перестал 
и думать, как только мне дали пору
чение. Попробуем взять  себя в руки 
и добиться хладнокровия и такой вну
тренней спокойной сосредоточенности, 
чтобы д ать  в речи всю ясность и весь 
огонь, какие нужно.

П одготовка митингов, которы е на
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этот раз предстояло провести, очень 
меня тревожила. На заводе Бромлея 
у меня не было никаких личных свя
зей. Надо было в первый раз знако
миться с людьми по адресам, которые 
я только что получил на явке. А ти
пография была та самая, гд е  работал 
Ефим* Иванович Связкин. А вто
ритет его там, разумеется, был неос
порим. К ак он поведет себя? П од
держит нас или нет? Р аз голосовал 
против митингов, будет, видимо, и 
подготовке мешать.

Неожиданно для нас на явку при
шел Василий:

— Слышал, как  идут митинги. 
Что ж , пожалуй, похож е на работу. 
Д авайте впрягусь и я. Н азначьте и мне 
завод для выступления.

Сундук нахмурился, поворочал гу
бами, вроде как  пож евал что-то, пораз
думал и потом сказал:

—  О долж енье ничье нам не нужно, 
Васюха. Что ты за червонная краля та 
кая! Свысока рассуж даеш ь: «П охож е 
на работу». Если допустить тебя к вы- 
ступленьям, то  как  бы не было так, 
что начали гладью , а кончим гадью. 
Давай уж  лучш е сразу  подеремся до  
крови. Работать и не уваж ать работу 
или уваж ать вполовину и сомненья 
разводить — не дело. Ты хочеш ь ра
ботать с нами, а исподтиш ка левую 
фракцийку сколачивать? Я не позволю 
тебе это!

Василий пошел на отступную:
— Ну, я не так  выразился. Н у, беру 

назад свои слова.
Но Сундук извинениями не уд овле

творился:
—  Извинение всегда гроша не стоит, 

а глядит рублем. Словам твоим, мо
жет, и верю, а настроеньям не д о ве
ряю. Выступать и говорить от нашего 
имени перед рабочими тебе не дам. 
Так и считай, — дело решено и под 
лавку брошено.

М не стало ж аль Василия. Неприми
римость Сундука была, по-моему, н е
уместна. Я попросил дать мне Василия 
под начало, под мою ответственность. 
Василий брался сделать всю подготов'- 
ку к митингу в типографии и у  Бром
лея. Мне это очень улыбалось. Я не 
знал, как надо было обойтись со Связ- 
киным. А тут склады валось все даж е 
забавно: правого Связкина будет вы 
прямлять левый Вася.

Василий надеялся, что Связкин нас 
не подведет:

— Ты посмотри, как он благородно 
после райкома держ ится, хоть и голо
совал против. Связкин — честный про
летарий и, конечно, подчинится дис
циплине; он сделает все, что вытекает 
из решения комитета. Он — благород
ный человек, прямой, честный.

С ундук в конце концов на мои уго
воры согласился, но предостерег:

— Твое дело. А мой совет — не 
очень на благородство полагайся. Сен
тиментальщины у Васьки много. Д ер 
ж и ухо востро, не захромало бы у 
тебя дело и на правую и на левую.

Я не ответил С ундуку ничего, но 
его прибаутки, шуточки показались 
мне, как когда-то Потапычу, неприят
ными.

— П авел, — окликнул Сундук, ког
да я направился прочь,— что ты мрач
ный? Не нравится тебе что-то? Возь
ми вот, д ля  тебя ш околадка пригото
влена.

М не это ещ е больш е стало непри
ятно. Что ж  скрывать: я любил ш о
колад  и, отправляясь оо вечерам на 
подпольную работу, когда бывал в 
кармане свободный двугривенный, по
купал плитку ш околаду с молоком и 
посасывал в мрачные минуты.

Но Сундук протянул мне не ш око
ладку. Это была записка от Клавдии! 
С ундук пояснил:

— На ночевке мне дали, тебе пере
дать, это у ж  прош ло через третьи 
руки.

К лавдия писала: «Я еж едневно в
Тургеневской читальне с трех до пяти. 
Если хотите, приходите. Н о разговари
вать там не стоит, опасно, — просто 
повидаемся».

☆ ☆ ☆
П омощ ь Василия освобож дала для 

меня дневное время. Я решил поды
скать  себе комнату и отдать паспорт 
на прописку. М не хотелось легализо
ваться и после митингов выступить на 
легальных собраниях при выборах д е
легатов на конференцию фабрично-за
водских врачей. Но все-таки преду
преж дение Сундука насчет Василия 
меня беспокоило. Я отправился осмо
треть место предстоящ их выступлений. 
Ворота Бромлея выходили на пустын
ный луг, где сваливали снег. П о пра
вую сторону от ворот шел длиннейший 
корпус; в эту сторону беж ать нельзя— 
нет никаких прикрытий. В сторбну лу
га отступать тож е невозможно, — ли
бо сугробы снега, либо утоптанная от
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крытая дорога, вся на виду; здесь  
мог действовать д а ж е  конный ж ан 
дарм. Единственный путь для  отступ
ления оставался по левую  сторону от 
ворот в узкий переулочек, до  угла ко 
торого было ш агов сто — полтораста. 
Все это меня огорчило.

Диспозиция перед типографией была 
не лучше. Типография выходила на 
большую улицу с оживленным дви ж е
нием. Правда, выход д ля  рабочих сд е
лан был в переулочек. Н о здесь, на 
близком расстоянии от выхода из ти 
пографии дома были прилеплены тесно 
друг к  другу; ближайш ий забор был 
довольно высок, и на нем /поверху 
торчали трех-четырехдюймювые гвозди, 
а кое-где виднелось насыпанное толче
ное стекло. Значит, решающим будет 
маневрирование самой толпы при о т 
ступлении. Н адо  будет, когда побежим, 
чтобы оратора долго сопровож дала 
по переулку густая колонна н^ших 
людей. М не очень хотелось прой
ти самому к Связкину, да и по другим 
адресам, которы е были даны на явке. 
Но опасение обидеть Василия остано
вило меня. К  тому ж е  я был голоден. 
Накануне я не ел  с самого обеда, ве
чером ж е, на ночевке у  людей мало 
любезных, мне не предложили д аж е 
чашки чая; а утром явка была очень 
ранняя, и надо было ворошиться.

К огда я подош ел в столовой к кас
се, денег у  меня не оказалось, а ведь 
у м-еня долж ны  были оставаться во
семь рублей, две бумаж ки — пятерка 
и три рубля. Я обыскал все карманы— 
бумажек не было. Очевидно, это и бы 
ли те самые бумажки, что вылетели у 
меня из кармана на К алуж ской улице, 
когда я доставал кепку.

Лю бая из девуш ек-фельдш ериц, на
верное, одолж ила бы мне двадцать ко
пеек на обед. Н о это так сложно! 
Я отош ел от кассы. Густо покраснел. 
И, как виноватый, не глядя по сторо
нам, молча вышел, голодный ещ е боль
ше, чем был. Разум еется, комнату на
нимать не пошел: не было денег на 
задаток.

Д о трех часов, назначенных в запис
ке Клавдии, было ещ е далеко. Я з а 
шел в Третьяковскую  галлерею  п о 
греться. Против картины «Явление 
Христа народу» стояла куш етка и сто
лик. Я присел и вытащ ил разрозненные 
листочки Ж ореса. С тех пор, как взял
ся переводить, я постоянно носил с со
бой чистую бумагу, карандаш , листки

французского текста и работал всюду, 
где представлялась возможность. П е
реведенное  иногда забывал на ночев
ках, иногда брал с собой и через явку 
передавал по нескольку страничек 
Связкиным.

Ко мие подсел человек с седею щ ей 
бородой, в яловочных сапогах и в пид
ж аке. Он долго  пригляды вался то  к 
картине, то  ко мие. Потом спросил:

—  Ч его  это  на картине представле
но?

Я объяснил.
—  А что делает этот солдат или го 

родовой? —  показал мой собеседник 
на римского воина.

Я объяснил.
— И почему одни разделись и по

лезли в воду, а другие стоят в о д еж 
де? Стесняю тся, что ль? А мож ет, бо
ятся? Боятся, говорю , чего? М ож ет, у 
одних белье нечистое или тело немы
тое, а то и солдат их стращ ает; он-то 
из язычников и, небось, доносить по
ставлен. А вы что, «ро  нее списы вае
те? Про картину?

— Про нее.
— От себя, по охоте? Или от на

чальства приказано?
— От начальства.
— Значит, доклады вать будете? П о

нимаю. Картина умственная! Н едалеко 
и до беды. Н а том простите, до  уви- 
данья!

В Тургеневской читальне меня зад ер 
ж ала очередь при выдаче книг. К огда 
я вошел в зал, К лавдия была у ж е  там. 
К счастью, рядом с нею оказалось св о 
бодное место. Я сел в полуоборот к 
ней и смотрел на ее профиль. Один 
раз только оглянулась она на меня и 
чуть-чуть улыбнулась. П ротянув руку 
к словарю , который леж ал  перед К лав
дией, я громко спросил:

— Вам не нужен словарь? М агу 
воспользоваться?

На записке я написал: «Все идет хо
рошо. Очень счастлив. Ж аль  только, 
что вас нет». Я вернул словарь К лав
дии, влож ив ' записку так, чтобы 
она бросилась ей в глаза. К лав
дия, прочитав, быстро написала ответ. 
И я снова попросил у нее словарь. 
«При чем1 тут я? М не не нравится, что 
у вас всегда как-то странно перепу
тано большое, общ ественное, с мелким, 
личным». Словарь вернулся к  ней с 
моими горькими словами: «За что вы 
так нехороши со мной? Вы ж е сами 
приглашали меня сю да. С каж ите, что
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изменилось во мне с тех пор, как я... 
как я... приехал?»

Клавдия начала было отвечать мне, 
но к ней обратился сосед, сидевший 
против нее: «Разреш ите на минутку 
словарь». К лавдия отдала словарь и 
разорвала начатую записку. Я смотрел 
на ее профиль и опрашивал себя: о т 
чего она мие так мила? Отчего? И пут 
ж е вдруг подумалось: а что 'если бы 
я попросил у нее двугривенный на 
обед? Расстроилась бы она, заплакала, 
удивилась или рассердилась на такое 
мелкое, личное? Д а, она, наверное, не 
знает, что такое двугривенный, какая 
это ж еланная вещ ь и как заманчиво 
обладать ею. Н о что значат такие 
мысли у меня? Н еуж ели она мне чу
жая? Н еуж ели  не дорога, не близка? 
Нет, уж  как-нибудь обойдусь без обеда.

Ъ Ъ 'йт

Вечером мы сош лись с Василием в 
условленном месте, неподалеку от ти 
пографии. Он поручился, что все будет 
в порядке.

Однако все оказалось не в порядке. 
Я это сразу почувствовал, ко гд а  на
чался выход рабочих из ворот и когда 
взобрался на тумбу. О коло меня оста
новилось не больш е д есятка или двух 
десятков рабочих. Остальные торопли
во разбредались в стороны.

Растолкав рабочих, ко мне п одбе
ж ал городовой, выскочивш ий из охран
ной будки:

— Слезай и пойдем в  контору.
Рабочие -подле меня .растерялись.

Василий у  ворот пы тался задерж ать 
толпу. Я крикнул: «Товарищ и!»

Городовой схватился за свисток. Т о
гда Василий бросился к  нему, поймал 
за шнур, сорвал свисток и шнуром 

, связал ему руки. Городовой закричал. 
Василий, взяв его в  охапку, потащ ил 
к двери будки, бросил туда и залож ил 
пробой для замка палкой. В толпе кто- 
то сочувственно засмеялся. А один ра
бочий сказал:

—  Озорство, а не политика. Пой
дем, ребята.

Это задело меня, хоть я и был не
доволен вмеш ательством и выходкой 
Василия, не зная, впрочем, наш елся 
ли бы сам, как поступить лучше. Я 
крикнул:

— Стойте, не расходитесь! Д ва сло
ва, два важнейших слова я скаж у 
вам, и разойдемся. Товарищи, помни

те пятый год? Скаж ите, помните?
И з толпы отвечали:
— Не забываем.
Я продолж ал:
— Пятый год вернется, товарищи!
— Ч то делать, скаж и? — крикнули 

из толпы.
Я отвечал, что револю ция не умер

ла. М ы не отказы ваемся от наших 
основных целей, но используем все 
новые средства в новой обстановке и 
что, отступая, мы готовимся к насту
плению. М не каж ется, я нашел для 
этого слова простые и горячие. Те 
люди, что спешили уйти скорее от во
рот, сбавили шагу, колеблясь, уходить 
или 1 оставаться послушать. Те, что 
шли медленно и прислушиваясь, оста
новились. К то уж е стоял, придвинул
ся ближ е ко мне, кто был возле меня, 
при каж дом  моем метком слове одоб
рял и поддерж ивал меня жестами, 
восклицаниями, огляды вался назад и, 
обращ аясь вместе со мною к другим, 
стоящ им сзади, повторял мой призыв. 
М не казалось, что говорю не я один, 
а мы все вместе, и что нас, говоря
щ их, становится все больше, и гово
рит уж е вся толпа, а я только повто
ряю за нею те мысли, которы е вла
дею т всеми и всех нас в одно спаяли. 
М не казалось, что я лечу на крыльях. 
Я перестал чувствовать самого себя, 
свои руки, ноги, перестал слышать 
свой голос, а будто только слышал 
голос толпы. А она все прибывала.

Городовой в охранной будке кри
чал неистово, но голос его глохнул в 
запертом помещении. Повидимому, го
родовому удалось, наконец, развязать 
руки, и он начал громко колотить в 
окно будки. К то-то из толпы крикнул 
Василию:

—- Эй, младенец-то твой в люльке 
заливается! Уйми, утеш ь, дай соску 
или покачай его немного!

Василий раскачал тяж елы й щит с 
заводскими объявлениями и привалил 
его к окну будки. Городовой ахнул и 
сразу замолчал. Василий махнул рукой:

— Вот и ладно. П окойся, милый 
прах, д о  радостного утра.

К то-то ещ е крикнул:
— Засни теперь, стервец, не рыдай!
Толпою  овладел смех, веселый, ра

достный, детский и беззаботный, как 
будто мы все были на гуляньи...

—  П родолж ай, товарищ! —  крича
ли мне из толпы. — Говори, говори, 
слуш аем. Говори, товарищ!
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Но нас у ж е оцепили. С большой 
улицы появился отряд полицейских, 
предводительствуемый приставом. С 
далекого конца переулка заходили го 
родовые, по-двое, по-трое с каж дой  
стороны. Толпа заволновалась. М не 
ясно было, что при отступлении по
требуется очень слож ное маневриро
вание и что надо преж де всего уд ер 
жать массу в полном хладнокровии и 
под единым контролем. Я постарался 
произнести последние слова своей ре
чи как можно тверж е и спокойней. 
Несмотря на близость полицейских, 
толпа стала аплодировать — значит, 
не растерялась и вполне владеет со- 
брй. Я сказал:

— Товарищи, полное спокойствие. 
Не разбегайтесь в стороны. Тронемся 
сомкнутой толпой по переулку. Н ика
кой паники. Полицию не задирать! В 
драку с нею не вступать!

Пристав с полицейскими остановил
ся ш агах в двадцати  от нас. Толпа 
спокойно ж дала.

— Пошли, товарищи! По переулку 
итти сомкнутым строем.

Но не успели мы тронуться, как за 
кричал со стороны фабричного двора 
какой-то знакомый мне голос:

— П ровокация, товарищи! П ровока
ция! Н азад, товарищи! Не ходите в 
переулок! Это провокация! П олиция 
стрелять будет! Н азад  во 'двор, това
рищи! Берегитесь провокации^

В мгновения, когда определяется 
устремление большой толпы в ту  или 
иную сторону, нет слова более разру
шительного, чем слово «провокация». 
В пятом году, когда массы были пол
ны сознания своей силы и слабости 
врагов, на крики «провокация», слу
чалось, откликались смехом недове
рия. В столыпинские ж е времена, к о г
да брат не доверял  брату и друг 
опасался друга, угроза провокации 
действовала на толпу ош еломляю щ е.

Толпа сразу вся заш умела. М ногие 
бросились в панике к большой улице, 
где дорогу преграж дала полиция. 
Другие попятились во двор. К то-то 
побежал. Закричали, засвистели. О т
куда-то выскочили дворовы е сторож а 
и начали освобож дать городового из 
охранной будки. Наш  сомкнутый строй 
был нарушен. Во время этого корот
кого всеобщ его замеш ательства я оста
вался стоять на тумбе, как стоял. Я 
поднял руку, но ничего не сказал. Те, 
кто был ближ е ко мне, остановились.

Затем  я крикнул, чтобы все остались 
спокойными. Это несколько подей
ствовало на толпу, и, м ож ет быть„ 
около меня собралось бы ядро, с к о 
торым можно было отступить в по
рядке. Но в это время Василий пош ел 
вперед, на полицейских, и закричал 
приставу:

— Н азад, сволочь паршивая!
П ристав в ярости скомандовал:
— Бей!
Г ородовы е кинулись на Василия.. 

Тот отбеж ал ш агов на пять назад, вы 
хватил револьвер и выстрелил.

Со двора типографии донесся в се  
тот ж е знакомый голос. Н еуж ели это  
голос Связкина?

— Провокация!
Все сорвались с места. -Заметались, 

забегали, засуетились лю ди. Н ечего 
было и думать о том, чтоб как -то  
управлять отступлением. Н ачалась па
ника. Н адо было беж ать, как при
дется.

Василий, видимо, понял, что н аде
лал; он спрятал револьвер и начал о т 
ходить ко мне. Вокруг нас б еж ал»  
люди.

Мы с Василием побеж али вм есте.. 
Нам удалось добеж ать  до вы сокого  
забора. Василий пригнулся:

— Л езь, П авел, на меня и махай- 
через забор. А я выш е тебя, как-ни
будь подтянусь!

Я вспомнил, что забор сверху уты 
кан гвоздями и посыпан толчены м 
стеклом. Н о иного вы хода не было. 
С конца переулка наступали городо
вые с околоточным, а с улицы отряд  
под командой пристава. Толпа у ж е  
вся рассыпалась, как горох. Больш ин
ство, видно, повернуло во двор типо
графии, мы ж е были отрезаны  от то л 
пы, и нас долж ны  были окруж ить. Я  
крикнул Василию:

— Влезу без твоей помощи! К араб
кайся сам скорей!

Стекла впились мне в ладонь. П о- 
текша кровь. Чьи-то руки схватили 
меня за ногу. Я рванулся. С текло по
резало другую  ладонь. Ногой я у д а 
рил в лицо того, кто держ ал  и н е  
хотел выпустить мою ногу. Я подтянул
ся сильней. С текло сильней врезалось 
в ладони. Василий был уж е на заборе. 
Он с силой потянул меня, перегнув
шись в Сторону переулка. Я не уд ер
ж ался  на заборе и полетел через него 
в сторону двора. Василия ж е  схватили
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за  руки подбеж авш ие городовы е и 
перетянули в переулок. А я зацепил
с я  штаниной за гвоздь  и повис.

Распоров ногу, с окровавленными 
руками и выпачканным кровью  лицом, 
я скатился с забора и побеж ал. На 
бегу вытер лицо платком, — платок 
покрылся кровью, но я чувствовал, что 
на лице раны нет. Я вы беж ал со д в о 
ра, пересек переулок, параллельный 
тому, откуда беж ал, и нырнул в во 
рота напротив. Д вор, куда я попал, 
был непроходной. К  счастью, на д в о 
ре никого не было. Я бросился к са 
раям. Тут стоял  глубокий ларь д ля  
'мусора. О ткрыл его, — ларь был 
пустой. Я влез в него и закры л над 
собой крышку.

Мне показалось, долго просидел я 
в  этом грязном ларе. Слыш ал свистки 
на улице, крики погони. Чьи-то шаги 
•гопали около меня. К то-то говорил о 
■скрывшемся ораторе. К ровь лила из 
моих ладоней. Воротник рубахи стал 
мокрый. Обернув ладонь носовым 
платком, я концами пальцев потрогал 
шею: оказалось, она была порезана. 
К уда я такой рискну пойти?

В ларе пахло кислым, и было душ- 
■но. М еня мутило от слабости. Я бы 
заснул, забылся, но меня ж ег  «  резал, 
■как ножом, ж ивотный голод, голод 
до слез. Было что-то оскорбительное 
-и унизительное в сознании, что я л е 
ж у в этом отвратительном ларе. Но 
«ичего, мы все-таки, чорт возьми, ока
жемся сильнее вас! Я вспомнил, как 
я не хотел лезть под стол у  С тепа
ниды Амвросиевны, и мне стало 
«мешно.

Однако долго оставаться в ларе 
нельзя. После ужина, перед сном, 
начнут таскать из квартир отбросы.

К огда я вылез, небо было чистое и 
звездное. На дворе — ни души. О гля
девш ись, я узнал этот дворик. Здесь 
.живут Связкины.

* ☆ ☆

А вдотья Степановна, как увидала 
меня в крови, только сказала:

— Павел, сынок!
Она опустилась на сундук, покры 

тый чистенькой узорчатой дерю ж еч- 
кой, да так и застыла, побелевшая, 
окаменевшая.

— Промойте скорей раны, — попро
сил я.

Все необходимое оказалось под ру
кой.

— И какие ж е подлецы сделали 
это с тобой? Крови-то, крови-то...

Связкин пришел домой, когда у ме
ня кровь на шее уж е остановилась, 
ладони были забинтованы и я очень 
повеселел. К огда он позвонил, Ав
дотья Степановна приказала мне спря
таться за перегородку: «А то, не дай 
бог, с кем из приятелей вернулся, он 
лю бит из типографии зазвать вечер
ком друзей».

А вдотья Степановна не успела ска
зать мужу, что я у  них, как снова 
позвонили. Пришел махаевец Сеня, 
по прозвищ у Вытряхай.

— Чего тебе, Семен? — спросил 
Связкин.

— Я об Василии беспокоюсь. При
шел у  тебя справиться, каж ись, забра
ли. А будь больш е народу, защити
ли бы.

— Я ничего не знаю. И пошел ты 
во-свояси от меня!

— Уйду, уйду, Ефим Иванович. 
Только ты напрасно сердиш ься. Про
тив тебя я ничего не возражаю , в 
своей линии ты прав. Рассказывают, 
ты в каш у им наплевал, отговаривал 
на митинг итти. Р аз ты сказал — не 
надо, все сознательные заранее реши
ли не являться. Ну, а коль остались 
какие потемней, толку не могло, полу
читься. И ш ут с ними! М не только 
Ваську ж алко. Ни за что влип. А будь 
нас таких, как он, с десяток, мы бы 
восстание целое заварили, да не ве
лено было им пускать оружие. Они, 
как называется, мясного не кушают, 
иначе говоря, вегетарианцы; боевые 
друж ины  распустили, не то время, 
мол. П огонялка-то у них есть, а за- 
прягалки нет. Вот и вышло, по коту— 
печурка. Киселем и заговелись!

— Вытряхнул все, Сеня? Ну и сту
пай домой. Ничего я про Василия не 
знаю.

— Ах, ах, — сказал Сеня, — сорвал 
им митинг, а теперь всех боишься?

— Ничего я не боюсь. А что я ми
тингу хотел помеш ать—это дело мое
го убеж дения. И не твоей голове об 
этом судить.

Сеня Вытряхай удалился. Я вышел 
из-за перегородки и молча остановил
ся перед Ефимом Ивановичем.

— С нами крестная сила! — попя
тился Связкин.
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— М ож ет быть, опасаетесь, Ефим 
Иванович? Я уйду.

— К ак ж е тебе, П авел, не стыдно? 
Неужели у меня ты не найдешь при
юта? Я тебя готов грудью  своей за 
щищать. О ставайся у меня, сколько 
хочешь.

— Нет, ты, Ефим, посмотри, как его 
отделали, глаза бы я тем лю дям вы 
царапала, кто его не защ итил.

Связкин не ответил ей ни слова. 
Авдотья Степановна обняла меня:

— Ну, иди садись, кормить буду.
Вспомнилось, как в А рхангельске я

не захотел остаться ночевать у  мень
шевика Благова. М не стало ж аль 
Авдотью Степановну. Что было бы 
с ней, если бы я прямо сказал, что 
не хочу сесть за стол с Ефимом И ва
новичем и считаю его своим врагом! 
Я не отказался пойти к столу, но не 
мог не показать Связкину, что знаю 
его роль в нашей неудаче.

— У вас, Ефим Иванович, автори
тет в типографии большой. Верно, что 
вы сорвали нам подготовку? И кроме 
того, во время митинга отозвали своих 
обратно на двор, а остальных напуга
ли и разогнали?

Связкин посмотрел на меня, погла
дил бородку и сказал:

— Ну, об этом мы за закуской по
говорим. Садись.

М еня взорвала его тупая уверен
ность в своей правоте.

•— Н е сяду. Мне пора итти.
Ефим Иванович очень хорошо ви

дел и понимал, что со мною. Он, не 
волнуясь, не торопясь, взял  меня за 
рукав и посадил.

— М инутку выслушай меня. С твоей 
точки зрения я виноват, с моей — ты. 
Ну, что ж е, борьба есть борьба, так 
я сказал бы другому. А тебе скаж у: 
ты ещ е молод, и, ах, сколько ещ е во 
ды утечет, сколько будет в тебе пе
ремен! А я тебя люблю, и хотелось 
бы мне, чтоб ты заменил м н е , сына. 
Сколько лет я знаю тебя, наблю дал 
за тобой. Я открыл тебе дорогу к со 
циализму, Павел. Припомни, как мы 
читали с тобой, что социалисты — 
наследники великих гуманистов. Они 
проповедывали терпимость. А мы что 
с тобой, разойдясь во мнениях, возне
навидим друг друга? Благородно ли 
это будет? Я и сегодня люблю тебя, 
как любил вчера.

— С егодня меня чуть не схватили 
из-за вас.

— Н ет, П авел, тебя чуть не схва
тили потому, что ты следовал плохой 
тактике, потому что ты забыл марк
сизм, котором у я тебя учил, и идешь 
на поводу у таких полуанархистов, 
как Сундук.

Связкин по привычке старого про
пагандиста в круж ках заговорил об
стоятельно, разъ ясняя каж дую  деталь 
в наших разногласиях. Я его почти 
не слуш ал. М не до слез хотелось 
есть. Но я запретил себе есть. А в
дотья Степановна успокоилась: нача
лось, мол, всегдаш нее, привычное, за 
спорили о политике — дело мужское. 
Она приносила блю до за блюдом и 
все ставила ближ е ко мне. Н езаметно 
для самого себя я отщипнул горбу
шечку от французской булки, затем 
машинально отправил в рот кусок в ет
чины. А Связкин все говорил. К огда 
я спохватился, оказалось, что я съел 
уж е всю ветчину. А вдотья С тепанов
на принесла и подвинула ко мне вы 
сокую стопку холодны х блинов. Я ото 
двинул их от себя. И не помню, как 
затем снова придвинул. И только при 
каком-то уж  очень сильном аргумен
те Ефима И вановича я заметил, что 
съел  и блины.

М еня клонило ко сну, перед глаза
ми плавали круги тумана, во всем те
ле была ломота, и мной овладело б ез
различие ко всему на свете. Но 
вспомнив, где нахож усь и что С вяз
кин, «порядочный», «благородный» 
Ефим Иванович, на деле предал 
меня, — я встрепенулся и сказал, что 
мне надо немедленно уйти. Ефим И ва
нович побеж ал к себе в комнату ра
зы скивать д ля  меня «фильдекосовый 
шарфик, чтоб закутать шею потеп
лей».
. Я обнял А вдотью  Степановну:

— П рощ айте, А вдотья Степановна, 
я вас люблю, как мать.

— А ты карточку-то моего Витюши 
с собой носишь?

— Что вы, А вдотья Степановна, 
разве можно? Я человек нелегаль
ный! По карточке, если найдут, до 
вас доберутся. Она в сохранном ме
сте.

Я вы беж ал от Связкиных, не д о ж и 
даясь, когда вернется Ефим И ванов 
вич, нарочно, чтоб избеж ать прощания 
с ним.

К акая боль щ емит сердце! К а
кой тяж елы й разрыв! На лестнице я 
вспомнил, что, не ж елая  того, я ведь
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обманул Авдотью Степановну: кар 
точку ее сына я по забывчивости так 
и носил в кармане. Плохой я конспи
ратор. Л естница была безлю дна. Я 
достал из кармана фотографию , по
смотрел. Кровь, которая замочила мне 
рубашку, попала и на карточку — на 
тыловой стороне фотографии, на угол 
ке, расплылось красное пятнышко.

П роходя мимо ларя, в котором я 
до того прятался, я разорвал карточ
ку и бросил ее в ларь.

'ЙГ ★ *

На другой день на явке я узнал, 
что М осковский комитет постановил 
митинги прекратить. Было признано, 
что они уж е дали хорошие результа
ты, а продолж ать их сверх трех-четы- 
рех дней было бы нецелесообразно. 
Н еожиданность нашего тактического 
приема уж е прошла, полиция уж е 
приняла меры. Но митинги, ранее 
назначенные, было предлож ено все- 
таки провести.

Сундук не проявил никакого инте
реса при моем появлении. Но, оказа
лось, он меня только и ж дал.

— Пойдем, П авел. Нам тут освобо
дили комнату для отдельного разгово
ра с тобой.

Когда мы остались с ним одни, 
Сундук поставил стул посредине ком 
наты, посадил меня на него, а сам сел 
напротив, верхом на стуле, очень близ
ко ко мне, лицом к лицу.

— Ну, расскаж и, П авел, соверш ен
но честно, как произош ло все на ми
тинге у  типографии? Только говори 
все без утайки, как ты долж ен  гово
рить перед партией. И давай только 
факты, а не голубые цветы  на воде... 
Ну, говори.

— Сундук, я виноват в том, что 
лично не проверил подготовку к ми
тингу, не дал всех нужных указаний, 
а положился на слова Василия и 
на партийную дисциплинированность 
меньшевика Связкина. Я виноват в 
том, что взял на себя ответственность 
за Василия, а сам ничего не сделал, 
чтоб держ ать его в руках.

— Ты знаешь, Павел, мы обвиняем 
тебя в большем, чем ты сказал.

— В чем ж е, Сундук, меня обви
няют и кто?

— Выстрел Василия сыграл на руку 
полиции и правым легалистам-ликви-

даторам. А вторитет Связкина в типо
графии теперь возрос. М осковский ко
митет обвиняет тебя в том, что по 
твоей вине нанесен огромный ущерб 
политической кампании большой важ
ности.

— Сундук, позволь! Это уж  слиш
ком. Вы говорите о последствиях, а 
не о моих действиях. Не преувеличи
вайте моей вины. Я ее знаю и назвал 
ее. Я соверш ил организационный не
досмотр, промах, проявил излишнюю 
доверчивость, мож ет быть, такж е и 
несообразительность, обнаружил не
опытность, пусть д аж е неумение. Но 
разве это имеет такое огромное зна
чение?

— 1В политике все имеет огромное 
значение. Если ты отклонился в своей 
тактике на один миллиметр, течение 
жизни отнесет тебя на целый кило
метр. П олитик шагнул на вершок, з 
общ ественное отраж ение этого шага, 
его тень, ш агнуло на версту. Если ты 
занимаеш ься политикой, то какую бы 
ты ошибку ни совершил, она будет 
ошибкой политической. Мы как на 
войне, а на войне за всякую ошибку, 
за всякий промах кто-нибудь платит 
гибелью.

Я слушал ошеломленный. К ак же 
это так обрушилась на меня такая тя
ж есть? У меня ведь на свете ничего 
нет, кроме нашего дела. Сундук про
долж ал:

— Ты обижен? Ты думаешь: вот ты 
проявил много хороших личных ка
честв— преданность, смелость, талант; 
мы знаем — ты прекрасно провел два 
митинга, очень хорошо говорил нз 
третьем, а тебя ругают. Не обидно ли? 
Н о посуди, П авел, какое облегчение 
делу от того, что у тебя хорошие чув
ства? Д ело ж дет от тебя не только 
умения, воли, настойчивости, но так
ж е и успеха. Ты вот голову опустил; 
я знаю твой характер, ты, небось, уж 
думаешь, что и в партии быть недо 
стоин, коли совершил ошибку. Д а раз
ве пять из нас десяти достойны по- 
настоящ ему звания членов партии? Не 
по нас с тобой судить о том, какиш 
долж ен  быть член партии. Побывал 
бы ты у ее снеговых вершин! А мы с 
тобой только малые винтики. Москов
ский комитет мне поручил разъяснить 
тебе твою ошибку. Но он поручил 
такж е сказать, что ошибку эту Мо
сковский комитет тебе прощает. Мы 
знаем тебя и ценим. Но, Павел, из
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всего этого ты долж ен  сделать один 
вывод:

Так тяжкий млат,
Д робя стекло, кует булат...

Мы своих ценим, но и закаляем  креп
ко. Понял? А если понял, то голову 
не опускай. За битого двух небитых 
дают. Сегодня митинг у  Бромлея ты 
проведи, но тебе дается право и отме
нить, если увидишь, что нельзя. Тебе 
будет трудно, поэтому возьми с собой 
на подмогу ветерана из твоего под
района.

К огда мы вернулись с Сундуком в 
общую комнату, там были М иша и ве
теран пятого года из моего подрайона; 
с моей легкой руки ему дали теперь 
конспиративную кличку «Ветеран».

Миша, взволнованный и возбуж ден
ный, рассказал нам, что у него на за 
воде администрация поспешила устро
ить выборы так называемых «выбор
щиков» рабочей делегации на съезд  
фабрично-заводских врачей раньше, 
чем мы успели сделать митинг у  во
рот.

— Было у нас собрание честь-че
стью. П ристав сидел в первом ряду. 
Чиновник от губернатора читал какие- 
то разъяснения. У всех входов наста
вили городовых. О раторов на каж дом  
шагу останавливали. О митингах у нас 
рабочие уж е все знают, а говорить о 
них, конечно, нельзя. И все знаю г, 
как я на одном митинге шишку полу
чил. Вышел на трибуну без повязки, 
шишка на лбу огромная, всем видна, 
как вифлеемская звезда. Чинно, «по 
инструкции о выборах», коснулся я 
«узко - профессиональных интересов 
наемного труда» и сказал, какую  ра
боту надо вести для защ иты  «чисто 
экономических задач». А к концу и 
запалил штучку: «Чтобы эта работа 
была прочней, говорю, надо нам зало
жить для нее фундамент. П онимае
те?» — спрашиваю аудиторию. А удито
рия отвечает: «Понимаем». А пристав 
так важно требует: «Поясните. Н епо
нятно, какой это фундамент». Так и 
думает, что я скаж у прямо: партий
ную организацию. И он меня сцапает. 
Я опять к рабочим: «Непонятно? П о
ясню. Это, говорю, такой фундамент, 
при кладке которого нам частенько 
придется набивать себе шишки на 
лбу». И показал себе на лоб. Ну, к о 
нечно, хвхот, аплодисменты. Тогда

пристав кричит: «Призываю к поряд
ку!»

К огда замолкли, он ко мне: «Выра
ж айтесь понятней, а то вынуж ден бу
ду  запретить вам продолжать». Я 
опять к аудитории: «Вам понятно или 
непонятно?» М не все кричат: «П оня
ли, поняли!» Я к приставу: «Видите, 
они говорят, что им понятно. Это 
только выш е ваш его уровня. Таких, 
говорю, и надо выбирать, что шишку 
набить себе не боятся».

Ну, и провалили ликвидаторов, а 
выбрали всех поголовно наших.

☆ ★ ★

За день я обош ел несколько своих 
старых ночевок и собрал-там  листоч
ки с переводом Ж ореса. Отнес их в 
вятское издательство и получил ещ е 
пять рублей.

Вечером, сойдясь с Ветераном на 
пустыре перед Бромлеем, мы оба за 
колебались: проводить ли митинг? П е
ред самыми воротами стояли два кон
ных ж андарма; у двух калиток по 
бокам ворот деж урили городовы е. 
Н адо думать, по окрестности были 
рассыпаны шпики.

— Отмени, П авел. Тут ничего не 
выйдет. М итинги у ворот — это такая 
музыка, что день, два, от силы три 
мож ет сойти, не больше. Иш ь, как они 
приготовились — до зубов! Тут и без 
митинга нам еле назад продраться.

Ветеран был, пожалуй, прав. Но у 
меня и без того было тяж елое чув
ство от вчеращней неудачи н от у т 
реннего разговора с Сундуком. М не 
разрешили провести ещ е один митинг, 
в то время как всю ду прекратили. 
Значит, все-таки доверяю т моему уме
нию. Д оверяю т, следовательно, на
дею тся и ж д у т  от меня удачи. А бром- 
леевцы  обязательно волную тся; навер
ное, у них споры шли днем, когда 
увидали конную страж у у ворот, — 
состоится митинг или не состоится, 
рискнет оратор притти или не риск
нет. К ак убедительно им потом ни д о 
казывай, почему приш лось отменить, 
некоторая доля неверия в меня оста
нется, — а все-таки, мол, либо не 
сумел, либо нехватило храбрости.

— Нет, Ветеран, я решаю: прове
дем митинг. На мне ответственность, 
я и буду отвечать за неудачу.

— Ну, ладно, коли так. П одчи
няюсь. О тветственность твоя.
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Я изложил ему свой план. Он ки в
нул: «Сделаю».

Д ерж ась ближ е к домам, походкой 
неторопливой я пошел к переулку. 
Видно было, как Ветеран незаметно 
влился в толпу, выходящ ую  с завода, 
как он одному что-то шепнул, друго 
му кивнул, третьему моргнул.

Скоро большая группа рабочих за 
вернула в переулок, держ ась тесной 
кучкой. Шли они все молча, не торо
пясь, с развальцей. О тойдя шагов 
сто—двести в переулок, Ветеран крик
нул:

— Стой, ребята! Сейчас из рукава 
достану оратора.

Я вбеж ал в толпу. О коло меня бы 
ло человек сотни три-четыре. Мне 
удалось выкрикнуть только несколько 
фраз:

— Товарищи, вы видите, как стере
гут вас. Л ю дей партии на заводы  не 
пускают. Но партия жива! П артия с 
вами; вы будете с партией и за пар
тию везде и всегда!

Толпа мне ответила:
— За партию везде и всегда!
Я крикнул ещ е раз:
— За партию везде и всегда!
Толпа повторила.
Только спустя некоторое врем» 

охрана у ворот догадалась, что митинг 
перенесен от ворот в переулок. За на
ми кинулась отчаянная погоня.

Я делал петли, как заяц, и не знаю, 
каким чудом мне удалось достигнуть 
Серпуховской улицы. Там в одном д о 
ме у меня было сговорено о ночевке 
на сегодня. Я ещ е немного попетлял, 
чтоб избавиться от шпика, который 
повис на моем следу. К огда от него 
отбился, рискнул войти в парадное и 
стал подниматься на третий этаж .

После того как я прочел, по реко
мендации Сундука, добы тую  нашей 
организацией изданную охранным отд е
лением «Инструкцию агентам секрет
ного наблюдения», в скобках — «ф и
лерам», я стал несколько одерж им на
вязчивой идеей, которую среди нас на
зывали «шпикоманией». Страдающий 
этой манией видит шпика в каж дом  
идущем позади или навстречу. П ове
дение каж дого  человека, попадаю щ его 
на улице в поле зрения, я стал прове
рять применительно к предписаниям 
инструкции охранного отделения.

Если тот, за кем следят, поднимает
ся по лестнице, шпику, по инструкции, 
не рекомендуется подниматься за ним,

а вменяется обогнать ж ертву, не огля
ды ваясь на нее, и торопливо беж ать 
вверх. И нструкция разъясняла, что 
слеж ка сверху лучш е, чем слеж ка 
снизу, а ж ертва, мол, будет усыплена 
тем, что преследую щ ий равнодуш но 
ее обогнал.

На этот раз мои петляния, переле- 
зания через заборы, стремительные пе
ребеги дворами, когда там не было 
лю дей, — словом, все мое состязанье 
с гончими утомило меня. Я был весь 
мокрый, руки дрож али, стучало серд
це. Н а площ адке второго этаж а я 
остановился передохнуть и услышал, 
что за мною следом кто-то поднимает
ся. К огда я остановился, тот, пройдя 
несколько ступеней, тож е остановил
ся. Я пошел дальш е, пош ел и тот. По 
обыкновенной логике надо было д у 
мать, что это шпик. По инструкции ж е 
шпику надо было обогнать меня. Н е
уж ели шпика могут допустить к рабо
те, если он не знает инструкции? А 
если знает, м ож ет ли он не соблю дать 
инструкцию? Я склонялся к мнению, 
что в М оскве персонал филеров хоро
шо обучен и дисциплинирован; значит, 
человек, идущ ий за мною, остановился 
потому ж е, почему остановился и я,— 
чтобы передохнуть. А если так, то я 
реш ился позвонить в квартиру на 
третьем этаж е. М не отперли не сразу, 
да и я не торопился войти, и случи
лось так, что идущ ий сзади показался 
на повороте, когда я ещ е стоял у две
ри на площ адке. Я увидел его: пред
ставьте, тот ж е  шпик, что «висел» за 
мной на улице! Что ж е это за персо
нал в охранном отделении? К ак они ра
ботаю т? К ак исполняют свои инструк
ции? И з-за этого бестолкового дура- 
ка-шпика я могу теперь подвести чест
ных лю дей, которы е обещ али мне 
приют, рассчиты вая, конечно, на то, 
что я по части конспирации сделаю 
все, что надо для их безопасности.
. Я попросил хозяев квартиры сейчас 

ж е, не медля «и мгновения, выпустить 
меня через черный ход. Так, из-за 
плохой работы филера, я потерял в 
эту ночь припасенный ночлег.

Выходя со двора, я огляделся. Было 
все как будто чисто. У ворот стоял 
дремавший извозчик. Я взял его. Ко
гда мы завернули за угол, я заметил, 
что за нами следом завернул другой. 
П роехав немного, я  велел извозчику 
снова взять за угол. И  снова за нами 
тот ж е извозчик. Я поискал в памяти,
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что говорит инструкция о сл еж ке за 
жертвой на извозчике. Вспомнил и ре
шил сделать проверку: приказал и з
возчику ехать к находивш ейся вблизи 
площади.

Мы пересекли площ адь по прямой, 
как вдруг извозчик, ехавший за нами, 
обогнал нас и свернул в переулок. 
«Ага! — торж ествовал я, — все как 
по инструкции!» Это значит, что шпик, 
ехавший за мной, уопел на площ ади 
передать меня другому, и теперь они 
усыпляют мою настороженность. Нет, 
судари, не пройдет! М ы примем меры!

Около хорошо знакомого мне (про
ходного двора я дернул извозчика за 
рукав:

— Остановись скорее! У зелок по
терял.

Извозчик осадил лош адь так  вне
запно, что гнавшийся за мной шпик 
объехал нас. Я сунул извозчику день
ги и потонул в закоулках и калитках 
проходного двора, киш евш его лю дь
ми.

Н о как только я вышел с противо
положной стороны двора, на меня сей 
час ж е нацепился новый шпик и наг
ло и открыто пошел за мной. Н есом 
ненно, Ветеран был прав: здесь все 
наводнено шпиками, и они решили на 
этот раз не упускать добычу.

К огда я свернул на большую улицу, 
мне стало ясно, что я в кольце: н а
встречу попалась ш пиковекая физио
номия, впереди пош ел шпик, и п о за
ди, и «а противоположном тротуаре 
тоже гончие. Ч то  ж е делать? Р азве 
кинуться в трамвай? Н о тогда они не 
станут больш е стесняться и тут ж е 
сцапают меня при народе. Вблизи, по 
моей стороне, сейчас будет большой 
магазин модной обуви. Зайти туда? 
Спросить обувь, начать примерять, а 
там посмотрим, м ож ет быть попадет
ся приказчик покладистый и даст во з
можность нырнуть куда-нибудь.

Д а это все только мечтанье. А коль
цо сж имается. Теперь у ж  они не вы пу
стят меня. Вон из-за угла вышел тот 
шпик, что ш ел за мной по лестнице; 
своей инструкции не знает, а так в а ж 
но шагает, как будто  это о« меня за 
гнал в кольцо. Ч то ж е  делать-то? Я 
опустил руку в карман. Среди шпиков 
пробежала тревога: вооруж ен, мол!
Стрелять будет, братцы. Я достал  оста
ток плитки ш околода и отправил в 
рот: лучш е съесть  сейчас, а то ещ е

отберут при аресте.
магазина стоял лихач, поморщился
бочком седок, очевидно
дая. М не бы сейчас лих. поспешила
я выбрался из кольца! Но ведатаРина'
реж у ж е я этого проклятого сс’_3ка.

— Павел, не узнаеш ь меня?
Это меня седок окликает. Ах, как  

чудесно! К оля Коноплин, с которы м 
я учился в средней школе. Бы стро го 
ворю ему -по-французски: «Спасай, го 
ни скорей твоего лихача».

— Но я ж д у  ж ену дяди  Валерьяна. 
Она заш ла в магазин.

— Гони скорей. О бъяснимся с ней 
после. П усть лихач берет сразу с ме
ста стрелой. Пусть он трогает, а я п о 
том на ходу впрыгну к тебе.

Пока мы говорили, я  старался дер
ж аться, как  будто у меня и намерения 
нет сесть в  санки.

Лихач трогает, я прыгаю к  Коле.
И вот мы летим!. Какой прекрасный 

рысак! И какой понятливый, сговорчи
вый лихач. М ы бросаем его неподале
ку от коноплинского дома и входим в 
богатый купеческий особняк.

Коля говорит:
— К  нам никто не сунется. Папашу 

все в М оскве боятся. Это такой Сахар 
М едович, упаси боже!

К оля отводит -меня в ком/нату, пред
лагает мне ванну, ужин, но мне ни
чего не надо. Я хочу спать. Он дает 
мне ключ. Я запираю сь изнутри.

Н еуж ели один? Это в первый раз 
после М езени я абсолю тно один, и 
меня никто не тревож ит, и я никого 
не стесняю. Один, соверш енно один. 
Ноги мои тонут в мягком ковре, баю 
кающий полусвет — выключаю его со
всем, — благоухаю щ ая постель. Закры 
ваю глаза — тихо, тихо. И засыпаю 
мгновенно глухим!, но отрадным сном. 
Это —■ безмятеж ное небытие. Но не
бытие неполное. К акая-то частичка во 
мне бодрствует и сторож ит; я и во 
сне знаю, что за мной следят, что на
до быть готовым: куд а-то  беж ать, и 
готовлю сь к прыжку, сбрасываю с ног 
одеяло, чтоб оно не мешало мне б е
жать. И знаю в то ж е время, что бе
ж ать не надо, что я сплю в кровати, 
что-дверь в комнате заперта. А вдруг 
постучат? Я открываю глаза: черная 
темнота и тишь глубокой ночи. Опи
раюсь на локоть, леж у с открытыми 
глазами. Тишина. И зредка ночь вздра-
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Я изложил ему • Все опит, а я бодр- 
нул: «Сделаю», мысли...

Д ерж ась б л и -  всего четыре дня... 
неторопливой^инимали решение на рай- 
Видно б^м итете, я убеж ден был, что 

ь<длся **се эти шаги предпринять; я 
знал, что сделаю  все, что долж ен , но 
разве я чувствовал, что все это так 
реально и воплотится в такое, боль
шое.

Я встаю и приоткрываю сбоку кр ае
шек шторы: вон она, заснувш ая М о
сква!

Как бы нас ни считали разбитыми, 
по всей М оскве ж ива скры тая сеть 
наших маленьких, подвижных и несо
крушимых штабов. Они очень малочис
ленны сейчас, эти штабные недремлю 
щие наши посты, но Их энергия и изо
бретательность, их настойчивость и 
упорство неистощимы.

А когда придет час наступления и 
прозвучит мобилизационный 'призыв, 
каждый наш маленький штаб развер
нется в больш ое соединение револю 
ционных сил.

Ощущение радости и счастья напол
няло меня, мое сердце. М не хотелось 
выйти из комнаты, бродить по улицам, 
петь, смотреть на бегущ ие по небу 
тучи, остановиться у реки и лю бовать
ся ее не останавливаю щ имся скольж е
нием. Я люблю ветер, и мне хотелось, 
чю бы  он свистел около моей головы, 
и рвал с меня одеж ду , и пел мне о 
просторах степей, пустынь, океанов и 
небесных пространств.

ГЛАВА VIII

Итак, я оказался в  особняке К оно
пляных, владельцев ткацкой фабрики 
фирмы «Архип Коноплин с братом». 
На этот раз я перелетел не через за 
бор, а через пропасть, и попал... в 
Англию; разумеется, всего лишь в за 
москворецкую Англию — купеческую .

Семья Архипа Николаевича Коност- 
лина, отца Николая, жила постоянно в 
Серпухове, где находилась фабрика. А 
в московском особняке тон всей ж и з
ни задавал младший брат Архипа, Ва
лерьян Николаевич. О нем говорили, 
что он больше англоман, чем англо
фил. Чтоб быть англофилом, требует
ся хоть немного знать об Англии, а 
для англомании достаточно каприза и 
фантазия.

Н иколай ж ил в М оскве с дядей , а 
не с отцом в Серпухове. О тец проти
вился, но все-таки разрешил ему по
ступить в высшее учебное заведение— 
в императорское техническое училище.

Покинуть утром особняк и итти на 
явку  я не решился, — возможно, я 
прослеж ен и могу явку провалить.

Я попросил Н иколая дать знать 
Сундуку, гд е я, и получить от него 
указания, как мне поступить дальше. 
К ак ж е это, однако, сделать? В про
стую житейскую  порядочность Нико
лая Коноплина я верю, мы восемь лет 
с ним в ш коле были соседи по парте 
и приятели по шалостям. Но адрес яв
ки доверить ему не имею права. Я по
сылаю его к Клавдии. Он знает ее, 
как знали и все мои школьные това
рищи. А К лавдия найдет уж  способ 
снестись с Сундуком.

Николай настаивает, чтоб я вышел к 
общему завтраку: «Иначе перед при
слугой неудобно, да и д яд я  Валерьян 
обидится, он тебя помнит с учениче
ских времен и как-то спрашивал, что 
это тебя не видать».

В столовой строгая мебель темного 
дуба. Слоновой тяж ести  стол, по ко
торому можно -проехать в легком ша
рабане. Стулья с высокими резными 
спинками. Д ва буфета мореного дуба 
с узорчатой резьбой. Стены обиты ду
бовой панелью, большей частью глад
кой, а кое-где с фигурной накладкой. 
Д л я  порчи стиля на стене против окон 
пущены две продолговаты е панели 
черного дерева с драгоценными инкру
стациями — знак богатства и безвку
сия.

Лакеи прислуживают во фраках и в 
безупречно чистых крахмальных со
рочках. «Не подумай, что голландско
го  полотна, шепнул мне Николай,— 
а из честного английского льна, спе
циально для них выписывается полот
но».

При обращении к нам лакеи говори
ли «сэр», но, как их ни учили, произ
носили они каж ды й  ,на свой лад. Мо
лодой кудреватый простачок, не очень, 
видно, обтесанный, сбивался на простое 
русское «сер»; старик, очевидно, мяо- 
го в жизни тертый, перебарщивал в 
английскую густоту и произносил ско
рее «сыр», а чернявый широкоскулый 
татарин, как после я узнал, в третьем 
поколении официант, гоборивший не
много и по-французски, несколько
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французил, и у него вы ходило иногда 
«сеор», а иногда «сир».

Кроме нас с Колей, к завтраку вы 
шли Валерьян Н иколаевич, с пуотьши 
глазами и в прекрасно сшитом см о
кинге, и его жена, Ксения Георгиевна, 
в платье красного бархата с высоким 
глухим воротником и длинными узки
ми рукавами на пуговицах от локтя 
до запястья, а у запястья окаймлен
ными кружевами. Ее волосы были'’ 
темморыжие, но ударяю щ ие не в  крас
ное, а в буроватость, глаза почти со
всем зеленые, кож а — белизны лан
дыша! Я видел ее в первый раз. Она 
была полна, но полнотою цветущ ей и 
грациозной; только руки ее были 
слишком ленивы, грузны, мясисты и 
тупо неподвижны.

За хозяевами появился человек с 
низким лбом, птичьим носом, с осиной 
талией, в ш елковой темносиней ко 
роткой поддевке, обтянутой и общелк- 
нутой на торсе и спадаю щ ей ниж е в 
бесконечных волнах больших и мелких 
складочек. Валерьян Николаевич ре
комендовал:

— Это мой лучший друг —  дирек
тор моей беговой конюшни, Клавдий 
Никитич Заозерный, дворянин.

Основным блюдом был бифш текс. 
Ксения Георгиевна, которая, как во
шла, все время молчала и д аж е ни
чего не ответила, когда меня ей пред
ставляли, при бифш тексе, наконец, 
открыла уста:

— И окаянный его  знает, повара 
нашего, учу, учу, и как об стену го
рох: опять передерж ал бифш текс. Все 
норовят по-русски, побольше п о д ж а
рить, а мы с Валерьяном и К оля лю 
бим совсем кровяной, по-английски. И 
ведь давеча утром в сенях встретила 
его, сказала: смотри, Егор, а он все 
свое, хоть кол ему на голове теши.

Официант-татарин забеспокоился:
—■ П рикаж ете переменить, миссис?
— Ну, Валерьян, ну, скаж и ему, 

пожалуйста, этому дураку, и опять в 
который раз, что я не люблю, когда 
меня так называют, я не кош ка. Вы 
слышите? К ак вас зовут? Забываю . 
Слышите?.. Я не кош -ка... Понятно? 
Не кош ка. М еня надо звать «барыня», 
а не кисткис и не леди.

Валерьян очень спокойно и холодно, 
с оттенком скуки протянул:

— Примите это, Василий, к  испол
нению.

— Слуш аю -с, сир!
—  Ах, опять «сир»! — поморщился 

Валерьян.
А Ксения Георгиевна поспешила 

мне объяснить, показав на татарина:
— Этот никак не мож ет лонять, что 

«сир» по-французски значит государь. 
Очень тяж ело  с этими людьми.

Н о как блистательна ее наружность! 
И, м ож ет быть, она д аж е  неглупая, 
лоб у нее широкий, ш ишковатый, п о д 
бородок властный, а в глазах так мно
го веселых искорок, как  мошек над 
зеленым прудом в знойный, душный 
день.

— Ну, потерпи немного, Ксюша. 
О сталось недолго.

Затем, мне в пояснение, Валерьян 
Николаевич добавил:

— Мы скоро уезж аем  за границу. 
Конец масленой недели проведем  в 
Серпухове. Это у ж  у нао родовой 
обычай — «прощеное» воскресенье 
проводить в семье всем вместе. Вы 
знаете, в этот вечер перед великим! 
постом младшие у старших, а старшие 
у младших, все друг у  друга просят 
прощенья за вольные и невольные оби
ды. Ну, а на первой неделе поста мы 
уедем уж е за границу — паспорта в 
кармане. Думаю  вначале посетить 
Скандинавию, там  у меня есть дело. 
Я задумал строить в П одмосковьи но
вую дачу. Вы ведь знаете наш у ста
рую, гащ ивали там  школьником у Н и
колая. Н е нравится она мне теперь, 
думаю в Ш веции или Норвегии заку
пить лесу на постройку дачи. Н е  уд и в
ляйтесь, скандинавский лео приятней 
-нашего. А после Скандинавии проедем) 
в Англию, у  нас есть друзья в О кс
форде. К огда-то меня с ними в П етер
бурге познакомил один наш ученый, 
он долго профессорствовал в Англии.

— И в  К ембридж е у  вас кто-то  
есть? — услуж ливо вставил К лавдий 
Никитич.

—; Ах да, и в К ембридж е! Это у ж  
близкие друзья больш е не наши, а 
брата нашего, городского головы, Н и
колая Ивановича.

—  А после Англии, конечно, у ж  в 
П ариж. Ах, П ариж, Париж! — вздох
нула К сения Георгиевна.

— Это устарело —  П ариж ем увле
каться, Ксюша.

— Ах нет, Валерьян, П ариж  — это 
моя мечта!

юз



— Вы бывали в П ариже? — спро
сил я Ксению Георгиевну.

— Пока нет ещ е.
—  П редсказываю , в П ариж е вы б у 

дете иметь громоподобный успех, — 
снова ввернул словечко К лавдий Н и
китич,— вы по наруж ности фламандка.

— И з медынского уездного купече
ства, — съязвил Валерьян Николаевич.

— Вы фламандка с полотен Р убен
са, только у  вас нож ка меньше, чем у  
женщин Рубенса... А фламандскую  
красоту в П ариж е вьЛоко ценят.

Из разговора за столом  выяснилось, 
что К сения Георгиевна не поставила 
в вину Николаю угон лихача, потому 
что Николай сказал, что он уехал от 
нее по-английски, не простившись.

К концу завтрака Валерьян Н икола
евич предлож ил:

— Ж елаете сода-виски или виски 
без соды? Это в зависимости чего 
больше влить —  содовой воды или 
виски.

Клавдий Никитич попросил:
— А мне просто виски, совсем без 

содовой воды, так  сказать, по-русски.
—  В Англии ж е, говорят, чистый 

виски не пьют. Я держ у очень крепкий 
виски, ш отландский. М не Стратонит 
Федулин закупает. У Стратонита в 
Ш отландии своя ловля сельдей, разу
меется ш отландских. Вообщ е, знаете 
ли, Павел, в М оскве нас, англоманов, 
как нас здесь вроде в  насмешку на
зывают, немало. Чаю , мож ет быть, ж е 
лаете? У нас чай делается по-англий
ски, мы его кипятим.

*  it *

Днем Николай привез ко мие С ун
дука и оставил нас вдвоем.

— К ак ж е ты рискнул приехать, 
Сундук? А вдруг за домом Конопли- 
ных слеж ка?

— Я прикинул, что хуж е: тебе ри
сковать выезжать или мие к тебе за 
явиться. Раны-то у  тебя на ладонях 
и на шее подживаю т? Тебе надо вый
ти из-под слеж ки и отдохнуть немно
го. Куда-нибудь выехать бы из М о
сквы.

Мы так и порешили с Сундуком, 
что я отправлюсь дня на два, на три 
в Серпухов к Конопляным.

— М асленицу о ними справишь, и 
поручение я тебе дам. Агафья у  ме
ня там, жена, у Коноплиных работает

ткачихой. В нашу работу там  не встре
вай, иначе попадешь в лож ное поло
жение: как-никак квартировать будешь 
у фабриканта, плохо могут о тебе ра
бочие понять. А повидать тихонько 
Агафью постарайся. Без особой оглас
ки чтобы. Ну и узнай у нее, ко
нечно, почему ж е коноплинские ткачи 
спят, как медведи, когда все другие 
пришли в движение. А теперь дай мне 
карандаш ик, бумага папиросная у ме
ня есть с собой, и минутку не смотри 
на меня — я напишу Агафье; ко
гда буду  ей писать, нехорошо, чтоб 
на мое лицо кто смотрел.

П еред уходом Сундук мие сказал:
— Ты не огорчайся, что мы тебя 

за неудачу у  типографии больновато 
резанули. Заж ивет. Ну, прощай. Если 
по дороге будет тебе арест грозить, 
записку мою к Агафье уничтожь 
заранее. Ты лучш е ее прочитай и за
помни, в случае чего на словах пере
даш ь. Только прочитай, когда я уйду.

К огда он уш ел, я прочитал:
«А гафья, помню, всегда перед глаза

м и ,.как  мы сидели, знаешь, тогда, над 
рекой. Н у что ж , что так склады вает
ся... С лож ится йотом лучше. М ы с 
тобой ещ е пройдемся, прогуляемся и 
над рекой тож е. К ак в песне поется:

Мы пройдем с тобой, прогуляемся, 
Пуонай люди на нас подквуются:
Не то брат с сестрой,
Не то муж с женой,
Не то сиз голубь со голубкою.

Ничего не могу тебе послать. А так 
сам жив, здоров, и все благополучно, 
чего тебе желаю , милая. Помни и ты. 
Твой Ванюшка».

it it it

Я спросил Н иколая:
— А как рабочее движ ение у вас 

на фабрике?
— Д а никак. Сейчас, наверное, мас

леница у  всех на уме.
— Н ет его или ты им не интересо

вался?
—  И нет его, и я им не интересо

вался.
— А когда-то ты интересовался...
Н иколай вы держ ал паузу и запол

нил ее некоторой драматической иг
рой. Он «нервно» взъерош ил волосы, 
быстро заш агал по комнате крупными 
шагами и д аж е  не удерж ался oil того,

104



чтоб не налить себе стакан воды из 
графина. Затем  спохватился — был он 
не лишен «куса и отличал, что такое 
манерничанье и каботинство — спо
хватился, махнул рукой и пить не стал.

— Знаеш ь ли ты, — сказал  он, — 
с какой завистью я на тебя смотрю? 
Я тебе, наверное, сейчас смешон. И, 
может быть, ты думаеш ь плюнуть и 
уйти. Н е уходи. П оедем в Серпухов. 
Побудь хоть два-три денька со мной. 
В ш коле мы о тобой об одном и to m i 
же мечтали. К ак это  вышло, что я 
оказался пустым, сам не понимаю. У 
меня все такая мысль: убеж ать и по
ступить где-нибудь в далеком! городе 
конторщиком или в Америку уехать, 
рудокопом сделаться. Я ночь не опал, 
когда узнал о твоем  первом аресте.

Я так тебе завидовал, так  хотел быть 
на твоем месте! Вое дело в цели ж и з
ни. У меня нет цели жизни. Я недав
но прочел Р уссо  о происхождении не
равенства м еж ду людьми и Л ьва Т ол
стого «О рабстве нашего времени». 
Это замечательно: перед крушением
отживш его порядка оба мечтают о 
возвращении к природе. Я то ж е  бы 
вернулся к природе. А чорт его знает, 
как это сделать! М не каж ется, что я 
вроде римлянина времен упадка перед 
нашествием варваров. Ц ивилизация 
римская этому римлянину опротивела. 
Но он любит ее  утонченность. Знает 
он, что варвары ее сметут. Он лю бует
ся их силой, но и пристать к ним не 
может — изнежен. О, они не очень 
ему нравятся, да и он им никогда не 
понравится, не возьмут к  себе. У моей 
мачехи, — у меня мачеха, Елена П ет
ровна, добрый человек, —  есть гор
ничная Н астя, красавица, недавно из 
деревни. Д л я  нее мы, Коноплины, бы 
ли высшие сущ ества. Она вначале на 
меня богу молилась. А теперь, как 
погуляла с нашими фабричными 
девушками, каж ется, стала презирать 
меня: хозяйский сын. Я д аж е  иногда 
о самоубийстве думаю, когда смотрю 
на нее или вспоминаю о тебе. М не отец 
дает на карманные расходы , не пове
ришь, всего десять рублей в месяц. 
Он хочет приучить меня дорож ить к о 
пейкой. Ты увидиш ь, что это за ф ана
тик своего предприятия. Н о д яд я  В а
лерьян, он — чучело гороховое, чудак 
и тряпка. Я у него денег не прошу, но 
он иногда сует сам мне деньги, 
сотни две-три. «Пусти, говорит, твоим

приятелям пыль в глаза, чтоб чув
ствовали, что ты Коноплин».

☆ ☆

В Серпухов мы отправились: Н ико
лай, я и его дядя  с супругой. К лавдий  
Никитич не пож елал  поехать с нами: 
«К Архипу Коноплину никогда не е з 
дил и никогда не. поеду; он торгаш  и 
плут».

К лавдий Никитич презирал Архипа 
Коноплина. Но оказалось, он и В алерь
яна Николаевича не ж аловал: «Я не вы 
ношу английского духа и хочу, когда 
все уедут, отдохнуть от Британии. Н а
стоящ ие дворяне были только галлы , 
только во Франции. Галльский дух ро
мантичен и бескорыстен».

М не Николай рассказал, что К лав
дий Никитич лиш ь назы вается «дирек
тор» беговой конюшни Валерьяна 
Коноплина, но что «он конюшнями не 
заведует, а приставлен только рассуж 
дать о лош адях и конюхах». Д ел ать  
он вообщ е ничего не мож ет: все за 
путает и перепутает. Он всех корит,, 
всех ругает, всех презирает, но и всем 
верит, доверяет. О а не допускает, что 
его могут обмануть: «Д а как они по
смеют?» К  тому ж е  он убеж ден, что 
«люди из народа» его лю бят и им 
всегда готовы  восхищ аться, лю бовать
ся, поклоняться ему, он ведь дворянин 
галльского образца. Он без ума любит 
природу и лош адей; цыганские песни 
лю бит и ненавидит «купеческое отно
шение к цыганам!». Н икогда не ездил  
и не поедет к цыганам с дядей  Ва
лерьяном. Говорят про него, что он 
дал  обет безбрачия. Говорят тож е, что 
он содерж ит девуш ку семнадцати л ет  
и береж ет ее чистоту и будто второй 
год ж ивет со вдовой, хозяйкой мелоч
ной лавчонки на углу  Сенной и Ти
шинского и чуть ли не потягивает из 
нее денеж ки. Вообщ е ж е  он охотно 
берет взаймы и никогда не отдает.

* ☆ ☆

К огда мы приехали в Серпухов, Ар
хипа Н иколаевича не было дома.

— А хозяин в М оскве, — объявил» 
нам Олимпиада Акимовна, экономка 
Конопляных, плотная старуш ка под 
ш естьдесят лет. Ее все назы вали Пи- 
яша.

— Р аз Валерьян Н иколаевич при
ехал, то хозяин, значит, дома... Мы
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такие ж е хозяева здесь, как  Архип, — 
•отрезала Ксения Георгиевна.

— Ну, голубуш ка, ну, матушка, ну, 
раскрасавица моя пригож ая, оказала! 
Как врезала! М еня, старую дуру, на
ставила, поправила. Хозяйка ты, хо 
зяйка! Наш дом конаплинский стоит 
на двух ногах, как мир —  на трех ки 
тах, ■— два хозяина, две  хозяйки, как 
две скрижали у  М оисея и два клиро
са на амвоне. Д ай-ка я тебе нож ки 
из-под полости выпростаю.

Пияша кинулась к саням «выпра
стывать» ножки Ксении Георгиевны 
из-под овчинной полости.

— Т яж ела она, полость-то овчинная, 
для таких маленьких ножек,- как твои.

— П ростудиш ься, Пияш а, — оказал 
ей Валерьян Николаевич, — на мороз 
без верхнего вы беж ала.

— О брадовалась. В окно увидала. 
О т радости и вы беж ала, в чем была. 
Д а  прямо от печки. А это, никак, го 
стюш ку бог посылает к нам, — обрати
лась Пияша ко мие, —  гость на гость, 
хозяину радость.

Через тесовы е сени нас ввели пря
мо в столовую.

— В комнатах ш убочку снимайте, у 
вао сени холодные.

В столовой топилась голландская 
лечь. Перед ней на коленях стояла и 
подклады вала поленья молодая д е 
вушка Н астя, действительно очень кра
сивая. Увидав нас, она поднялась, мол
ча поклонилась и бросилась снимать
о Ксении шубку.

С изразцовой леж анки оползла мо
нашенка в грубых и серых валенках. 
Она по-монашески полож ила руку п о
перек ж ивота и низко склонилась п е
ред нами.

— А, мать Серафима! Ж и вая душ а 
на костылях, — весело приветствовал 
ее Валерьян. — К огда к нам прибыли 
и долго ли погостите?

— На послушанье в  мир на месяц 
«осланы мы за сбором пожертвований, 
храни вао бог; нынче-завтра и отбы 
ваем  в другие места. С орокоуст по 
усопшим монастырю нашему Елена 
Петровна заказала да годовую  об ед 
ню о здравии всей семьи Конаплиных, 
храни вас бог, благодетелей наших. 
М ожет, и ваше какое будет пособие?

— П ожертвую  и я... Ну, а ш арфи
ков из кроличьего пуха и рукавичек, 
шапочек привезли? Готовых или на 
заказ вязку принимаете? М не ф уф аеч
ку  бы связали.

Встретить нас вышла и Елена Пет
ровна, мачеха Николая. Ей лет три
дцать пять. Она похож а на древнюю 
икону греческого письма. Вся черная, 
темного отлива цвет лица, худа — что 
называю т, кож а да кости; глаза, стру
ящ ие грустный свет, робкие и как 
будто молящ ие: я не трогаю вас, меня 
не троньте и вы. К оля с ней был не
жен. К огда она к нему подош ла, он 
поцеловал ей руку, потом другую. И 
Валерьян, видно, ее любил...

—  Сестрица Аленушка, здравствуй, 
свет!

Ксения сейчас ж е  на него прикрик
нула:

— Подумаеш ь, век не видались! 
Вчера расстались, нынче встретились, 
а у него у ж  и губы отвисли, и руки 
окисли.

Д верь из сеней с грохотом дерну
лась, открылась, и на пороге появился 
тощий, но крепкий детина огромного 
роста, в щ егольских сапогах, в ов
чинной куртке с расстегнутым воро
том. И з-под куртки можно было ви
деть вышитую рубашку. В его глазах 
было так много уверенной хитрости, 
что, казалось, она выскочит из поло
женных ей границ и прольется ему на 
сапоги. Он бы л чуть е прикосыо. Про 
таких говорят: бог шельму метит.

— Архип Николаевич, приехавши, 
обход фабрики делают,- с управляю
щим Ф едором И гнатьевичем. Приказа
ли на стол накрывать и без них обе
дать не садиться, — сообщ ил детина. 
Возвестив, он осмотрел всех и нагло 
засмеялся, как будто хотел оказать: 
ну-ка, что запоете? Попробуйте ослу
ш аться.

Пияша ему попеняла:
■— Ч его ты, сынок? Чего гогочешь, 

Тимоша? Чай, вырастеш ь — дурак бу
дешь.

Валерьян Николаевич с крайним пре
зрением спросил:

—  Чего гогочешь, скотина?
Тот ответил:
— Гоготать люблю.
Валерьян Николаевич ко мне:
— Видели фрукта? Это Тимошка 

Свильчев, Пияшин сын. У почтитель
ной матери наглое дитя.

— Валерьян Николаевич, ты уж  не 
порочь Тимошу, если что и нескладно 
у него выходит, так это оттого, что 
в труде на хозяина он всегда первый, 
и так  работает, что некогда и носа 
утереть; Тимоша куска в рот, бывает,
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яе положит, о хозяйском деле забо
тясь, вон скелет какой обглоданный!

— Видели, как защ ищ ает мать сын
ка? Наглец, наглец, а всех сумел 
приворожить к себе. Спросите его, кто 
он у нас: конторщ ик не конторщ ик, 
рабочий не рабочий, колуй при столе 
не холуй, а больше за нашей семьей 
шпионит и Архипу доносит. Я тебя, 
Тимошка, раскусил, гуся.

Тимофей в ответ радостно загого
тал, заулыбался, засиял весь, видимо, 
очень польщенный характеристикой, 
какую ему дали, и вышел.

Сейчас ж е все пришло в движение. 
Кликнуты были Пияшей М алаш ки, Ле- 
ксашки, Анютки, Настю ш ки. Работа 
закипела. Пияша командовала отры ви
сто, строго:

— Конец скатерти на себя подай. 
Куда тычеш ься? К уда ставишь?

М алаш ки, Л ексаш ки, Анютки и 
Настюшки вьюном ходили. Стол был 
накрыт молниеносно. Пияша осмотре
ла, сделала свои поправки, снова огля
дела, и раздался крик:

—• Настюшка!
Н астя предстала:
— Слушаю, тетенька Пияша.
— Я тебя, Настюшка, зачем! из д е 

ревни вывела? Чтоб ты мне досаж дала 
или чтоб, как моргун, так сделала? Ты 
чего ж  это Ф едору И гнатычу поста
вила? Какую ты управляю щ ему рюм
ку тычешь? Д а нешто будет Ф едор 
Игнатыч из такой пить? Д авай , дурак 
тебя понюхал, давай расписную его 
собственную с притчей. И звела ты м е
ня, иссушила совсем.

Н астя принесла расписную «чарку с 
притчей» я  поставила перед прибором 
Федора Игнатьича. Чарка была orpoMi- 
ной величины, но д ля  питья оставлена 
была выемка очень небольшая, яйце
видной формы. Я поинтересовался 
притчей. Она была выписана славян
ской. вязью ; четыре грани у чарочки; 
на одной грани надпись: «Во-первых, 
я не пью»; на следую щ ей грани: «Во- 
вторых, сейчас рано»; затем: «В -треть
их, я у ж е  выпил*; и на последней: 
«В-четвертых, так  и быть, налейте, но 
только полную до краев, чтоб ж ить 
богато».

К огда все было готово, Пияш а обо
шла стол вокруг, все взвесила, осмот
рела — и приборы, и к тэ  как будет 
посажен, и сказала:

— П роверьте теперь вы, Елена П ет
ровна, все ли так?

Елена П етровна попросила нас прой
ти в свои комнаты я  постараться быть 
готовыми к столу. М не отвели ком на
ту над столовой; называлась она «ком
ната на балконе». Н адо было здесь  
ж е, в  столовой, подняться по внутрен
ней лестнице на галлерею с балю стра
дой. П еред  самым входом! в комнату 
был небольшой закоулок рядом с  гол 
ландской печкой, как будто специаль
но сделанный для наблюдения за тем>, 
что происходит внизу в столовой.

Я очень скоро был готов. М еня уди 
вило, что так ж е  быстро приготови
лись к обеду и Валерьян Н иколаевич 
с ж еной. Он выш ел не в смокинге, как 
в М оскве, а в  новеньком сю ртуке тем 
нозеленого цвета с металлическими 
пуговицами в два ряда. К ак-то после 
он мне пояснил, что это был его  соб
ственного сочинения «туалет столич
ного человека, приехавш его в провин
цию». Сюртук, повидимому, был у с
тупкой Архипу Николаевичу. Зато 
Ксения Георгиевна н« в чем не усту
пала нравам старш его брата. Она во
шла в вечернем платье с открытыми 
плечами.

В столовой по стене шел ряд стуль
ев, вытянутый в ниточку. В этом ряду 
и было указано мне чинно сидеть и 
ж дать. Так ж е сели и Валерьян со 
своей супругой.

☆ * ★

Архип Н иколаевич появился шум»- 
ный, весело возбуж денны й. Д верь он 
откры л размаш исто, застучал ногами 
так, что рюмки на столе ответили ти 
хим стоном. Сн-яв рукавицы, он у д а 
рил в ладош и, засмеялся и закричал:

— Видел, видел на вокзале в'сех вас, 
как вылезали, да не подош ел, спешил 
на фабрику скорей... И з первого кл ас
са вылезали, а я, по-бедному, в треть
ем ехал; мы — народ рабочий, про
стой. Я обыденкой в М оскву скатал, 
рано утром выехал, к  обеду вернулся.

Пияш а так  и вилась вокруг Архипа 
Н иколаевича и все причитала:

— Д ож дались мы, вернулся сокол 
наш, дож дались незаступные заступ
ника.

Архип Н иколаевич всех домашних 
облобы зал и П ияш у в том числе. Он 
был в короткой куртке на лисьем ме
ху и в валенках выше колен, на ва
ленках калош и. Ш апку он полож ил на
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леж анку, калош и не снял, куртку тож е 
не снял, только расстегнул; Пияше 
приказал:

— Вели дровец подбросить в л е
ж анку.

Затем  Архип Н иколаевич сел на 
стул и молча вытянул ноги. Николай 
сейчас ж е  подбеж ал к нему и начал 
снимать валенки. Пияш а толкнула Н а
стю:

—  А ты чего, ш алава, истуканом 
встала? Тащ и с другой ноги.
, Н астя опустилась на одно колено и 

потянула на себя другой валенок. П ри
ступила она к этому неудачно: «Заело, 
не идет». Пияш а поспеш ила к ней на 
помощь. Н аконец разули Архипа Н и
колаевича. Пияш а подала ему кож аные 
сапоги.

Архип Николаевич крикнул:
— Настюшка! Вот что... Д а  п оз

воль, чего это ты глаза в пол, нос на 
квинту, что я тебя, съем? Подними го 
лову. Ещ е повыше. Смотри на меня. 
Д а  не так смотри, веселей. Я люблю 
веселых. Сбегай-ка в контору и зови 
Ф едора И гнатыча. С каж и я ж ду , без 
него за стол не сяду. Беги бегом. Д а 
постой, постой. К уда ты бросилась?

— За Ф едор Игнатычем.
— Ты вначале скаж и: «Слушаю, А р

хип Николаевич», а потом беги.
— Слушаю-с, Архип Николаевич.
— Хорошо. Теперь беги.
Архип Николаевич обратился к мо

нашенке:
— Ну, прискакала, б ож ья нога? Что 

скаж еш ь, мать Серафима? К ак у  вас 
там! святы е пож иваю т? К ак это гово
рится: святой, святой, а спать хочет.

— Ж ивем, Архип Николаевич, как 
бог подаст.

—' Ну, бог подаст или не подаст, а 
вот Архип Коноплин тот у ж  обяза
тельно что-нибудь тому подаст, кто на 
него поработает. От Елены Петровны 
что-нибудь получила уж е?

—  К ак же, как ж е, Архип Н иколае
вич, получили, она своей милостью 
нас не оставляет.

— П окаж ь, что получила. Ну, по- 
кажь!

М ать Серафима отперла ключиком и 
расстегнула кожаную сумку, которая 
у нее висела через плечо ниже пояса.

— Вот, сто рублей от них выдано.
— П окаж ь сюда. Подай.
Мать Серафима подала. Архип Ни

колаевич вытащил большой, аляпова
тый старомодный кош елек с п орж а

вевшим ободком, полож ил в него 
сторублевку, которую  взял у матери 
Серафимы, достал «четвертной билет» 
и дал  его монашенке:

— И двадцати  пяти рублей с вас 
довольно, не заработали больше. Как 
говорится, чего тем богам молиться, 
которы е плохо милуют. М олитесь луч
ше, подам всем богам по сапогам. 
А плохо будете молиться, не вам — 
другим монастырям ж ертвовать буду. 
Так игуменье своей и передай: будет 
мне в задуманном деле удача, куплю 
вам новый плат для антиминса и по
золоту на царские врата новую сде
лаю, а не вымолите удачу, — и ноги 
вашей чтоб в моем доме не было, А 
пока обедай нынче с нами.

Затем  Архип Николаевич взялся за 
брата Валерьяна:

— К акие дела, братец, делаешь в 
М оскве белокаменной? Чем пораду
ешь?

—  Вот за границу на первой неделе 
поста ехать собрался с женой. Паспор
та у ж е взяли.

— Сколько надо?
— Тысяч восемь дай.
— Почему ж е не восемьдесят?
— Я не сверх того, что мне дается, 

а согласен в счет моих личных рас
ходов вперед. Д а и пора бы мои лич
ные увеличить тысяч до трех в месяц.

— А ещ е что?
— Ты говоришь: «а ещ е что», как 

к чоргу посылаешь. А я такой ж е на
следник отца и такой ж е хозяин дела, 
как ты.

—  Вот то-то и оно. Ты хочешь хо
зяином над делом быть, а, по-моему, 
надо мной и над тобой дело должно 
быть хозяином. Я вот тебя спросил, 
что и как у  тебя. А ты меня когда- 
нибудь спрашиваешь, как я с делом 
управляю сь, как я тысячу шестьсот 
тридцать человек каж дое утро на ра
боту вы вож у и ими правлю? Днем я 
покою себе не знаю. Ночью сна мле 
нет.

Здесь ли, в М оскве ли, я всегда на
чеку, всегда в работе, -всегда в хлопо
тах. Восемь тысяч тебе выкинуть на 
всякие там заграницы? А ты знаешь, 
какие мысли я из М осквы привез? В 
М оскве сейчас товар с руками отры
ваю т, любые сорта берут, на корн» 
покупают. И о цене не толкуют. Мо
сковскую  биржу не узнать. Такой го
рячки цваддать лет не било . Персия 
спраш ивает наш товар, Турция опра
шивает.
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Валерьян захохотал:
— Ну, значит, в самый раз привалило.
И вдруг он закричал:
— Гарсон, дю ж ину устриц и б у 

тылку шабли!
Ксения Георгиевна ласково ударила 

мужа по плечу и такж е захохотала в 
тон ему.

— Что вам нужно, дядя? —  спро
сил Николай.

— Это я, Коленька, перед П арижем 
репетицию делаю. Теперь живанем. 
Теперь я покаж у Европе, что такое 
Коноплины.

Архип Николаевич продолж ал:
— А сколько товару Коноплины мо

гут поставить? Неш то можно сказать? 
Поставлю, как в прош лом году. Нет, 
говорят, голубчик, давай вдвое, втрое. 
А мне дать нечего. Ах, нечего? Так не 
взыщите, Коноплины; (покупатель пой
дет в Тверскую , в Глуховскую  ману
фактуру, а не к  вам, Коноплиным. М о
жем мы это с тобой терпеть? М ожем 
мы тихонько плестись, когда другие 
вскачь понесутся?

— А что ты задумал?
— М ы решили дело расширить и 

два новых корпуса строить. Н ужно 
нам все наличие в дело пустить и еще 
полмиллиона набрать. Триста тысяч 
кредиту уж е достали, а двести на
скребем помалу. Ты из М осквы сю да 
переедешь ж ить, вот у ж  тридцать— со 
рок ты сяч в год у нас в кармане, бе
говую конюшню твою  по боку, вот 
тоже ты сяч -сорок, да с рабочими раз
говор поведём, нельзя ли им годик 
один чуть пож аться, каж дом у на гри
венничек, на пятиалтынничек в день 
сбавить да лишних полчасика в день 
работы прибавить, а нам это дает, мы 
посчитали с Ф едюшей, тысчонок 
около ста в год; вот они двести и на
бегут. Рабочим ж е  прямая вы года нас 
поддержать. Сделаем новые корпуса 
и возьмем две тысячи новых рабочих, 
наших ж е деревенских, опять из на
шей округи, мы ведь не чужие друг 
другу, слава богу, и хозяин, и контор
щики, и рабочие все одного уезда, о д 
ной волости. Понял?

— Мы не согласны, братец, сюда 
переезжать и конюшню не продадим,—  
заявила Ксения Георгиевна.

Вбежала Н астя и оповестила, что 
«Федор Игнатыч сейчас будут». За 
нею вкатилась в столовую  и Пияша:

— И дет, беж ит Федюша.
За ними вошел Ф едор Игнатьич. А

за ним сейчао ж е  внесли щи. Елена 
Петровна пригласила всех садиться за 
стол.

Л ицо Ф едора И гнатьича было похо
ж е на большую рыхлую дырчатую  губ
ку с подвеш енной внизу растрепанной 
мочалкой. Глазки сияли и окруж ены 
были лучиками морщин. Сам он не 
был толст, но ж ивот его пораж ал о б ъ 
емом. Ф едор Игнатьич, несмотря на 
зимний сезон, одет был в  люстриновый 
пидж ак, засаленный до блеска. П од 
пиджаком виднелись ватный ж илет и 
рубашка «фантазия», вместо галстука 
болтался шнурок с помпончиками. Ф е
дор Игнатьич, войдя, галантно р ас
ш аркался.

— П озвольте мне, Ксения Георгиев
на, очаровательная наша светская 
обольстительница, засвидетельствовать 
вам свое нижайш ее почтение и свою  
душ евную  радость в честь ваш его по
явления.

П ока он целовал дамам ручки и 
здоровался с нами, Н астя поДж идала 
около его стула, держ а в руках под
нос с  налитой чаркой. Ф едор Игнатьич, 
не садясь, опрокинул чарку) и не заку 
сил. К ак новому человеку он пояснил 
мне:

— У меня свой обычай. Я пью пе
ред тем, как сесть, чтоб до ног дош ло 
по всему корпусу кровообращ ение, а 
потом уж , севши, пью со всеми.

— А ты, Ф едя, чего замеш кался? — 
спросил Архип Н иколаевич.

— Запрос в палате общин зад ер 
ж ал, гаагская конференция, дела ди 
пломатические, — так  будет по-твое
му, Валерьян? А без шуток, Архип Н и
колаевич, рабочие обступили: скаж и , 
говорят, Игнатыч, верно ли, сниж ать 
плату затеваете? И кто это им ск а
зал? Мы только промеж себя чихнуть 
успели, а они у ж  нам, «будьте зд о р о 
вы», делегацию  выбрали и замутились.

— А ты?
— А я отвертываю сь. Н аш е, говорю, 

дело маленькое, надо опросить самого 
Архипа Н иколаевича. Они тогда: д а 
вай, мол, самого. Н ет у ж , говорю, он 
обедать сел. И какой это Ф едул им в 
уши надул? Н икого около нас, кроме 
Тимошки Свильчева, не было.

— И что ты на моего сынка Ти- 
мошеньку взъелся , Ф едор, а ещ е сват 
нам приходиш ься, — откликнулась П и
яша, деж уривш ая около стола.

Архип Н иколаевич сердито ее обо
рвал:
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— Ты бы, Пияша, выш ла, похлопо
тала бы о чем. Ну, ну, понимать нуж 
но, иди.

— Я, чай, своя, не чужая.
— Своя-то ты своя, да язы к-то у 

тебя чужой. Пойди промнись, протря
сись немного.

— Тридцать второй год в доме ве
зешь, словно лош адь, а все ни во что, 
все хинью, все прахом, хоть тресни, 
не потрафишь.

К огда Пияша уш ла, Архип сказал:
— Ты, Ф едор, на Тимош ку напрасно 

клепаешь. Он ко мне подбеж ал у  на
шего крыльца и шепнул: «Сам, гово
рит, слышал, что о снижении уж  за
говорили, и в отхож их местах, и по 
рабочим спальням пошло, и среди баб 
уж е известно.

—• Он такой —  и нашим и вашим. 
А делегацию  я отшил, не в прощ еное 
ж е воскресенье нам с ними валан
даться.

Архип Н иколаевич ударил ладонью 
по столу:

— Н е так ты, Ф едор, сделал. К то 
там, в этой делегации?

— Конечно, К узька, потом кузькин 
сын, Степка (Н астя при упоминании 
Степана покраснела), потом Агашка 
Д роздова (а при этом имени, может 
быть, покраснел и я: Агаш а —• жена 
Сундука).

Архип Николаевич ещ е раз ударил 
ладонью по столу:

— П одож дите-ка щи хлебать. Н а
стюшка, покличь там Свильчева и ска
жи, чтоб звал сю да К узьку с сыном 
и Агафью Д роздову. П усть скаж ет, 
что хозяин приглаш ает их сейчас ж е 
к столу, что, мол, ж дет.

То нас долго не допускали к  столу, 
а то теперь, за стол посадивш и, заста
вили сделать длинную паузу. Все п о 
ложили ложки, как сделал Архип Н и
колаевич, и сидели молча, никто не 
смея прикоснуться к  еде.

Видно, здесь было заведено, что за 
столом начинать разговор мог только 
Архип Николаевич или, в виде исклю
чения, Ф едор Игнатьич. Он этим пра
вом и воспользовался.

— А что, Валерьяша, привез мне 
новую порцию для размыш ления о 
бренности земного? Жду и соску
чился.

— Привез две главы: с греческо
го — об острых приправах и с фран
цузского —  о креветках и миногах.

О казалось, что Ф едор Игнатьич при
обрел как-то на воскресном книжном 
базаре на площ ади у Сухаревой баш
ни две книжки, одну на греческом 
язы ке, о восточных блю дах, а дру
гую —- на французском языке, о  при
готовлении, как он выразился, «раз
ных даров океанской, морской и реч
ной фауны». Сам он ни по-гречески, 
ни по-французски не знал и попросил 
Валерьяна Николаевича подыскать ему 
студента для перевода. С тудент такой 
наш елся и взялся за десять рублей пе
ревести обе книжки. Валерьян Нико
лаевич по частям привозил перевод в 
Серпухов и вручал заказчику.

— Я, молодой мой друг, — опять 
ко мне обратился Ф едор Игнатьич (он, 
видимо, был рад новому слушателю),— 
изучаю пищу всех народов и времен 
и пробую всякое есть. Чего я только 
не ел! Поверите, мокриц пробовал есть, 
улиток. А птицу всякую  — и счету 
нет: галок, голубей, грачей. Канарейку 
однаж ды  съел. Соловья пробовал. Ж а
воронков маринованных ел, журавля 
ж ареного, ворон, сорок...

— С орок грех есть, они на Голгофу 
гвозди ко кресту спасителя его мучи
телям доставляли, — из-за лежанки 
подала реплику Пияша.

— Ах, ты опять здесь, прискакала. 
От тебя ни крестом, ни пестом, — ска
зал Архип Николаевич, но не прогнал 
Пияшу.

— М ой отец, — продолж ал Федор 
Игнатьич, — тож е по этой части сла
вился; его, говорят, и старостой в де
ревне за то и выбрали, что он за один 
присест гуся двенадцатифунтового 
съел. Ну, и я в него пошел. А вот по
койная сестрица моя единственная, та 
была не в нас-; ну, да девочки вообще 
не больно едовиты , а мальчики, те 
ж рецы  всегда исправные. У меня па 
еде подобрана целая библиотека. Зай
дите, поинтересуйтесь, коли время бу
дет. Я, как в М оскве, так  обязательно 
на сухаревский книжный развал попа
даю, то есть на базар всяких старых 
книг. Люблю ходить там по рядам, — 
чего только не увидишь, чего только 
не услышишь! И какие редкие экзем
плярчики всяких книг, гравюр, олео
графий попадают.

Вошла Н астя и сообщила, что де
легация явилась. Архип Николаевич 
приказал:

— Д авай их сейчас ж е сюда.
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Первым вошел Степан, молодой па
рень лет двадцати  двух. Н а пороге 
Степан сказал: «Здравствуйте», —  не 
обращаясь ни к  кому в отдельности. 
За Степаном вошла Агаша. К ак она 
худа! К акая зелено-ж елтая кож а на 
ее лице! К акая бесконечная усталость 
б глазах! И какое ко всему равноду
шие: каж ется, ничем не удивишь, не 
обрадуешь, не огорчишь. Поклонилась 
она всем молча.

Кузьма, отец Степана, раскланялся 
направо, налево, но тож е, как Агаша, 
молча.

Пияша сорвалась с места:
— К уда ж е это вы так вперли? Во

лы вы этакие пестрозадые! Настюш- 
ка, как ж е ты впустила? У них ва
ленки обтекли, они наследят на пар
кете.

Но хозяин одернул Пияш у и при
гласил делегацию  хлеб-соль разделить 
и по-свойски вое обговорить:

— Мы, чай, не чужие, все земляки, 
под одним небом родились, в одной 
речке ребятишками купались и в о д 
ном лесу опенки сбирали.

Степан сразу ж е, без колебания, от
казался от обеда. О тказался твердо, 
но сдерж анно, без вызова. Отош ел к 
сторонке, выбрал стул, сел без пригла
шения, закинув ногу на ногу, тряхнул 
чубом и от смущенья закурил, но, за 
метив, что это не понравилось Елене 
Петровне, сейчас ж е огонек притушил 
и папироску сунул в  карман. Кузьма 
же поколебался немного, оглянулся на 
сына и сказал очень мягко:

— Куш айте сами, мы подож дем, 
за делом  пришли, не в гости.

Агаша вслед за ними такж е отка
залась. У нее выступили слезы  на гла
зах. Архип Николаевич сочувственно 
покачал головой:

— Голодно, Агаша, живеш ь? Т руд
но тебе одинокой?

Агаша растерялась, «на была застиг
нута врасплох и не смогла ответить 
ни слова; она молча опустилась на 
стул у  края стола; ей сейчас ж е при
двинули тарелку, но она ее резко ото
двинула.

Ксения Георгиевна заинтересовалась:
— А почему, Агаша, • вам трудно 

жить?
Агаша промолчала. Р ассказ повела 

Пияша:
— П рош логодясь летом, как вы, 

Ксения Георгиевна, на теплы е воды

уезж али, сестра Агаши, М авруш а, —  
помните, на песни первая была по» 
праздникам заводиловка, — ушла о 
мужем на ночную работу и заперла в. 
спальнях в старом деревянном корпусе 
своих пятеры х детей на замок, — стар
шей девочке восемь лет, а младш ий 
мальчик грудной был. Н у, известно,, 
ночь, дети заснули. П ож ар и вспыхнул. 
Спальни-то старые, как порох— ды хн» 
на них — вспыхнут.

— Особенно-то не ври, Пияш а, —  
сурово сказал Архип Николаевич.

— Ну, как везде спальни, — при
кусила язычок Пияша. — Значит, при
ехали пожарные; ан без лестницы. Д о 
роги они будто, лестницы-то эти раз
движные. Д олго  девочка-то старш ая 
кричала, металась у  окош ка: «Спасите» 
спасите». Ан нет. Так и сгорели чет
веро меньших. А девочка-то д о гад а
лась: в окно выбросилась. Ж и ва ос
талась, ножки только себе переломила. 
К алека стала, на костылях. О тец с ма
терью вернулись. У отца тут ж е раз
рыв сердца сделался. А мать выж ила. 
Только ни к чему негодная стала. З а 
думчивая. Теперь А гаф ья их обеих с 
лета и содерж ит на своей шее. Д ай  
бог здоровья Елене П етровне —  д о к 
тора выписала из М осквы к  девочке, 
костыли девчонке особенные заказала! 
в М оскве, в немецком магазине.

В начале рассказа Пияши у Агаши 
появилась на глазах слезинка. Потом* 
другая. И ещ е и ещ е. Потекли одна 
за другой. А к концу рассказа А гаш а 
склонилась к столу на руки, и только 
видно было, как плечи ее вздрагивали.

— Д а кой ж е вы чорт весь этот 
разговор затеяли? — закричал В алерь
ян Николаевич, сорвал с себя салф ет
ку и вы беж ал из столовой.

Заволновался и Степан:
•— Мы не для того пришли сюда. 

Прекратите, или мы уйдем сейчас ж е .
Переполох за столом выш ел нема

лый. В конце концов Архип Н иколае
вич с делегацией уш ел к  себе в каби
нет.

—■ Так и не доел, сердечный, свой 
обед, — попеняла Пияша.

Ф едор Игнатьич наскоро опрокинул 
последнюю чарку и направился в к а 
бинет, вслед за хозяином.

Все поспешили из столовой. Я под
нялся к  себе наверх и сел в закоулоч
ке у печки, откуда из-за балюстрады, 
была видна вся столовая.

Через некоторое время в столовую
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тошла Пияша, осмотрела, все ли ушли, 
л е  остался ли кто подслуш ивать, и, 
убедившись, что никого нет, прило
жила ухо к двери кабинета. Н о ее 
спугнул шорох. Она отбеж ала к л е
жанке. На цыпочках вош ла Елена 
Петровна.

— Ну что, Пияша? К ак там? Р аз 
говаривают? Н е шумит Архип Н ико

лаевич?
—■ Нет, тихи.
Елена Петровна позвала:
— И дите, мать Серафима. Влезайте 

на лежанку, погрейтесь. Согнали вас, 
побеспокоили. М ать Серафима, п осове
туйте, какой ж е тут вьиход христиан
ский найти. Архип и Валерьян не 
братья, а злейшие враги. И помирить 
их не знаю как. Архип Н иколаевич — 
строитель, он умнож ать хочет, расш и
рять, а Валерьян — только бы паж ить 
в свое удовольствие. Грех, матуш ка, 
осуждать, а я осуж даю . Что без тол
ку деньгами ш вырять? К  чему так вы 
ряж аться, как '  Ксения? Расточитель
ство — большой грех. Н адо работать, 
умножать добы тое отцами, а не про
едать в праздности. Мы не дворяне. 
Да и Ксюша, кто она? И з мещан ведь 
медынских. Чем отец ее капитал на
живал? По деревням ездил, через ре
бятишек тряпье, старье скупал, а за 
него ребятам грушами сушеными пла
тил. Я так думаю, матуш ка Серафима, 
грешно для мамона жить. М ы — фаб
риканты, мы народ кормим. Нам надо 
сыну дело передать и его  самого к  д е 
лу нашему большому приставить. А р
хип Николаевич никаких себе у д о 
вольствий, никакой роскоши не п озво
ляет.

Ксения и Валерьян разорить нас 
задумали, о разделе мечтают. Бою сь я 
этого. Я, мать Серафима, с детства 
жизни боюсь и всегда уж асаю сь. Д е 
вочкой маленькой, бывало, только и 
слышишь: тот разорился или пропил
ся; того обманули и обвели, в трубу 
вылетел, банкрот стал; того убили, 
ограбили; того дети собственные обво
ровали; у того конторщики, приказчи
ки все растащили-; тот прогорел. Б ы 
вало, лож усь спать и вся дрож у. М о
люсь, молюсь, и чем больше молюсь, 
тем  страшней делается, лучш е бы уж , 
думаю, не ж ить или уж  родиться бы 
сразу бедной, чем из богатых в нищие 
попасть. Спрячусь, бывало, под одеяло, 
закрою крепко-накрепко глаза и ш еп
чу: «Господи, дай бог чтоб мы всегда

были богатые, господи, дай, чтоб мы 
никогда не были бедные, спаси, госпо
ди, нас от банкротства, от Воров, от 
обмана».

Серафима слуш ала Елену Петровну, 
задумавш ись, и сосредоточила все си
лы своего ума; ее низкий и узкий 
птичий лобик сморщ ился. Н аконец С е
рафима нашла в глубинах мысли вер
ный исход и радостно улыбнулась:

— Я вам дам совет, родная Елена 
П етровна, — неопалимой купине и ни
кому иначе надо отслуж ить молебен.

Пияша усомнилась:
—  Так ли, мать Серафима? Н еопа

лимая купина, гляди, только от п о ж а
ров обороняет. А от раздела имущ е
ства и от разорения надо, думается, 
служ ить молебен Косьме-бессребрен- 
нику.

— Эка, Липиядуш ка, окстись! Кось- 
ма-бессребренник — он против скопле
ния богатства. Об скоплении надо 
Фролу и Л авру молиться. А ещ е луч
ше, Елена П етровна, отслуж ите вы 
пророку Науму. Он, пророк Наум, на
ставляет на ум, — вам тогда и прояс
нится, что надо делать.

— И Агафью мне, мать Серафима, 
ж алко. С колько раз я говорила Архи
пу Николаевичу: надо сломать спаль
ни деревянные, упаси бож е, пожар! 
А он все ж алел, убы тку все не хотел, 
а сгорят, го'ворит, страховку получим, 
на страховые выстроим кирпичные 
спальни.

В столовую, гремя и топая, хозяй
ским шагом вош ел Валерьян Н иколае
вич. Вид его показывал, что он при
нял какое-то решение.

— Где делегация, Елена? Рабочие, 
говорю, где?

— У Архипа Николаевича в каби
нете. Разговариваю т.

—■ Ага! Н е заперто?
Пияш а заволновалась и поспешила, 

к двери кабинета.
— Ты чего, Пияш а, дорогу загора

живаеш ь?
— Н е велел Архип Николаевич те

бя звать.
— Я такой ж е хозяин, как  и он.
—  Вестимо. Но вот, поди ты, не 

велел.
Валерьян Н иколаевич сорвался с 

важной осанки и начал громко кри
чать:

•— Ах, так! Я ему тогда покажу! Он
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у меня в трубу вылетит! Я свою часть 
из дела выну.

И вдруг дверь из кабинета раскры
лась. В ыбеж ал Архип Николаевич. 
Сдерживая себя, он заговорил свистя
щим топ отом :

— Ты чего? Ты кричать? Ты — 
чтоб они слыш али?

Валерьян Николаевич голоса не сни
зил:

— Я не уступлю. У меня паспорта 
заграничные в кармане. Д авай  деньги 
или я в суд подам  и получу раздел.

— О тец на смертном одре запретил 
нам делиться. Тебе бы только ж рать, 
да спать, да одеж у драть. Конечно, 
на проценты ж ить веселей. Я отече
ству служ у, я России работаю!

— России он служит!! Ты кащ еем 
от ж адности стал и всех кругом в б а 
раний рог согнул. Кому от тебя ра
дость? Или ты мне уступишь, или я 
сейчас пойду и скаж у рабочим, что я 
согласен на все их просьбы. С лы 
шишь?

— М олчи, дурак!
— Н е замолчу! Я тебя... я тебя... 

убью...
—  Убьешь?
Архип Н иколаевич со всего размаха 

ударил брата по лицу. Тот закричал. 
На крик вбеж ал  Тимофей Свильчев. 
Архип Николаевич размахнулся, чтоб 
ударить ещ е раз, но Валерьян побежал 
от него. Свильчев помеш ал Валерьяну 
проскользнуть в дверь и загоготал. 
Архип настигал брата. Тот пустился 
вокруг стола, Архип за ним. И так  
они сделали два крута. Один остано
вился, запыхавш ись. Остановился и 
другой. Архип сделал попытку схва
тить Валерьяна через стол. Тот укло
нился. Н екоторое время ложными ма
неврами каж ды й из них старался об
мануть противника, бросаясь то туда, 
то сю да, как  делаю т дети, когда ло 
вят друг друга, играя в «салки». Но 
вот Архип сделал энергичный {бросок 
и почти наскочил на Валерьяна, тот 
побежал к двери, прямо на Свильчева. 
Архип у ж е протянул руки, чтоб схва
тить брата.

Свильчев бросился на помощь А р
хипу, но сделал  это так, что Валерьян 
проскочил мимо него в дверь и вы бе
жал из столовой, а Архип наткнулся 
на выставленную ногу Свильчева и 
упал бы, если бы Тимофей его не п од
держал. И нельзя было сказать — са
мо так  вышло или Свильчев так  под

строил. Но он опять загоготал. Архип, 
взбешенный, схватил Свильчева за чуб 
и начал трясти и раскачивать. Пияша 
заплакала. Елена Петровна убеж ала. 
Серафима бросилась за нею. Свильчев 
не сопротивлялся хозяину и покорно 
раскачивался то туда, то сю да. О ттас
кав, Архип толкнул Свильчева от 
себя:

— Получил? Д овольно тебе? Это 
чтоб ты не подверты вался, когда не 
надо.

Свильчев загоготал.
— Ты чего, истукан, гогочешь?
— Гоготать люблю.
— Возьми, Пияша, твоего чарта и 

уведи его с глаз моих.
Пияш а взмолилась:
— Д а он, Архип Николаевич, по 

дурости гогочет, а сам, я знаю, в ноги 
хочет упасть, прощенья за неловкость 
у  хозяина просить.

— А может, он хочет меня, благо
детеля своего, зарезать?! Ишь, глази- 
щ а-то какие!.. Чего, спрашиваю, гого- 
че'шь? Отвечай!

— О тветил уж е вам: гоготать лю б
лю.

it it ☆

П ровож ая делегацию , Архип Н ико
лаевич сказал что-то ласковое Агаше, 
друж ески похлопал по плечу Кузьму. 
М не показалось, хотел он сделать то 
ж е со Степаном, но, видимо, духу  не- 
хватило —  побоялся, как  бы тот егр 
не осадил.

— Н у, добрый час! Ну, будьте зд о 
ровы! Ну, значит, сойдемся по-добро
соседски, по-хорошему, а не по-плохо
му? Д а вы долго  там не думайте. Ч то 
долго думать — отрубил, д а  и в ш ап
ку. Я ведь ничего не боюсь.

Степан лукаво улыбнулся на эти 
слова. А К узьма сказал:

— И я не боюсь. Я слиш ком три д
цать лет тому назад Д унай под пуш
ками переходил, потом через Б ал ка
ны, — не боялся.

Хотелось мне узнать, на чем ж е они 
сош лись или думаю т сойтись, но Ар
хип Николаевич никому из домашних 
ничего не сказал. Он приказал только 
сзы вать всех на вечерние блины.

— И брата Валерьяна позовите, 
чтоб обязательно пришел, и с  женой, 
я  чтоб все прилично было. Зовите из
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конторских кого. Ф едя укаж ет, могут 
с женами явиться.

По его уходе в столовую  сейчас 
ж е вбежала Ксения Георгиевна и ки 
нулась с расспросами к Ф едору Игна- 
тьичу. Но и тот был уклончив:

— Все будет хорошо, очарователь
ная хозяюшка. И за границу поедете. 
К  утру завтра все разъяснится и ула
дится. Я вам стульчик сейчас подам. 
Садитесь, посидите со мной. Р ассуди 
те сами: разделитесь —  хорошо; на
проценты будете ж ить — хорошо. Н о 
будете ли вы такие проценты с ваших 
денег получать, как прибыль с ф аб 
рик?! И какая вам радость в четырех 
стенах в Таганке прозябать, щи хле
бать, с горничными скучать, на картах 
гадать —  и только всего удовольствия. 
А о фабрикой вы везде персона: без 
вас никто в Серпухов ш агу не сд ел а
ет; ото всех почет, и о т  исправника, и 
губернатор если приедет, то  к  вам  о 
поклоном, и архиерей. И народиш ко 
перед вами шапку ломает. Д а  и в 
М оскве к  вам  все на поклон пойдут. 
Фабрика богатеть будет, и профессора 
всякие валом к вам повалят, и стихи 
про вас сочинять будут, и все х у д о ж 
ники, и все артисты в ножки вам кла
няться будут. А вы будете красотой 
и обхожденьем блистать и очаровы
вать, и очаровывать! К ого захоти
те, того до белой горячки и оча
руете.

Ксения Георгиевна таяла, но не сд а
валась:

—1 Д а ведь он обманет, Архип-то, 
он нам поездку за границу расстроит. 
Посулить, может, и посулит, когда его 
прижали и рабочие и мы, а потом 
хвостиком вертанет, как налим бес
костный. Он ведь скупищий, он за к о 
пейку в церкви... звук издаст.

— Уж это вы, очаровательная, п ре
увеличиваете. Архип Николаевич не 
скуп, он экономшив, о^ строитель. Ай, 
какой строитель! Он бы в Серпухове 
Суэцкий канал прорыл, да, ж алко, мо
ря под рукой в округе нету. Вот ведь 
для чего он старается, — не из ж ад н о 
сти, а как бы всякую всячину в дело  
пустить.

— А что ж е, голубуш ка, поделать? 
Хлопочет, хлопочет, Архип Н иколае
вич. Оттого и растет у него все. Это 
как в огороде: покопаешь, польешь да 
выполешь — и взойдет, а не похлопо
чешь — не взойдет.

★ ★ ☆

Н а вечерние блины было позвано к 
хозяйскому столу из «чад и домочад
цев» и из «конторских» человек трид
цать. За стол была посаж ена и Пияша, 
и сын ее Тимофей. Ради ли «проще
ного воскресенья» или ещ е почему, но 
Тимофею, очевидно, была прощена его 
недавняя выходка.

К  столу был приглашен и местный 
свящ енник. Он был очень доволен 
приглашением и весь сиял. Но, увидав 
монашенку Серафиму, омрачился и не 
удерж ался от замечания:

—• А эта черная ворона чего здесь 
прыгает? В езде поспевают, побирушки 
ненасытные! Эк у них руки загребу
щие, глаза завидущ ие... Им жертвуют, 
а свой приход оставляю т в небреже
нии.

Архип Н иколаевич вышел к гостям, 
торжественны й и важный. Он был в 
черном сю ртуке, в крахмальной сороч
ке и при медали; волосы были акку
ратно причесаны и обильно смазаны 
душ истым репейным; маслом. Со все
ми он был натуж но прост, натужно 
смиренен, чинен, тих, благообразен. 
У видав, что за столом нет Валерьяна 
Николаевича, он тихо, усталым, пост
ным голосом, сказал:

—■ Настю ш енька, попроси, любез
ная, к  столу нашего братца. И  скажи: 
если не придет, то  я сам приду... 
эвать. Скаж и так, он поймет. Д а  чтоб 
скорей являлся, и с супругою своею.

Валерьян Николаевич явился быст
ро, и с супругою, но одеты они были, 
против моего ожидания, не парадно. 
Валерьян Николаевич был, как он ска
зал потом, в «расходном пиджачке», а 
К сения Георгиевна в платьице, сверх 
меры простеньком и дешевеньком; уж 
не взяла ли напрокат у своей горнич- 
ЕОЙ?

Архип Николаевич принял это как 
вы зов, как намек: вот, мол, в каком
черном теле держ ит нас старший брат.

—  П одите оденьтесь! — сказал он и 
при этом тихонько махнул им ручкой. 
Супруги ушли и скоро вернулись з 
полном блеске: он — в смокинге,
она — обвеш анная и обсыпанная брил
лиантами.

При первых блинах за столом было 
тихо. М ладш ие говорить не смели, для 
старших ещ е не обозначилась жела
тельная тема.

Тешу наш ел Ф едор Игватьич:
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— Обозреваю  стол, и уста мои не
меют! Взгляните, какое изобилие пло
дов земных! Тут все дары  Охотного 
ряда и Тверской. М ать всех закусок— 
селедка, паш тет страсбургский; но 
масленичный бог, который краш е 
всех, — это блин, произведение, соз
данное по вдохновению  просвещенной 
Елены Петровны руками многоопыт
нейшей ее помощницы Олимпиады 
Акимовны и иных подчиненных А ки
мовне младших стряпух. Поднимаю 
блин — взгляните на него: он не пухл, 
но и не ж есток, он не тяж ел , но и в 
эфирности своей хранит вещ ествен
ную плотность, он не толст, но и не 
слишком тонок, он мягок, но хрустит.

Речь Ф едора Игнатьича была сигна
лом к  горячим спорам, сладким воспо
минаниям, к веселью.

— У Егорова в Охотном хороши 
блины!..

— Н ет, у  Тестова лучше...
—  Я люблю блин со снетками.
— А я с молоком, замороженным 

сосульками.
— Ах, хороша масленица! Н о как 

вспомнишь грибной рынок или в Б оль
шой М осковской чай на первой неделе 
поста—кувшинчик миндальных сливок, 
изюм, постный сахар, — то и не зна
ешь, что лучш е ■— пост или масленица.

Беседой, едой и питьем правил Ф е
дор Игнатьич, впавший в экстаз чре
воугодия.

Часа два тянулся пир; Ф едор И г
натьич уверял, что начинает уж е чет
вертую дю жину блинов. Кто-то вспом
нил о том, что хорошо бы устроить 
вечернее катанье по улицам города на 
тройках. Кто-то возразил. Ф едор И г
натьич, объявивш ий себя «профессо
ром гидро- и сухоедомики», горячо 
встал за катанье:

— Катанье и еда неразделимы. К а
танье — забава, но оно изобретено для 
пользы человеку. И не только масле
ница знает катанье. И не только блин 
требует его. Возьмите, к примеру, 
пельмени; величины они, скаж ем  си
бирские пельмени, такой, чтоб в рот 
сразу полож ить и проглотить, чтоб 
сало не утекло. С ъеш ь их ш тук д в е 
сти, и усаж иваю т тебя в сани; самое 
важное, чтоб нигде не дуло и не дви 
гаться с места. Вот и едеш ь — две 
шубы на тебе, колокольчики под д у 
гой, брюшко полно, — так ведь какие 
мысли — грезы! С ладкие грезы! А как 
пробегут лошади, разомнешься, ты и

на следую щ ей станции опять готов
штук двести улож ить. Или возьмите 
наш московский растегай. К аж ется, 
он легкий, и соусу подана целая л о 
хань, поливаешь и ешь, съел  и, к а 
ж ется, ещ е бы съел. И некоторое время 
ты на человека похож. А потом начи
нает он, растегай, в тебе пухнуть. 
Пухнет, пухнет! Так со меой один раз 
было; выскочил я очумелый, еле д о 
беж ал  до извозчика и говорю ему: 
«Вози ты меня, пожалуйста, вози взад , 
вперед, гд е хочешь; не могу, вози. 
То ж  и блины. Вот оно почему масле
ничное катанье выдумано! П осле бли
на ничего больш е человек и не может, 
как кататься.

■* 1r "fr

,К  кры льцу подали пять троек; три 
запряж енны е в  розвальни, а две —  в 
большие сани с ковровыми кры лья
ми-щитами для защ иты от снега из- 
под копыт пристяжных. Н а гривах и 
хвостах лош адей были пестрые ленты 
и бумажные цветы, на уздечках и 
ш леях — бубенцы. Д л я  Архипа Н ико
лаевича с Еленой Петровной запряг
ли рысака в беговые двухместны е 
санки.

Д ул  сырой и вялый ветер — «масле
ничный», как бывает при ф евральских 
оттепелях. Небо мчалось над головами 
низкое, мглистое. И ногда ветер отры
вал от мглы больш ие куски и угонял 
их куда-то  в пустоту, и тогда на свет
лую щ елину выпрыгивала скользящ ая, 
торопящ аяся луна, но ее сейчас ж е 
прикрывала черная дымка.

К огда рассаж ивались в санях, хва
тились, что нет Валерьяна Н иколаеви
ча и Николая. Ксения Георгиевна схва
тила меня за руку и потащ ила за со
бой:

— П ойдемте их искать и звать.
В темных сенях при нашем появле

нии оборвался и • притаился шопот, 
шорох. Ксения Георгиевна открыла на
стеж ь дверь в переднюю, и в полосу 
света были пойманы приж авш иеся к 
уголку сеней Н астя “ и Степан, сьш 
Кузьмы. Ксения Георгиевна втолкнула 
меня в переднюю и быстро захлопну
ла дверь:

— Н е будем мешать. Пусть их: на
верное, целую тся. Это у ж  такие у  нас 
сени, в них всегда по вечерам в празд
ники кто-нибудь да целуется, как ни 
пройди.
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У нее самой пылали щ еки, и она 
сжала мне руку, когда толкала через 
порог.

Валерьян Николаевич отказался 
ехать кататься, как ни уговаривала его 
Ксения Георгиевна:

— Блинов и катанья не признаю; 
это азиатчина и варварство.

— Была бы честь предлож ена! Н е 
хочешь — не надо. А я... А я гуляю! 
И иди ты к чорту! Растрепал губы, как 
старый мерин на полднях, трус и 
тряпка! Что тебе ни скаж ет Архипка, 
то и делаеш ь. Гуляю! Завей горе ве
ревочкой!

Николай признался, что хотел он 
ехать, только если поедет Н астя:

— Д а Н астя куда-то  убеж ала от 
меня.

— П одлец ты, К олька, —  рассерди
лась Ксения Георгиевна, — коль убе
жала, то не хочет. И к ак  ты смеешь 
принуждать? Она тебя не любит. И 
оставайся с носом. Вы оба с дядей  
твоим — суслики. И демте, П авел, я в 
санях к вам сяду  на колени. Н е сго
ните?

■<t ☆ ☆

На нашей тройке правил Тимофей 
Свильчев. Он не садился, а держ ался 
стоя, натянув вож ж и и подняв их вы 
соко к груди. Н а ухабах он подсвисты 
вал и покрикивал. А когда выехали 
на гладкое шоссе, он затянул:

Вот мчится тройка почтовая,
По Волге-матушке зимой...

Луна выпрыгнула на светлую  про
галину и несколько задерж ала свое 
торопливое скольжение.

Ксения Георгиевна все-таки не села 
ко мне на колени. И мне понравилось, 
что она не сделала, как  сказала, но 
говорила она только со  мной или 'под
певала Свильчеву. Нам в голову, в 
лицо, за воротник летели рыхлые, 
скользкие комья снега.

☆ ☆ <Г

К огда катанье кончилось и мы вы 
ходили из саней, около меня оказался 
Ф едор Игнатьич.

— Хороша она, наша Россия! — 
сказал он.

Я ответил:
— Да! Бесконечно хороша она... 

могла бы быть!

Небо совсем посветлело и стало 
выше. Я остался наружи, когда все 
пошли в дом.

— Что такое М лечный путь?— спро
сил остановивш ийся около меня 
Свильчев.

Я не ответил. Он подож дал, пока, 
кроме нас, никого не стало, и продол
ж ал:

— М лечный путь не при чем, к о 
нечно. Вы одно, пожалуйста, себе за
метьте. Эта барыня, Ксения Георгиев
на, на меня внимания, как на червяка, 
но я ее себе облю бовал и давно себе 
предназначаю. И если вы что думаете 
всерьез, то  прошу: посторонитесь. В 
этой части вы, мож ет, и сильней меня 
окаж етесь, но не обиж айте меня зря. 
Я и так обойден на пиру жизни. И я 
кусаю сь. М оя мать —  экономка у Ко- 
ноплиных, а я у них холуй в конторе. 
И что я ни сделаю  — все недовольны, 
потому нашему уроду все не в угоду. 
Разорвись хоть  надвое, скаж ут: а что 
не на четверо? За что ж е так меня 
судьба стеганула? М ы с ними род
ственники. М атери моей, Пияш е — ви
дели ее? — двою родная сестра была 
первая ж ена Архипа. М огли бы они 
нам что-нибудь выделить или нет? По- 
моему, могли бы. Тогда бы я им 
верней собаки был. Д а нет, не захоте
ли. Ну, так когда-нибудь я сам у  них 
вырву. Они — разбойники и обиралы. 
Они с рабочих семь шкур дерут.

— Вы что ж е, Тимофей, за рабо
чих?

— Н ет. Ч его мне за них быть? Что 
они мне дадут? И чего мне с них 
взять? Только я озорной, гоготать 
люблю и обожаю  нож ку подставлять 
тем и другим. К оль придется встре
титься, увидите, я через сколько-то 
там  -годов богат буду. А Коноплины— 
Архип, конечно, дуб, он устоит, и мы 
от него своим куском «попользуемся, 
он умный и нет-нет, да кость бросит. 
Н о Вальку и Кольку, может, мне же, 
Тимошке Свильчеву, суж дено без шта
нов пустить. Ну-с, не серчайте!

Свильчев пошел, напевая:
А мой кистень сильнее 
Десятка кистеней.
Была бы только ночка 
Сегодня потемней.

☆ ☆ ☆

Я поднялся к себе наверх, но не во
шел в комнату, а сел за балюстрадой, 
чтоб посмотреть обряд «прощения».

116



Архип Николаевич, все так ж е в 
сюртуке и при медали, взволнованный, 
торжественный, хоть немного усталый, 
расположился в  кресле, в переднем у г 
лу, сбоку от киота с иконами. Чады  
и домочадцы столпились в противопо
ложном конце столовой, у  входа. Сре
дина комнаты оставалась пустая. Стол 
был отодвинут к стене. Первой дви 
нулась к  Архипу Н иколаевичу Пияша. 
Не торопясь, чинно заш агала по поло
вичку к креслу, полная решимости. 
П одойдя, она выпрямилась, стала ли
цом перед Архипом Николаевичем), 
взглянула на него строго, сурово, со
средоточенно, как смотрела бы на 
икону, сж ала губы, скрестила на ж и 
воте руки, сделала поясной поклон, 
потом, немного раздумав, опустилась 
на колени, склонилась головой до  зем1- 
ли, стукнувшись лбом об пол, и про
говорила:

— Прости ты меня, христа ради, во 
всем, в чем я против тебя прогре- 
шила.

Затем  она поднялась и облобызала 
Архипа Николаевича триж ды , повторив 
трижды те ж е  слова. И  он за ней по
вторил:

— Прости и ты меня, христа ради, 
за все, чем я против тебя согрешил.

Пияша отош ла в задний угол и ста
ла в сторону, очень довольная собой и 
торжественным обрядом.

За нею пош ел к креслу сын ее Ти
мофей. Всю процедуру он проделал 
весело. Лбом стукнулся так, что не
вольно все лбы себе почесали. К огда 
лобызал хозяина, на лице у него была 
такая улыбка, что вот-вот он загого
чет.

— Усищ и-то вытер бы, шут! — ска
зал ему Архип Николаевич, и мне по
казалось, что среди обрядных слов с 
губ хозяина соскользнуло крепкое ру
гательство.

О тойдя, Свильчев встал рядом с ма
терью. Следую щ ему за ним*, контор
щику, когда тот кончил обряд, Свиль
чев сказал тихо:

— Сюда, сю да иди, здесь будут от
делавшиеся, чтоб дальш е не спутать, 
кто прошел, кто  нет.

К огда прошли в:се служ ащ ие, их от
пустили по домам. Тогда наступила 
очередь членов семьи. Подош ли Елена 
Петровна и Николай, и д аж е  Валерьян 
Николаевич подош ел и сделал все, как 
делали до него другие. Только, под
нявшись с колен, п реж де чем обло

бызать старш его брата, Валерьян Н и
колаевич вначале заботливо отряхнул 
пыль с брюк и сдунул пылинку с ру
кава своего английского смокинга. 
П осле Валерьяна Н иколаевича вышла 
заминка. О сталась только одна Ксения 
Георгиевна, которая не прошла обряд. 
Я заметил, что она как  бы колебалась, 
итти или нет. К аж ется, и Архип Н и ко
лаевич это заметил и ж дал , как  она 
поведет себя. Но она пошла. К ак и 
все до  нее, она пересекла комнату, 
ступая только по половичку, склони
лась в поясном поклоне, опустилась на 
колени, коснулась лбом пола, подня
лась — и вдруг на мгновенье застыла 
перед Архипом Николаевичем. Он 
улыбнулся и сказал ей:

— Смирилась, гордая? Хвалю за 
это. Ты баба умная.

Она гневно на него посмотрела:
— Я не смирилась. Я обычай вы 

полняю. М еня никакой оборотью не 
обратаеш ь, не на того коня напал!

— А вот стукну, как мужа твоего 
стукнул!

— Стукни-ка!
Она слож ила губы в трубочку и 

плюнула в Архипа Николаевича.
— Вот тебе мое «прости, христа ра

ди», зверь!
Н о плевок не попал в цель. Архип 

Николаевич отклонился в сторону. Он 
схватил Ксению Георгиевну за руки, 
сж ал , видно, крепко и не отпускал. 
Она не издала ни звука.

— Ах, Ксю шка, ,ну и баба ты — со
колица! Н еш то он тебя стоит! Попади 
ты в меня плевком, я бы тебе голову 
оторвал, ж ива не вышла бы из моих 
рук. Д а  ловок я, не -попала. М олодец, 
баба! Значит, не смирилась? Н у, я те 
перь тебе за это скаж у: я ведь распо
рядился, чтоб Федюша вы дал вам 
деньги на заграницу. С рабочими я 
сговорился: забастовки у  нас не будет. 
Так у ж  поезж айте, делайте нашей 
фирме славу: богаты , мол, Коноплины, 
по заграницам ездят.

Ксения Георгиевна рассмеялась:
— Руки-то отпусти, ишь как сж ал: 

пятна красные пошли. Выходит, испу
гался, Архипушка! А то пришлось бы 
тебе с моим адвокатом  разговаривать. 
К ого болы пе-то испугался: нас или 
рабочих твоих?

— Вот и дура ты! М еня нешто ис
пугаешь?

— А все-таки уступил, знать, рабо
чим?
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— Не уступил. Я забастовку отвел. 
Посулил всем прибавки с осени, если 
он« теперь мне по гривенничку, по пя- 
тиалтынничку в день скинут. Вроде 
как взаймы у них попросил. Они от&ег 
дадут завтра... ж м утся, но почти со 
гласны... бастовать то ж е несладко.

— Ты их обманешь.
— А если обману, я ведь на отече

ство работаю. Мы, говорят, в М алой 
Азии рынки завоевали, немец у нас их 
отбивал, а мы его деш евочкой со
бьем... У кого деш евле будет, тот и 
утвердится... Вот мы какие! Н о толь
ко, Ксюша, знай: сорвется у  меня и 
будет забастовка, — я денег вам на 
заграницу не смогу дать. М еня ещ е 
Степка беспокоит. У ж  больно ухмы
ляется себе в усы.

Все разошлись. Я был у ж е на поро
ге своей комнаты, когда Архип Н ико
лаевич позвал Свильчева:

—  Тимоша, поди-ка ты ко  мне на 
два словечка.

Хозяин прошел с Тимофеем к себе 
в кабинет и запер дверь на ключ.

☆ ☆ *

Я решил, не отклады вая, отправить
ся сейчас ж е ночью к Агаш е, Степану

и Кузьме. О ставаться в стороне мне 
нельзя было. Как говорил Сундук: 
если видишь, что надо делать и ты э 
силах это сделать, то немедля и де
лай, — каж ды й наш быстрый меткий 
удар означает наш перевес над вра
гом. М не было ясно, что стачка имеет 
все шансы на успех. И было ясно так
ж е, что Архип Коноплин и Федор 
Игнатьич посеяли среди рабочих коле
бания и есть опасность, что рабочие 
могут уступить. Д елегаты  их были сла
бы, кроме, мож ет быть, Степана. Вид
но, и здесь скосили наших лучших и 
самых твердых людей.

И этот негодяй Архип говорит, что 
он «служ ит отечеству»! К ак действи
тельно была бы хороша наша родина, 
когда б она принадлежала нам, кто ее 
любит без корысти. Мы бьемоя за нее 
сейчас почти невооруженными рука
ми. Н о мы куем в себе все доблести 
воина. И, мож ет быть, когда для на
шей освобож денной родины придут 
великие бои, то будущ ее поколение 
бойцов найдет для себя какую-то до
лю поучения в нашем упорстве, в на
шей стойкости и в нашей предан
ности делу  освобож дения родной зем
ли, которые нас не оставляли в самые 
тяж кие и мрачные дни.



В И К Т О Р  ГУСЕВ

Встреча друзей
Гудит над снегами в ночи самолет. 
Куда направляется? Ч то он везет? 
К уда он спешит, краснозвездны й? 
Удачи ему пожелаем, друзья.
Летит он на запад, в родные края 
Торопится ночью морозной.
Внизу притаились деревни во мгле. 
Лю тую т враги на советской земле, 
П олзут кровопийцы и воры. 
Замерзш ие дети в .сугробах леж ат. 
От партизанского свиста дрож ат 
В угрю мых домах мародеры.
Л етит самолет над полями войны, 
Н ад горем и пеплом родной стороны, 
Н ад жизнью  разбитой крестьянской. 
Вот летчик ракету бросает во тьму, 
И где-то внизу отвечает ему 
Условный огонь партизанский. 
П осадка. М етель и седы е кусты.
И люди вы ходят из темноты 
С оружьем в руках на поляну.
И летчику руку могучую жмут,
И в губы целую т, и молча ведут 
М осковского гостя в землянку. 
М ерцаю т цыгарок огни-светлякн. 
Н егромко пилот говорит: — Земляки! 
Герои лесного отряда,
За то, что бесстраш но вою ете вы, 
П ривез я от Сталина вам из М осквы 
Поклон, и любовь, и награду.
А снеж ная ночка мрачна и черна.
За лесом вдали перестрелка слышна. 
И летчик ларец открывает.
А свечка дрож ит, и землянка темна. 
Берет он на ощ упь в ларце ордена, 
Безвестным героям вручает.
Прими ж е свой орден, могучий

старик,
Ты годы, как версты, считать не

привык.

П олзеш ь ты беззвучно по склонам, 
Воюешь в лесах за родные края. 
Н едаром, старик, молодые друзья 
Твой возраст зовут непреклонным. 
Прими ж е свой орден, мальчиш ка,

сынок,
Ты вражью  колонну в болото

завлек,
Ты выследил ш таб их походный. 
Ш агаю т убийцы, их руки в крови, 
Выслеживай, бей их, гранатами рви 
Ты, юноша, мститель народный.
И ты, партизанка, свой орден прими. 
Что сделали гады  с твоими детьми! 
Замучили бедных, убили.
Ты чудом в тот вечер от пули

спаслась
И мстишь кровопийцам,

К ак мстить поклялась 
В ту ночь на сыновней могиле. 
Громите захватчиков ночью и днем. 
Воюйте и знайте: мы скоро придем. 
Ночами, в просторах морозных, 
Прильните к зем ле— и услыш ите вы, 
К ак танки на запад идут из М осквы 
П од сенью знамен краснозвездны х. 
Воюйте. П рощ айте. Д о  встречи,

друзья.
К ак братьев родных, вас

приветствую  я. 
Героев пилот обнимает 
И улетает, как ветер, во тьму,
И понапрасну вдогонку ему 
Зенитка фаш истская лает.
А снеж ная ночка мрачна и черна,
Н о тропка в лесу партизанам видна, 
Знакомы холмы, косогоры.
И рвутся гранаты, и пули ж у ж ж ат , 
От партизанского свиста дрож ат 
В угрюмых домах мародеры.

ПО



БОРИС СКОРБИМ

Что думали вы, умирая за нас?

Предсмертный ваш  путь был
мучительно прост, 

Вы стали на стол, превращенный
в помост. 

Сухие глаза заблестели сильнее,
И старший поправил веревку на

шее.
Что видели вы в этот тягостный

час?
Что думали вы, умирая з а  нас?
И что завещ али оставш имся ж ить, 
Мерою мести какой заплатить?
Вы видели землю родную. Она 
Любовью всесильной напоена.
Лес, наклонивши деревья, затих, 
Благословляя отваж ны х своих.

Памяти пяти повешенных 
в районе Яропольда.

И дым деревенский, накрывший
дома,

Б ы л горек и сладок, как жизнь
сама.

Вы молча стояли. В молчаньи таком 
Гремел отмщ енья великого гром.
И в эту минуту, как в ж изни своей, 
Вы были сильнее своих палачей. 
К аж ды й ещ е раз, прощ аясь,

взглянул,
И встало бессмертие на караул. 
Что видели вы в этот горестный

час?
Ч то думали вы, умирая за нас?
Вы видели солнце над гибелью

тьмы,
Вы думали то  ж е, что думаем мы..



И В А Н  А Р А М И Л Е В

Накануне
I

Л ейтенант Н -ской заставы  Алексей 
М артынов подъехал  к поселку Ва

лун вечером. У околицы он сдерж ал 
жеребца, окинул поселок восторж ен
ным взглядом . Основатели Валуя вы 
брали неплохое место. С лева— отлогий 
склон горы, покрытый зарослями чере
мухи, крушины и аралии. Справа — 
быстрая, говорливая речонка, стисну
тая гранитными берегами. За рекою — 
сопки, тайга, озаренная солнцем, и над 
тайгою спокойное голубое небо.

Суровая, дикая красота, увидев ко 
торую однаж ды , человек навсегда 
покоряется ей, вспоминает ее, как 
неповторимое детство.

Ж еребец  выгнул шею, бьет копы 
том. М артынов натягивает левою  ру
кой поводья, правою снимает ф ураж ку 
и вытирает голову платком. И з посел
ка доносятся звуки скрипки. М арты 
нов, удивленный, прислушивается. 
Н еуж ели дачники? О ткуда им тут 
взяться? Или студент, .приехавший на 
каникулы? А мож ет быть, студентка? 
М ягкая, трогательная мелодия звенит 
в тишине. Звуки (смешиваются с шо- 
poxoMi ветра, с плеском воды  под об
рывом. Временами каж ется, они осла
беваю т, вот-вот стихнут и тотчас 
вновь нарастаю т. Н ад поселком плы 
вет стройный, могучий поток гармо
нии. М артынов слуш ает, стиснув зубы. 
Глаза его  широко раскрыты. Вдруг 
все смолкает, словно у скрипки обо
рвалась струна.

М артынов трогает коня, останавли
вается у  первой избы, чтобы посту
чать в окно и опросить, где живет 
Никита Ш угаев. У ворот прибита 
ж елтая сосновая доска и на ней 
крупные буквы, намалеванные дегтем:

«Валуйская база Всеармейского воен
но-охотничьего общ ества. О тветствен
ный егерь Н. С. Ш угаев».

М артынов улыбается, слезает с 
седла, привязывает ж еребца к тыну 
и, неуверенно ступая затекшими нога
ми, поднимается по лестнице в сени. 
Н австречу выходит седоголовая ста
руха в клетчатом сарафане —  ж ена 
егеря, Наталья.

— Хозяин дома?— спраш ивает М ар
тынов. —  П оохотиться к вам приехал...

— М илости просим, — говорит Н а
т а л ь я .— Только беда у  нас. Занеду
ж ил мой Никита. Барсучонка надум ал 
в тайге живьем- схватить. П обеж ал за 
ним, д а  с крутика и сверзился, колен
ку  расшиб.

Л ейтенант входит за старухою в 
избу, ставит к стене руж ье и рю кзак, 
здоровается с егерем, садится на лав
ку. Никита приподнимается на ле
жанке.

—  Оказия, товарищ  командир. Ж д ал , 
ж д ал  вас. Прибыли, а я услуж ить не 
могу. Опухла нога — страсть! Вчера 
доктор из района был. Д в е  недели» 
сказы вал, вы леж ать придется.

— Ничего, папаша, — говорит М ар
тынов. — Со всяким мож ет случиться.

Старик охает и роняет голову на 
подуш ку. Н аталья накры вает стол бе
лою скатертью , гремит посудою . М ар
тынов выходит расседлать ж еребца, 
возвращ ается в избу и сидит насупив
шись. Ясно: отпуск в этом году поте
рян. Он собирался поехать в Крым. 
К огда с путевкою  все было улаж ено 
и дорож ны е вещ и упакованы, его вы 
звал к себе начальник отряда, капитан, 
Г орохов.

— Что вам, боевому командиру, д е 
лать на юге? — начал он, лукаво со
щурив глаза. — В аляться на пляж е и
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от скуки целые дни стучать по столу 
костяшками домино? П редоставьте это 
другим.

—- Какой смысл сидеть месяц на 
заставе? — возразил М артынов. — Мне 
яуж но переменить обстановку. Я три 
года не отдыхал.

—  Правильно, —  оказал капитан. — 
Я ведь не против отпуска. Речь идет 
о другом маршруте. Возьмите-ка 
ружьецо и отправляйтесь на валуй- 
скую базу. Охотинспекция дала нам 
«ордерочюи» на отстрел сохатых. П о
стреляйте лосей, а о пернатой дичи — 
напоминать не стоит! П рирода там бо
гатая. О тдохнете не хуж е, чем в 
Крыму. И потом — время не такое, 
чтобы уезж ать далеко от своей части.

М артынов настораж ивается.
— А что? Есть какие-нибудь но

вости?
— Пока ничего, — ответил капи

тан. — Мы ещ е вне войны. Однако 
это не значит —  мир. М ы накануне 
•зойны. Обстановка говорит нам: вни
мание, внимание, внимание!

— Канун мож ет ведь затянуться на 
пять лет, — проговорил М артынов. — 
Нельзя ж е не отдыхать, не спать, не 
жить личной жизнью.

— А я все-таки ещ е раз тебе сове
тую: внимай словам старш их то 
варищей.

Новый маршрут не особенно прель
щ ал М артынова. Н асчет юга у  него 
были свои «особые» планы. Н о ему 
был известен характер начальника. Он 
мягко намекает, советует, а если нач
нешь спорить, скомандует: «Кругом, 
ар-рш! Приказываю... об исполнении 
донести». Скрепя сердце, М артынов 
согласился.

— Завидую вам, — признался капи
тан, напутствуя его в день отъезда. — 
Сам рвусь туда. Ч естное слово. Ну, 
дела, дела. Вот у ж  зимою берлогу 
брать поеду обязательно.

М артынов поверил: валуйская база 
■хороша. Всю дорогу он думал о том, 
что найдет здесь нечто необыкновен
ное. Оказывается: «гладко было на 
бумаге, да забыли про овраги». Его 
охватило раздражение. П оезд мчал бы 
его теперь к Иркутску. Там пересадка 
на самолет и... благодатный Крым! 
Вместо этого, сиди здесь, дож идайся 
выздоровления егеря.
. Н аталья приглаш ает за стол. М ар
тынов садится в передний угол, ест

пшеничную шаньгу, пьет парное мо
локо.

«Переночую, и обратно, — думает! 
он. — Чего тут киснуть? М ож ет быть, 
ещ е путевка не отдана другому? Д о
лож у капитану и махну в Коктебель».

Н аталья испуганно смотрит на него.
— Н е ко времени приехал, дорогой 

гостенек, — говорит она, и как-то 
странно слышать ее молодой, певучий 
голос. —  У ж  так ж аль, так жаль. 
И подменить Н икиту некем. Самая 
страдная пора. Колхозники заняты в 
ноле. Д а  ещ е дорогу строят. К ак ее 
прозванье-то забыла...

— Стратегическую , — подсказывает 
Никита.

— Д а, — рассеянно отвечает М ар
тынов. — Не повезло мне стало быть.

Д верь широко распахнулась. Входит 
девуш ка с подстриженными волосами, 
в чесучевом платье, в белых тапочках 
из лосевой кож и, надеты х на босу 
ногу. В след за нею вбегает серая, с 
желтыми подпалинами собака: круп
ный, короткош ерстый зверь с несколь
ко борзоватым складом и прекрасными 
стоячими ушами. Это распространенная 
здесь порода — помесь волка с нанай
ской лайкой. Собака поднимает шерсть 
на загривке, рычит на М артынова.

— Д ж альма! — отрывисто произно
сит девуш ка и грозит собаке паль
цем. — Н ельзя! — Собака лож ится у 
порога, ощ ерив ж елты е клыки. Д е
вуш ка останавливается на секунду 
против стола, словно оробев при виде 
незнакомого человека. Чм окает в лоб 
Наталью , кланяется М артынову. Голу
бые глаза ее улыбаю тся, освещ ая за
горелое, чуть-чуть скуластое лицо. 
М артынов протягивает ей руку, назы
вает себя.

— Ольга, —  говорит девуш ка груд
ным голосом. — Учительница местной 
школы. Н адолго в наши края?

— К ак будто завтра уезж аю , — от
вечает он.

Она встряхивает желтыми волосами, 
щурится.

— Что так скоро? Д еревня не по
нравилась?

Он сбивчиво объясняет причины 
отъезда.

— Так, так, — раздумчиво говорит 
О льга. — Значит, вам на охоте нянька 
требуется? Одни не можете?

— Я здеш них мест не знаю, — 
оправды вается он. —  Ни компаса, яи 
карты не взял  с собою.
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Она смотрит на него строго. О тки
дывает со лба прядь волос.

—  А я до оих пор была иного мне- 
аия о командирах. М не представля
лось — командиры не ведаю т неодоли
мых препятствий. Бы л такой х у д о ж 
ник, И лья Репин. На восьмом десятке 
жизни у него стала сохнуть от пере
утомления правая рука, и он не мог 
держать ею кисть. Вы думаете, старик 
бросил писать картины? Он стал ра
ботать левою  рукой, чтобы заверш ить 
задуманное. М ораль понятна?

М артынов, смущенный этим наско
ком, не отвечает. Ольга садится на 
стул, разговаривает о Н атальей о 
колхозных делах. М артынов присталь
но смотрит на девуш ку. От ее плот
ной, крепкой фигуры веет здоровьем 
и .силой. К огда она смеется, на пух
лых щ еках играю т ямочки, удивитель
но преображ аю щ ие строгое лицо. Он 
слуш ает ее голос, наблю дает за взм а
хами круглых коричневых рук, и она 
каж ется ему задорной, упрямой д ев 
чонкой, самоуверенной и дерзкой на 
язык. Она сидит к нему боком, не 
обращ ает на него внимания. Однако 
М артынов чувствует на себе острый, 
насмешливый взгляд  девуш ки, и это 
окончательно подавляет его. Он пе
рестает понимать, о чем говорят ж ен 
щины. Смысл простых и ясных слов 
затемняется.

Ольга перевязывает Н иките ногу н 
уходит, небрежно кивнув М артынову 
головою.

— Д авно работает у вас? — спра
шивает он старуху.

— Это вы про Олю? — усмехается 
Наталья. — Д а она племянницей нам 
доводится. Здесь и выросла. Техникум 
в Хабаровске кончила. Четвертый год 
учительствует. Клуб открыла, читаль
ню. Всему народу коновод.

— Вот как! — удивляется он. — 
Б оевая дивчина!

— Д а  уж  куда бойчее. Что на лы 
жах бегать, на лодке плавать, что с 
руж ьем по тайге ходить — муж ику не 
уступит. В наших местах бабы испо- 
кон веку зверя промышляют. Ну, а 
Ольга выдалась изо всех особенная. 
Одна на м едведя идет. Н е сносить ей 
головы-то, не сносить. Я ее ругаю, 
ругаю, она смеемся и делает по- 
своему.

— И на скрипке, небось, играет?
—  И грает. — Н аталья насторож и

лась. — Д а вы откуда об этом про
ведали?

— Слухом земля полнится, бабуш ка.
Н аталья, смущенная, отходит к ш ест

ку и начинает передвигать ухватом 
горшки. В избу заходит председатель 
колхоза, Платон М ихайлович. Он вы 
сок ростом, сутуловат. Ему под 
ш естьдесят. Но в рыжей окладистой 
бороде лишь кое-где пробивается се 
дой волос. Он стискивает руку М ар
тынова в огромных своих ладонях и 
говорит окающим баском:

— Вот и замечательно, что прибы
ли. Мы живем в дыре, свеж ему 
человеку завсегда рады-радехоньки. 
Сделайте докладец  о международном 
положении. К олхозники спасибо ска
ж ут. Нам Ольга каж дую  неделю  обзо
ры читает. Н о вы, как военный спец, 
м ож ет быть, новое что скаж ете. 
Войной сильно интересуемся.

— Хочется воевать? — спраш ивает 
М артынов.

— В оевать только дурак хочет, — 
грубовато отвечает председатель. — 
Мы не дураки. Ну, а еж ели полезут к 
нам, придется кое-кому мозги вправ
лять. Земельки у нар много. У сосе
дей глаз на нее разгорается. Только 
все это зря. Вершка никому не отд а
дим. Д а, впрочем, не мне говорить, 
не тебе слушать. Ты сам понимаешь 
лучш е меня. Д орогу  вот стратегиче
скую строим. Еж ели что — пригодится.

М артынов кивает головою.
Платон М ихайлович в молодости 

был заядлы м охотником. М ного лет 
провел на промыслах за Амуром. Л о 
вил кабарож ек, изюбрей, стрелял тиг
ров и кабанов, искал жень-ш ень. 
Д рался с хунхузами. Он рассказы вает
о своих похож дениях в манчжурской 
стороне, о партизанских делах д ев ят
надцатого года и, прощ аясь, пригла
ш ает М артынова к себе в гости.

—  Вот ещ е выдумал, — ворчит Н а
талья, прикрыв дверь за председате
лем. — Ч еловек отды хать приехал, а 
тут, пожалуйте, доклады , собрания 
проводи. Они ещ е вздумаю т, чтобы 
ты обучал парней из пушек стрелять. 
Право слово. П латонко до всего пад
кий.

— Ничего, бабуш ка, — улыбается 
М артынов. — Н е велик труд.

— Д а? — недоверчиво спраш ивает 
Н аталья. — Все-таки не поддавайся 
шибко-то. Я те повторяю : Платон — 
муж ик дотош ный, заездит. Он и
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Ольге ©покою не дает: сделай то,
сделай это.

М артынов закуривает папиросу. Н и
кита протягивает руку:

— Товарищ командир, душ а то 
скует. Угости табачком.

Лейтенант подсаж ивается к леж ан 
ке. Открывает портсигар. Оба дымят. 
Старик ж адно глотает пахучий дым и, 
шумно пыхтя, вы ды хает через ноздри. 
После нескольких затяж ек  он закры 
вает глаза. Грубоватое, словно из 
камня высеченное, лицо его см ягчает
ся. Н аталья распахнула раму. Изба 
наполняется запахом таеж ны х трав и 
подсолнухов, ж елтею щ их в палисад
нике. Совсем рядом, возле гряд капу
сты, шумит река.

— Дичь есть? — спраш ивает М арты 
нов.

—  Дичью не бедствуем , — отвечает 
Никита. — Эх, кабы не нога, будь она 
неладна, я бы показал тебе угодья. 
Обойди весь белый свет, лучш е на
ших мест не сыщ еш ь.

«Уехать или остаться?» — думает 
М артынов.

Тут мысль его опять перекиды вает
ся в Крым. Он слыш ит глухие удары 
прибоя. Теплый морской ветер струит
ся над пляжем, над маленьким- татар
ским городком. Он, М артынов, идет 
по аллее парка. Невидимый в сумер
ках оркестр играет вальс Иоганна 
Ш трауса. Приглушенный женский 
смех. Н а поляне, посыпанной ж елты м 
песком, танцует молодеж ь. Д евуш ка 
в сиреневом платье улыбаемся М арты 
нову. Не хочет ли он потанцовать с 
нею? Ну, конечно, хочет. И он кладет 
руку на талию девушки. Они кружат
ся на поляне. Ю ж ная ночь. М огучие 
вздохи моря.

«Уеду, — решает М артынов. — Зря 
меня капитан войною пугал. По всей 
видимости, это начнется не в текущ ем 
году».

Наталья приготовила для него по
стель в сарае. Он леж ит на сене, по
крытом простыней, долго не мож ет 
заснуть. В щели крыши прогляды вает 
синее небо. Звезды  плывут на запад. 
П лещ ется река. П ерекликаю тся ноч
ные птицы. М артынов закуривает па
пиросу, встает, настежь раскрывает 
дверь. На улице темно и тихо. Смутно 
ж елтею т избы. Влажная земля дышит 
радостью и покоем. Горы в лунном 
свете каж утся лакированными, деревья

на склонах ш евелятся, как живые. 
П ахнет лесной свеж естью  и водой.

М артынов слуш ает ночь.
Он вспоминает встречу с Ольгой, 

голубы е глаза, улыбку девушки. Его 
охваты вает смятение. Утром, в час 
отъезда, Ольга появится у избы еге
ря и докторальны м тоном начнет 
доказы вать: охота развивает следопыт
ство, умение ориентироваться в незна
комой местности, выносливость, снай
перские навыки и другие качества, 
необходимые воинам, а некоторые 
лейтенанты...

— Вот назло тебе не уеду, —• шеп
чет он, спускаясь к реке.

Н очь светлеет. Н ад  водою  горбатая 
полоса тумана. М артынов садится на 
камень, и тишина обступает его. Тре
вога, вызванная мыслями о девушке, 
постепенно стихает в нем. В душ е на
растает ясность. Бледнолиловый свет 
зари разгорается над лqcoм. С ни
зовьев доносится песня:

За плечами видны гуслн,
А в мотах чергалеяый щит.
Супротив его царевна 
Полоненная сидит.

П оет девуш ка. М артынов, напря
гаясь, слуш ает спор Алеши-Поповича 
с царевной. В тумане и плеске воды 
пропадаю т отдельные слова. Иногда 
пеоню подхваты вает ветер, и она вы
соко взлетает над плесом. Царевна 
побеж дена дерзким птицеловом. Але
ша энает Силу своих чар:

Он весло свое бросает,
Гусли звонкие берет,—■
Дивным пением дрожащий 
Огласился очерет.

Пленница забыла обо всем. Влюб
ленным взором смотрит на похитите
ля. Ее разум подавлен этой песнью 
торж ествую щ ей любви:

Ей и радостно и больно,
Слезы капают из глаз...
Любит он иль лицемерит —
Для нее то все равно.
Этим звукам сердце верит 
И дрожит, побеждено.

Туман рассеялся, и М артынов ви
дит, как на плес 'выплывает омороч- 
ка — легкая лодка из бересты, под
гоняемая двухлопастным веслом. Он 
ещ е не мож ет разглядеть лица, но 
догады вается, кто поет.

И со всех сторон их лодку 
Обняла речная тишь.
И куда ни обернешься —
Только небо да камыш.
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Омороча ткнулась носом в галеч
ник. Ольга прыгает на берег, закре
пляет чалку. М артынов подходит к 
девушке.

— Д оброе утро!
— Д оброе утро!— отвечает она рав

нодушно. Ей неприятна эта встреча. 
Время от времени в поселок н аезж а
ют командированные: уполномоченные 
райкома, заготовители, агенты каких- 
то межрайонных контор. М ногие с 
первого дня начинают ухаж ивать за 
Ольгой: «Я всю ж изнь мечтал о такой 
девушке, как вы. П ойдемте ночью 
вздыхать на луну». Она очень круто 
разговаривает с такими хлыщами. 
Неужели М артынов из этой же 
породы?

—  Вы хорошо поете, — говорит 
он. — Честное слово, совсем отлично 
поете.

— Все м ож ет быть, — сухо отве
чает она.

В лодке два больших тайменя, про
колотые острогой. Ольга уклады вает 
их в плетеную сетку. М артынов мол
ча наблю дает за нею. Н ачинается 
обычное таеж ное утро. Туман поре
дел. Чайки летят над сонным плесом, 
перекликаясь друг с другом. Во д во 
рах катают; гуси.

— По ночам рыбачите? — спраш и
вает М артынов.

— П риходится, — не глядя на него, 
отвечает Ольга. — Д нем труднее ло 
вить.

Ему хочется, чтобы она сказала: 
«Лейтенант, проводите меня и помо
гите донести рыбу».

Она ничего не говорит. Вскидывает 
сетку |с тайменями на плечо, спокой
ным шагом идет по тропинке к посел
ку. Н австречу ей несется Д ж альм а, 
радостно взвизгивает, кидается на 
грудь. Она ласкает собаку и тихо го 
ворит ей что-то на ходу. М артынов 
стоит растерянный и обиженный.

II

Он проснулся с мутным осадком в 
душ е. Вспомнил ночной разговор с 
Ольгой. П одумал о ней с нарастаю 
щею неприязнью: «воображ алка». Х о
телось думать о другом, но мысль 
почему-то снова и снова тянулась к 
девушке.

— Уехать, и все, — вслух говорит 
он. —  П усть оценивает мой поступок, 
как ей угодно. Т ож е — общ ественное

мнение! — Он сбрасывает одеяло, под
нимается, выходит из сарая. Д ень по
гожий. Солнце в зените. Н евдалеке от 
поселка, у поднож ья горы, колхозни
ки ворош ат сено. М артынов загляды 
вает в конюшню. Ж еребец  фыркает 
над кормушкой с овсом. В яслях зеле
неет охапка клевера. Н аталья позабо
тилась о коне. Все в порядке. М арты 
нов идет в избу. Никита спит на 
леж анке. Старухи нет. На столе приго
товлен завтрак: молоко, яйца, соленые 
грузди, огурцы, полная тарелка пш е
ничного хлеба. М артынов умы вается, 
садится к столу. Н еторопливо зав 
тракает. В избе душно. Ж у ж ж а т  круп
ные зеленокрылые мухи. Хозяин не 
просыпается, и будить его неудобно: 
мож ет быть, он всю ночь не смыкал 
глаз и только что заснул, превозмогая 
боль.

М артынов выходит «а улицу. На 
луж айке босоногие мальчуганы играют 
в «Чапая». У соседней избы, на брев
нах, сидит древний старик в бум аж 
ном свитере, парусиновых штанах и 
новых калош ах.

— Здорово, дед! — громко произно
сит М артынов, подсаж иваясь к ста
рику.

Тот вздрагивает, откры вает глаза.
— Здорово, командир! — голос у 

него хриплый, трескучий. — Задремал 
я, брат, маленько. И спугал ты меня.

— К ак живеш ь?
— Ж иву-то? —  весело откликается 

старик. — А лучш е некуда. Раньш е, 
бывало, ж д у т  не дож дутся, когда ста 
рики вымрут. Теперь не то. Н арод 
уважительный к старикам. Взять, к 
примеру, меня, ублаж аю т, как именин
ника. Н а покос не берут. Прош усь, а 
мне говорят: «Ты, Кузьма, свое отра
ботал, тебе отды хать надо». Д ва  сьща 
и дочь в колхозе. Внуки в  городе, на 
завод определились. К аж ды й месяц 
что-нибудь присылают. Вот калош и 
подарили. А ты преуди: куда мне в 
калош ах-то ходить? Я их отродясь не 
носил.

— Однако носишь ведь, —  улы бает
ся М артынов.

— Н ош у, — коротко говорит К у зь
ма. — Попробуй не носить: обидятся. 
Вот она, ж изнь-то наша какая. За 
восьмой десяток перевалило, а уми
рать не хочется. Грехи тяж кие!

Он откиды вает голову, заливается 
дробным старчеаш м  смехом.
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— Охотник? — спраш ивает М арты 
нов.

— Был, да весь выш ел, — сознает
ся Кузьма. —- Глаза худо видят, руки 
трясутся. В курицу на насесте, поди- 
ко, не угадаю.

—  Лосей бивал?
— А как же! — встряхивается ста

рик. — Я, братец мой, никакому зверю 
спуску не давал. Я сохатых перебил— 
счету нет! Это зверь особенный. Л е 
том он водоросли ж рать на озера хо 
дит. Забредет в  воду и ныряет за 
пищей. Тут его подстерегай, коли 
копьем, по-нашему — пальмой, либо 
стреляй.

— Значит, дело простое, — смеется 
Мартынов. — П одкрался ночью, пыр
нул в бок, и вся недолга.

— Это кому как, — отвечает К узь
ма. —  Сноровка нужна. Сохатый, о« 
тоже голову имеет. На озере с креп
кими берегами его не застигнеш ь. Он 
выбирает для  кормеж ки такие места, 
что не скоро добереш ься. Где болота 
да топи непроходимые, там его в ав 
густе ищи. Ты с кем ладиш ь итти-то?

— Н е знаю, дед , — взды хает М ар
тынов. — Егерь наш болен, колхозни
кам некогда. Видать, ничего не полу
чится.

— Так вот что, служ ба, — говорит 
Кузьма, немного подум ав.— Н авяж ись 
в компаньоны к учительнице. Она дока 
по этим делам. У нее и ш алаш ка, по- 
здешнему — сидьба, поставлена, гово
рили, на озере Н умагаче. Л одки при
готовлены. Они с Никитой собирались 
охотиться.

М артынов не отвечает.
Кузьма разош елся, и его невозм ож 

но остановить. Ему наскучило сидеть 
целые дни одному. Он рад новому че
ловеку и старается выложить все, что 
знает. Покончив с сохатым, старик 
принимается объяснять, как он бил 
соболя, добывал панты изюбрей. Н е д о 
слушав, М артынов прощ ается и ухо
дит. Кузьма кричит ему вдогонку:

— Приходи завтра, договорим. Я все 
время здесь отдыхаю.

Мартыно1В спускается к реке. Из- 
под его ног осыпается горячая земля. 
Солнце клонится к западу, а зной не 
спадает. Н ад плесом круж атся чайки. 
У заводи М артынов раздевается, пры-

% хтвает.
Гудит в голове. Тело наливается при
ятной усталостью. В яме, у берега с 
нависшими над водою кустами, при

таился таймень. Н а светлож елты х бо
ках и верхних плавниках рыбины про
ступаю т темные пятнышки. Таймень 
отдыхает. Пасть его раскрыта. Голова 
мелко вздрагивает. К аж ется, рыба за
снула. М артынов опускается на дно, 
идет к тайменю, вытянув руки. Тай
мень виляет хвостом, мутит воду и, 
как торпеда, скользит по течению.

— Ах, стервец этакий, — весело 
бормочет М артынов. — Ах, стервец!

Он делает ещ е два круга по плесу 
и вы лезает на берег. Н есколько минут 
греется на солнце, встает и твердо 
говорит:

—  Н е уеду.
Вечером Платон М ихайлович при

глаш ает его в клуб.
— Я у ж  плакат вывесил у дверей,— 

говорит он, распуская сиянье улыбки 
в бороде. — «На фронтах второй им
периалистической войны. Д оклад  бое
вого командира Н-ской заставы А. П. 
М артынова. Ответы на всевозможные 
вопросы и прения по текущ ему мо
менту». Н арод в полном сборе.

М артынов улыбается. П редседатель 
берет его под руку, и они идут по 
улице.

III

Сидьба, устроенная м еж ду аянчика- 
ми, напоминает собою крохотную охот
ничью избуш ку. Стены сделаны из 
тонких бревен, верх до половины за
крыт плахами, досчатый пол выстла» 
папоротником. В стенах зияют оконца 
для наблюдения и стрельбы. На кром
ке аянчика две оморочи, опрокину
ты е вверх дном, прикрытые травою, и 
под ними — весла, шесты, пальмы, но
жи в полметра длиною, с брюшкова- 
тым острием, прикрепленные к ясене
вому черенку, сделанному по росту 
человека.

Они спускаю т оморочи в воду, са
дятся в шалаш. Вечер теплый. Перед 
закатом все вокруг ослепительно сияет. 
П олосы необыкновенного и нежного 
света леж ат на сопках. Мартынов 
глядит в оконце, потом переводит 
взгляд  на Ольгу.

— Курить можно?
—■ Курите, — отвечает девушка. — 

Сохатый дыму не боится. Только не 
каш ляйте и не сморкайтесь.

Темнеет. В  осоке поют комары. Над 
кустами лениво круж атся ястребы. Над 
болотом вью тся струйки тумана. Сон
ная тишина. Потом вдруг засвистели
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проворные кры лья. К Н умагаче со всех 
сторон летят кряковы е утки, гуси, 
гурпаны, гагары, чирки. Они падаю т 
на озеро р радостным криком. Вода 
покрывается темными точками. Птицы 
ныряют, встряхиваю т крыльями, пищат 
и гогочут на все лады. Здесь заповед
ное место их ночевки.

На окрайке аянчика, словно из-под 
земли, вырастает козел. М артынов 
хватает руж ье. Ольга тихонько бьет 
его по руке: «Н ельзя... для  козла при
дет другой час». К озел прыгает с 
кочки на кочку. П одходит к воде. 
Игриво булькает ногою, наклоняет го 
лову, пьет. М артынов боится дохнуть. 
Вот-вот козел услыш ит запах челове
ка, наделает шуму, вспугнет сохатых, 
которые затаились, мож ет быть, где- 
го поблизости. К озел  спускается в 
эзеро, плывет на другую  сторону, 
/тк и  и гуси расступаю тся перед ним, 
«д овольн о  выкрикивая что-то на 
:воем птичьем языке. Он выходит на 
5ерег, отряхивается, исчезает в траве. 
Эдна за другою , в том ж е направле
нии, проходят две кабарож ки, пере
м ы ваю т озеро и скрываю тся неслыш- 
ю, таинственно, как привидения.

Наконец все затихает на Нумагаче. 
Птицы дремлют. И зредка плещ ется 
крупная рыба. Озеро тускло поблески
вает. Ночное небо переливается и 
дрожит над горами. В вышине вспы
хивают звезды . Эта ночь каж ется 
М артынову необыкновенной. Вспоми
нается почему-то детство, проведенное 
в оренбургских степях. Ковыльные 
гривы, ж елтая чилига, камыши у озер. 
М аслянисто - красные закаты  над 
степью. И нескончаемые табуны каза- 
ры. Осенью они звонко гогочут, зави
дя огни пастуш ьих костров. М аль
чишкою, выгоняя в ночное коней, он 
задирал голову в небо и слушал 
взволнованный птичий покрик. Тогда 
хотелось беж ать из родительского д о 
ма в неизвестность, куда тянула ш ум
ливая казара: там, чудилось ему, ска
зочные страны, где не бы вает зимы.

— Чуи-чуи-квии, — щ ебечет какая- 
то птаха.

«Полночь, — думает М артынов. — 
Неужели просидим зря?»

Тут его ухо поймало едва уловимый 
звук. Потом звук повторился отчетли
во и громко. Кто-то тяж елы й подхо
дит к озеру. Трясина засасы вает его 
ноги. Он лезет, раздвигая кустарник. 
Большой и темный, останавливается у

развилки аянчика. Ольга сидит непо
движ но. М артынов просовывает в ок
но руж ье, передвигает планку предо
хранителя.

— Вы с ума сошли? — шепчед 
Ольга. — Лосиха!

Он втягивает голову в плечи. Ему 
каж ется, что теперь девуш ка вознена
видит его на всю жизнь. Такая 
оплошность! Р азве  можно простить4 
охотнику слепоту? Зверь, фыркнув-, 
проходит берегом. Восток светлеет. На 
сопках передвигаю тся бледноголубы е 
лучи. Гортанно кричит старый гусак. 
М олоды е отзы ваю тся со всех ,сторон. 
И над Нумагачею , закрыв собою небо» 
взметнулись клубы дыма. Это подни
маются птицы, чтобы лететь на ж и 
ровку. Они делаю т круг над озером, 
славно прощ аясь, и тянутся на запад. 
Все смолкло. П адает внезапная и 
странная тишина.

М артынов М1нет м еж ду пальцами не- 
докуренную  папиросу. Ночь кончи
лась. Н ечего больш е ж дать. Х очется 
разуться и вздремнуть. Он присло
няется спиною к ;стене. И опять под
ступаю т к нему воспоминания детства. 
П ервые выезды  на охоту. П ромахи, 
удачи, огорчения, радости.

—  И дет, — чуть слышно говори? 
Ольга.

Он припадает к оконцу. От напря
ж ения двоится в глазах. Но все-так» 
он видит: от седы х в утренней дымке 
кустов отделился черный комок. О ста
новится на мгновенье и снова бес
шумно катится, постепенно увеличи
ваясь. Огромная голова |С раскидисты 
ми рогами качается над травой. 
У М артынова гулко стучит сердце. 
Стало трудно дыш ать. Сохатый вы тя
гивает шею, осматривается по сторо
нам, словно чуя засаду.

— Бывалый дядя, — ш епчет О ль
га. — Озирается,

Ш агах в десяти от заводи зверь 
остановился. Он стоит боком к сидь- 
бе. М артынов прикиды вает расстоя
ние. Д алеко. Вот кабы винчестер или 
штуцер. У гораздило его поехать с 
гладщ стволкою ! Сохатый, постояв не
много, мотает головою , как от удара, 
поворачивается на задних ногах в 
беж ит обратно. У М артынова холо
деет спина.

— Учуял, чтоб ему сдохнуть!
— Д урака валяет, —  говорит О ль

га. — Вернется.
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Проходит несколько минут. Сохатый 
и впрямь возвращ ается, лезет в озеро, 
выплывает на середину, ныряет. Ольга 
быстро беж ит к оморочам, увлекая за 
собою М артынова. Они садятся в л о д 
ки, притаиваются. Зверь, с пучком во
дорослей в ?убах, всплыл на поверх- 
воспгь. П рож евал, громко хакнул и 
окрылся под водою.

— П оехали,— говорит Ольга, взм ах
нув веслом.

Ее смороча, как  щ ука, идет краем 
озера. М артынов изо всех сил гонит 
свою  лодку, чтобы выиграть расстоя
ние, пока зверь под водою . Сохатый 
опять всплывает темной корягой. От 
него разбегаю тся по воде круги. Он 
словно не видит лодок. Ж у ет  водо
росли, хакает ноздрями. М артынов 
невзначай стукнул веслом о борт. Т о г
д а  зверь повернулся, заметил челове
ка и поплыл к  берегу. Д ости г отмели. 
Ходко идет, разбры згивая воду нога
ми. Но теперь он в «зоне огня». М ар
тынов бросает весло и, как  на охоте 
по пролетным табунам, стреляет д у б 
летом. Звонкое эхо отдается в горах. 
Сохатый споткнулся и рухнул набок.

— Готов! — кричит М артынов, раз- 
тляды вая сквозь пороховой дым омо- 
рочу Ольги.

И тут случилось непредвиденное. 
Сохатый взревел, поднялся и пошел. 
Стрелять нечем. П атронташ  остался в 
оидьбе. М артынов дрож ащ ими руками 
шарит по карманам: не завалился ли 
где-нибудь случайный патрон.

— Эх, вы, —  говорит О льга и, об
гоняя его, несется на перехват зверю. 
Девуш ка стоит в лодке. Весло, как 
взмахи крыльев, мелькаю т над ее го 
ловой. М артынов не знает, что делать. 
Он понадеялся на руж ье, не взял  
пальмы. Зверь видигг погоню, круто 
поворачивает и, потрясая рогами, идет 
навстречу Ольге. Д евуш ка, словно 
дразня его, медленно отплы вает на 
глубокое место. М артынову каж ется: 
сохатый поднимет на рога утлую  омо- 
рочу, и тогда конец. Д евуш ка ловким 
взмахом весла заставила оморочу от
прянуть в сторону, очутилась позади 
зверя и всадила ему в бок пальму. 
Зверь нырнул. На поверхности воды 
покачиваются лишь рога. Ольга плы 
вет за ним, держ а наготове второе 
копье. Сохатый падает на отмели. 
Бьется, пытаясь подняться. Ещ е удар 
в горло, и он затихает. Вода мутнеет 
от крови...

П о д ъ езж ает  М артынов. Поздравляет 
Ольгу. Она молчит. Они спускаю тся в 
воду, подтягиваю т сохатого к берегу 
и забрасываю т его травою, чтобы не 
расклевали ястребы. Ольга гладит зве
ря по горбатой коричневой морде.

— К акой красавец, а?! Почему-то 
всегда грустно, копда на твоих глазах 
умирает зверь, и совестно, что ты 
убил. Вы не испытывали этого?

— Ж енское чувство, — говорит он, 
раздосадованный тем, что сохатый 
взят н е и ms. —  Сентиментализм.

— Д а? — усм ехается О льга.— Пусть 
будет так.

М олчание.
Становится совсем светло. Догора

ют последние звезды . С озера подни
мается запах водорослей, рыбьей че
шуи.

— К ак повезем добычу? — спраши
вает М артынов.

— Не наша забота. Пришлем дядю 
Семена. Он знает все тропки. Приедет 
на волокуш е. М ясо пойдет в колхоз
ную столовую , рога и ш кура — вам, 
как трофеи. Согласны?

— П ом и луй те!— вспыхивает о н .— 
Ведь добы ча ваша!

— Н е будем спорить, товарищ  лей
тенант. Я могу в лю бое время достать 
сохатого. Вы наш гость. И потом* вам 
придется рапортовать начальству о 
своих успехах. К ак вернетесь без тро
феев?

Ему стыдно, и он немного обижен,— 
почуял насмешку в ее словах. Эта 
девчонка разговаривает с ним, как 
старший с младшим. М ож ет быть, 
она считает его ни на что не способ
ным!, неженкою , барчуком? Нет. Он 
вовсе не нуж дается в покровитель
стве.

— Благодарю  вас, —  говорит он 
сухо. — П одарков от девуш ек не при
нимаю.

Она поднимает на него удивленные 
глаза.

— А от мужчины приняли бы? 
Ай-яй-яй! Н а словах кричите о равен
стве полов. А на поверку? Оскорбляет 
подарок женщины! Ю нкерское благо
родство! — П омолчав, она добав
ляет: — И вот все вы такие.

— Зачем все? — возраж ает он. — 
Вероятно, есть лучше меня.

— В прошлом году здесь работали 
геологи, — рассказы вает Ольга. — Был 
среди них инженер. Так, неплохой че
ловек. Коммунист. Охотник. Мы иног-
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да бродили по тайге. П риглянулась я 
ему. Он давай меня сватать: «Д ве ты 
сячи в ме^яц получаю». Я ему: «Что 
же, любовь от ставки зависит?» Он 
смутился: «Не от ставки, а для семей
ного счастья база нужна». Я смеюсь: 
«Может быть, намерены домашней хо 
зяйкой приспособить меня?» Он отве
чает: «А что зазорного в домашнем
хозяйстве?» Т огда я говорю: «Сдайте 
свой билет в райком. Вы ещ е не д о 
росли до  звания члена партии». Оби
делся мужчина, бог ты мой!

—  Ну, не все ж е такие, — повто
ряет М артынов.

—• Н е все, но многие, — настаивает 
Эльга. — М арина Раскова в своих 
«Записках» рассказывает: когда ее н а
значили преподавателем штурманского 
дела в Военно-воздушную академию, 
слушатели сперва не хотели вставать 
при ее  входе в класс. Ж аловались 
начальнику факультета. Им казалось 
диким, что они долж ны  стоять «смирно» 
перед женщ иной. И это было не так 
давно: в тысяча девятьсот тридцать 
четвертом — тридцать пятом году. Вы 
подумайте!

Голос ее звонок и немного дрож ит 
от возмущения. М артынов не отве
чает. Они переезж аю т озеро, ставят 
оморочи на место, перекидываю тся 
несколькими словами, потом идут к 
поселку.

— П одвела вас двустволочка, — 
говорит Ольга. — Коли сохатого бить 
из руж ья, то непременно экспрессной 
пулей. Д а и экспрессная не всегда 
замертво кладет. Зверь сильный. Копье 
гораздо вернее. Ударишь позади ре
бер, и готово.

— Пальмой тож е без сноровки не 
убьешь, — отвечает М артынов, вспо
миная разговор с Кузьмой. — Я не 
рискнул.

— Д олж на откровенно сказать: охот
ник вы неважный. Обе пули в зад 
всадили. Ну, кто бьет крупного зверя 
в угон? Л ось —  не коза. Его стреляю т 
только под лопатку или в голову.

— Я не мог скомандовать ему, что
бы он повернулся б о к о м ,— с обидою 
в голосе говорит М артынов. — Раз он 
уходит, как быть?

—■ И пусть уходит. Н е последний. 
Раните, пробежит десять километров, 
сдохнет. Вам какая польза? А лосиху 
почему хотели стрелять? Близоруки, 
что ли?

— Впервые на этой охоте. Волно
вался здорово.

— Слабое утеш ение, — беспощ адно 
говорит Ольга. — Горячиться никогда 
не следует. Этак на фронте пойдете 
в разведку, наскочите на своих да, не 
разглядев, откроете пальбу. И потом: 
выехали на озеро с двумя патронами. 
Ведь сохатый не на привязи. М ало ли 
что мож ет случиться. Н адо рассчиты 
вать на самое худшее. У вас и рас
сеянность, и мальчиш еское легко
мыслие.

Униженный и смущенный, М арты 
нов смотрит на нее, и ему не хочет
ся оправдываться. Он чувствует себя 
омерзительно. Теперь ему д аж е начи
нает казаться, что каж ды й встречный 
имеет право униж ать и оскорблять 
его. Ольга идет упругой походкой. 
П рыгая с кочки на кочку, она под
нимает юбку, и тогда перед глазами 
М артынова сверкаю т словно из брон
зы вылитые, тугие икры стройных 
загорелых ног. П опадая в луж и, она 
громко и, как ему казалось, беспри
чинно смеется. В «ем  опять вспыхи
вает неприязнь к девуш ке. Отчаянный 
резонер. П рофессиональная черта: пе
дагоги уж асно лю бят наставлять. 
Придет в поселок, расскаж ет людям о 
его промахах, и все будут посмеи
ваться над ним. От этих мыслей ста
новится совсем нехорошо.

«С егодня уеду, — думает М арты 
нов. — М не вообщ е не следовало хо
дить с нею на охоту. О скандалился, 
и хватит!»

Болото кончилось. Они входят з 
лес. Тропа петляет, минуя озеро и 
топи. Темные мохнатые кедры  стоят 
по бокам. Рассветный ветер шевелит 
деревья. В кустах перепархиваю т ряб
ки, где-то  воркует манчж урская гор 
лица, из листвы доносится глухой го 
лос желны, крики удода. Трещ ат к у з 
нечики, стучат дятлы . Н ачинается день.

— Д а, —  раздумчиво говорит М ар
тынов.

— Что, «да»? — спраш ивает Ольга.
— Основательно вы меня... Р азобра

ли операцию, как генштабист. Такой 
баии на тактических занятиях не по
лучал.

Она повернулась к  нему. В глазах 
у нее смех.

— Н еуж то обиделись? Вот чудак! 
Д ля вашей пользы стараюсь. Кабы при 
народе такое сказала, иной оборот. 
А тут — небо да кусты  свидетели.
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«Соседям не скаж ет», — думает он 
с облегчением.

IV

Мартынов отдохнул, побрился и 
пошел к Ольге.

Школа — обыкновенная крестьянская 
пятистенка из толстых, гладко вы 
струганных бревен. Ее построили не
давно. Ж елты е стены снаружи не 
успели потемнеть. И з щ елей бревен 
стекают янтарные струйки смолы. Т е
совая кровля ;и резны е наличники 
окон выкрашены голубой краской. 
В палисаднике, меж  кустов смороди
ны и акации, цветут розовато-ж елты е, 
лиловые, сиреневые и виш невые маль
вы. По перилам кры лечка и по карни
зу крыши вью тся стебли дикого 
винограда. От кры льца к  дороге проле
гает широкая тропка, посыпанная ж е л 
тым речным nejCKOM. По обеим сторо
нам тропы зеленею т молодые ясени, 
кленки. И кругом — ни соринки, ни 
палочки, ни клочка бумаги.

М артынов огляды вает ш колу со всех 
сторон. Все носит отпечаток некрик
ливого изящ ества, ласкает глаз.

«Недурно девуш ка устроилась, — 
думает он. — Прямо санаторий».

У парадной двери наискось стоит
березовый батож ок. Это означает:
хозяйки дома нет.

Мартынов откры вает калитку, вхо
дит в огород. За грядами картофеля, 
моркови, редиса и огурцов, в густом 
пырее, шатрами стоят яблони. И х не
меньше сотни. В еш и сгибаются под
тяжестью красноватых и см угло-ко
ричневых плодов. Ш кольная сторож и
ха, Прасковья Ивановна, подпирает 
кроны досками. М артынов подходит к 
старухе, здоровается с неде.

— Кто развел сад?
— Ольга Васильевна, дай ей бог зд о 

ровья, — говорит старуха. — Второй 
урожай ныне собирать будем. Ребятне 
опять раздолье: всю зиму к завтраку 
даровые яблоки. В прошлом году к аж 
дый день по три яблока на брата 
давали. Яблони-то мичуринские. М о 
розы им нипочем. С одного дерева по 
пятнадцать кило т б и р а ем . Д ерева мо
лодые. Привезли трехлетками. Растут 
здесь четвертый год. К оторые погиб
ли, а эти прижились. Ишь, какие вы 
махали. Земля у  нас пуховая, на ней 
что хочешь вырастет. Ну, а насчет 
яблонь в старые годы невдомек было.

Теперь колхозники тож е заводить сад 
надумали.

— Это хорошо', — говорит Марты
нов.

— Д а  уж  куда лучш е, — подтвер
ж д ает  П расковья Ивановна. — И все 
через Ольгу. Такая-то смышленая да 
ш устрая девка, не приведи бог! За что 
ни возьмется, все у  нее кипит в ру
ках.

М артынов выходит из сада на 
школьную тропку. Ольга, с раскрас
невшимся от быстрой ходьбы лицом, 
пересекает улицу. Они встречаю тся у 
крыльца.

—■ Ну, как моя школа? — спраши
вает Ольга.

— П ревосходно, —  отвечает он. — Я 
не ож идал...

Тут он замечает деревянные урны, 
расставленные возле канавок, и улы
бается.

— Признайтесь, вы  поставили их 
для шику?

— Вот у ж  на такие штучки не спо
собна, — серьезно говорит девуш ка. — 
Я стараю сь приучать детей к  поряд
ку. Чистота и опрятность должны 
быть во всем. В урны малыши броса
ют бумагу, ш елуху семечек. И сами 
ж е очищ аю т их раз в неделю. Что 
здесь  показного?

—■ Л адно, сдаю сь, — см еется Мар
тынов. —  Убедили. Я напишу заметку 
в областную  газету  о ваших урнах и 
яблонях.

— Пишите. Только прошу об од
ном: не забудьте отметить заслуги 
Прасковьи Ивановны. Она— душ а все
го дела. Ночей не спала! Возилась с 
яблонями. К ак за своими детьми уха
ж ивала. Ч удесная старуха. Бессребрен- 
ница. Ну, идемте ко  мне. Чае» 
угощу.

Первое, что пораж ает М артынова в 
комнате Ольги, это — книги. Они стоят 
на полках длинными рядами во всю 
стену. Все в отличных переплетах. 
Он окидывает взглядом  корешки. 
У знает знакомые имена авторов. Кни
ги подобраны со вкусом: политика, 
беллетристика, точные науки, филосо
фия.

—  О бщ ественная библиотека?
— Что вы!-— восклицает О льга.— 

О бщ ественная в пять раз больше. Онз 
помещ ается в клубе. Это моя соб
ственная.

Он подходит к полке, рассматривает 
книги. М ногие страницы подчеркнуты
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синим и красным карандаш ом. На по
лях пертрят заметки, сделанные ров
ным женским почерком, вопроситель
ные и восклицательны е знаки.

Ольга берет из ©го рук зеленый 
томик М опассана.

— О ставьте, пожалуйста, — смеясь, 
говорит она. — Тут есть интимные за 
писи. Это довольно невеж ливо— втор
гаться в личную ж изнь мало знакомой 
девушки.

— Извините, — говорит он. — Где 
зы набрали такое богатство?

— Я связана с букинистическими 
магазинами М осквы и Ленинграда. 
Зчень аккуратно выполняю т заказы.

— Но ведь нужны немалые деньги.
—  А как ж е, — отвечает она. — 

(то меня станет снабжать даром?
1 каж ды й год сдаю  на две-три тыся- 
ш рублей пушнины. Все идет на 
сниги.

Он смотрит на нее недоверчиво.
— К огда вы охотитесь? Зимою 

>анятия в школе.
Она встряхивает волосами.
— А выходные дни? А каникулы? 

1етом на кротах прилично зарабаты 
ваю. Я первый кротолов на всю окру
гу. Д а и не обязательно с ружьем 
ходить. Зимою ловуш ки ставлю.

Они разговариваю т о литературе. 
У себя на заставе и в полку М арты
нов считался образованным команди
ром. Р уководил творческим кружком. 
Теперь Ольга называет неизвестных 
писателей, ставит его втупик.

— Мы этого не проходили, — гово
рит он, кра;снея.

Ольга смеется.
— Стыдитесь. Вы отвечаете, как 

школьник на экзамене.
От классиков она переходит к со

временникам.
— Вы не знаете, почему Радимов 

пишет гекзаметром? У жасно забавно. 
К огда его читаешь, он представляется 
греком. С этаким! античным профилем. 
В плащ е. С пергаментным свитком в 
руках. С устремленными в небо гл а
зами.

М артынов, не прочитавший ни строч
ки из Радим ова, молчит. Она упоми
нает другого, известного всем, поэта, 
тож е ему незнакомого. Он хмурится, 
гмыкает. Она явно берет над ним верх.

«Рисуется, — думает он. — Ученая 
дева!»

Он переводит разговор на К лаузе

вица, надеясь взять реванш. Д евуш ка 
и тут не уступает ему. Она читала и 
Клаузевица, и М ольтке, и Ш лиффена, 
и Гофмана, и военные статьи Энгель
са, и мемуары Л лойд-Д ж ордж а, и 
многое другое из того, что он лишь 
собирался прочесть и не мог достать 
или не успел. Нет, с нею невозможно 
спорить. Он понял это, и молчит, на
супившись.

— Вы знаете, —■ говорит Ольга, — , 
мне каж ется, Гегель близко подош ел 
к пониманию тезиса о справедливых 
и несправедливых войнах, когда раз
вивал свое учение о войнах наступа
тельных и войнах оборонительных. 
М ож ет быть, осталось переш агнуть 
какой-то миллиметр, чтобы приоткрыть 
завесу, и засверкала бы истина. Г е
гель не сделал  этого движ ения, и все 
у  него спуталось.

М артынов Гегеля не читал. С о
знаться ж е в этом неловко.

— Все они путаники, К ант и Ге
гель, ■— отвечает он, опустив глаза. — 
Вообщ е бурж уазны м философам мно
гое не дано понять. С них спраш и
вать нечего.

— Конечно, судить их не прихо
дится, а знать необходимо, — отвечает 
Ольга.

П расковья Ивановна вносит кипя
щий самовар, ставит на стол тарелку 
с огурцами, вареный картофель, куро
паток в сметане.

— Прош у, — говорит Ольга. — 
Я угощ ать не умею. Берите сами, что 
хочется.

За ужином они говорят об охоте,
о рыбной ловле.

М артынов замечает на стене скри
пичный футляр.

— Вы играете?
— Н емнож ко пиликаю, —  сознается 

Ольга. — Скрипка очень коварный ин
струмент. Она не терпит дилетантиз
ма. Она требует, чтобы ей отдавались 
целиком. Н адо много упраж няться. 
В Хабаровске я посещ ала сам одеятель
ную студию  сольной игры. У нас был 
опытный преподаватель. А здесь не с 
кем посоветоваться. Самоучитель д о 
стала. Своим умом дохож у, и дело 
двигается медленно, слишком мед
ленно.

Он просит сыграть что-нибудь. Она 
отказывается. У ж е поздно. Ей хочет
ся отдохнуть и потом выехать на лов
лю тайменей.
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— Если не помешаю, возьмите меня 
с собою на рыбалку, — просит М ар
тынов.

— П ожалуйста. И дите отдыхайте, 
переодевайтесь. Ж д у  к двенадцати 
часам.

Он прощ ается и выходит на улицу. 
Мысли о девуш ке двоятся. Д а, в ней 
есть что-то неприятное, книжное. 
В разговоре она часто пользуется га 
зетными словами. Но какое упорство, 
какая воля и настойчивость! Ему 
представилось: зимний вечер, в посел
ке морозная тишина. Потрескиваю т 
деревья. Во всех избах потушены 
огни. Ольга сидит, склонившись над 
столом, у ж арко натопленной печи, 
шуршат страницы перелистываемой 
книги. У девуш ки 'напряженное лицо, 
губы ш евелятся, карандаш  быстро 
скользит по блокноту.

— Из нее неплохой комиссар вый
дет, — говорит он, усмехаясь: — К а
кие девуш ки растут, а?!

V

Утром они идут на охоту по перу.
— Я много думал о вас,— признает

ся М артынов. — В глухом поселке ин
теллигентная девуш ка отправляется в 
тайгу на лыж ах, стреляет белок, го
няет соболей, чтобы на вырученные от 
пушнины деньги купить Ш експира или 
Аристофана. Ей-богу, это замеча
тельно!

—  Ну-ну, — весело отзы вается О ль
га. — Мы не на митинге.

Они быстро ш агаю т по тропе. 
Дж альма трусит впереди.

— Все-таки не понимаю вашего 
увлечения философией,—говорит М ар
тынов, вспоминая вчерашний разго
вор. — Какой смысл читать Г егеля, 
Канта или Д идро? Вы учите малы 
шей. Надеюсь, не приходится вести 
бесед о предшественниках марксизма? 
Вы создаете мертвый капитал.

Она смотрит на него отчужденно.
— Послушайте, Алексей Павлович. 

Я возмущена. Это купцы времен 
Островского отрицали все науки, кро
ме арифметики. Мы обязаны знать 
все. А за Гегеля, откровенно говоря, 
пришлось взяться с полемической 
целью. Он, видите ли, утверж дает, 
что женщины могут быть образован
ными, но для высших наук, как фило
софия, не созданы. И сделал нелепей

ший вывод: государство подвергается 
опасности, если женщины становятся 
во главе правительства. Еще одна 
мысль поразительна у  Гегеля: ж енщ и
ны получаю т образование ( какими-то 
неведомыми путями и как бы через 
атмосферу представления, больше бла
годаря жизни, чем приобретению зна
ний, а мужчины достигаю т своего по
лож ения лишь посредством завоеваний 
мысли и многих технических стараний. 
Вот и захотелось проверить. Стала 
изучать самую трудную  книгу Геге
ля — «Ф илософия природы». И, конеч
но, одолела. Н асчет ж енских мозгов 
великий муж сильно ошибался.

•— Вы проделали чисто спортивный 
эксперимент, — говорит М артынов. — 
Д л я  практики его значение сомни
тельно.'

— Н еправда, — горячо протестует 
Ольга. —  К огда нужно, философия 
становится утилитарной. Р асскаж у вам 
один забавный случай. В Хабаровске 
я ж ила на частной квартире. Хозяй
ка — из бывших. Смольный кончила. 
М ещ анка до мозга костей. Негодует 
на современную молодеж ь. Раньше, 
дескать, женщ ину весьма почитали, 
относились к ней рыцарски. В трам
вае место уступят, платок уронит — 
подадут с галантным поклоном. А те
перь женщ ину ни во что не ставят. 
Прямо извела меня вздохами о про
шлом. Приношу из библиотеки «Пол и 
характер» Отто Вейнингера и давай 
вслух читать. Помните, какие там 
уж асы  про нашу сестру наворочены? 
Читаю с чувством', с толком: «Мужчи
на, представляю щ ий собой олицетво
рение низости, стоит бесконечно выше 
наиболее возвышенной из женщин... 
женщ ина не создана по образу и по
добию божию. У нее нет души. Чело
век ли она? М ож ет быть, животное? 
Растение?» Д ош ла до того места, где 
Вейнингер говорит, что главное каче
ство ж ен щ и н ы — сводничество... Тут 
моя старуш ка замахала руками:

— Закройте эту гадость. Не хочу 
слушать!

— Нет, дослуш айте до конца, — го
ворю. — Это не больш евистская кни
га. Это ваша культура. На таких 
«трудах» воспитывались ваши хвале
ные кавалеры. Так вас ценили в 
«доброе старое время». Вас презира
ли! Наши мужчины не оказывают нам 
внешних знаков уваж ения именно по
тому, что признают нас равными себе.
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С этого дня споры прекратились. 
А вы толкуете: философия — отвле
ченная штука.

— Попробую думать иначе, — гово
рит он, улыбаясь. — Вы хороший аги
татор.

Она почувствовала иронию в его 
словах. Глаза ее темнеют. Н адвинув 
кепку на лоб, она молча ш агает по 
гропе.

Д ж альма облаивает на кедрах б е
лок. Ольга свистом отзывает собаку. 
Джальма продолж ает призывно тяв 
кать. Слышно с тропы, как она ки
дается на дерево, взвизгивает, цара
пает кору. Ольга берет собаку на по
водок, тащ ит за собою.

— Глупая, глупая собака! — говорит 
она. — Белок летом нельзя стрелять. 
Кому они нужны, рыжие? Четы ре го 
да охотимся с тобою, и ты  не можеш ь 
понять простых вещей. Найди глухаря!

Д ж альм а упирается, рычит. Ш ерсть 
дыбом стоит, у  нее на горбу.

— Ох, до чего азартная со б ач ка !— 
восхищенно говорит Ольга. — М у
ченье с нею. Зимою наткнется на 
медвежью берлогу — не оторвешь. 
Однажды на руках пришлось целый 
километр нести. Стрелять зверя было 
нечем. В сумке только дробовы е пат 
роны остались.

Тайга редеет.
Они сворачиваю т с тропы, выходят 

на ягодники. Полянки и склоны сопок 
осыпаны розоватой брусникой. М еж ду 
сопок грядами стоит манчжурский 
абрикос: высота дерева достигает д е 
сяти метров, и стволы по толщине 
мало отличаю тся от кедров и елей. 
Мартынов срывает мелкие плоды аб
рикоса, пробует их на зуб, с отвращ е
нием выплевывает: они вязкие, кисло
вато-горькие на вкус.

— Такие красавцы -деревья, и ра
стут без пользы, — говорит он.

— В этих местах когда-то были 
древние крепости, — объясняет О ль
га. — Абрикос, вероятно, был куль
турным деревом, а затем люди надол
го исчезли, — он одичал. Я думаю 
осенью пересадить несколько двухлет
них дичков в школьный питомник. 
М ожет быть, удартся получить сорта, 
не уступаю щ ие по вкусовым каче
ствам южным.

—  Д а, конечно, — соглаш ается М ар
тынов. — Стоит лиш ь приложить ру
ки: ничего невозможного нет.

Ольга пускает Д ж альм у. Собака 
благодарно лиж ет ей руку, скры вает
ся в зарослях бересклета. Они стоят, 
прислушиваясь, не раздастся ли при
зывный лай. Острый запах грибов и 
ягод поднимается с земли. Пописки
ваю т невидимые <в лщстве пеночки, 
славки, чеканы и щ еврицы. Слева, в 
широкой пади, верещ ит китайская 
иволга.

М артынов чувствует, как раство
ряется в этом радостном утре его д у 
шевная напряженность. Он чувствует 
себя все спокойнее и спокойнее. 
Ольга теперь каж ется ем у не такой 
уж  задорной, как в первый день. 
С волнением он огляды вает разрытые 
тетеревами кочки. Л унок много. В пе
ске свеж ий птичий помет, ж елто 
крапчатые, серые и черные перья.

На поляне, поросшей редкою  мо
лодью  бархатного дерева и бояры ш 
ника, Д ж альм а делает большой круг 
по горячему следу, останавливается на 
мгновение и тянет к опушке. М арты 
нов и Ольга переглядываю тся. В ыво
док поднимается разом. Старка, серди
то квохча, летит навстречу собаке: 
молодые — вправо, над кустами ш и
повника. Стрелять против солнца не
удобно и далековато, и все-таки М ар
тынов уверенно вскиды вает ружье. 
После выстрела тетерев комом падает 
в траву. Д ж альм а подает птицу 
Ольге.

— Д л я  начала недурно, — весело 
говорит М артынов. — Д л я  меня пер
вый выстрел реш ает успех к аж д о й  
охоты. П ромажу по первой птице — 
весь день буду мазать.

Д ичи много. Д ж альм а поднимает 
один выводок за другим. К  обеду 
ягдташ  М арты нова, набитый дичью, 
отяж елел. У Ольги два черныша и 
пять рябков.

— Вы хорошо стреляете, — говорит 
Ольга. — Я до сих пор ещ е не научи
лась бить навскидку. Если приходит
ся стрелять внезапно в густом лесу, 
упускаю птицу. Т акая досада!

М артынов доволен прекрасной по
годой и главное тем, что у него 
полон ягдташ , и ему хочется сказать 
девуш ке что-нибудь приятное.

— Вскидка — дело  наживное, — го 
ворит он. — Ее выдумали спортсмены. 
Вы скорее промысловый охотник, не
ж ели спортсмен. И потом у вас нет 
подружейной собаки. И з-под лайки
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чаще всего приходится бить птицу на 
дереве.

— Все-таки я овладею  вскидкой, — 
обещает Ольга.

Они останавливаю тся, выбирая гла
зами место для  привала. П роходят 
сотню шагов и садятся на берегу 
шумного ручья, среди молодого д уб 
няка и манчжурркого ореха. Тут хо 
рошо и прохладно отдыхать. Л евый 
берег каменист, покрыт зеленоватым 
мхом; правый напоминает собою ц вет
ник, любовно возделанный руками че
ловека. На зеленой щ етинке травы 
пламенеют звезды  ярко-краоной гв о з
дики, оранж евы е и ж елты е лилии; у 
самой воды, как часовые, стоят ш е
ренгою бледноголубы е ирисы.

— Закусим, Алексей Павлович, — 
говорит Ольга и начинает развязы 
вать рюкзак.

М артыноз рубит дрова, разводит 
костер, ставит над огнем чайник. 
Тихий лесной день. Б ее кругом отды 
хает. Смолкли птицы, накричавшись за 
утро. М артынов сидит возле Ольги. 
Ее дыхание коснулось его щ еки. Он 
вздрагивает и отодвигается. Она со
всем не замечает этого, спокойно 
смотрит на вершины деревьев.

— Paqcкaж итe, как вы убили пер
вого медведя, — просит М артынов.

— Очень просто, — отвечает она. — 
Это была случайная охота. Мы с 
Джальмой гнали изю бря по старой 
дремучей тайге и наскочили на берло
гу. Зверь поднялся, зары чал на соба
ку. Пришлось бить.

— Испугались?
— Ох, да ещ е как! Вы думаете, я 

железная?
И она рассказывает, как  вскинула 

ружье, прицелйлась в голову медведя, 
спустила курок. Затем  добила вто
рым выстрелом. Д ж альм а набросилась 
на зверя, не давая ему стронуться с 
места.

Мартынов слушает.
— Потом ещ е были встречи. Я ста

ла меньше бояться. Глазное: надо ве
рить, что все обойдется благополучно, 
что ты победишь. Выдерж ка при охо
те на крупного зверя — залог успеха. 
Сомневаешься в себе — зайца не 
убить.

— Д а, да, — соглаш ается он. — Это 
верно. Страшно верно.

Он рассказывает о своих промахах 
на волчьей облаве. Д ж альма, спокойно 
глодавш ая кость, вдруг насторож и

лась, потянула носом, подняла ще
тину на хребте. М артынов хватает 
руж ье и ставит предохранитель на 
«огонь». В кустах — шорох, хрустнула 
ветка под ногою человека или зверя. 
Д ж альм а с лаем кидается навстречу 
идущему.

— Своя, своя, — говорит кто-то, 
успокаивая собаку.

На полянку выходит старик с вин
честером за плечами. Поверх короткой 
рубахи на нем надет брезентовый ха
лат, застегнутый на медные пугови
цы. Н а ногах — штаны из китайской 
дабы с кожаными наколенниками, ун
ты из оленьей кож и. Он смело ша
гает к кортру и улыбается, скосив 
темнокарие глаза. Это удэгеец  Самар- 
га, давнишний приятель Ольги. Он 
здоровается, и садится к костру. Мар
тынов откры вает банку рыбных кон
сервов, ф лягу с коньяком, приглашает 
гостя к «столу». Самарга выпивает 
баклагу коньяку, неторопливо закусы 
вает. Они беседую т о промысле, о 
разных делах. О казы вается, старший 
сын Самарги стал председателем ры
бацкой артели, младший уехал в го
род, учится в техникуме. Сам старик 
ловит зверей для зоологического сада. 
Ольга рассказы вает Самарге послед
ние новости, услышанные ею по ра
дио. Он слуш ает внимательно, качает 
головою.

— Ш ибко хорошие слухи. Спасибо 
твоя. Теперь Самарге везде ходи, 
другой люди говори.

Солнце припекает. Они перебирают
ся в тень, к стволу дуба. Самарга 
подкиды вает валеж ину на угли, под
саж ивается к М артынову.

— Командир М осква езди?
— Д а,— отвечает М артынов. —  Слу

чалось бывать в М оскве.
■— Ленин глазами види? Чай пить 

ему ходи?
— Нет, друж ба, Ленин умер да>вно: 

я тогда маленький был. Не видал 
глазами, не пивал с ним чаю за одним 
столом.

— Твоя неправда сказал, — говорит 
Самарга гневно и резко. — Ленин 
умирай кету.

И он, путая русские слова с удэ
гейскими, рассказывает легенду. Ленин 
вовсе не умер. Он победил всех вра
гов, устроил порядок на земле, пере
д ал  дела Сталину и решил отдохнуть. 
В зял ружье, вскинул котомку за пле
чи, отправился в тайгу. Охотники по
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рою встречаю т его. У Ленина рыжая 
борода и зоркие молодые глаза. Он 
видит очень далеко, Ленин. Взглянет 
на человека — сразу поймет, что у 
того в душ е и на уме. П одойдет к 
охотничьему костру, спросит таежных 
жителей, довольны ли они, все ли в 
порядке на советской земле, справны 
ли ружья, здоровы ли собаки. Ему 
отвечают: «Довольны, все в порядке. 
Руж ья справны, собаки здоровы». П о
том он ещ е спросит: «Если враг напа
дет, готовы ли вы постоять за 
себя?» — «Отстоим все, что ты дал 
нам», — отвечаю т охотники. Ленин 
улыбнется и пойдет дальш е.

На склонах Сихотэ-Алиня Ленин 
встретил злого духа Севона. М ного 
веков Севон пугал дичь, мешал охот
никам добы вать зверя и птицу. Ленин 
вступил с ним в бой. Севон был хитер, 
ж есток, обладал страшною силою. Он 
мог, как травинку, вырывать дубы с 
корнями, брал тигра за хвост и пере
киды вал через Амур. Они долго боро
лись. Ш ум битвы разносился по всему 
Приморью. Земля тряслась, падали 
деревья, передвигались горы, скалы 
отрывались от берегов. Ленин побо
рол Севона, потому что он сильнее 
всех богатырей на свете, и нет бога
тыря, равного Ленину по уму. Затем 
Ленин сбросил труп Севона в Ачжю, 
и река унесла врага охотников в океан 
на растерзание рыбам?. Теперь легче 
промышлять в тайге. Охотники живут 
богато. Д аж е собак они кормят м!ясом.

— Значит, скоро всех зверей пере
бьют? —  говорит М артынов, сдерж и
вая улыбку.

— Э! — вздохнул С ам арга .— Твоя 
понимай нету. Какой твоя глупый лю 
ди. Газета читай, радио слушай, а 
слова простой охотник понимай не 
моги.

И он разъясняет. Ленин дал новый 
закон тайге. Тайга стала другом лю 
дей с чистым сердцем. Кто жаден, 
труслив, обиж ает слабых, много пьет 
водки, ругается дурными словами — 
от того бегут звери, улетаю т птицы, 
уплывает рыба. Вот какой это закон. 
К огда все лю ди сделаю тся чисты 
сердцем, как Ленин, они будут равны 
перед законом тайги.

— Спасибо тебе, друг, — говорит 
М артынов и начинает записывать сказ
ку в блокнот. Зоркие лесные глаза 
Самарги следят за рукою лейтенанта. 
Потом он просит прочесть вслух.

М артынов читает медленно и громко. 
Старик слуш ает и улыбается, доволь
ный тем, что бумага разнесет его сло 
ва в далекие деревни, села и города.

Солнце клонится к западу. От зем
ли поднимается холодок. По тайге 
беж ит ветер. Н ад поляною шумят д у 
бы и кедры. Отдохнув немного, все 
трое идут оленьей тропой к  перевалу.

У Безымянного притока Самарга 
прощ ается с М артыновым и Ольгой, 
садится в оморочку, взмахивает вес
лом, и река несет его меж круты х бе
регов. М артынов смотрит ему вслед. 
Ветер доносит песню.

— О чем он поет? — спраш ивает 
М артынов.

— Не знаю, — говорит Ольга. —  
М ож ет быть, слагает новую легенду, 
чтобы рассказать ее на привале охот
никам и обрадовать людей.

М артынов глядит на нее, пораж ен
ный.

— О брадовать людей? К ак хорошо 
вы сказали. Ах, если бы каж ды й нз 
нас немножко думал об этом!

VI

Н ога у  Никиты заж ила, и он встал 
с постели. Старик считает себя вино
ватым, что провалялся целую неделю, 
не мог выполнять своих обязанностей 
егеря, и теперь проявляет необычай
ную заботливость. Только бы ходить 
да ходить с ним по заповедным 
угодьям. Н о удивительная вещ ь. М ар
тынов выискивает всяческие предлоги, 
чтобы избавиться от услуг егеря.

Проснувш ись «а рассвете, М артынов 
завтракает, берет руж ье и отправляет
ся к школе. Д ж альм а, ласкаясь и по
визгивая, встречает его у  калитки. Он 
стучит в окно. Ольга выбегает, пере
поясанная патронташем, с перекину
тою через плечо сеткой, приветливо 
здоровается, и они спускаю тся к реке, 
переплывают на тот берег. В эти дни 
М артынов поймал себя на мысли о 
том, что его тянет к О льге. С овм ест
ные вылазки стали какою -то необъяс
нимою потребностью.

— С егодня придется отлож ить охо
ту, — говорит однаж ды  Ольга. — И ду 
на покос.

Он пытается отговорить ее.
— Б ез вас управятся.
— Во-первых, я сама обязана рабо

тать. У меня есть корова, надо заго 
товить ;сена. Во-вторых, не управятся.
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Весна была поздняя, затяж ная. Трава 
недавно созрела. А тут пора хлеб уби
рать, озимое сеять. Все сразу подоспе
ло, а мужчин в колхозе мало: ш ос
сейную дорогу прокладывать ушли на 
Усть-Лагу. Вам бы тож е невредно ру
ки поразмять на косьбе. И демте, а?

— Я что ж , — отвечает он. — П о 
жалуй, я непрочь.

Ольга приносит из колхозного сарая 
две косы. О дну протягивает М арты 
нову.

— Н у-ка, примерьте, подойдет ли по 
росту?

Он прижимаем черепок к  груди.
—  В самый раз.
Они подходят к луговине, здорова

ются с колхозниками.
Платон М ихайлович тепло привет

ствует М артынова.
•— Теперь у нас дело пойдет, — 

говорит он, подмигивая Ольге. — 
Красная Армия на помощь явилась.

Косцы у ж е  прошли несколько р я 
дов. Сочная трава леж ит бугристыми 
валами. В сходит солнце. Утро про
хладное и чистое.

М артынов точит бруском литовку и 
встает позади Ольги. Колхозники ве
реницею д/вигаются по лугу, вжикаю т 
косы, падает срезанная трава. Ольга 
взмахивает литовкой.

— Не отставайте, командир, — 
кричит она и вызываю щ е улыбается.

Трава высокая и густая. М артынов 
чуть-чуть сгибается и пускает косу по 
земле. Ольга идет впереди, словно 
играя литовкой. За нею остается ров
ный, широкий прокос. М артынов 
нажимает, стараяюь итти у нее на 
пятах. Иногда он берет слишком боль
шой захват, остаю тся бородки, и при
ходится вторым взмахом скаш ивать 
эти досадные огрехи. Расстояние м еж 
ду ни mi и Ольгой увеличивается. Он 
задыхается от напряжения. Пот вы 
ступает у него на щ еках и на лбу. 
Скоро он чувствует, что коса приту
пилась, останавливается и достает из 
голенища правилку. От Ольги его те 
перь отделяет шагов двадцать. Д е 
вушка оглянулась, что-то сказала, 
сверкнули в улыбке белые зубы. Он 
слов не расслышал. Все в нем горит 
от стыда и обиды. Колхозники сей
час дойдут до канавы, повернут на
зад и, проходя мимо, станут посмеи
ваться над ним: «За девкой угнаться 
не может... а еще лейтенант!» Ольга, 
словно щ адя его, неспеша обтирает

косу травой, берет черенок подмышку 
и начинает «направлять». Он так и н€ 
успевает догнать ее. Пальцы правое 
руки, держ ащ ие рукоятку, совсем не
меют. К оса мнет непокорную траву.

Ольга подходит к нему.
— Ч то-то у  вас не ладится?
Он щ урится, вытирает платком лицо
— Д евять  лет, как покинул дерев

ню, косы в руки не брал. Отвык 
долж но быть.

Она смотрит на него, опустив голо
ву, и тихо смеется.

— П ускайте косу чуть повыше 
Грунт здесь песчаный. Если будете 
резать под корень, вас до обеда не- 
хватит. О песок и бритва притупится.

Он отвечает ей благодарным взгл я
дом. Правит косу и старает;ся догнать 
девуш ку. М ужчины и девуш ки кончи
ли загон, со смехом и шутками идут 
обратно, разгребая черенками траву. 
От валов поднимается голубоватый 
парок.

Н аталья поравнялась с М артыновым, 
кивает ему головою:

— П одсоблять нам пришли? Вот
спасибо! А я-то думала: он город
ской, не умеет крестьянствовать.

Д евуш ки смотрят на него с любо
пытством. Он чувствует на себе их 
взгляды , закуривает папиросу и кри
чит Ольге:

— Берегитесь, пятки отхвачу!
— Посмотрим, —  отвечает она. — 

Н е хвались, полководец, в бой идучи.
М артынов сбрасывает гимнастерку, 

остается в одной тельняш ке, подтяги
вает пояс на брюках и уверенно взма
хивает руками. К оса берет хорошо, и 
до самой канавы он идет за Ольгою, 
не отставая ни «а шаг. Потом они 
идут рядом, разбрасывая свои валы.

Он смотрит на Ольгу и думает: 
«Ни в чем не уступит мужчине».

Второй ряд косить легче. М артынов, 
не напрягаясь, пускает литовку, и она 
входит в пырей, как в воду. Спина 
его взмокла, гудит в голове, ноет 
поясница, но усталость приятна. Кру
гом звенят косы. М артынов знает, что 
за ним, новым человеком, все наблю
даю т, и это как бы окрыляет его, со
зд ает  подъем духа, при котором му
скулы напрягаются, как  струны, и те
ло не чувствует ни боли, ни холода, 
ни зноя.

П ож илая женщ ина в цветастой юбке 
спраш ивает Наталью :
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— Это что за  человек объявился? 
Женишок ольгин?

— Нет, — говорит Н аталья, — охот
ник он. В отпуску.

— Вон что. А я подумала — жених. 
Больно ласково погляды ваю т друг на 
пружку. М ож ет быть, сосватает? Ей 
юра замуж-то. Д а  и парень хоть ку- 
ia: рослый, красивый.

— Ты придумаешь, — смеется Н а
талья, — я те говорю  —  охотник.

— Охотник, охотник, — передраз
нивает женщ ина, — они монахи, что 
ли, охотники-то?

М артынов слыш ит разговор, хму
рится.

«Н адо пореж е бывать у  нее, — д у 
мает он, -— ославлю  девуш ку. П ой
дет дурной слух. Здесь ре город, 
все на виду».

П осле обеда ворошат, гребут сено 
на другом лугу, в заречной стороне. 
На чисто скошенной, словно выбри
той, луговине одна за другою  вы рас
тают копны. Солнце ж ж ет. С юга п о 
рывами налетает теплый и влажный 
ветер. В небе клубятся редкие клочко
ватые облака. Потом над горами по
является черная туча. Грохочет гром.

— Бабы, девоньки, давай метать! — 
кричит Платон М ихайлович и втыкает 
на бугорке высокий стож ар. — Д авай 
сюда, милые!

И все закипело на лугу. Ж енщ ины 
в красных и кубовых платках бегают, 
словно подхваченные ветром. Они 
ловко подсовываю т носилки. Одна 
придерж ивает копну граблями, двое 
берутся за концы  носилок, — и копна, 
покачиваясь, плывет к  стож ару.

Ольга и Платон М ихайлович вер
шат. М артынов и старик Парфен Г о
лубев подаю т. Стог растет на глазах.

М артынову достались новые, ещ е 
не просохшие вилы с длинным черен
ком. Он поднимает сразу полкопны и 
кидает к ногам Ольги. Она раскиды 
вает и уминает сено. Волоры ее осы 
паны трухою. Она вертится на стоге 
волчком, покрикивает:

—  Нажимай, девчата! П окаж ите 
класс, Алексей Павлович!

С.тог раздается все шире и шире. 
Н аталья ходит вокруг, причесывает 
его бока граблями. На лугу перекли
каю тся женщ ины.

Солнце скрылось в мутной пелене. 
Туча гудит над краем  леса, припадает 
к земле. Н ад  рекою круж атся галки. 
Опять оглушительно грянул гром, и

первые капли д о ж д я  показались е> 
воздухе.

— Н еуж то не успеем? — надсадно 
говорит Платон М ихайлович и вдруг, 
повысив голос, молодо и яростно кри
чит: — Бабы , дезки , поворачивайся* 
чтоб вам околеть!

Н икто не ответил. Ещ е быстрее за 
бегали женщ ины. Стог закругляется 
куполом. М артынов едва достает ви
лами вершину. Руки дрож ат, ногк 
подгибаю тся в коленях. Ольга с вы 
соты улы бается ему, откидывает 
сползшие на лоб волосы и вдруг с 
головою  исчезает в рыхлом сене.

К огда подкинули последний навиль
ник, все подош ли к стогу, шумно д ы 
ша и радостно посмеиваясь.

Ольга и председатель спустились на 
землю.

И тотчас хлынул густой, теплый 
ливень. Ветер затих. С тало темно. 
Ж енщ ины  с криком бросились под 
стог. М артынов сидит рядом с О ль
гой. Она прислонилась к  его  плечу, и 
он слышит гулкие толчки ее  сердца.

— Хорошо-то как, а?
Д о ж д ь  шумят. На луговине пузы 

рится вода. В канавах ж урчат веселы е 
ручейки. От стога исходит пряный, 
освежаю щ ий запах. М артынов закры 
вает глаза.

— Устали? — спраш ивает Ольга.
— Нет, что вы, — отзы вается он.— 

Я готов -снова итти косить. И он рас
сказы вает о путевке на Юг и о том. 
как не хотелось ему сюда ехать и как 
уговаривал его капитан.

— Командир у вас неглупый чело
век.

—  О, да! — отвечает он. — Д а л е 
ко не глупый.

Они оба смеются.
— Замечательная вещ ь физический 

труд, — говорит М артынов. — Я 
окреп, помолодел годов на десять. 
Честное слово.

Ольга ударяет его былинкой по 
щ еке.

— Ещ е придумаете. Т ож е, стари
чок!

Туча ушла в низовья. Н а мокрую 
зелень упало |солнце, и все повеселе
ло кругом. К олхозники, отряхиваясь, 
вылезаю т из-под стога.

— Ну, детки, валяй  по домам, — 
говорит Платон М ихайлович. — Р а 
ботали сегодня по-стахановски, зна
чит, отдохнуть не грех.

Д евуш ки с песней идут к реке.
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П латон М ихайлович подходит к 
М арты нову.

— С водки по радио слуш ал?
— Слушал.
—  Ну, как они там? Все воюют?
— Воюют.
—  К то кого перебарывает?
— П ока с переменным успехом.
В разговор вступает рыжебородый, 

вихрастый мужик.
—  Ну, а мы воевать будем?
— П одож дем , — отвечает М арты 

нов. — А затронут нас, ударим  креп
ко. Вы поможете.

— У ж  это как полагается, — уве
ренно говорит рыжебородый. — С у
против нашей держ авы  теперь никто 
ае  устоит. Киш ка у  них тонка...

И оба понимающе улыбаю тся друг 
ДРУГУ-

Вечером Н аталья встречает Ольгу 
я а  улице.

—  Бабы допы ты ваю тся, — говорит 
она.

— Н у? —  (Спрашивает Ольга.
—  Н е дум ает ли, дескать, Ольгунь- 

жа выйти замуж?
У Ольги краснею т щеки.
— Что у них, кроме этого, забот 

яет?
—  Д а ведь, известно: народ любит 

посудачить. Ты не обижайся.
М олчание.
— А мож ет, в самом деле того... — 

начинает Н аталья. — Он" человек пра
вильный. Я пригляды валась к нему. 
К ость муж ицкая, водку не пьет, чер
ным словом не ругается, образован
ный.

— Ах, оставь, пож алуйста, — сер
дито говорит Ольга. — Этого не бу
дет.

— То есть, почему не будет? —  
аедоумевает Н аталья. — Вековухой 
остаться хочешь? Это глупости, ма
тушка. Пора свое гнездо вить.

Ольга бросает на нее быстрый 
ззгляд , улыбается.

— Ты меня не агитируй. Я сама 
взрослая.

VII

Вечереет.
Н едавно прошел дож дь, и на лист

ве деревьев ещ е висят капли воды. 
П ахнет укропом и свеж естью  плодов. 
Где-то вдали погромыхивает гром. 
О блака то сходятся, то расходятся на 
бледном небе, Н а востоке видна тем 

ная, с голубыми просветами, туча, в 
под нею, в пыльных полосах дождя, 
розовею т горы.

М артынов и Ольга сидят на ска
мейке в школьном саду. Прасковы 
Ивановна утром выкосила и сгребл; 
траву. П од деревьями как-то необыч 
но светло. Спелые яблоки отрываю та 
от веток, гулко стучат о землю.

— Конфликты с населением быва
ют? — неожиданно спрашивает Мар
тынов.

Ольга пожимает плечами.
— Чего ради? Все ко мне относят

ся хорошо. Я ведь сирота. Отца и 
мать интервенты в девятнадцатом  го
ду расстреляли. Моим воспитанием за- 
нималюя весь поселок. К огда училась 
в городе, колхозники то и дело при
возили подарки: мясо, дичь, рыбу,
овощи. Я д аж е  подруг подкармливала.

— А районо, райсовет? Помогают? 
Д рова дают?

—  Д а что это на вас накатило? — 
смеется Ольга. — Если дров не заго
товят, я сама в лес дорогу знаю. За
прягу лош адь, привезу валежника. Но 
до этого не доходит. Что полагается, 
даю т безотказно. П усть попробуют не 
дать! К ак это можно — школу оби
жать?

«Все-таки что-нибудь скрывает, — 
думает М артынов. — На любом пути 
бывают препятствия, неудачи, сомне
ния. А она словно в карете по асфаль
ту едет».

Ему хочется ещ е узнать, нет ли у 
нее личных недоразумений, трудно 
осущ ествимых планов. Он осторожно 
спраш ивает об этом.

— Д а, есть, — с притворным огор
чением говорит она. — Стихи писать 
не умею. Билась, билась — ничего не 
выходит. Д вух  строк связать не могу.

— Это не всякому дано, — заме
чает он. — Я вот пробовал стать пев
цом. В хоровом круж ке учился. Тоже 
не вышло. Командовать парадом могу— 
голос на километр слышно, а начну 
петь, словно каши в рот набрал: ды
ханье спирает, жарко становится.

— Думаю  на прозу перейти, — го
ворит Ольга. — Авось, что-нибудь по
лучится. Вы знаете, хочется написать 
роман или повесть о сельских учите
лях. Н едавно перечитывала Бунина. 
Героиня его рассказа, славная русская 
девуш ка Елена, с надрывом и болью 
доказы вает: «М еня ж дет ужасная
ж изнь где-нибудь в сельском учили
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ще». Н е могу этого понять. Почему 
тогда интеллигенты -видели в деревен
ской ш коле каторгу? П редставляю  
себе: их донимал поп, урядник, кулак. 
И все-таки неужели не было поэзии в 
этой жизни и в борьбе? Н е верю, не 
верю!

Он слуш ает, кивает головою. Ее 
речь скупа, однослож на. Он читает 
м еж ду строк. За словами и жестами 
девуш ки встает больш ая жизнь. М ар
тынов отчетливо видит вчера и се
годня. Беллетристы  80— 90-х годов 
изображ али учителя несчастненьким!, 
чахоточным или Дон-Кихотом, вое
вавшим с ветряными мельницами. С та
рые педагоги-народники, при всей ис
кренности своих порывов, были 
гостями в деревне. Д уш и народа не 
понимали. У чителя, подобные Ольге, 
корнями вросли в деревенскую  почву. 
Они делаю т свое больш ое дело есте
ственно и просто, как птица поет, не 
заботясь о том, слуш ает ли кто-ни
будь ее  под деревом. П оэтому они не 
ощ ущ аю т бремени на плечах.

—  Ну, вот,— продолж ает О льга.— 
Реш ила писать. Это будет книга о 
радости. Только будет ли? В голове 
ясно, а приступать боюсь. Вдруг поро
ху нехватит.

— У вас хватит, — поддерж ивает 
М артынов. •— Попытайтесь.

Сумерки сгущ аю тся. Н ад  садом 
сверкнула змеистая молния и освети
ла клочья сиреневых облаков. Н акра
пывает дож дь. Они переходят в ком
нату.

М артынов усаж ивается в плетеное 
кресло. Ольга достает скрипку, нати
рает канифолью смычок, подтягивает 
струны, и комната наполняется стран
ными, плачущими звуками. Д евуш ка 
играет, полуприкрыв ресницами глаза. 
М артынов редко бывал в концертах, 
и ему не приходилось так  близко си
деть возле музыкантов. Оглушенный и 
смятый, он застыл с папиросою в ру
ке. Звуки то замирают до чуть слыш 
ного трепетанья, то неудержимо рвут
ся к потолку и как бы раздвигаю т 
стены. Время остановилось.

— Ну, как? — спраш ивает Ольга.
— Чудесно, — взды хает он. — Чья 

вещь? К ак называется?
—■ Рапсодия. Композитор неизве

стен. То есть я его знаю, но он пока 
неизвестен в мире музыки. Мой одно
кашник по техникуму, Володя Рем- 
нев. Теперь он учится в  консервато

рии. Талантливый парень. Д алеко  пой
дет.

— Постойте, постойте, мне каж ет 
ся, я уж е слыш ал эту рапсодию. Кто- 
то приветствовал ею мой въезд  в Ва
луй. Правда?

— П равда,—  смеется О льга.— Т оль
ко я не подозревала, что в тот час 
едет к нам высокий гость. Я для себя 
играла.

— Н е будем спорить, — говорит 
он. — Если не устали, повторите. Или, 
как у вас принято выражаться, сы г
райте на «бис».

Ольга становится спиною к окну, 
поднимает смычок. Звуки вызывают 
представление об оленьих и медвеж ьих 
тропах, о весеннем бормотаньи те 
теревов. М артынову казалось: он под
нялся на волнах музыки над горами и 
с головокруж ительной этой высоты 
видит зеленые кедры  и лиственницы, 
и озера, как синие глаза весны, и 
тонкие струйки дыма охотничьих ко
стров, и белоснежны е цепочки лебе
дей, летящ их на север, и любовную 
драку глухарей на талой земле. С едо
крылый орлан парит в небе, выиски
вая добычу. С гор струятся потоки 
воды. Все залито теплым солнечным 
светом.

Скрипка поет гимн весне. Стихий
ное, неумолимое торж ество звуков. 
Лю ди, птицы и звери загляделись на 
эту весну, радостно приветствуют об
новление земли.

О льга обрывает игру на высокой 
щ емящ ей ноте. Н есколько минут они 
молчат. Потом, тяж ело вздохнув, 
М артынов надевает фураж ку.

— Я пойду, О льга Васильевна. Д о  
свиданья.

— Нет, что вы! — порывисто гово
рит она. — За окном шумит дож дь. 
Слышите? У жинать будем. П рослуш а
ем последние известия.

Она вклю чает радио, идет на к у х 
ню. П расковья И вановна подает на 
стол жареных тайменей, печеные яб
локи, горшок молока. М артынов и 
Ольга присаж иваю тся к столу. Д е 
вушка подклады вает лейтенанту ян
тарные, хрустящ ие на зубах ломтики 
рыбы, спраш ивает о жизни на заста
ве. Он отвечает однослож но. Н е мо
ж ет собраться с  мыслями. М узыка 
потрясла его. П осле ужина Ольга вы 
ходит провож ать гостя. Д о ж д я  нет.

Голубея меж  облаков, над горами 
расчищ ается небо. М есяц катится в
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вышине, заливая все призрачно-мутно
ватым светом. За рекою — мохнатая, 
сизая тайга и огромные спящ ие горы. 
На середине улицы Ольга прощ ается, 
поворачивает обратно. М артынов, м ед
ленно ш агая, идет к дому Никиты. 
Разговоры и только что прослуш ан
ная музыка пробуж даю т в нем какое- 
то необычайно теплое чувство к О ль
ге. Он пугается этого чувства.

«Нет, я слиш ком  снисходителен к 
ней, •— думает он, пытаясь восстано
вить равновесие. — Ничего особенно
го. Так себе. Л ю бительская игра. 
В городах тысячи девуш ек играют на 
чем-нибудь, и никто не впадает от их 
игры в телячий восторг. П росто я 
расчувствовался, как  гимназист».

VIII

Лейтенант Сергей П олозов, одно
кашник М артынова по ш коле и сосед 
по заставе, производил в районе то 
пографическую ‘съемку. П роезж ая че
рез Валуй, П олозов заглянул на базу. 
Они пообедали, сидят под навесом в 
сарае и беседую т.

—  Я устроился неплохо, — расска
зывает М артынов. — Капитан не об
манул: места действительно прекрас
ные. Горы, сопки, первобытная тайга, 
река, гостеприимные люди. А дичи — 
хоть отбавляй! Рыбы — тож е. На 
охоте меня сопровож дает Ольга, 
здешняя учительница. Ч удесная д е 
вушка. Внешне, пож алуй, ее нельзя 
назвать красивой. Сибирский тип. Но 
богата внутренней красотой. Ей д в а д 
цать два года. Комсомолка, общ ест
венница. Ш кола у  нее образцовая. 
Развела плодовый сад. Отлично стре
ляет, бьет острогою тайменей. И грает 
на скрипке. В первые дни, как-то ве
чером, исполнила таежную  рапсодию. 
Я до сих пор нахожусь под впечат
лением этой музыки. М не каж ется, 
рапсодия разлита во всей здешней 
природе, и я слышу её в плеске реки, 
в журчаньи родников, в ш елесте к ед 
ров. Передать это ощущ ение словами 
■невозможно.

— Ну, ну, — качает головою  П оло
зов. — Завидую тебе и скорблю, А ле
ша. Завидую, что попал ты в охот
ничье эльдорадо, о котором я давно 
мечтаю. Скорблю душевно, ибо чувст
вую: ты влюблен. Д а, да, не отпирай
ся. Влюблен, как идиот. Открыл 
сверхженщину, идеальное сущ ество.

Ты ослеплен! Заклинаю  тебя нашей 
друж бой: не торопись делать предло
жение.

— Я и не собираюсь, — отвечает 
М артынов. — С чего ты взял?

— Молчи, — сердито говорит П оло
зов и достает из полевой сумки кле
енчатую 1 тетрадь. —  Вот послушай, 
что говорит философ: «Слишком дол
го скрыт был в ж енщ ине раб и тиран. 
П оэтому женщ ина неспособна к 
друж бе: она знает только любовь.
В любви женщ ины всегда есть неспра
ведливость и слепота ко всему, что 
вне любви ее. Д аж е  в сознательной 
любви женщ ины — засада, молния, и 
ночь рядом со светом. Все в ж енщ ине 
загадка, и все в женщ ине имеет одну 
разгадку: эта разгадка зовется бере
менностью. М ужчина д ля  женщины 
только средство, цель — всегда дитя. 
Но чем является женщ ина для м уж 
чины?

...Один выш ел героем> на бой с 
истиной, и в конце концов добы л себе 
маленькую наряж енную  ложь. Своим; 
браком назы вает он это. Другой был 
требователен в отношениях и разбор
чив в выборе людей. Но одним разом 
и навсегда испортил свое общество: 
своим' браком называет он это. М но
ж ество коротких безумий — это назы 
вается у вас любовью. И множество 
коротких безумий полагает кон ец ,брак  
ваш — одна долгая глупость. Д остой
ным казался мне этот мужчина и со 
зревшим для смысла земли: но когда 
я увидел ж ену его, земля показалась 
мне сумасшедшим' домом». Обдумай 
эти строки.

П олозов, низенький, плотный, с по
красневшим от волнения лицом, смот
рит на друга холодными, немигающи
ми глазами. М артынов раскатывает 
м еж ду пальцев папиросу, чиркает 
спичкой.

М олчание.
П олозов перелистывает тетрадь.
— М ного у  тебя ещ е таких выпи

сок? — спраш ивает М артынов
— Хватит.
— Д ля  чего ты их коллекциониру

ешь?
— К ак противоядие от увлечений.
— Бред, — смеется М артынов. — 

Чистейший бред. Твой философ про
сто жалкий растлитель молодежи, 
кривляка и плут. Его женоненавист
ничество — декадентская поза. К ста
ти, напомню: он умер в психиатриче
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ской больнице. Вот куда завело его 
презрение к  женщ ине. Намотай себе 
на ус. Теперь насчет Ольги: она мн.е 
нравится. Н о я вынуж ден тормозить 
свои чувства. Разумеется, не по тем 
глупым мотивам, которы е выдвигаеш ь 
ты. Я считаю себя недостойным этой 
девуш ки. И меть такую  жену, как 
Ольга, великое счастье! Чем я заслу
ж ил его?

— Браво, А л еш а!— восклицает П о
лозов. — Я рад, что у  тебя с Ольгой 
все ещ е в стадии предварительной 
подготовки. М ож ет быть, так до о тъ 
езда протянешь, и бог спарет тебя от 
беды . Бернард Ш оу где-то сказал: 
«М олоды е люди влю бляю тся и ж е 
нятся из любопытства, дабы  -посмот
реть, что из этого выйдет». А путно
го выходит мало. Н е веришь Ф ридри
ху Ницше, поверь Антону Чехову. 
Помнишь рассказ «Учитель словесно
сти»? Никитин влюблен в М анечку 
Ш елестову. Он распустил слюни, го 
тов молиться на нее. Она и красивее 
всех на свете, и умнее, и тому подоб
ное. М анечка его подогревает: туале
ты, вздохи, умные разговоры, танцы, 
музыка. Известны е со времен Евы 
приемы уловления нашего брата. К лю 
нуло. Повенчались. И  тогда поэзию 
как ветром сдуло. Совместное чтение 
книг не налаж ивается. М анечка за 
бросила музыку и пение, ходит в за 
саленном капоте, целые дни валяется 
на диване и лопает мармелад. Н асту
пает Еесна...— Тут П олозов опять скло
няется над тетрадью . —  Вот что Н и
китин пишет в своем дневнике: «Где 
я, бож е мой. М еня окруж ает пош 
лость и пошлость. Скучные люди, 
ничтожные люди, горшечки со см ета
ною, кувшины с молоком, тараканы, 
глупые женщ ины..^ Н ет ничего страш 
нее, оскорбительнее, тоскливее пош ло
сти. Б еж ать отсю да, беж ать  сегодня 
ж е, иначе я сойду с ума». Чехов — 
не декадент. Он это семейное счастье 
насквозь видел. Н е обиж айся на ме
ня. Я тебе предан до  смерти. Ведь 
мы с тобою на учебу в академию со -- 
бирались. Ж ениш ься, дети пойдут, пе
ленки появятся, люльки и прочий 
«уют». Д о  учебы ли? У ж  если прав 
Горький, что от женщ ины, как от 
смерти, никуда не уйдеш ь, то давай 
условимся: выбирать подругу жизни 
после того, когда нас произведут в 
полковники. Ей-ей, мы всегда успеем 
жениться! Ещ е во времена оны некий

доморощ енный философ писал: «...пре
имущ ества воина в брачных делах не
сомненны... Военные всегда пользую т
ся благосклонностью  женщ ин. У своен
ная на служ бе ловкость располагает к 
себе в самых скромных кругах. Физи
ческие преимущ ества воина, благода
ря которым он был принят на служ бу, 
даю т известный шанс при вступлении в 
брак. Именно военные получаю т более 
красивых и, следовательно, более зд о 
ровых ж ен и составляю т потомство». 
Это в известной мере относится и к 
нам.

М артынов перестает улыбаться. 
Пристально глядит на П олозова.

— Сережа! Ты не понимаешь Ч е
хова. Он твоему философу не попут
чик. Чехов icaM был ж енат и счаст
лив. Он ведь юморист. А юмористы 
видят в жизни преимущ ественно те 
невые стороны. И в любви тоже. 
Н асчет твоего ф илософа—просто б езо 
бразие. Рассуж даеш ь, как прапорщик. 
Вообще, каж ется, ты проспал д в а д 
цать лет. Не те времена. Л ю ди не те. 
С чуж ого голоса поешь, друг. И не
много хитришь. Н ечего прикрывать 
плащ ом Бернарда Ш оу гнилую теорию 
стакана воды.

П олозов, рассерженный, встает и 
прощ ается.

— Д о скорой встречи, Сережа.
Усаживая|сь в седло, он бросает

М артынову:
— Все-таки обдумай, что я сказал.
—  Л адно, ладно, — кивает М арты 

нов.

IX

Они встречали восход на горе Бог- 
дасан.

Кругом необъятно леж ала тайга, о с 
вещ енная солнцем. Н ад сопками — 
прозрачное голубое небо, парящ ие 
ястребы, и далеко-далеко, за темными 
грядами хребтов, синела просторная, 
бесконечная даль. У ж е сказы валось 
приближение осени: на берегах кое- 
где -проступал ж елты й лист, поблекли 
травы, и косачи, как весною, бормо
тали на утренней заре.

М артынов чувствует ту  внезапную 
пустоту в сердце и странную тишину 
вокруг себя, которая всегда охваты 
вает человека наедине с природой. 
Ольга молча сидит на каменном вы 
ступе. М артынов смотрит на безмолв
ную тайгу такими глазами, словно ви
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дит ее впервые. «Скоро начнется оле
ний гон, — думает он, — затрубят 
призывно самцы, разы скивая ланок, 
вызывая друг друга на бой. Л ось, вы 
соко подняв насторож енную  голову с 
ветвистыми рогами, наполнит тишину 
любовной перней. И когда в низине 
заметит подругу, понесется к ней л ег
кими прыжками, не чуя под собой 
земли. И эта игра зверей будет про
долж аться весь день, пока влажные 
сумерки не затм ят зари, пока не 
вспыхнут в небе далекие звезды . Гор
ностай, куница, белка и соболь сме
нят летние шубки на зимние, пригото
вятся к холодам и метелям. Какие 
богатства хранит в своих лесах и 
недрах тайга!»

Родина! М артынов здесь  познавал и 
чувствовал ее глубж е и острее. Н и 
где в мире нет и не мож ет быть такой 
первозданной красоты . Н адо осваи
вать, заселять эти нетронутые места. 
Защ ищ ать от врагов каж ды й клочок.

Ольга первая поднимается и гово
рит:

— И демте.
И они медленно идут козьей тро

пой.
— А здесь, долж но быть, хорошо 

весною, когда в каж дой  долине ш у
мит полая вода, — говорит М арты 
нов. — И потом, чуть позднее, далеко 
слышно по утрам  бормотанье тетерева 
и глухариная песня в бору.

— Веснами не бедствуем, — отве
чает Ольга, подраж ая Никите. — П ри
езжайте в апреле, сходим на ток.

Он встряхивает головою . Л ицо его 
становится грустным и жестким.

— Эх, весна, весна!— говорит он.— 
До весны ещ е много воды утечет, 
Ольга Васильевна.

— На что вы намекаете? Воевать 
будем?

— Возможно. Вполне возможно. 
Сроки нам не известны. О днако они 
надвигаются. Мы не хотим войны. 
Вы это знаете. Противник м ож ет быть 
очень силен и опасен. Он двинет про
тив нас танки, самолеты, орудия. Б у 
дет ж аркая битва. Ммоги^ из нас не 
вернутся с полей сражения. Но битву 
мы выиграем. Россию нельзя победить. 
Это понимали и Бисмарк, и К лаузевиц. 
Это испытал на себе Наполеон.

— Если начнется война, я пойду 
медицинской сестрой, — говорит О ль

га. — Решила твердо. А при случае н 
винтовка не выпадет из моих рук.

— Не сомневаюсь, — рассеянно от
вечает М артынов.— Однако пора итти.

Ольга пускает собаку по дну рас
падка. И з зарослей с треском вылета
ют вспугнутые Д ж альм ою  глухари. 
М артынов берет на мушку старых пе
тухов и бьет без промаха.

— Почему не стреляете молодых?— 
спраш ивает Ольга. — Они давно взма- 
терели, да и мясо у них вкуснее.

Он опускает глаза.
—  Ж алко... Они мало пожили. Ни

чего не видали. Я представляю  себе, 
как изумляется птица, когда сидит на 
голой березе и видит первый снег.

Это признание рассмешило девуш ку.
— Ого,— говорит она.— Что я слы 

шу? К то-то недавно обвинял меня, 
грешную, в сентиментальности.

—  Совесть заговорила, — отвечает 
М артынов. — И потом, я ястреб.* л  
здесь так много птиц, что стоит при
задуматься.

Ольга подзы вает Д ж альм у, и они, 
сворачивая с тропы, идут по росистой 
траве.

Зде,сь поразительное разнообразие 
деревьев. Лиственные породы полоса
ми пересекаю т ельник и кедрач. П опа
даю тся кедры в пятьдесят метров 
вышиною. Стволы этих таеж ны х гиган
тов в саж ень диаметром. К аж дое д е 
рево оплетено диким виноградом. 
И д аж е виноградная лоза достигает 
чудовищных размеров: толщиною в
ногу человека. И  такое множество 
птиц в лесу!

За эти дни Ольга многому научила 
М артынова. Д о  приезда в Валуй оь: 
не мог отличить клен от ясеня, слав
ку от пеночки. Теперь он безош ибоч
но определяет граб, тик, ольху, бе
ресклет, грушу, черемуху, крушину, 
рябину, бузину, бархатное дерево, ара
лию. Время от времени Ольга оста
навливается и спрашивает:

— А ну-ка, что это за птица, това
рищ лейтенант?

— М ухоловка, — отвечает он.
— А вон справа?
— Королек.
Так, шутя и пересмеиваясь, они по 

очереди показываю т пальцами на кле
ста, камышовку, ртрепетку, чекана, 
щеЕрицу, козодоя, иволгу.
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—  А сейчас опустим глаза долу н 
ответим, как назы вается вот этот го 
лубой цветок, — говорит Ольга.

— Колокольчик, — неуверенно отве
чает М артынов. ■

— Не угадали, давайте постоим ,по
думаем.

— Ольга Васильевна, пощ адите, — 
просит он. — У меня ж  голова рас
пухла от названий. Вам из меня нату
ралиста все равно не сделать. Я бес
конечно благодарен за все, что 
узнал с вашей помощью. Но ботанику 
оставим до  следую щ его раза.

— Н ельзя, нельзя, — говорит она. — 
Человек мнет сапогами цветы и не 
хочет знать, как они называются. Вы 
ужарно ленивы и нелюбопытны. Ну- 
ка, поворочайте немного мозгами.

— Н езабудка!—с  отчаянием выкри
кивает он.

— О, господи! — восклицает она, 
захлебываясь от смеха. — Он спосо
бен уморить! Д а гд е видали вы та
кую незабудку?

И оба смеются.
М еж  стволов сосен мелькнула по

лоска воды. Они спускаю тся к реке, 
садятся в лодку. На том берегу их 
встречает Кузьма.

— С полем, охотнички!
М артынов здоровается с Кузьмою,

угощ ает его папиросой. Старик рас
спрашивает, что делается в тайге, мно
го ли выводков.

Ольга одна поднимается по тропе к 
школе.

— Д о завтра! — кричит ей М арты 
нов.

— Д о завтра! — отвечает она.
П ридя домой, Ольга садится за

стол и пишет письмо Лидии Ш ахма
товой, подруге по техникуму:

«Д орогая Лидуся!
У нас гость. Лейтеиант Алексей 

Павлович М артынов. Весьма прият
ный юноша. Ходим на охоту. Спо
рим, болтаем. П равда, в первый 
день юноша показал себя неважным 
охотником. П ропуделял по сохато
му. Приш лось мне добивать зверя 
пальмой. Что касается охоты по пе
ру, тут он, прямо скаж у, молодец! 
М олниеносная вскидка и отличный 
глазомер. П озавидовать можно. Не 
глуп, скромен. Вообщ е приятный па
рень.

Почему так редко и мало пи
шешь? Н ет ли новинок по педаго
гике? К ак проводишь каникулы?

Взяла бы руж ьецо, да прикатила кс*.
мне. Славно постреляем. Глухари
ных вы водков много.

Твоя Ольга>.
Вечером Платон М ихайлович вызы 

вает П расковью  И вановну в правле
ние колхоза.

— Н еладно дело, старуха, — гово
рит он, строго покаш ливая. —  Ты у 
меня гляди, посматривай. С теб» 
спрос будет.

— Что такое? — спраш ивает она. —  
Что ты стращ ать вздумал?

— Что, что,— передразнивает он.— 
Не прикидывайся дурочкой. Какой че
ловек М артынов, мы знаем? Еж ели, 
баловства ради, улестит и обманет 
О льгу — деревне обида. Ну, а коли 
по-серьезному, да увезет  с собой — 
опять беда. К огда ещ е новую учи
тельницу пришлют. Д а  и такой, как 
О льга, нам отродясь не видать. П оня
ла?

— А я тут при чем? — растерянно 
произносит сторож иха. — Они моего 
разрешения не просят. Они...

—  Н е виляй хвостом-то, сваха,"—  
сердито перебивает председатель. — 
Поменьше приваживай его. Н а Ольгу 
воздействуй. Знаешь, молодо-зелено. 
Ош ибиться недолго. Пугни ее по 
ж енской части.

П расковья подж им ает губы.
— Ты сам поговори с ней.
—  Н ельзя мне. Я личность офи

циальная. Тебе поручаю. Слышишь?
П расковья уходит, громко хлопнув 

дверью .
— Вот ещ е новость, — бормочет' 

П латон М ихайлович. —■ Чорт его на
нес, лейтенанта. У везет девку, как  
пить дать...

X

В первые дни колхозники относи
лись к М артынову очень хорош о. Всю 
ду встречали приветливыми улыбками. 
Стоило присесть на завалинку около 
избы, открывалось окно:

— Товарищ  дорогой! Д а  что тут 
сидишь? Заходи в горницу.

И отказаться нельзя. Его угощ али 
ватрушками, капустными пирогами, 
малиной с молоком, яичницей. О дн аж 
ды он достал  бумаж ник, хотел упла
тить за у г о щ е м е . К ак это обидело 
хозяев! П ож илая колхозница и беззу
бая бабка с ожесточением зам ахала 
руками:
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— Что ты, что ты, родимый! З а 
щ ита наша! Границу стереж еш ь, а мы 
с  тебя деньги брать будем? Д умать 
этого не смей!

Он смутился и спрятал бумажник.
В каж дом  доме он был желанным 

гостем. Теперь наступила какая-то 
перемена. Платон М ихайлович вдруг 
перестал интересоваться м еж дународ
ным полож ением. Не зовет в клуб де- 
тать  доклады , вообщ е старается не 
попадаться на глаза. Открыто никто 
не намекает, в чем. дело, но М арты 
нову каж ется: все сторонятся его, из
бегаю т разговоров с ним, холодно 
здороваю тся. Он в недоумении. Где 
причина этой неприязни? Чем он вы 
звал всеобщ ее презрение? М ож ет 
быть, он допустил бестактность? Он 
напрягает память, анализирует свои 
поступки. Н ет, он ничего дурного не 
соверш ил за эти недели.

Он заходит в школу. Ольги нет д о 
ма. Сторожиха принимает его недру
желю бно.

— Скоро у тебя, командир, отпуск- 
то кончается?

— А что? —  опраш ивает он. — Н а
доел  кому?

Она меряет его с ног до головы 
осуж даю щ им взглядом^.

— Н адоесть не надоел, а пора тебе 
уезжать.

— Почему такая немилость?
— У ж  больно ты увиваеш ься за 

Ольгой,— простодуш но говорит она.— 
Народ все видит, все слышит.

— Д а им-то что? Тож е, опекуны!
— Стало быть, есть забота, — не

возмутимо отвечает П расковья И ва
новна.— Люди косо поглядываю т. Мне 
аз-за вас попало. Ты, говорят, чего 
смотришь? Понял?

— Понял, — усмехнулся М арты 
н о в .— Только зря все это болтают. 
Я вижу в Ольге Васильевне товарищ а.

Прасковья морщит лоб.
— Знаем вас, товарищей! Я, ба

тюшка, сама была молодая. Ты мне 
зубы не заговаривай. Что тебе, девок 
мало? Поезжай в город и женись. 
М олодой, пригожий. Всякая с радо
стью пойдет.

Он. стал оправдываться. Н е дослу
шав его, Прасковья Ивановна уходит 
в сад.

М артынов стоит, охваченный бес
покойством.

— Ну и дела, — бормочет он, — 
яи и дела!

Ольга уехала на районную учитель
скую  конференцию.

М артынов (скучает. В избе пусто. 
Никита и Н аталья на рассвете уходят 
из дому, возвращ аю тся поздно вече
ром. Н а полях идет уборка овса и 
гречихи. М артынову хочется порабо
тать в поле. Его никто не пригла
шает.

«Ревную т к О льге, — думает он с 
горечью, вспоминая недавний разговор 
с П расковьей Ивановной. — Я их по
нимаю, да ведь мне от этого не легче».

Только старик Кузьма относится к 
нему попрежнему с друж еским внима
нием, словно его не касаетря то, что 
волнует всю деревню. Ш аркая по зем
ле калош ами, он подходит к окну и 
кричит хриплым голосом:

— Эй, служба! Пойдем рыбу ло
вить!

Они берут удочки, ведерко, спуска
ю тся к заводи. Старик выбрасывает 
в воду подкормку, насаж ивает червя 
на крючок и далеко забрасывает 
удочку. Поплавок гулко ударяется о 
поверхность воды, и от него лениво 
расходятся больш ие круги. Клев не
важный. Однако это не смущ ает ры
баков. Оба сидят на берегу, чтобы 
скоротать время. М артынов \с тупым 
безразличием смотрит на свой попла
вок. Вода голубая и прозрачная. 
С квозь нее просвечивает желтоватая 
галька, виднеется глинистое дно. За 
рекою в утренней дымке зеленеет 
тайга. М артынов видит горы, чистое, 
словно задремавш ее, небо над ними, 
и ему во всем чудится безнадежная 
грусть осени. Н ад заводью  снуют 
стрижи. Солнце мягко пригревает 
камни, и по-весеннему дрож ит тонкий 
парок над землею.

К узьма рассказы вает о старине. Он 
начинает шопотом, чтобы не пугать 
рыбу, но, увлекаясь воспоминаниями, 
гудит все громче и громче:

— Я те, скаж у, мил человек, хлеб
нули горя первые поселенцы на Д аль
нем Востоке. Теперь что? Е дут кол
хозники из Тамбова или Рязани, им и 
думать не о чем. Д ля  них и дома 
построены, и конюшни, и амбары. Им 
ссуды , кредиты. А раньше все своим 
горбом наживали. О тведут, бывало, 
делянку: своди тайгу, стройся, как
хошь!

М артынов с усилием слушает и 
многого не понимает. М ысли заняты 
другим. К узьма вдруг откидывает го
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лову, рывком дергает удилищ е. С е
ребристый хариус, сверкая в воздухе 
чешуей, падает к ногам рыболовов. 
Старик саж ает его на кукан и, д о 
вольный, посмеиваясь, снова закиды 
вает удочку. М артынов не успевает 
во-время подсекать. Рыба срывается.

— Ты что, брат, квелый такой? — 
спраш ивает старик. — К уда это го 
дится? Опять прозевал поклевку. Во
енный человек долж ен быть везде ак 
куратным. И глаза у  тебя красные. 
Н ездоров или что?

М артынов растерянно бормочет:
— Я ничего. Солнце, вода. Разм еч

тался.
— М ечтать можно дома, — настав

ляет Кузьма. — А выш ел на ловлю  — 
лови. П оди-ко, рыба смеется над на
ми. Вот, мол, пентюхи сидят, рты ра
зинули. Нехорош о, брат!

П отам они, тут ж е у воды, ж гут 
костер, варят уху и обедают.

— На Хасане дрался? — спрашивает 
Кузьма.

— Д рался.
— Ну, как? Не посрамил себя?
— Нет.
— Это хорошо, — хвалит старик. — 

Интервентам спуску давать не следу
ет. Я насмотрелся на них в девятнад
цатом году. Охальный народишко, 
зверской. Пришли к нам, давай все 
заметать вчистую: кур, гусей, овец, 
меха. Скобы- ж елезны е у дверей от
дирали да увозили. А сказать ничего 
нельзя. П рикладам  в зубы или рас
стрел. Ну, мы им тож е наклали поряд
ком. Ушли в сопки. Я и то партиза
нил. П одстереж ем  отряд в тайге, 
окруж им: «Стой, канальи! Русскую  зем
лю заглотать хотели. На, получай три 
аршина!» Мы в плен их, гадов, нипо
чем не брали. А когда Красная Армия 
из-за Байкала двинулась в Приморье, 
тут мы им дали жару. К уда ни су
нутся, везде под огонь попадают. Д о 
океана гнали. Офицеришки всю аму
ницию побросали. Ну, еж ели мы то 
гда им не дались, теперь нас никому 
не взять. Верно?

— Верно, дед, — отвечает М арты 
нов. — Зубы сломают.

Кузьма перебирается в тень, к кор
невищ у осокоря, ставит калош и на 
камень вверх подошвами, чтобы не 
намочил внезапно налетевший дож дь, 
подклады вает под голову куртку, 
растягивается на галечнике вздрем
нуть и говорит М артынову:

— Ты, молодой, (спать не будешь. 
Карауль обутки. Ребятиш ки —  чистые 
бееенята. H a-днях спрятали мои кало
ши под крыльцо. У ж  я искал, искал...

М артынов раздевается и прыгает с 
разбега в заводь. Вода не очень теп
лая, но он долго плавает и ныряет. 
Потом, освеж енный купаньем, сидит 
возле спящ его старика и думает о 
встрече с Ольгой. Влажный ветер п о 
качивает над ним осокорь. Вода блес
тит под солнцем, как расплавленный 
металл. Чайки низко проносятся над 
рекою-, припадаю т к воде, поднимая 
рверкающие брызги. В оздух становит
ся пепельно-сизьш. О т воды тянет 
прохладой. Н аступает вечер. Кузьма 
просыпается, налаж ивает удочки. П о
сле заката, когда над тайгою  появ
ляется мутно-бледная луна, они идут 
домой.

— Хорошо денек провели старый 
да малый, — ш утит Кузьма. — Утром 
опять пойдем.

А М артынов думает: «Н еуж ели
завтра она не приедет?»

По ночам ему не спится. Он .леж ит 
под шинелью в сарае, ворочаясь с бо
ку на бок. Выходит на улицу, сл у 
шает, как шумит вода под обрывом, 
смотрит в звездное небо. И, полный 
огромного беспокойства и непонятной 
радости, упраш ивает себя: «Н еуж ели 
это и есть любовь?»

На улице он встречает Д ж альм у. 
Она ласкается к нему. Он гладит со
баку по голове. Это ее собака. К  ней 
прикасались ее руки...

Ольга вернулась в пятницу, поздно 
вечером.

Он идет в школу: «Объяснюсь, все 
ркажу»', П расковья Ивановна выходит, 
они остаю тся в комнате вдвоем. Но 
тут на М артынова нападает робость. 
Все заранее приготовленные слова 
спутались в какой-то клубок. Он боит
ся показаться высокопарным, смеш 
ным и не реш ается начать. Они садят
ся уж инать. О льга рассказы вает о 
том, как выступала на конференции, о 
впечатлениях от поездки. Он слушает 
рассеянно. Курит, отодвинув тарелку 
с жареным мясом.

—• Вы сегодня не в духе, — зам е
чает Ольга. — Какой-то усталый, по
мятый. Что с вами?

Он комкает недокуренную папиросу.
— Ольга Васильевна, — голос его 

срывается. —■ К ак вы посмотрите, если 
вам предлож ат переехать на заставу?
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Она делает вид, что не понимает. 
Склонила голову. Дрогнули ямочки на 
щеках.

— Вот новость! Кто приглашает? 
В качестве кого?

■— Ну... Один хороший парень, в 
качестве... боевой подруги.

—  Я бы этому хорошему парню ска
зала: он слишком торопится-, ему надо 
подумать, проверить себя.

М артынов, сдерж ивая волнение, хо 
дит по комнате.

— Вы отказываетесь?
— Д а, — отвечает она.
Несколько секунд он молчит с пе

рекошенными от боли губами. Потом 
стремительно вы бегает на улицу.

Прасковья Ивановна, подслуш ивав
шая разговор из кухни, распахивает 
дверь, подходит к Ольге.

— Выставила ухаж ера-то?— говорит 
она, забавно подмигивая. — Так ему и 
надо! А то ходит и ходит за тобой, 
как привязанный.

— Ничего ты не понимаешь, И ва
новна, — резко отвечает Ольга. •— Он 
действительно хороший парень, и 
мне...

— Они все до свадьбы ласковы е, — 
перебивает Прасковья. — Ш елком под 
ногами стелются. А вступит в закон
ный брак, он покаж ет рвое обличье.

—  Оставь меня! — просит Ольга.
— Не оставлю, ■— возвы ш ает голос 

Прасковья. — Выслушай старуху. М у 
жикам- верить ни на вот столько нель
зя. Ихняя порода известна.

Улыбаясь, Ольга подталкивает ее к 
двери.

— Ну, ладно, ладно. Я согласна. 
Иди к себе. Я хочу спать.

Старуха уходит.
Ольга долго сидит за столом, п од

перев голову руками. Встает, подхо
дит к зеркалу, рассматривает свое по
бледневшее лицо и говорит:

— Ну, что же мне делать?

XI

На рассвете Ольга берет руж ье и 
одна уходит в тайгу. М артынов сего
дня все равно не зайдет, и потом ей 
надо кое-что обдумать наедине с со
бою. Она спускается в Гремучую д о 
лину и медленно шагает по влажной 
от росы траве. Там, на вершинах гор, 
уж е солнце, а здесь, в густом кедров
нике низины, ещ е ночной полумрак, 
утренняя тишина и освеж аю щ ий холо

док. И з-под ног, взрывая тишину хло
паньем крыльев, взлетаю т глухари. 
Ольга останавливается на секунду, 
провож ает птиц безучастным взглядом 
и, не снимая руж ья с плеч, идет даль
ше. В леру легче думать.

Случилось то, чего Ольга не ож ида
ла: пришла любовь. На конференции 
она все время думала о М артынове, 
вспоминала его слова, походку, голос. 
Ею овладевало беспокойство: вдруг 
он уедет, не дож давш ись ее, и они 
не увидятся? Приехала домой. Он 
объяснился, и она отказала ему. Он 
уш ел обиженный. Думалось, кончено 
все, а вот не кончено. После бес
сонной ночи ясно, что потерять его — 
большое горе д ля  нее. Значит, при
нять предлож ение? Но... сколько вся
ких «но»!

Вре, что она имеет, ей дал  колхоз. 
Он поставил ее на ноги, сделал чело
веком'. Было бы свинством бросить 
ш колу по личным мотивам. Ее здесь 
страшно любят. Никто представить 
себе не может, что она вдруг исчез
нет. А лексея возненавидели, когда по
чувствовали, что у них назревает 
серьезная привязанность. П расковья 
дваж ды  выгоняла его из школы: 
«Н ету Ольги Васильевны дома и д е 
лать вам тут нечего». А Ольга сидела 
в комнате. Он видел ее в окно, когда 
поднимался по ступенькам. За ними 
подгляды ваю т дерятки глаз. И это во
все не пошлое любопытство. Нет, нет. 
Они боятся ее потерять. Д а  и сама 
она боится. К ак тронуться с места, 
когда все здесь  близкое и родное? На 
двадцать километров кругом она знает 
каж дую  тропку, деревцо, кустик. А ре
бятишки, эти смышленые цыплята? 
Л егко их оставить? К огда пришлют 
смену? А что если приедет равнодуш 
ная учительница и развалит школу? 
А сад, огород? К ак передать это в 
неизвестные руки? П оследнее время 
она занималась генетикой, агрономией. 
И зучала Тимирязева, Мичурина, Л ы 
сенко. С будущ его лета хотела начать 
опыты по акклиматизации новых рор- 
тов яблонь, вишен, крыжовника. Это 
важно для школы и для колхоза. П од
готовлен участок. Заинтересуется ■ ли 
этим смена? Справится ли?

Она садится на поваленное ветром 
дерево и долго сидит, взвеш ивая свою 
судьбу. Солнце заливает Гремучую до
лину • осенним теплом. Воздух недви
жим. Д ы мятся муравьиные кочки. На
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березах посвистываю т рябки. Скоро 
полдень. Пора возвращ аться домой. 
Опустив голову, рассеянно оглядывая 
кусты и деревья, Ольга выходит на 
тропу.

У школы ее встречает вы сокая б е 
локурая девуш ка в зеленом плаще, с 
чемоданчиком' в руках. Это Лидия 
Ш ахматова.

— Не утерпела, — торопливо выкри
кивает она, целуя Ольгу в щ еку и в 
губы. — П риехала тебя навестить, по
ловить рыбу. Д о  начала занятий еще 
пять дней. О тведем душу!

— Если бы ты знала, как я рада 
тебе, — говорит Ольга.

Они проходят в школьный сад. Там, 
на крохотном столике, П расковья И ва
новна собирает для «их завтрак. Они 
говорят о том, что предстоит им д е 
лать зимою, как отдыхали летом.

— Ну, а как поживает твой юно
ша? — спраш ивает Лидия. — Не уехал 
еще?

Ольга рассказывает ей все.
— Олечка, об одном прошу: не т о 

ропись, дорогая, — советует Лидия. —• 
Зам уж ество — серьезная штука. Оши
бешься, исправить нелегко. Первые 
впечатления обманчивы. Бывает, по
нравится человек до того, что голова 
круж ится и под лож ечкой сосет, а 
узнаешь поближе: не то, не то. И то г
да подумаешь: чуть-чуть не поскольз
нулась. В прошлом году я читала ан
глийский роман. Героиня, умная д ев и 
ца, говорит: «Никогда не выйду замуж 
за человека, которого слишком люблю. 
Это дало бы ему страшное преимущ е
ство передо мною, и я оказалась бы 
совершенно в его власти». По-моему, 
доля правды в этом есть. Конечно, 
нельзя выходить замуж , если не лю 
бишь вовсе. Н о 'и сильная любовь 
опасна для нашей сестры. Ещ е далеко 
не все мужчины расстались с прош
лым. Посмотришь на иного: отличный 
работник, партиец, безупречный гр аж 
данин, •—-а к ж ене относится, как 
управдел к машинистке: сделай то,
подай это. Замучит изнуряющей ку 
хонной работой, а потом сам уди
вляется: у меня ж ена отсталая, с ней 
поговорить не о чем. И старается 
найти «дополнительную» особу для 
умных разговоров.

— Бывает, — неопределенно говорит 
Ольга. — М артынов не из этих. Я спо
койна за него.

—• Тогда в чем дело?

М олчание.
—  Но, если отвлечься от некоторых 

соображений, твои доводы  «против» 
ужасно смешны, — продолж ает Л и 
д и я .— Верю: колхозники тебя любят 
и ты их любишь. О днако к чему ж ерт
венность? Ты убеж дена, что тебя не
кому заменить? Ну, знаешь ли... не 
таким, как мы с тобою, находят зам е
ну. Я сама пойду в облоно хлопотать 
насчет кандидатуры. Выцарапаю луч
шего педагога. Д ад ут. Обязаны дать!

— Ты уверена? — переспрашивает 
Ольга. — Не знаю, не знаю. У меня 
ум за разум заходит. О днаж ды  я про
чла где-то не Лишенные остроумия 
строчки: «Так как воображение моло
дой девуш ки не охлаж дено никаким 
неприятным опытом, огонь ранней 
юности в полном разгаре, и она со
здает восхитительный образ из перво
го попавш егося человека. Встречая 
своего возлюбленного, она неизменно 
будет восторгаться не тем, что он 
представляет на самом деле, а тем от
влеченным образом', который она 
создала в мечтах». Это наблюдение 
смущ ает и отпугивает меня. Начинаю 
отыскивать в М артынове недостатки 
и пороки. М учаюсь, нервничаю. М еня 
охваты вает какой-то чисто детский 
страх... А в общем, во мне происхо
дит, повидимому, то самое, что Стен
даль называет кристаллизацией любви.

— Валяй, кристаллизуйся, — говорит 
Лидия. — Но, матушка, не мудрствуй 
лукаво, не услож няй «проблему».

— К ак это — не усложняй? — не
естественно скривив рот, выкрикивает 
Ольга. —• Что мне делать на заставе? 
Разве могу я, с моим характером, си
деть слож а руки? Ж ить славою  свое
го мужа, стать экономкой —  благода
рю покорно! Взгляни, какие у меня 
здесь яблони...

— О, бож е мой,— смеется Л идия.—
Раздвоилась девуш ка: яблони или
М артынов? Что ж е ты, из-за привязан
ности к яблоням вековухой остаться 
хочешь? Д а ведь он тебя не в Сахару 
приглашает. Яблони и вишни с таким 
ж е успехом' будеш ь разводить на за 
ставе. И тебе вовсе не придется быть 
экономкой. Там культработы  — непо
чатый крап. Организуй спектакли, са 
модеятельные концерты, лекции. Стань 
душою этого дела. Поднимать куль
туру бойца — не менее почетная зад а
ча, нежели работать в деревенской 
школе. О бъясни, пожалуйста, это кол-
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хозяйкам: поймут, ^огласятся. М ерою 
должна быть глубина и сила чувства. 
Конечно, если ты не любишь М арты 
нова, толковать не о чем... А ежели 
наоборот — решай, не огляды ваясь на 
Прасковью И вановну и П латона М и
хайловича.

— Нет, нет, — качает головою  О ль
га. — Это не так просто, как тебе к а 
ж ется, Л идуш а. М ы не имеем тех пре
пятствий, которы е стояли на пути 
Евгении Гранде, Консуэло или Анны 
Карениной. Трагедии этих женщ ин 
неповторимы сегодня, и в этом наше 
счастье. Но возникают новые препят
ствия, неведомые девуш кам прошлого. 
Как их миновать, преодолеть? Ты 
сплеча рубишь топором, и тебе все 
трын-трава! Я, не могу так, не могу!

Л идия наклоняется к ней, ларково 
треплет рукою ее волосы.

— Глупая девчина! Ой, какая ты 
глупая!

XII

Никита приторочил багаж , подтянул 
подпруги.

—  Счастливый путь, командир! П ри
езжай на будущ ий год. Товарищей 
привози.

Он обнимает М артынова, целует в 
подбородок. Потом М артынов целует
ся с Кузьмою, который тож е явился 
на проводы в начищенных ваксою ка
лошах. М артынов медлит, поглядывая 
в сторону школы: не покаж ется ли в 
проулке Ольга. Ее нет. Она не сочла 
нужным даж е проститься с ним.

«Гордячка, —  думает он. — У вязла в 
Гегеле, не видит жизни. Ну, я тебе не 
нравлюсь. Ну, не хочешь быть моей 
женою, твое право. А зачем расста
ваться врагами?»

Он берет в левую руку поводья, 
всовывает ногу в стремя и легко ря
дится в седло. Ж еребец  пляшет под 
ним, всхрапывая и кося глазом на 
Никиту.

— Благодарю за все, — говорит 
М артынов. — Бывайте здоровы!

Он шагом едет вдоль улицы, оза
ренный нежарким солнцем. Воздух 
чист и тепел. Д ует низовой ветер, и 
чуть слышно плещется под камени
стым обрывом река. М артынов ещ е 
раз оглянулся на школу. Прасковья 
Ивановна, сложив на ж ивоте свои 
огромные, мужские руки, стоит возле 
крыльца. Ему показалось, что .стгруха

злорадно усмехается. Он с досады 
дает ш енкеля и вытягивает плетью 
ж еребца. Конь, вздрагивая от боли и 
возмущения, закусы вает удила и рысью 
летит вдоль улицы.

За деревнею , в поле, М артынов ви
дит Ольгу. Она рвет возле канавы 
шалфей. Он п одъ езж ает к ней, теат
рально берет под козырек.

■—■ П риветствую  вас.
— Л ечебны е травы  собираю, — го 

ворит Ольга и неожиданно краснеет, 
как ребенок, уличенный в дурном по
ступке. —• Зимою пригодятся. Вы со
всем покидаете нас?

— Совсем, — отвечает он, сдерж и
вая разгоряченного жеребца. — Д о 
свиданья!

— Д о скорой встречи! Пишите.
—  О твечать будете?
— Д а, — тихо произносит она.
Он окидывает ее радостно-изумлен

ным взглядом.
М олчание.
Потом, через голову девуш ки, М ар

тынов смотрит в заречные дали. З ел е 
ная с желтыми пятнами тайга, голубые 
скаты  гор и широкий плес, на котором 
плаваю т утки, — все сверкает и сияет 
перед его глазами. И это сияние пого
ж его дня дает ощ ущ ение легкости, 
юношеской свеж ести.

— Возможно, в зимиие каникулы я 
приеду сама,—<почти шопотом, с боль
шим напряжением, говорит Ольга. — 
Посмотрю, как вы там живете. Не за 
будьте приготовить пропуск.

—  Какой разговор. Все сделаю. 
А вы скрипку привезете с собой?

—' М ож ет быть.
— И сы граете моим бойцам «Д аль

невосточную рапсодию»?
— Сыграю, сыграю, если не начнет

ся война и ничего не изменится.
—  Ну, а начнется?
—  Запишите меня в санбат сестрой. 

Вместе воевать будем.
—• Есть записать сестрой!
М олчание.
Оба растерянно смотрят друг на 

друга.
— О льга Васильевна, —- восклицает 

он, приподнимаясь на стременах. — До 
каникул четыре месяца! Н ельзя ли 
пораньше?

Она улыбается и грозит пальнем.
Ему хочется спрыгнуть с седла, 

прижать О льгу к своей груди, поцело
вать в глаза, в губы и сказать еГг,
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как она ему близка и что он будет 
ж дать и помнить о ней каж ды й час.

Но в это время на холме за ш коль
ным садом  мелькнула розовая кофта 
Прасковьи Ивановны. Сторожиха оста
новилась и разгляды вает их из-йод 
руки.

М артынов то п о то м  ругается, натя-v 
гивает поводья. Ж еребец  рванулся га
лопом, и пыль заклубилась на дороге.

Ольга стоит у  канавы . В ушах, по
степенно замирая, отдается дробный 
цокот. Всадник становится меньше и

меньше и, наконец, тает в солнечном 
блеске.

Как много хотела она сказать! 
И ничего не сказала. Точно на экза
менах, трепетало в испуге се р д ц е ,сд а 
вило грудь, забылись приготовленные 
слова.

—• Экое бревно, — шепчет девуш 
ка. — Экий увалень. Ну, хоть бы на 
минутку слез, хоть бы в щ еку поце
ловал!.

П альцы ее  разж ались, и пучок 
ш алф ея упал в' придорожную пыль.



П У Б Л И Ц И С Т И К А ,  К Р И Т И К А ,  
Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

И. ПРОЧКО
Бригадный комиссар

Советская артиллерия 
в отечественной войне

1

D  ©гне великой отечественной войны 
^  растут и закаляю тся кадры К рас
ной Армии. Л учш ее тому д оказатель
ство — десятки  соединений и частей 
различных родов войск, вписавших 
славные страницы в историю борьбы с 
немецкими захватчиками и удостоен
ных звания гвардейских. В ряду совет
ских гвардейских частей артиллеристы 
занимают почетное место.

Немецкие захватчики знают, что 
такое советская гвардейская артилле
рия. Это — всесокруш аю щ ий артилле
рийский огонь, наводящ ий уж ас на 
гитлеровских солдат и офицеров. 
Это — тысячи разбитых, разворочен
ных танков и автомашин. Это — р аз
рушенные укрепления. Это — десятки 
и сотни тысяч трупов фаш истских сол 
дат и офицеров, нашедш их бесслав
ный конец в нашей советской земле.

Нашим мужественным артиллери
стам, их роли в великой отечественной 
войне и посвящены эти страницы.

2
Современная война —• это война мо

торов. На полях сражений, на земле и 
в воздухе, участвует огромное коли
чество боевых машин.

У ж е конец первой империалистиче
ской войны характеризовался участием 
в военных операциях большого количе
ства боевых самолетов и появлением

нового вида оруж ия — танков. Д о ста
точно сказать, что в августе 1918 г. 
Германия имела в строю 2730 боевых 
самолетов, а Франция в ноябре 
1918 г. — 3321 самолет.

С того периода прошло уж е около 
25 лет. Развитие военной техники д а
леко шагнуло вперед. Такие средства 
борьбы, как самолеты и танки, неиз
меримо выросли в количественном от
ношении и значительно изменились 
качественно.

Современная авиация и танки внесли 
много нового в характер боевых опе
раций. Н о было бы неправильно счи
тать, что дальнейш ее развитие авиации 
и танков хотя бы в малейшей степени 
сниж ает роль артиллерии в современ
ной войне. Н аоборот, именно в связи 
с таким развитием авиации и танков 
роль артиллерии неизмеримо выросла.

П ростое перечисление цифр, пока
зываю щ их количество применяемой в 
боях артиллерии, доказы вает повыше
ние роли артиллерии в современной 
войне.'

В 1935 г. ф аш истская И талия напала 
на почти беззащ итную  Абиссинию. Бы
ло известнр, что абиссинская армия 
соверш енно не имеет боевой авиации 
и танков и располагает всего несколь
кими десяткам и орудий. И тем не 
менее итальянское командование сосре
доточило на абиссинском театре воен
ных действий рколо 800 орудий раз
личных калибров.
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Во время, граж данской войны и ин
тервенции в Испании в 1936— 1939 гг. 
количество артиллерии в боевых опе
рациях такж е было велико. Во время 
каталонской операции мятежники и 
интервенты применили против респуб
ликанцев 956 орудий. А в арагонской 
операции (март— апрель 1938 г.) м ятеж 
ники и интервенты имели 1800 ору
дий.

И ещ е один пример. Япония начала 
войну в К итае в 1937 г., имея всего 
около 100 орудий на театре военных 
действий. К  концу 1937 г. количество 
действую щ их орудий японской армии 
увеличилось ' во много раз. А к сере
дине 1940 г. японская армия распола
гала ещ е большим количеством орудий.

Чем ж е объясняется все возрастаю 
щее значение артиллерии в современ
ной войне?

П реж де всего следует иметь в виду, 
что современные военно-инженерные 
средства даю т возмож ность в самые 
короткие сроки создавать довольно 
сильные укрепления, узлы сопротивле
ния, преодоление которых представ
ляет больш ие трудности. Пехота, даж е 
оснащ енная большим количеством 
автоматического оружия, без артилле
рийской поддерж ки  не в состоянии 
преодолеть эти укрепления.

Чтобы  разруш ить полевые укрепле
ния, Д ЗО Т ы , здания, приспособленные 
д ля  обороны, нужны артиллерия раз
личных калибров и больш ое коли
чество боеприпасов. Только мощный 
артиллерийский огонь в состоянии раз
рушить все эти препятствия и обеспе
чить пехоте продвиж ение вперед.

Танки решают больш ие задачи. Н о 
они не заменяю т артиллерию. Н аобо
рот, сами танки нуж даю тся в непре
рывной поддерж ке артиллерии. Д ля 
успеш ного действия танков необходи
мо, чтобы артиллерия подавила все про
тивотанковые средства противника. 
Иначе танки будут нести большие по
тери.

Более того, развитие танков, вы зва
ло появление противотанковой артил
лерии, которая в современной войне 
играет исключительно большую роль. 
П ротивотанковая артиллерия является 
наиболее действенным средством  борь
бы с танками. Н икакая танковая атака 
не страшна, если имеется достаточное 
количество противотанковой артилле

рии и противотанковые пушка нахо
дятся в надежны х руках.

Точно так ж е  и авиация не заменяет 
артиллерию в бою, а дополняет ее. 
Наибольш ий эф ф ект в разрушении 
укреплений противника и в уничтож е
нии его ж ивой 'силы достигается тог
да, когда обеспечено четкое взаимо
действие артиллерии, и авиации.

Н аконец артиллерия ж е является 
грозным врагом авиации. Специальные 
зенитные ' орудия служ ат для отраж е
ния налетов авиации, для уничтожения 
самолетов противника в воздухе. 
О том, что огонь зенитной артиллерии 
по самолетам противника мож ет быть 
особенно эффективным, говорит такой 
пример: во время налета фашистской 
авиации на Л енинград 4 'апреля 1942 г. 
славными зенитчиками города Ленина 
было сбито 13 фаш истских самолетов 
и несколько самолетов повреждено.

Таково значение артиллерии в со 
временных операциях. С ледует под
черкнуть, что техническое развитие 
современной артиллерии, ее матери
альная часть и приборы управления 
огнем находятся на очень высоком 
уровне и полностью обеспечиваю т ре
шение самых сложных огневых задач. 
' Артиллерия, как род войск, — весь
ма сложный и миогогранный военный 
организм. Кроме орудий, этот орга
низм вклю чает в себя средства тяги, 
боеприпасы, различные приборы, сред 
ства связи и др. Сила артиллерии в ее 
огне. Чтобы подчинить воле человека 
могущественные орудия и полностью 
обеспечить артиллерии принадлеж ащ ее 
ей по ее особенностям боЛыпое место 
в современной войне, нужно обладать 
всесторонней подготовкой — знать 
математику, физику, механику, бали- 
стику, уметь точно ориентироваться в 
местности, быстро производить необ
ходимые расчеты, уметь хорошо на
блюдать.

Эти качества -приобретаются в про
цессе учебы —  необходима систе
матическая работа по расш ире
нию своего артиллерийского образо
вания, непрерывное соверш енствование 
каж дого  бойца и командира. Именно 
такими кадрами обладает наша совет
ская артиллерия.

Роль и значение артиллерии в со 
временной войне с  предельной ясно
стью выраж ены _товарищ ем Сталиным: 
«Артиллерия — это бог воины».

151



Наша советская артиллерия моло
да, как молода и вся Красная Армия. 
Ее история исчисляется двум я с поло
виной десятками лет. Н о ее боевые 
традиции, ее слава так  ж е велики и 
героичны, как велик и героичен весь 
наш народ, его прошлое и настоящ ее.

В великих битвах русского народа 
против татарского наш ествия, против 
немецких псов-рыцарей, против! ш ве
дов и наполеоновской армии росла бо
евая слава русского оружия. Н осите
лями этой славы  был наш народ и его 
гениальные полководцы : Александр
Невский и Дмитрий Д онской, К у зь 
ма Минин и Дмитрий П ожарский, А ле
ксандр Суворов и М ихаил К утузов.

Славу русского оруж ия наравне с 
неустрашимой пехотой и лихой конни
цей делила и наша могучая артилле
рия. М ож но без преувеличения ска
зать, что русская артиллерия в смыс
ле своего технического развития, ма
стерства стрельбы, героизма и отваги 
личного состава почти всегда занима
ла первое место в европейских армиях.

Вспомним знаменитый Полтавский 
бой. В этом бою русская артиллерия, 
реорганизованная и воспитанная т а 
лантливым полководцем, великим го 
сударственным деятелем  Петром I, сы
грала решающую роль в обеспечении 
победы над шведами. Гениальный 
Пушкин, с присущей ему способно
стью обрисовывать явления самыми 
главными, характеристическими черта
ми, восроздал действия русской артил
лерии в знаменитой П олтавской битве:

...Бросая груды тел и а груду,
Шары чугунные повсюду 
Меж ними прыгают, разят,
Прах роют и в крови шипят...

Непосредственный участник П олтав
ской битвы, принц Вюртембергский, 
взятый в этом бою русскими в плен, 
так писал о действиях русской артил
лерии:

«Ш ведская пехота о новым чрезвы 
чайным одушевлением пошла в атаку, 
но была остановлена русской артилле
рией, которая, громя с  фронта, валила 
целые ряды и производила страшное 
опустошение. Бой закипел с ож есто
чением, но в ш ведских войсках рас
пространились везде смятение и беспо
рядок. К арл XII истощ ал свои усилия, 
чтобы устроить войско, но тщ етно; 
лошади под его носилками были уби

3 ты русскими ядрами, он велел запрячь 
других, но и тех не пощадила русская 
артиллерия. Носилки были разбиты 
вдребезги, и сам он был опрокинут...»

Это беспристрастное свидетельство 
врага является лучшей похвалой дей
ствиям русской артиллерии в П олтав
ском бою.

М инуло полсотни лет после П олтав
ского боя, и сокрушительные удары 
русской артиллерии испытали на себе 
«непобедимые» войска прусского ко 
роля Фридриха II. Мы можем напом
нить современным фашистам, забы ва
ющим уроки истории, что в 1758 г. 
русская артиллерия превратила в гру
ду развалин , сильную прусскую кре
пость Кюстрин. I

Военная история не забудет такж е 
поражение, нанесенное русскими вой
сками Фридриху II под Кунерсдорфом 
в 1759 г. К огда в критическую для 
прусской армии минуту Фридрих II ре
шил бросить в атаку свой последний 
резерв — прославленную конницу Зей- 
длица, русская артиллерия встретила 
ее картечью, и атака была отбита.

С ражение под Кунерсдорфом закон
чилось полнейшим разгромом прусской 
армии. 165 орудий Фридриха II были 
брошены на поле боя. Оценивая дей
ствия русской артиллерии в этом сра
жении, командующий войсками гене
рал Салтыков писал:

«Весь артиллерийский корпус заслу
ж ивает, чтобы особливое я подал сви
детельство как уж асному действу ору
дий, так  и искусству и ревности дей
ствовавш их оными...»

Напомним ещ е германским фаши
стам и о том, как в 1760 г. русская 
артиллерия громила прусские войска 
под Берлином и способствовала заня
тию прусской столицы.

Героические действия русской ар
тиллерии неразрывно связаны о боевой 
деятельностью  таких полководцев, как 
Суворов и Кутузов.

Суворов глубоко понимал значение 
артиллерийского огня для обеспечения 
атаки пехоты, которую  рекомендовал 
заканчивать штыковым ударом. Задачу 
артиллерии Суворов определял корот
ко: «Крестные огни открывают пехоте 
победу...»

Во время беспримерного штурма 
крепости И змаил он умело ис
пользовал свою артиллерию, огонь ко
торой был весьма эффективным.
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Незабываемые страницы вписала в 
военную историю русская артиллерия 
во время отечественной войны 1812 г. 
В великом сражении этой войны, Б о 
родинском бою, русская артилле
рия истребила не одну тысячу фран
цузских солдат и офицеров. Начальник 
русской артиллерии граф К утайсов от
дал приказ артиллерии, в котором пи
сал:

«П одтвердить от меня во всех ро
тах, чтобы они с позиции не снима
лись, пока неприятель не сядет верхом 
на пушки. С казать командирам и всем 
гг. офицерам', что, отваж но держ ась 
на самом близком картечном выстреле, 
можно только достигнуть того, чтобы 
неприятелю не уступить ни шагу на
шей позиции. Артйллерия долж на 
ж ертвовать собою; пусть возьмут вас 
с орудиями, но последний картечный 
выстрел выпустить в упор, и батарея, 
которая, таким образом, будет взята, 
нанесет неприятелю вред, вполне 
искупающий потерю орудий...»

Сам граф  Кутайсов в Бородинском 
бою погиб смертью храбрых, но его 
приказ русские артиллеристы выпол
нили с честью. М ного было эпизодов, 
когда русские артиллеристы, презирая 
смерть, до последнего снаряда боро
лись с врагом. Н е случайно Л. Н. Тол
стой в своем романе «Война и мир», 
описывая Бородинское сражение, мно
го волную щ их строк посвятил дейст
виям артиллерии.

Имена русских артиллеристов, геро
ев Бородинского боя — Ермолова, Ку- 
тайсова, Козена, Никитина, Захарова 
и др., навсегда вошли в историю рус
ской артиллерии как символ беззавет
ной храбрости, муж ества и отваги.

Д аж е враги вынуждены  были при
знать блестящ ие действия русской ар
тиллерии в Бородинском бою. У част
ник Бородинского сражения капитан 
французской артиллерии Ш амбре в 
своих воспоминаниях писал, что когда 
на второй день Бородинского сраж е
ния Наполеон осматривал поле боя, то 
находил, что подавляю щ ее большин
ство убитых было поражено огнем ар
тиллерии.

Н аконец и в войне 1914— 1918 гг. 
русская артиллерия неоднократно по
казывала высокие образцы боевой 
деятельности.

Перед началом войны германский 
генеральный штаб невысоко оценивал 
состояние русской армии. Н о русской

артиллерии он вынужден был отдать 
долж ное. Один из видных представи
телей старого германского генераль
ного штаба, Ганс Куль, давая оценку 
русской армии, писал: «На первом ме
сте в смысле боевой подготовки мы 
ставили артиллерию».

Впоследствии немцы на своей ш куре 
испытали высокое мастерство русских 
артиллеристов. Особенно замечатель
ным было участие русской артиллерии 

'в  знаменитом брусиловском прорыве.
Н ачальник германского генерально

го штаба генерал Фалькенгайн так 
отзы вался о брусиловском прорыве: 
«Как гром среди ясного дня, разразил
ся этот прорыв». Д обавим от себя, 
что «громом среди ясного дня» в пер
вую очередь были сокрушительные 
удары русской артиллерии.

Таковы героические дела русской 
артиллерии на протяжении нескольких 
столетий. На этих славных традициях 
и воспитывалась артиллерия Красной 
Армии.

Наша советская артиллерия не толь
ко восприняла эти традиции, но и зна
чительно их приумножила. В борьбе 
с многочисленными врагами нашей ро
дины, в огне граж данской войны рос
ли и крепли части молодой артиллерии 
Красной Армии. Героическая оборона 
П етрограда в 1919 г., оборона Цари-

- цына, Перекоп — все это славные ве
хи в боевой истории Красной Армии, в 
том числе советской артиллерии.

4

22 июня 1941 года... Н а рассвете по 
всей нашей западной границе загрохо
тали выстрелы. Ф аш истская Германия, 
вероломно нарушив договор о друж бе, 
напала на Советский Союз. Н ачалась 
великая отечественная война совет
ского народа с немецкими захватчи
ками.

К  нападению на Советский Союз 
гитлеровская Германия готовилась 
долго и тщ ательно. К  нашим границам 
было подтянуто 170 отмобилизован
ных и хорошо вооруж енных дивизий. 
Не менее одной трети было мотомеха
низированных дивизий с несколькими 
тысячами танков, бронемашин, с боль
шим количеством моторизованной пе
хоты.

На главных стратегических направ
лениях немецкое командование сосре
доточило крупные бронетанковые груп
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пировки. На свои танковы е дивизии и 
на мотомехпехоту германское ком андо
вание возлагало большие надеж ды . Их 
«танковые тараны» долж ны  были про
рвать фронт наших войск в различных 
местах -и создать предпосылки для 
окруж ения наших частей. П оследую 
щие эшелоны немецких войск долж ны  
были заверш ить разгром' наших частей.

Это была стратегия «молниеносной» 
войны. При помощи такой стратегии 
германское командование рассчиты ва
ло на окончание войны в течение 
двух-трех месяцев. Так, по крайней 
мере, думало германское ком андова
ние, имея опыт войны на Западе и на 
Балканах.

Опыт всей последую щ ей борьбы по
казал, как  глубоко просчиталось гер
манское командование, недооценив си 
лы сопротивления Красной Армии и 
всего советского народа. У ж е первые 
сражения показали, что война с С о
ветским Союзом далеко не будет п о 
хож а на легкую  -прогулку.

С оветская артиллерия первая при
няла на себя удары танковы х войск 
врага. Н е только наша противотанко
вая артиллерия, но и все ее другие 
виды, вплоть до тяж елы х систем, бы 
ли мобилизованы на борьбу с танками. 
И уж е в первых сраж ениях десятки и 
сотни немецких танков были уничто
жены огнем нашей артиллерии.

В борьбе с танками нужна особая 
выдерж ка, хладнокровие, меткий глаз 
и твердая рука. Н уж на беззаветная 
храбрость, отвага, умение стрелять до  
последнего снаряда, не. боясь подпу
стить врага на близкое расстояние. 
Всем1.ч этими качествами в полной ме
ре обладают наши артиллеристы.

Но это ещ е не все. Н уж но было 
ещ е умение бороться с танками, зн а
ние тактики, больш ое искусство в 
стрельбе, в частности в стрельбе пря
мой наводкой. И эти качества у на
ших артиллеристов оказались на д о л ж 
ной высоте.

Советские артиллеристы быстро изу
чили тактику фашистских бронетанко
вых войск. Как правило, фаш истские 
танки двигались по основным маги
стралям, но шоссе и большакам. За 
танками обычно следовала мотопехота 
на машинах. Если темп наступления 
замедлялся, пехота следовала непо
средственно за танками в пешем строю.

Д ля более эффективной борьбы с 
танками противотанковые орудия зани

мали огневые позиции с таким расче
том, чтобы раньше времени себя не 
вы давать и наверняка бить фашист
ские танки. П оэтому особое внимание 
уделялось прикрытию артиллерийским 
огнем узких проездов, лесных дорог, 
мостов, переправ.

П ораж ая огнем головные танки вра
га, наши артиллеристы добивались то
го, что дорога оказывалась забитой 
самими немцами. Остальные танки вы
нуждены были или обходить подбитую 
машину, или поворачивать назад. И то 
и другое делалось под непрерывным 
огнем наших орудий и (приводило к 
большим потерям врага.

В течение всех своих наступательных 
операций фашисты несли огромные 
потери в танках. Об этом свидетель
ствую т такие цифры: за первые шесть 
недель войны было уничтожено свыше 
6 тысяч немецких танкоЬ, за два ме
сяца войны —• около 8 тысяч танков. 
Эти танки уничтожены огнем нашей 
артиллерии в боевом содруж естве с 
авиацией.

Скоро не только бойцы-артиллери
сты, но и бойцы других родов войск 
увидели, что «не так  страшен чорт, 
как его малюют», — не так страшны 
немецкие танки, как об этом кричат 
сами фашисты. Запугать наших бойцов 
танками, деморализовать их не у д а
лось фаш истскому командованию. И в 
этом больш ая заслуга наших артилле
ристов.

В один из первых дней войны Со
ветское Информбюро сообщило, что 
на одном только Ш ауляйском направ
лении было уничтожено около 300 тан
ков противника. За этим кратким сооб
щением скрывались сила и мощь 
нашей артиллерии, беспримерный геро
изм ее бойцов и командиров.

Великая честь нанести крупное по
раж ение танкам врага в первые же 
дни войны выпала на артиллерийскую 
часть, которой командовал т. П олян
ский. Бойцы и командиры этой части 
своими орудиями прикрывали важные 
стратегические пункты в нашем тылу. 
У словия борьбы д ля  артиллеристов 
т. П олянского были тяж елы . И х ору
дия были растянуты на широком фрон
те, что не позволяло создать необхо
димую плотность артиллерийского ог
ня. Враг ж е сконцентрировал на этом 
направлении крупные силы танков и 
мотопехоты и рассчитывал с хода про
рвать нашу противотанковую оборону.
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Завязались упорные бои. Наши 
артиллеристы стойко отбивали все ата
ки противника. Враг нес большие по
тери в танках и живой силе, но его 
атаки следовали одна за другой. О со
бенно напряженная борьба велась на 
участке полка, гд е ' комиссаром был 
батальонный комиссар т. Попов.

Один из дивизионов этого полка 
оказался в тяж елом  положении. Вра
жеским танкам удалось прорваться и 
выйти в ты л этому подразделению . 
В то ж е время пьяная фаш истская пе
хота пыталась атаковать и захватить 
орудия. С ди^стаЩции в 100 метров 
славные артиллеристы расстреливали 
фашистскую пехоту.

Ни на один шаг -не отступили артил
леристы этого дивизиона. Все снаря
ды были расстреляны. Н а поле боя 
осталось около 70 разбитых фаш ист
ских танков. А когда на-сгуцила ночь, 
дивизион под руководством комиссара 
полка т. Попова вышел из огневого 
кольца, блестящ е выполнив задачу.

Н еувядаемой славой покрыл себя в 
этом бою наводчик батареи старшего 
лейтенанта Емельянова заместитель 
политрука т. Серов. О рудие т. Се
рова было атаковано большой группой 
танков. Густой колонной фаш истские 
танки шли в атаку, и казалось, ничто 
не устоит перед их натиском.

Н о наводчик Серов и другие бойцы 
этого орудия спокойно ж дали  прибли
жения врага. Тов. Серов проявил' и 
большую вы держ ку и знание дела. 
Чтобы бить врага наверняка, он п о д 
пустил танки на близкое расстояние и 
откры л сокрушительный огонь. Одна 
за другой останавливались вражеские 
машины, подбитые меткими вы стрела
ми т. Серова. Но враг наседал, а ору
дие не прекращ ало своего смертонос
ного огня. У ж е было подбито 11 ф а
шистских танков. Осколком враж е
ского снаряда ранило т. Серова, но он 
не оставил своего места у  орудия и 
продолж ал вести огонь.

М еткими выстрелами Серова было 
уничтожено ещ е 7 вражеских танков. 
И только второе, смертельное ранение 
заставило Серова выпустить из рук 
свое грозное оружие. Он умер тут же, 
на огневой позиции, как герой, до по
следнего дыхания защ ищ ая свою ро
дину.

Враг дорого заплатил за смерть ге- 
роя-артиллериста. Н а поле боя оста
лось 18 фаш истских танков, немых

рвидетелей героического подвига на
водчика Серова. Бойцы батареи 
т. Емельянова поклялись отомстить 
фашистам за смерть своего любимого 
наводчика. И они сдерж али  свою 
клятву. В том ж е  бою батарея уни
чтожила 40 вражеских танков.

Три дня артиллерийская часть т. П о
лянского вела упорные бои на одном 
и том ж е рубеж е с танками против
ника, не отступая ни на шаг.

На этом рубеж е немцы потеряли 
300 танков, 20 пулеметов, 5 противо
танковых орудий, 4 орудия дивизион
ной артиллерии и около 700 человек 
пехоты. А наши славные артиллеристы 
лишь по приказу выш естоящ его ко 
мандования отошли на новый рубеж, 
Полностью выполнив свою задачу — 
задачу нашей активной обороны.

В борьбе с фашистскими танками 
важную  роль играли не только артил
лерийские части и подразделения, но 
и отдельные орудия. Роль отдельных 
орудий возрастала, особенно тогда, к о 
гда им приходилось прикрывать наи
более важ ны е направления. Таких слу
чаев история отечественной войны 
знает очень много. Остановимся толь
ко на одном из них.

Это было при защ ите города Р. 
П одразделению  подполковника П року- 
дина была поставлена задача: не про
пустить фаш истские танки в город Р. 
К городу вел один большой каменный 
мост, по которому легко могли пройти 
немецкие танки. Этот мост нужно бы 
ло во что бы то ни стало прикрыть 
огнем противотанкового орудия.

О дно орудие было поставлено у  мо
ста. Орудие возглавил старший лейте
нант Копцев. К огда фаш истские тан 
ки пытались прорваться на мост, 
т. Копцев открыл огочь. П озиция для 
орудия была выбрана настолько у д ач 
но и стрельба была настолько меткой, 
что в течение короткого промеж утка 
времени было уничтожено 12 немец
ких танков.

Ни на один шаг не отступили от 
моста советские артиллеристы, и враг 
через мост не прошел. А попытка нем
цев прорваться к городу другими пу
тями стоила ему ещ е дорож е. Здесь, 
на подступах к городу Р., наши 
артиллеристы уничтожили и повредили 
около 100 немецких танков.

Очень часто на фронте обстановка 
склады валась так, что борьбу о тан
ками , приходилось вести не только
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противотанковой артиллерией, но и ар
тиллерией тяж елы х калибров. В этом 
отношении интересна боевая д еятель
ность Н-ск-ого артиллерийского полка.

Этот полк за шесть месяцев отече
ственной войны с германским! фашизмом 
уничтожил 380 автомашин, 33 ору
дия, 17 минометных батарей, 2 само-, 
лета, 2 аэростата и около 2000 фаш ист
ских солдат и офицеров. Но помимо 
всего этого полк уничтожил 101 танк 
и 24 бронемашины. Было много сл у 
чаев, когда тяж елы е орудия этого 
полка прямой наводкой разбивали ф а
шистские танки.

В этом полку соверш ил свой бес
смертный подвиг герой-артиллерист, 
командир дивизиона капитан Хигрин, 
которому посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза.

Бой шел на рубеж е реки Д . К апита
ну Хигрину была поставлена задача 
прикрывать важнейшую  коммуника
цию, на которую  прорвались фаш ист
ские танки. К апитан Хигрин занял ме
сто у тяж елого  орудия, когда появи
лись танки врага. Завязался жестокий 
бой. У ж е несколько тяж елы х фаш ист
ских танков было уничтожено, но враг 
продолжал двигаться на орудие. К о 
гда почти весь расчет был выведен из 
строя, капитан Хигрин сам стал за на ■ 
водчика и продолж ал вести огонь.

Смерть настигла героя у орудия: он 
был убит осколком снаряда, выполнив 
свой долг перед родиной. Н о и враг 
дорого заплатил за смерть т. Хиг- 
рина. В этом бою он уничтож ил 7 тан 
ков, несколько бронемашин и до  100 
фашистских солдат.

Так боролись и борю тся наши му
жественные артиллеристы с  танками 
Ерага. Многие тысячи фаш истских тан
ков разбиты нашей артиллерией, их 
экипажи нашли себе могилу на полях 
Украины, в лесах Белоруссии, на под
ступах к М оскве и Ленинграду.

Не меньше героизма, смелости, от
ваги и высокого артиллерийского ма
стерства показали наши артиллеристы 
в уничтожении живой силы противни
ка, в разрушении его боевой техники 
и средств передвижения.

Вот цифры, взятые из сообщения 
Советского Информбюро за 6 сентяб
ря 1941 года.

За один только день, 4 сентября, 
советские артиллеристы уничтожили 
не менее 15 тысяч немецких солдат и

офицеров и более 100 орудий разных 
калибров, 34 пулеметных гнезда, 
48 минометных батарей, 18 понтонных 
мостов и переправ и 940 автомобилей, 
не считая больш ого количества танков 
и бронеавтомобилей.

В одном бою сложилась исключи
тельно тяж елая  обстановка для нашей 
пехотной части. Враг, имевший значи
тельное превосходство в силах, пред
принимал неоднократные атаки против 
наших позиций. Н ужно было отбить 
все атаки врага и продержаться до 

■ подхода наших подкреплений. Эта 
трудная задача выпала на долю  коман
дира дивизиона Н -ского артиллерий
ского полка т. Невского.

Н е теряя ни минуты, т. Невский вы
брал в 100 метрах (впереди сзоей пе
хоты) наблюдательный пункт и открыл 
ураганный огонь по противнику. При 
этом т. Невский показал высокое ис
кусство в управлении огнем дивизио
на, находясь под непрерывным обстре
лом противника.

Ввиду отсутствия проволочной связи 
с батареями, т. Невский по радио пе
редавал команды каж дой батарее, и 
артиллерийский огонь не умолкал ни 
на одну минуту. При этом т. Невский 
внимательно наблю дал за полем боя и 
следил за всеми передвижениями 
Брага.

Вот на фланге нашей части немцы 
сосредоточили около 200 автоматчи
ков и собирались ее атаковать. Тов. 
Невский заметил скопление врага и 
немедленно открыл огонь шрапнелью. 
Более 50 вражеских автоматчиков бы
ло убито, остальные разбеж ались, и 
атака была сорвана.

М еж ду тем. наблюдательный пункт 
т. Н евского был обойден немецкой пе
хотой, бойцы, находившиеся при нем, 
почти все выбыли из строя. Остав
шись один, т. Невский продолж ал ве
сти огонь. А когда задача была вы
полнена, он уничтожил радиостанцию, 
прорвался сквозь огневое кольцо вра
га и выш ел к огневым позициям своих 
батарей.

Д вум я осколками он был ранен в 
правую руку, в нескольких местах бы
ла прострелена одеж да, разбит фут
ляр бинокля.

За два часа напряженного боя 
т. Невский огнем своего дивизиона 
уничтожил б неприятельских миноме
тов, 3 малокалиберных пушки с при
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слугой, 2 танка, несколько огневых 
точек и около 150 фаш истских солдат 
и офицеров.

После этого боя т. Невский участ
вовал ещ е во многих сражениях, не
изменно проявляя смелость, отвагу, 
артиллерийское мастерство, был не- 
;колько раз ранен и продолж ал оста
ваться в строю, показы вая образцы 
м со ко го  служ ения своей родине.

На одном из участков фронта нем- 
;ы имели сильно укрепленный узел 
сопротивления. Пулеметы, поставлен
ные в Д ЗО Т ах, не давали возмож но
сти нашей пехоте приблизиться к это
му узлу.

Разруш ить Д ЗО Т ы  могла только ар
тиллерия. Но плохие условия наблю де
ния не позволяли точно корректиро
вать артиллерийский огонь, и Д ЗО Т ы  
противника долгое время оставались 
неразрушенными.

Тогда молодой командир батареи 
Антонов составил себе смелый 
план разруш ения неприятельских 
ДЗОТов. Он решил выбрать наблю да
тельный пункт в непосредственной 
близости от противника и оттуда кор
ректировать огонь.

В течение всего дня лейтенант Ан
тонов изучал подступы к вражеским 
ДЗОТам. А когда стемнело, он с груп
пой разведчиков, с инструментами и 
бревнами направился к неприятельско
му узлу сопротивления.

Соблю дая все меры маскировки, 
т. Антонов за ночь оборудовал в 100 
метрах от противника свой наблю да
тельный пункт и установил связь с 
огневой позицией батареи.

Только рассвело, батарея т. А нто
нова открыла огонь. Снаряд за снаря
дом! полетели во враж еские блиндажи 
и Д ЗО Т ы . Д л я  немцев это было пол
ной неожиданностью . Они никак не 
могли допустить, чтобы нашлись 
смельчаки, оборудовавш ие наблю да
тельный пункт у них под носом.

А м еж ду тем меткие выстрелы ба
тареи т. Антонова делали свое д е 
ло. В ражеские Д ЗО Т ы  были разруш е
ны, враг понес больш ие потери и вы 
нужден был отступить. Наш а пехота 
без особых потерь заняла узел сопро
тивления врага. '

Во всех этих трех случаях победа 
была одерж ана потому, что наши ар
тиллеристы против более сильного 
врага воевали умением. «Врага не счи
тают, а бьют», — учил свои войска

великий русский полководец А. В. 
Суворов. Так и наши артиллеристы не 
считали врага, а били его меткими ра
зящими ударами своих грозных ору
дий.

5

Битва за М оскву является наиболее 
славной страницей в истории отече
ственной войны советского народа 
против германского фашизма.

Германокое командование бросило на 
М оскву 51 дивизию, в том числе 
13 танковых и 5 мотопехотных. О хва
тывающими ударами с севера и с юга 
противник имел намерение выйти в 
тыл нашим войскам, окруж ить и за 
нять М оскву.

Н ад М осквой нависла грозная опас
ность. Родина дала приказ: остановить 
врага на дальних подступах к М оск
ве, отстоять родную М оскву, под 
М осквой начать разгром немецких 
оккупантов.

Этот сталинский приказ артиллери
сты восприняли ‘ как железный, неру
шимый закон, как призыв умереть, но 
не отступить перед натиском врага.

Начались ожесточенны е бои. К рас
ная Армия, поддерж анная всей стра
ной, нанесла сокрушительный удар 
немецким захватчикам'. Враг был оста
новлен, разбит и отброшен от М о
сквы. За время с 16 ноября по 10 
декабря 1941 г. нашими войсками было 
захвачено и уничтожено, без учета 
действий авиации,' 1434 танка, 575 ору
дий, 5416 автомашин, 339 минометов, 
370 пулеметов. Только убитыми за это 
ж е время немцы потеряли под М о
сквой более 35 тысяч солдат и оф и
церов.

В боях за родную М оскву совет
ские артиллеристы во много раз при
умножили свои боевые подвиги. 
Отдельные орудия, батареи и целые 
полки соревновались 'в  стойкости, в 
умении беспощ адно уничтож ать гитле
ровские полчища, пытавш иеся про
рваться к нашей любимой М оскве.

Сокрушительный -удар фашистским 
танкам под М осквой нанесли артиЛле- 
ристы части, которой командовал ка
питан Фролов. Бесстраш ны е артилле
ристы дрались на М ож айском напра
влении. Д рались муж ественно, до 
последнего снаряда, до  последнего 
дыхания.



У деревни К. на огневой позиции 
стояли два орудия батареи, которой 
командовал лейтенант М андрыка. О ру
дия были атакованы большой группой 
фашистских танков. Силы былМ не
равные, но никто из артиллеристов 
не подумал об отходе. П озади была 
М осква, впереди —  смерть илй победа! 
И артиллеристы приняли бой.

Стрельба велась до последнего сна
ряда. Оба орудия были разбиты огнем 
врага. Вместе с орудиями погиб и их 
орудийный расчет. Но дорого фаш и
сты заплатили за свою «победу»: на 
месте, где -происходил, этот неравный 
бой, осталось 37 разбитых фаш истских 
танков.

В другом месте одно орудие этой 
ж е части прикрывало подступы к д е 
ревне. Выбрав удобную  позицию у 
домика, артиллеристы насторож енно 
ожидали появления фаш истских тан
ков. Вот и показались враж еские м а
шины. О рудие открыло огонь. 7 тан 
ков врага за короткий промеж уток 
времени были подбиты, остальные по
вернули назад.

Заслуженной славой среди артилле
рийских частей Красной Армии поль
зуется гвардейский артиллерийский 
полк, которым -командовал полковник 
Герасимов. П олк прошел с боями бо
лее 900 километров, полностью сохра
нив свои кадры и материальную часть.

За время боевых действий полк уни
чтожил 35 тяж елы х и средних танков, 
4 танкетки, 9 бронемашин, 11 само
летов, несколько орудий и 1200 ф а
шистских солдат и офицеров. В полку 
дрались, защ ищ ая родную- М оскву, 
такие герои-артиллеристы, как капи
тан Каминский, старший лейтенант 
Стасюк, лейтенант М ельников, полит
рук Д ац, младший серж ант Л едусенко 
и много других.

Подразделения полка наносили бес
пощадные удары танкам и живой силе 
врага. Трудно перечислить все приме
ры беззаветного -мужества артиллери- 
стов-гвардейцев. П риведем только 
один пример, показывающий их стой
кость и отвагу.

Одно из подразделений полка при
крывало важную магистраль, ведущ ую  
к М оскве. Немцы пытались незаметно 
сосредоточить свои танки и мотопехо
ту, затем одновременным ударом 
авиации и танков прорвать нашу обо
рону и устремиться на восток.

Рано утром над боевыми порядками 
артиллерийского подразделения не
ожиданно появилось 20 пикирующих 
бомбардировщ иков врага. Более 20 ми
нут продолж ался налет вражеской 
авиации, сопровождаемый бомбежкой 
и пулеметным обстрелом.

Сразу ж е после налета авиации на 
дороге показались тяж елы е немецкие 
танки. И д я на полной скорости, ф а
ш истские экипажи вели беспорядоч
ный огонь, очевидно ж елая деморали
зовать наших артиллеристов.

Но стойкость артиллеристов-гвар- 
дейцев не была поколеблена. П ер
вым встретил фаш истские танки лей
тенант Дончен-ко. ^ с л е  двух выстре
лов один тяж елы й танк был подож 
ж ен и застрял в канаве. Но в это 
время авиационной бомбой орудие 
лейтенанта Д онченко было повреж де
но, и фаш истским танкам удалось про
рваться вперед.

Однако рано ещ е было торж ество
вать победу врагу. Прорвавш иеся тан
ки были встречены метким огнем ору
дия лейтенанта П одгорного. Д ва 
та-нка были подбиты. Но и орудие 
оказалось выведенным из строя. И сно
ва танки врага продвигаю тся вперед.

В это время направлялось к деревне В. 
орудие лейтенанта М ельникова. З а 
метив фаш истские танки, орудие 
с ходу развернулось и через несколько 
секунд открыло огонь. Один за дру
гим орудием т. М ельникова было под
бито 4 фаш истских танка. Остальные 
вынуждены  были повернуть назад, .и 
танковая атака была сорвана.

В этом случае -нашим артиллеристам 
пришлось действовать в исключитель
но тяж елы х условиях. Они выдержали 
комбинированный удар авиации и тя
ж елы х танков врага. Немецкие танки 
действовали на больших скоростях, 
что значительно затрудняло прицель
ную стрельбу.

И все ж е артиллеристы победили. 
П обедили их умение, их выдержка, 
муж ество. П обедило сознание долга 
перед родиной и желание отстоять 
родную М оскву.

И склю чительно умело и решительно 
действовал в одном> бою командир ба
тареи Н -ского краснознаменного ар
тиллерийского полка — старший лейте
нант Середов. Батарея т. Середоза 
вместе с наступающей пехотой двига
лась по М ожайскому шоссе. У дерев
ни Ч. неожиданно появилась автоко-
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.тонна немецкой пехоты, двигавш аяся 
навстречу.

Немцы пришли в замеш ательство. 
к т. Середову только этоА» и нужно 
было. Батарея моментально разверну
лась и прямой наводкой открыла огонь 
во немецким автомашинам. Н емецкая 
пехота пыталась было беж ать, но ее 
настигала картечь орудий т. Середова.

Через несколько минут все было 
окончено. Н а дороге остались разби
тые, пылающ ие немецкие . машины и 
валялись трупы убитых солДат и .офи
церов. Только ж алкие остатки немец
кой пехоты спаслись бегством. Сам 
г. Середов в этом бою был тяж ело 
ранен, но батарея задачу выполнила 
блестяще.

К огда Красная Армия переш ла в ре
шительное контрнаступление, артилле
ристы снова были в первых рядах тех, 
кто расчищ ал путь на запад нашей 
славной пехоте и героическим танки
стам.

И под Клином>, и под Солнечногор
ском, и под Волоколамском, и под 
Истрой — везде враг оставил кучи раз
битых машин, изуродованных танков, 
выведенных из ' строя орудий. Здесь 
славно поработали наши артиллери
сты. Их мощ ные удары долго будут 
помнить фаш истские захватчики.

На подступах к Бородинскому полю 
стояло много разбитых немецких тан
ков. И  не одна сотня фашистских 
солдат нашла себе могилу на Боро
динском поле. Здесь, как и 130 лет 
назад, артиллерия вмерте с другими 
родами войск отстаивала честь и неза
висимость своей родины. Советские 
артиллеристы оказались достойными 
своих славных предш ественников — 
русских артиллеристов, нанесших в 
1812 г. поражение войскам Наполеона.*

6
В течение зимы наши войска вели 

наступательные операции. П од сокру
шительными ударами частей Красной 
Армии враг откатывался назад. П ора
жение немецких войск под Тихвином, 
Калинином, К алугой.-Е льцом  и други
ми городами надломило их моральное 
состояние, лишило их былой стойко
сти.

Инициатива перешла в наши руки. 
Враг долж ен был отходить. Но он 
судорожно хватался за каж дую  склад
ку местности, за каж ды й населенный 
пункт. На пути движ ения наших войск

возникли сотни и тысячи деревянно
земляных сооружений, в которых были 
укрыты огневые точки врага. Немцы 
строили узлы (сопротивления, стараясь 
задерж ать продвижение наших войск.

Чтобы дать возмож ность нашей пе
хоте продвигаться вперед, надо р аз
рушать укрепления врага и подавлять 
его огневые точки. Эту трудную  зад а 
чу выполняла артиллерия.

Наступательные операции наших 
войск проходили в весьма трудны х 
условиях. Глубокий снег, морозы, 
трудности подвоза значительно у сл о ж 
няли боевую деятельность артиллерии. 
Часто артиллеристам приходилось на 
руках вытаскивать |Свои орудия.

И многие артиллерийские полки д о 
бились значительных успехов в разру
шении неприятельских укреплений. Вот, 
например, полк, которым командует 
майор Волков. Только за вторую по
ловину января 1942 г. этот полк раз
рушил 37 блиндаж ей, 13 Д ЗО Т ов,
7 пулеметных точек, подавил 15 артил
лерийских и 10 минометных батарей.

Д ругой артиллерийский полк, кото
рым командует подполковник Селам, 
особенно отличился во время разгро
ма волховской группировки противни
ка. Своим мощным артиллерийским 
огнем полк уничтож ал огневые точки 
врага и обеспечивал нашей, пехоте 
победоносное движ ение вперед.

Всего за время наступательных опе
раций полк уничтожил 39 блиндажей 
с огневыми точками, 22 пулеметных 
гнезда, 18 Д ЗО Т ов, подавил 35 артил
лерийских и 29 минометных батарей 
противника. Кроме того, около 5 ты 
сяч гитлеровских солдат и офицеров 
погибли от меткого огня наших артил
леристов.

Разруш ение укреплений противника 
и подавление его огневых точек тре
бует от артиллеристов больш ого зн а
ния дела. Н адо уметь хорошо наблю 
дать, чтобы точно определить у к р е 
пление или огневую точку врага. Н адо 
так тщ ательно корректировать огонь, 
чтобы при минимальной затрате сна
рядов добиться больших результатов.

На этой трудной и сложной работе 
воспитались тысячи .прекрасных раз
ведчиков, являю щ ихся правой рукой 
командира-артиллериста. Сами коман
диры приобрели большой опыт в раз
рушении укреплений врага, подняли на 
высшую ступень стрелковое искус
ство.
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Д ля разрушения враж еских укре
плений наши артиллеристы часто прак
тикуют стрельбу орудий с открытых 
позиций. Этот вид [стрельбы требует 
особого искусства, вы держ ки и хлад 
нокровия. Огонь приходится вести под 
градом -неприятельских пуль, под ми
нометным и артиллерийским обстре
лом. Но зато каж ды й снаряд разит 
врага, ускоряя его полный разгром.

Вот несколько примеров успешных 
действий -наших артиллеристов с от
крытых позиций.

Ш ел бой за деревню  Р. В этой д е 
ревне -противник организовал узел 
сопротивления. И спользовав мельницу 
с бетонированным фундаментом и при
легаю щ ие портройки, противник поста
вил там 2 крупнокалиберных и 4 стан
ковых пулемета и около 70 автом ат
чиков. Все подступы к деревне про
стреливались шквальным огнем.

Командиру батареи Н -ского артил
лерийского полка старшему лейтенан
ту Запорож цу была поставлена задача 
разруш ить неприятельское укрепление 
и подавить его огневые точки. С трель
ба с закрытой позиции долж ны х ре
зультатов не дала.

Тогда старший лейтенант Запорож ец 
приказал выкатить тяж елую  гаубицу 
на открытую позицию. С величайшим 
мужеством артиллеристы преодолели 
простреливаемое пространство и с ди 
станции 400 метров открыли огонь по 
укреплению врага. Враг обрушился на 
орудие минометным огнем. Около 180 
мин было выпущено по орудию. Но 
мужественные артиллеристы не отсту
пили.

Прямыми попаданиями снарядов бы 
ли уничтожены крупнокалиберный,
2 станковых пулемета и 20 ф аш ист
ских автоматчиков. О стальные пы та
лись бежать, но были расстреляны- на
шей пехотой, и населенный пункт был 
взят.

В другом месте наша пехота пыта
лась занять деревню К., располож ен
ную на берегу реки В. В этой деревне 
немцы соорудили мощный Д ЗО Т , 
имевший хороший обстрел всех п од
ступов к деревне. Этот Д ЗО Т  был 
хорошо замаскирован, ничем себя не 
проявлял и только тогда открыл губи
тельный огонь, когда наша пехота на
чала наступление.

Д ля уничтожения Д ЗО Т а было ис- 
пользозано тяж елое орудие Н-ского 
артполка. Скрытыми подступами, пре

одолевая глубокий снег, артиллеристы 
выкатили орудие на открытую пози
цию и сразу ж е открыли ураганный 
огонь по Д ЗО Т у.

Враг пытался вывести орудие из 
строя, но артиллеристы спокойно и 
хладнокровно вели огонь по враже
скому укреплению. Прямыми попада
ниями Д ЗО Т  был разрушен. Оставшие
ся в ж ивых фашисты пытались укре
питься в соседних окопах, но там 
были настигнуты и уничтожены огнем 
других орудий. Таким образом, артил
лерия открыла путь нашей пехоте, я 
деревня была занята.

Наконец еще один поучительный 
пример. Наш а пехота долж на была за 
нять рощ у К руглая. Подступы к 
этой рощ е прикрывались огнем много
амбразурного Д ЗО Т а. Кроме того, про
тивник использовал железнодорожную  
насыпь, за которой расположил свои 
пулеметы.

Д ля  разрушения Д ЗО Т а было вы 
делено одно тяж елое орудие из со
става полка, которым командует майор 
Волков. Это орудие было установлено 
в 200 метрах от враж еского ДЗОТа. 
Пренебрегая опасностью, артиллеристы 
сделали несколько выстрелов прямой 
наводкой, и Д ЗО Т  взлетел на воздух.

А затем орудие решило и другую 
задачу: оно проделало проход в ж е 
лезнодорож ной насыпи. П осле этого 
пехота беспрепятственно прошла за 
линию железной дороги, и роща 
К руглая была взята.

Все эти примеры — только частица 
той еж едневной, ежечасной боевой 
работы на фронтах великой отече
ственной войны, которую ведут наши 
артиллеристы. Бои не затихают ни 
днем, ни ночью.

7.
Силу и мощь нашего артиллерий

ского огня вынуждено признать даже 
германское командование. В докумен
те «Оценка русского руководства, 
техники и боеспособности войск» по 
поводу состояния нашей артиллерии 
говорится следую щ ее:

«Орудий всех калибров, особенно 
средних, было с избытком, матери
альная часть современная и хорошая. 
Орудия в большинстве случаев тяну
лись тракторами...»

И дальш е, оценивая искусство 
стрельбы наших артиллеристов, гер
манское командование вьщуждено бы
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ло заявить: «Красная артиллерия при
меняет огневые налеты обычно без 
при.стрелки. Поразительна была всегда 
стрельба на высоких разрывах, кото
рую можно оценивать как выстрелы 
для ориентировки...»

Что ж е касается германских солдат 
и унтер-офицеров, то они, на своей 
шкуре испытавш ие силу нашей артил
лерии, значительно раньше и более 
определенно высказались о достоин
ствах нашей артиллерии.

Так, ещ е в самом начале войны ун
тер-офицер германской армии Ганс 
Юрген-Симон писал в своем дневнике
о действиях нашей артиллерии:

«Там, где русская артиллерия попа
дала в цель, мы видели ж уткие кар
тины...»

Н есколько позж е пленный старый 
ефрейтор немецкой армии Рудольф 
Фигнер говорил:

«Д а, это бы л кромешный ад. Так 
продолж алось пять ночей, пять у ж ас

ных ночей. Н икто из нас не смыкал 
глаз, д аж е  не пы тался подняться с 
земли. П од огнем русской артиллерии, 
русской авиации перемешалось все: 
земля, человеческие трупы, разбитые 
пушки. У меня не осталось товарищей 
по роте...»

Наконец сдавш ийся в плен солдат 
дивизии СС «М ертвая голова» Альберт 
Ш нитткер так оценивает действия на
шей артиллерии: «Русская артиллерия 
стреляет исключительно метко. Было 
много случаев прямого попадания сна
рядов в блиндаж и и ходы сообщ е
ния...»

М ного славных страниц вписали ар
тиллеристы в  историю великой отече
ственной войны советского народа 
против немецких захватчиков. И не 
подлеж ит сомнению —  в боях за неза
висимость нашей родины, за полное 
истребление немецких захватчиков на
ши артиллеристы покаж ут новы е об
разцы боевого героизма и высокого 
служения советскому народу.

11 Октябрь, I—4



С. Д У Р Ы Л И Н

Идея и образ родины 
в русской литературе
1

Н овая русская литература откры 
вается великим именем Л омоносова. 
Его ода «На взятие Хотина» (1739 год) 
начинается стихами:

Восторг внезапный ум пленил,
Ведет на верх горы высокой,
Где ветр в лесах шуметь забыл...

Это были первые звуки русской ли
ры, громко, благозвучно и смело за 
явившей о начале своего бытия.

«М еж ду Петром I и Екатериной II,— 
пйсал Пушкин о Л омоносове — он 
один является самобытным сподвиж 
ником просвещения», и он ж е один 
является истинным поэтом, «властите
лем дум» лучш их лю дей своего века.

Первый русский поэт, выш едший из 
недр народа, Ломоносов с первых ж е 
звуков своей бодрой, громкой, м уж е
ственной лиры был «певцом родины. 
Тема любви к родине, мелодия стра
стной привязанности к ней, мысль о про
светительном подвиге ради счастья и 
процветания родины — в этом заклю 
чены все звучание, весь идейный 
смысл, весь худож ественны й пафос 
\ю эзии Ломоносова.

Гоголь с замечательной чуткостью  
уловил эту особенность Л омоносова- 
поэта: «Всякое прикосновение к .пю- 
безной сердцу его России, на которую 
таяди т  он п од 'утлом  ее сияющ ей бу
дущности, исполняет его рилы, чудо
творной. _Среди холодных строф по
льются вдруг .у него - такие--строфы, что 
не знаеш ь, сам, где ты находишься. 
Точно, как бы выражаясь его ж е сло
вами :

Божественный пророк Давид 
Священными шумит струнами,

И бога полными устами 
Исайя восхищен гремит.

Всю русскую  землю озирает он от 
края до  края с какой-то светлой вы
шины, лю буясь и не налюбуясь ее бес
предельностью  и девственною  приро
дой. В описаниях слышен взгляд 
скорее ученого натуралиста, нежели 
поэта; но чисто сердечная сила востор
га превратила «атуралиста в поэта».

Н еоглядны й простор родины преис
полняет Л омоносова восторгом: он ви
дит в этом просторе, в богатстве при
родных условий залог исторического 
преуспеяния родины. В пламенных 
строках он стремится отобразить ве
личие и могущ ество русской природы:

Коль многи смертным неизвестны 
Творит натура чудеса,
Где густостью животным тёсны 
Стоят глубокие леей.
Где в роскоши прохладных т&ней 
На пастве скачущих оленей 

Ловящих крик не разгонял;
Охотник где не метил луком; 
Секирным земледелец стуком 
Поющих птиц не устрашал.

К ак бы изумленный девственной 
щ едростью  и первобытной пышностью 
родной природы, Л омоносов воскли
цает:

Ш ирокое открыто поле,
Где Музам путь свой простирать!

Восклицание оказалось предви
деньем: русская природа своим неис
черпаемым богатством открыла бесчис
ленные «пути» для творческих вдохно
вений преемников Л омоносова — от 
Д ерж авина до советских поэтов. 
В другой оде Ломоносов обращается 
с призывом:
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О, Муза, усугубь твой дар,
Гласи со мной в концы земные, 
Коль ныне радостна Россия.
Она, коснувшись облаков,
Конца не зрит своей державы; 
Громящей насыщенна славы 
Покоится среди лугов.
В полях, исполненных плодами,
Где Волга. Днепр, Нева и Дон,
Своими чистыми струями 
Шумя, стадам наводят сон,
Сидит и ноги простирает 
На степь, где Хину1 отделяет 
Пространная стена от нас;
Веселый взор свой обращает, 
Возлегши локтем иа Кавказ2.

Л омоносов создает этот исполин
ский образ родины —■ мощ ного сущ е
ства, распростерш егося на две части 
света, не для того, чтоб похваляться 
его географической необъятностью  и 
государственной силой, как это  бы ва
ло впоследствии с апологетами рус
ской официальной государственности. 
По мысли великого поэта-ученого, рус
ский народ силою науки долж ен  при
звать  к жизни, к культурному бытию 
великолепные пространства, д о став 
ш иеся ему в исторический удел. Н е 
устрашимый «испытатель природы», 
Л омоносов страстно верит в то, что 
таким ж е «испытателем природы» ста
нет весь его народ, сделав свою стра
ну желанной отчизной для свободной 
науки. В горячем порыве взы вает Л о 
моносов:

О, вы, счастливые науки!
Прилежны простирайте руки
И взор до самых дальних мест...

Л омоносов призывает «науки» на 
свою родину, чтобы приобщить ее к 
культурному труду всего человече
ства, — более того: он мечтает, что, 
едруж ась с «науками», его родина зай 
мет первое место в общем творческо- 
культурном подвиге человечества.

Л омоносов в величайшем порыве 
патриотизма обращ ается к молодому 
поколению с знаменитым призывом:

О, вы, которых ожидает 
Отечество из недр своих,
И видеть таковых желает,
Каких зовет от стран чужих,
О, ваши дни благословенны!
Дерзайте ныне обОдренны 
Раченьем вашим показать,
Что может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать!

1 Китай.
2 Ода на восшествие на престол Елизаве

ты. 1748. Соч. М. В. Ломоносова, под ред. 
А. И. Введенского. Спб., 1893, стр: 102— 103.

«Российская земля» — так  верит 
Л омоносов — займет свое высокое ме
сто в кругу народов и стран вселенной 
лишь тогда, когда, родив «собственных 
П латонов и Н евтонов», тем самым явит 
свою духовную  силу и творческую  
мощь. Этому светлому патриотизму 
Л омоносов остался верен всю ж изнь,— 
верен и словом и делом.

Л омоносов заж ег в русской поэзии 
тему родины как тему любви к ней, 
служ ения ей, с чем неразрывно связа
но служ ение истине, добру и свобо
де, — и эта патриотическая тема, мо
гучие и светлы е истоки которой в 
русском) фольклоре, уж е никогда не 
потухала в русской литературе, озаряя 
ее двухвековой суровы й и славный 
путь.

Вся, изумительная по разносторонно
сти, по ш ироте и глубине жизненного 
охвата, по кипучей энергии, самоотвер
ж енная дeятeльнqcть Н. И. Н овико
ва —1 сатирика, ж урналиста, историка, 
и здателя — исходила из его заветно
го, истинно ломоносовского у б еж д е
ния: «будучи рож ден и воспитан в 
недрах отечества, обязан оному за сие 
служ ить посильными своими тр у д а
ми» ‘.

Н овиков — один из первых предста
вителей того служ ения родине, кото
рое требовало самого сурового к 
ней отношения, самой глубокой о 
ней правды. В своих сатирических 
ж урналах «Трутень», «Ж ивописец», 
«Кош елек» Н овиков, предш ествуя 
Ф онвизину, Грибоедову и Гоголю, 
подставлял «российскому дворян
ству» безукоризненно чи;стое зерка
ло, в котором нарумяненные физионо
мии петиметров в париках, выписан
ных из П ариж а, превращ ались в зве
риные морды Скотининых, неистов
ствую щ их над крепостными в разных 
К олотиловках и Н еурож айках.

Н едаром Екатерина II сделала все, 
чтобы разбить сатирическое зеркало 
Н овикова, полож ив конец его и зда
тельской деятельности. Ее ненависть 
к  Н овикову понятна: движимы й глубо
кой лю бовью  к родине, Н овиков гово
рил во всеуслыш ание ту горькую  прав
ду  о России, которую  Екатерина II 
старалась скрыть за пышными декора
циями своего показного вольтериан- 
ства.

1 В. Б о г о л ю б о в ,  Н. И. Новиков и 
его время. М., 1916, стр. 84.
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«Бедность и рабство повсю ду встре- 
чалися со мной во образе крестьян. 
Непаханные поля, худой урож ай хлеба 
возвещ али мне, какое помещ ики тех 
мест о земледелии прилагали рачение. 
М аленькие, покрытые соломой хижины 
из тонкого заборника, дворы , огоро
женные плетнями, небольш ие адоньи 
хлеба, весьма малое число лош адей и 
рогатого скота подтверж дали, сколь 
велики недостатки тех  бедных тва
рей, которы е богатство и величество 
целого государства составлять д о л ж 
ны... О, человечество! Т ебя не знаю т в 
сих поселениях. О, господство! Ты ти 
ранствуешь над подобными себе чело
веками».

Эти строки извлечены из «П утеш е
ствия в И. Т.», напечатанного в « Ж и 
вописце» Н овикова, но они каж утся 
отрывками из другого «путеш ествия», 
вызвавш его гнев Екатерины II, — 
«П утеш ествия из П етербурга в М о
скву» Радищ ева: столько в них горя
чей любви к крепостной деревне, ж и 
вого сочувствия к  страданиям крепо
стного крестьянства.

К огда Екатерина II уж е нарядила 
следствие, приведш ее Н овикова к 
Ш лиссельбургу, она ж аловалась на не
го московскому обер-полицеймейстеру 
Архарову, что «всегда успевала управ
ляться с турками, шведами и поля
ками, но, к дивдению , не мож ет сла
дить с армейским поручиком». Она так 
и не сладила с  Новиковым, потому что 
им руководила великая сила — лю 
бовь к родине.

Как Ломоносов верил в неисчерпае
мые творческие силы русского народа, 
так верил в них и Н овиков. Л омоносов 
предвидел появление «собственных 
Платонов и Н евтонов» — Новиков, 
составитель «Опыта исторического 
словаря о российских писателях», с 
восторгом писал: «П оявляю тся Р о с 
сийские Орфеи, Архимеды, П толомеи, 
Плинии, Ливии, Апеллосы и П ракси
тели... История Российская исходит 
пред лице всего света. О тправляю тся 
Ученые мужи во все концы простран- 
ныя Империи Российския: описую тся 
области, открываются богатые сокро
вища».

Это — ломоносовская вера в творче
ские силы родной страны, и в ней за 
ключен истинный пафос всей многооб
разной деятельности Н овикова, упро
чившего ломоносовскую традицию слу
жения родине.

Встреча с Ломоносовым в ранней 
юности произвела неизгладимое впе
чатление на Д . И. Фонвизина, питомца 
М осковского университета, основанно
го Ломоносовым.

В своих комедиях «Бригадир» и 
«Н едоросль» Фонвизин как бы сопер
ничал с Н овиковым в сатирической 
критике господствую щ его сословия, и 
в них ж е  выдвигал он, подобно Л омо
носову, идею служ ения родине как 
идею, руководящ ую  всякой деятель
ностью, достойной истинного граж да
нина.

«Стародуме» Фонвизина на самом д е 
ле был д л я  своего времени н о в о д у- 
м о м>: он противопоставлял екатери
нинскому вельм ож еству и дворянской 
сословной опеси свой идеал знатности 
и чести: «Степени знатности разли
чаю я по числу дел , которы е большой 
господин сделал для отечества, а не 
по числу дел, которые нахватал на се
бя из высокомерия; не по числу лю
дей, которы е ш атаю тся в его перед
ней, а по числу лю дей, довольных его 
поведением и делами». В эпоху, когда 
дворянство, освобож денное указом 
Петра III от обязательной службы го
сударству, считало право крепостни
ческого безделья величайшей своей 
привилегией, Фонвизин заставлял Ста
родума резко протестовать против 
этой бездельной «вольности дворян
ства»: «Дворянин считал бы за первое 
бесчестие не делать ничего... ему 
столько дела; есть люди, которым по
могать».

О фицер М илон, представитель моло
дого поколения, полностью разделяет 
мысль Стародума: всякая должность 
долж на быть подчинена благу отече
ства, одуш евлена любовью к родине. 
Ж ертвовать  всем для блага отече
ства — в этом заключен истинный по
двиг, не только военный, но и граж 
данский. Этот идеал служ ения родине 
Фонвизин с такою  определенностью 
противопоставлял в своей комедии 
«свычаю-обычаю» подслуж ивания вель
можам и «венценосцам», что цензура 
долго не допускала «Н едоросля» на 
сцену.

Обращ енное к  народу, к крестьян
ству, к деревне, «Путеш ествие» Ради
щ ева есть книга любви к родине: 
обращ енное к властвую щим и повеле
вающим., «П утеш ествие» его есть кни
га ж гучей ненависти к  поработителям
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родины, потому что для Радищ ева 
слиты воедино судьбы родины и судь
бы народа. Н е случайно, когда гово
рим мы о плеяде вы даю щ ихся поэтов 
и писателей-демократов второй поло
вины XIX века, мы вспоминаем Р ад и 
щ ева, — д ля него, как д ля  Н екрасова, 
родина — народная Россия. И пафос 
его книги — пафос гнева, обращенного 
против поработителей отчизны и ро
дины. «Зверский обычай порабо
щ ать себе подобного человека, воз
родившийся в знойных полосах Ассии; 
обычай диким народам приличный; 
обычай, знаменующий сердце окамене
лое и души отсутствие совершенное, 
простерся на лице земли быстротечно, 
широко и далеко». То, что этот обы 
чай рабства укоренен в России, в сла
вянской стране, составляет, по утвер
ждению  Радищ ева, ее позор: «И мы, 
Сыны славы, мы именем! и делами 
Словуты в коленах земнородных, пора
женны е невеж ества мраком, восприяли 
обычай сей; и ко стыду нашему, ко 
сты ду прошедших веков, ко стыду 
сего разумного врем'ятечения, сохрани
ли его нерушимо д аж е до сего дня. 
Земледельцы  и доднесь м еж ду нами 
рабы: мы в них не познаем сограж дан 
нам равных, забыли в них человека. 
О, возлю бленные нами сограж дане! 
о истинные сыны отечества! воззрите 
окрест вас и познайте заблуж дение 
ваше».

Сказать эти слова в лицо «сограж 
данам» Радищ ев считал патриотиче
ским своим долгом перед родиной, — 
и он сказал  их с мужеством!, привед
шим его к осуждению  на смертную 
казнь, замененную ссылкою  в Сибирь.

Интересно отметить, что перу Р ад и 
щ ева принадлежат описания народных 
талантов.

В главе «Клин» Р адищ ев рисует 
привлекательный образ народного 
певца-слепца, распеваю щ его «стих» об 
Алексии-человеке божьем, и противо
поставляет внимающих ему слуш ате- 
лей-креетьян изнеженным меломанам- 
крепостникам: «Сребровидная его гл а
ва, замкнутые очи, вид  спокойствия, 
в лице его зримого, заставляли 
взирающих на певца предстоять ему с 
благоговением. Н еискусный хотя его 
напев, но нежностью изречения сопро
вождаемый, проницал в сердца его 
слушателей, лучше природе внемшю- 
щих, нежели взращ енные во благогла- 
сии умы жителей М осквы и П етербур

га внемшют кудрявому напеву Г'аори- 
елли, М аркози или Тоди».

С удивительной чуткостью  челове
ка, внимающего сердцу народа, Р ади 
щ ев умел выбрать то создание изуст
ной нашей поэзии, которое было 
особенно любимо народом на п ротяж е
нии многих веков. Впоследствии 
«стих», отмеченный Радищ евым з а 
долго до  того, как он обратил на себя 
внимание исследователей, стал предм е
том вдохновения А. Н. Римского- 
Корсакова.

А в главе «М едная» Радищ ев со 
столь ж е беспримерной чуткостью , ри
суя «хоровод молодых баб и девок», 
заставляет их петь «Во поле береза 
стояла», — ту любимейшую русскую  
народную песню, полную «веселья с 
грустью пополам!», которую П. И. Ч ай
ковский полож ил в основу своей 4-й 
симфонии.

Замечательны эти соприкосновения 
Радищ ева с такими певцами русской 
грусти и веселья, как Некрасов, Рим
ский-Корсаков, Чайковский! Соприкос
новения эти понятны: они исходят из 
одного источника —  чуткой лю бзи к 
родине.

Ещ е Л омоносов —• этот всеобъем 
лющий гений, зачинатель русского 
просвещ ения — видел себя вы нуж ден
ным перейти из химической лаборато
рии в архив древних рукописей и в 
кабинет историка: он понимал, что
нельзя деятельно любить родину и ра
ботать для  ее  будущ его, не зная ее 
прошлого.

Это дело воскрешения прош лого ро
дины соверш ил Карамзин.

«М ыслить, мечтать можем в Герма
нии, Франции, Италии, — писал К а
рамзин А. И. Тургеневу незадолго до 
смерти, — а дело делать единственно 
в  России, или нет граж данина, нет че
ловека, есть только двуногое ж и вот
ное»

«Как грубое пристрастие, следствие 
ума слабого или душ и слабой, не
сносно в историке, — говорит К арам 
зин, ■— так  лю бовь к отечеству дает 
его кисти ж ар, силу, прелесть. Где 
нет любви, нет и душ и».

Н е своими государственными теори
ями: они не удовлетворяли многих чи
тателей и при самом появлении «И сто

1 В. С. И к о н н и к о в ,  Карамзин-псторнк. 
«Остафьевский архив», т. V, вып. 2, Сп5„ 
1913, сгр. 187.
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рии государства Российского», не сво
ими построениями историографа: они 
оспаривались и в день вы хода первого 
тема «Истории», — а «жаром, силой, 
прелестью», идущими от глубокого во
одуш евления, охвативш его историка, 
привлек Карамзин своих читателей.

Пушкин с увлечением вспоминал, 
как «бросились читать историю своего 
отечества. Она была для  них новым 
открытием. Д ревняя Россия, казалось, 
найдена Карамзиным, как Америка К о 
лумбом. Н есколько времени нигде ни 
о чем не говорили».

С ещ е большей яркостью  рисует 
впечатление, произведенное появлением 
«Истории» Карамзина, П. А. Вяземский: 
«Карамзин — наш К утузов Д вен адц а
того года: он спас Россию  от наш е
ствия забвения, воззвал  ее к жизни, 
показал нам, что у нас отечество есть, 
как многие узнали о том в Д вен адц а
том году» ‘.

М онархические тенденции К арам зи
на встретили критику в отзы вах б у д у 
щих дерабристов, в частности у 
Никиты М уравьева; Вяземский назы 
вал д аж е  декабрьское восстание «во
оруженной критикой» на «Историю» 
Карамзина. Но те  ж е декабристы , — 
и в их числе такой .последовательный 
борец с самодерж авием , как Ры леев,— 
по достоинству оценили «Историю» 
Карамзина как книгу, воскресивш ую  
прошлое русского народа, его  исто
рию, вне которой нет ни его настоя
щего, ни его будущ его. Так понимали 
декабристы историю родной страны, 
которая, как известно, занимала в их 
художественном и публицистическом 
творчестве, в их политических теориях 
большое место.

Д ля Рылеева, Б естуж ева, А. О доев
ского, Кю хельбекера и иных декабри
стов, как и для многих других чита
телей, «История» Карамзина была 
книгой, героями которой выступали 
Святослав, Ярослав М удрый, Владимир 
Мономах, М стислав У далой, А ле
ксандр Невский, Димитрий Д онской— 
оборонители русской земли, защ итни
ки ее свободы от азиатских кочевни
ков и немецких рыцарей-насильников, 
защитники ее национальной независи
мости, выдающ иеся деятели ее исто
рии. Лучш ие главы Карамзина, наибо
лее примечательные в литературном и 
историческом отношении, посвящ ены

1 «Остафьевским архив», т. III, Спб. 1899, 
стр. 356.

этим героям, лучшие картины, в кото
рых с наибольшим блеском прояви
лась кисть Карамзина, — это картины 
борьбы за родину: стоит вспомнить 
знаменитое карамзинское описание Ку
ликовской битвы, этот образец рус
ской прозы, звучавш ей здесь медью 
Тацита и Виргилия.

Эти темы Карамзина были переняты 
Пушкиным («Песнь о вещем Олеге»), 
А. Одоевским (поэма «Василько»), Кю
хельбекером (трагедия «Прокофий Л я
пунов») и с особой силой — Рылее
вым. «Напоминать юношеству о подви
гах предков, знакомить его со свет
лейшими эпохами народной истории, 
сдруж ить лю бовь к отечеству с пер
выми впечатлениями памяти — вот 
верный способ д л я  привития народу 
сильной привязанности к  родине». 
П риведя эти слова польского поэта 
Н емцев и ча в предисловии к  своим 
«Думам», Рылеев признается: «Эту са
мую цель имел и я, сочиняя «Думы». 
Олег Вещий, Ольга, Святослав, Вла
димир Святой, М стислав Удалой, М и
хаил Тверской, Димитрий Донской, 
Ермак получили у  поэта-декабрцега 
новую идейную и поэтическую  жизнь; 
они выступили героями истории в  та
кие моменты, в таких деяниях, когда 
сливались воедино интересы народа и 
государства, когда решение государ
ственных судеб обнимало и судьбы 
народные. Вот почему поэты -декабри
сты, для которых сливались воедино 
отчизнолю бие и свободолю бие, воспе
вали о одинаково глубокой искрен
ностью О лега и Вадима Н овгородско
го, вот почему обращ ались они к «Ис
тории государства Российского» и не 
только черпали в ней материал, но по 
достоинству оценили один из первых 
русских исторических трудов, хотя и 
■в поэзии, и в политических теориях, 
и в практической революционной де
ятельности выступали против Карам
зина —  крепостника и монархиста — 
и, так ж е как Радищ ев, нашли! жгучие 
слова для обличения самодержавной 
крепостнической монархии России.

2
Тема любви к родине и служения 

ей стала всеобщей темой, близкой ка
ж дом у русскому человеку в эпоху 
1812 г о д а 1.

1 См. ст. С. Дурылина «Лирой и мечом». 
Журнал «Октябрь», № 9— 10.
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Патриотическая поэзия декабристов 
заж глась в пламени войны 1812 года; 
героические мотивы этой народной 
войны звучат у Ры леева, А. О доевско
го и других декабристов. Н о поэзия 
декабристов насыщ ает тему о родине 
новым содержанием: свободная извне, 
родина долж на быть свободна изнут
ри. Народ, завоевавш ий государствен
ную свободу для своей родины, 
долж ен завоевать и свободу политиче
скую. В идее политического освобож 
дения России заключены основное 
устремление и пафос поэзии декабри
стов.

Д екабристы  вынесли свою любовь к 
родине, к  России русского народа, 
из боевого общ ения с этим народом 
в огне отечественной войны.

К огда А лександр I спросил С. Г. 
Волконского, присланного в П етер
бург гонцом из армии, только что 
оставивш ей М оркву: «Каков дух ар
мии?» Волконский отвечал ему: «От 
главнокомандую щ его до  всякого сол
дата, все готовы полож ить свою жизнь 
к защ ите отечества...» На второй во
прос царя: «А дух народный?» Вол
конский с подлинным энтузиазмом от
вечал: «К аж ды й крестьянин —  герой, 
преданный отечеству...» На третий же 
вопрос: «А дворянство?» Волкон
ский отвечал: «Государь! сты ж усь, что 
принадлежу к нему, — было много 
слов, а на деле ничего» \

В этих словах у ж е сказался буду
щий декабрист: увидев в испытаниях 
войны великое патриотическое досто
инство народа и столь ж е явное от
сутствие достоинства в том классе, 
которому принадлежала власть . над 
этим народом, Волконский на всю 
жизнь соединил идею родины с идеей 
освобождения народа и свой патрио
тический долг понял как борьбу за эту 
идею.

П уть Волконского — общ ий путь 
для И. Д . Якушина, Бестуж евы х, П е
стеля и других декабристов. П одобно 
Волконскому, в войне 1812 года они 
увидели высокое нравственное досто
инство и граж данскую  зрелость род
ного народа, подобно ему, они при
знали, что в народе ж ивет чистая лю 
бовь к  родине («кажды й крестьянин— 
герой, (преданный отечеству»),— и при-

* «Россия и Наполеон». G6. И ад 2-е, М., 
1913, стр. 238.

шли к мысли о необходимости поли
тической борьбы с сам одерж авием  и 
крепостничеством.

С восторженной прямотой, лю 
бовью и искренностью  в патриоти
ческой оценке народа эту мысль 
выразил В. К. Кю хельбекер в своих 
показаниях перед следственной комис
сией по делу 14 декабря. У казы вая на 
причины, которы е заставили его « ж е
лать иного порядка вещ ей и наконец 
побудили вступить в тайное политиче
ское общ ество», поэт-декабрист писал 
следую щ ее: «Взирая на блистательные 
качества, которыми бог одарил народ 
русский, народ первый в свете по сла
ве и могущ еству своему, по своему 
звучному богатому мощ ному язы ку (и 
это для писателя не последнее), коему 
в Европе нет подобного, наконец по 
радушию, мягкосердию, остроумию и 
непамйтозлобию, ему перед всеми 
свойственному, я душою скорбел, что 
все это подавляется, все это вянет и, 
быть мож ет, опадёт, не принесши ни
какого плода в нравственном! мире» \  

\[ Трезвый политический деятель Н. И. 
Тургенев был полной противоположно
стью К ю хельбекеру, но в основе его 
политической и литературной деятель
ности леж ала такая ж е горячая, как у 
восторж енного К ю хельбекера, лю бовь 
к русскому народ у-герою: «Народ,
раздавленный действиями и зам ы сла
ми врага и движимы й истинною лю
бовью к отечеству, удивлял д аж е  и 
самого себя своими пож ертвовани
ями», — с восторгом записы вает Н. И. 
Тургенев в свой дневник 1812 года.

Такая любовь к родине не исклю 
чает друж еских чувств к другим на
родам и не противоречит любви к  че
ловечеству, — наоборот, она видит д о 
стоинство своего народа в том., что он, 
отстаивая родину, заботится о незави
симости других народов. Тот ж е  Н. И. 
Тургенев, этот западник среди декаб 
ристов, говоря о победе народа рус
ского над Наполеоном, прибавляет: 
«Сей пример мож ет возродить в них 
(в народах Европы, завоеванных Н а
полеоном.— С. Д .) ж елание возвы сить
ся над своими тиранами».

Пушкин выразил общ ее мнение д е 
кабристов, когда, много лет спустя, 
отметил особую заслугу своей родины 
перед Европой:

1 «Восстание декабристов», т. II, М., 1926, 
стр. 166— 167.
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... в бездну повалили 
мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир.

Особенность любви декабристов к 
родине превосходно выразил П. А. В я
земский, в 1820-х годах весьма б ли з
кий к декабристам:

«В любви к отечеству более свойств 
любви родительской к  детям , нежели 
детской к родителям»...

О тец, чем нежнее, чем пламеннее 
любит сына своего, тем сильнее нена
видит в нем признаки вредных склон
ностей и тем рачительнее, тем  неумо
лимее старается искоренить оные» \  

Д екабрист без декабря, мечтавший 
вступить на «обетованный брег вели
кого народа» как «свободный гр аж 
данин свободный земли», Вяземюкий 
воскликнул в своем гневном (оно было 
запрещ ено цензурой) «Негодовании» 
(1820):

t
Здесь у поднож ья алтаря,
Там у престола в вышнем сане,
Я вижу подданных царя,
Но где ж  отечества граж дане?
Д ля вас отечество— дворец!

Нет! нет! не при твоем, отечество!
зерцала

Нет слез в них для твоих печалей,
Нет песней для твоих побед!
Им слава предков без преданий,
Им нем заветный гроб отцов!
И колыбель твоих сынов 
Им не святыня упований!

Патриотизм «подданных царя», для 
которых «отечество —  дворец», одрав- 
дывает, под видом любви к  этому оте
честву, все недостатки политического 
строя, все его язвы , весь произвол 
правящей власти, и в то  ж е  время 
этот мнимый патриотизм холоден к  пе
чали родной страны, равнодуш ен к 
славному прошлому народа и ещ е бо
лее преступно равнодуш ен к его буду
щему.

Наоборот, любовь К родине, свойст
венная «отечества граж данам », не 
смиряется пред сущ ествую щ им строем 
жизни народа, видит недостатки в по
литическом и социальном устройстве 
государства, ведет с ними непрерыв- 
иую борьбу, которая м ож ет быть 
такж е величественна и героична, как

1 Полное собрание сочинений кн. П. А. 
Вяземского, т. V, Спб., 1880, стр. 76—77.

война с  захватчиками-чужеземцами, 
поработителями национальной незави
симости.

Такой любовью возлюбили родину 
декабристы.

И деализируя вечевой Н овгород и 
Псков, декабристы-поэты видели в 
этой вечевой домонгольской и домо- 
сковской Руси страну вольности. 
Татарское иго, бироновщина, произвол 
вельм ож  при царствованиях XVIII ве
ка, крепостное право, аракчеевщина — 
все это, в глазах декабристов, затем
нило и исказило подлинное лицо ро
дины ■— лицо светлое и прекрасное.

В драме А. И. О доевского «Василий 
Ш уйский», писанной уж е в Сибири, 
«бож ественная дева» Вольность обра
щ ается к русским со словами «любви, 
и ж алости, и гнева»:

Я вам чуж да; меня вы позабыли, 
Отвыкли вы от красоты моей,
Но вы в груди на век ли потушили 
Святое пламя древних дней?
О, Русские! Я вам была родная: 
Дыш ала я в отечестве Славян,
И за меня стояла Русь святая,
И юный пел меня Баян.

Д ействие драмы А. И. Одоевского 
долж но происходить в 1610 году, во 
время обороны Смоленска против по
ляков, но героический призыв, который 
поэт-декабрист вклады вает в уста «бо
жественной девы» Вольности, весь об
ращен к современности, к России, ско
ванной железны м последекабрьоким 
режимом Н иколая I:

Пора, пора начать святую битву,
К мечам! за родину! к мечам!

Борьба за  свободу родины есть 
борьба за  самую родину — таково бы
ло общ ее убеж дение декабристов. Оно 
с особой силой выразилось в поход
ной песне декабристов, сочиненной 
А. И. Одоевским, которую распевали 
они при длинном переходе из Читин
ского острога в Петровский завод:

Славим нашу Русь, в неволе поем 
Вольность святую.

Это неразрывное соединение любви 
к родине с лю бовью  к  свободе в еди
ную ненависть к  их общим! врагам со
ставляет весь пафос жизни К. Ф. Ры
леева.

М ожно сказать без всякого преуве
личения: иной темы, чем это «odi et 
аш о», у  Ры леева нет: она преисполняет
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его «Думы», ей посвящ ен «Войнаров- 
ский», она поглощ ает собою его лири
ку. Устами Димитрия Д онского — ге
роя национальной борьбы с  монгола
ми — Ры леев говорит:

Летим — и возвратим народу 
Залог блаженства чуждых стран: 
Святую праотцев свободу 
И древние права граждан.

А наряду с этим воспеванием героез 
борьбы за национальную независимость 
родины Ры леев слож ил высокую 
хвалу борцам за политическую гр аж 
данскую  свободу. Он мыслил нераз
рывно соединенными национальную 
независимость и политическую свобо
ду, он слил их в едином светлом об
разе родины. И звестно, что поэтиче
ским рловом и революционным делом 
Ры леев запечатлел свою деятельную, 
подлинную лю бовь к  родине —  сво
б о д е ..

Д екабристы  открыли в понимании 
родины новую эпоху.

С ледую щ ая эпоха связана о именем 
Пушкина.

3

В рукописях Пушкина есть набро
сок, предположительно относимый к 
1831 году:

Д ва чувства дивно близки нам —
В иих обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

[На них основано от века,
По воле бога самого,

Самостоянье человека,
Залог величия его].
Животворящая святыня 
Земля была (б) без них мертва,
Как... пустыня 
И как алтарь без божества.

О тры вок этот не привлекал внима
ния исследователей, а м еж ду тем пер
вое его четверостиш ие стало кры ла
тым, а весь отрывок мог бы служить 
эпиграфом к высшим (созданиям П уш 
кина, каковы  «Полтава», «М едный 
всадник», «Капитанская дочка». Вели
кий поэтический и жизненно-научный 
интерес П уш кина к истории, застав
лявший его сменять вольное перо поэ
та на строгое перо историка, происте
кал из источника, с открытой силой и 
свеж ею  чистотою бью щ его в приве
денном отрывке: и з  «любви к родному 
пепелищу», нераздельной с «любовью

к отеческим гробам». Выше всего ц е 
нивший независимость мысли, чув
ства, неприкосновенность творче
ской воли человека, с особым свет
лым юмором сопоставлявш ий свои 
идеал независимости с народным: «Да 
щей горшок, да сам большой», — 
Пушкин, в данном отрывке, опреде
ляет этот и деал  новым, впервые им 
найденным словом: « С а м о с т о я н ь е  
человека». В это понятие «само- 
стоянья» у  Пуш кина входит неруши
мая прочность бытия человека, его 
рпособность, твердо опираясь на ж и з
ненную почву, действовать и тво
рить. Только обретя это  «самостоянье», 
человек м ож ет приобрести широкий 
размах для творчества; вот почему 
«самостоянье человека» есть «залог 
величия его», приобретаемого твор
ческими победами в искусстве, науке, 
в ж изни практической — государствен
ной, политической и т. д.

Но «самостоянье человека» невоз
можно, —  так утверж дает Пушкин, — 
если оно не «основано» на двух могу
чих, исконных чувствах — на любви к 
родине в ее настоящ ем («родное п е
пелище») и в ее прошлом («отеческие 
гроба»). Если б эти чувства перестали 
ж ить в лю дях и влиять на их д ея 
тельность, «земля была [б] без них 
мертва, как... пустыня», — утверж даег 
Пуш кин,— она сбросила бы с себя о д е 
ж д у  культуры, она1 лиш илась бы исто
рии.

Таково историко-философское у б е 
ж дение Пушкина, 1C исключительной 
прямотой выраженное в  приведенном 
отрывке. Но трудно указать такое про
изведение Пушкина, в котором так  или 
иначе не отражено было бы это у б е 
ж дение, бывшее для него вместе с 
тем живым чувством горячей любви 
к  родине.

«Он и в современности чувствовал 
себя всегда, как  в исторической 
рамке, в п р е д е л а х  ж и в о й ,  п р о 
д о л ж а ю щ е й с я  и с т о р и и .  П о
смотрите, как чутко отзы вается он на 
все истинно великие русские события 
своей эпохи, как горячо принимает к 
сердцу и честь, и славу, и самое внеш 
нее достоинство России!..

Пушкин был ж ивой русский, и с т о 
р и ч е с к и  чувствовавш ий человек... 
Пушкин лю бил русский народ не от
влеченно, а вместе с реальною исто
рическою формою, в которую  он ело-
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жился и в которой ж и вет и действует 
в мире» \

Прош лое народа ■— это обширное
предисловие к его настоящ ему, прош 
лое народа — это неотъемлемая часть 
его бытия в настоящ ем, с которой не
разрывно связано продолж ение этого 
бытия в будущ ем.

Автор «Бориса Годунова», «П олта
вы», «Капитанской дочки» с предель
ной резкостью нападал на тех, кто не 
хотел этого знать. «Д икость, подлость 
и невежество не у важ ает  прош едш его, 
пресмыкаясь пред одним настоя
щим», — утверж дал  Пушкин. П олити
ческому переметчику, «игравшему 
двойной присягою», презренному Б у л 
гарину Пушкин бросил в лицо гнев
ный упрек: «П ростительно выходцу
не любить ни русских, ни России, ни 
истории ее, ни -славы ее. Н о не по
хвально ему за русскую  ласку клеве
тать русский характер, марать грязью 
священные страницы наших летописей, 
поносить лучш их сограж дан  и, не д о 
вольствуясь современниками, издевать
ся над гробами праотцев».

Н езадолго до  смерти, в последнюю 
лицейскую годовщ ину, Пуш кин вспо
минал времена отечественной войны, 
когда чувство родины, ж ивое ощ ущ е
ние ее бытия было общим чувством 
всего народа:

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень неук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас...

Зависть к тем, кто шел умирать за 
родину, — чувство отрока Пушкина, — 
превратилась у поэта в гордость тем, 
что он видел, как великий народ бо
рется за свое «самостоянье» и побе
ж дает в этой борьбе:

И племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились 
Его полкам готовые снега.

«Самостоянье» народа— полнота его 
исторического и культурного бытия 
было постоянной думой и заботой 
Пушкина-поэта и мыслителя.

Пушкин создал удивительный по 
психологической емкости, по истори

1 И. С. А к с а к о в .  Речь о Пушкине по 
поводу открытия памятника в Москве. 
Соч. И. С. Аксакова, т. VII, М., 1887, 
стр. 830 — 831.

ческой силе и художественной красо
те образ летописца, но он и сам был 
поэтическим летописцем русского на
рода от Олега Вещ его до Кутузова- 
Смоленского, — и эта л е т о п и с ь  
Пушкина, .издаваемая под именем 
«Песни о вещ ем Олеге», «Бориса Го
дунова», песен о Разине, «Полтавы», 
«Капитанской дочки», «П олковод
ца», сблизила ;и продолж ала сбли
ж ать, роднить русский народ с его 
прошлым несравненно больше, чем 
«История» Карамзина и все «истории» 
его продолж ателей и преемников. Свое 
поэтическое дыхание Пушкин нераз
рывно слил t  историческим и жизнен
ным дыханием своей родины.

И однако известно, что Пушкин, по 
выражению П. А. Вяземского, томился 
«тоской по чужбине», не один раз за
мыш лял побег на чужбину, и писал 
ж ене: «Чорт догадал  меня родиться в 
России с душ ою  и талантом!».

Побег из России в Европу — в П а
риж, в Азию, в Китай — был несбыв- 
шейся мечтою Пушкина; однаж ды  он 
сделал  пробу такого побега, бежав из 
царского П етербурга в Арзрум, в ази
атскую  Турцию. Н о и замыш ляя этот 
побег, вызванный «тоской по чужби
не», Пуш кин у ж е  предвидел, чем он 
окончится. П оэта ж д ал  неизбежный 
удел:

И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России.

Пуш кин замыш лял побег из казар
менной империй А лександра I и А рак
чеева, из крепостнического государ
ства Н иколая I и Бенкендорфа, а 
не из России русского народа, не от 
родной природы, не от родного языка 
и- истории; он замыш лял уйти не от 
р о д и н ы ,  а  от тех, кто пытался 
сделать родную землю чужбиной для 
каж дого , дорож ащ его  ее честью и 
свободой.

Н о если Пуш кин чувствовал в чьем>- 
нибудь задуманном или действитель
ном побеге с родины попытку отвер
нуться от ее истории, устраниться от 
ее жизненного дела, отойти от родно
го народа, —  тогда Пушкин гневно вы
ступал со всей силой своей мысли и 
гения.

В этом смысл полемики Пушкина 
с П. Я- Чаадаевы м, заключившей их 
давнюю друж бу.
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В свое возраж ение Ч аадаеву  П уш 
кин вкладывает самые заветные мы
сли: да, Россия «долго оставалась
чуждою  Европе», «она не участвовала 
ни в политических переворотах, ни в 
умственной деятельности римско-каф о
лического мира»; но за всем тем, что 
служит Ч аадаеву материалом для пе
чальных оценок исторического пути 
России, Пушкин видит великий исто
рический подвиг родины: «России
определено было вы сокое предназна
чение: ее необозримые равнины по
глотили силу монголов и остановили 
их нашествие на самом краю Европы... 
О бразую щ ееся просвещ ение было спа
сено растерзанной и издьщ аю щ ей Р о с
сией».

Пушкин, задолго до «Письма» Ч аа
даева, требовал от Н. П олевого, пи
савш его «Историю русского народа»: 
«Поймите ж е и то... что история ее 
(России. — С. Д .) требует другой мы
сли, другой формулы, чем мысли и 
формулы, выведенные Гизотом из 
истории христианского Запада». Эта 
ж е мысль леж ит в основе всего воз
раж ения Пушкина Чаадаеву. П оэт тре
бует от мыслителя, чтобы он сорвал 
р лица родины покрывало, взятое из 
чужих рук, с чуж ого лица, и сво
бодным, любящим взором вгляделся 
бы в это родное лицо и  увидел бы в 
нем высокую  мысль и благородную  
волю.

У тверж дая своеобразие истории 
русского народа, Пушкин возра
ж ал  Чаадаеву: «П етр Великий один 
есть всемирная история». И пером 
историка, и вдохновенным пером поэ
та  — всю жизнь писал поэт эту «все
мирную историю» П етра Первого. О т
дельные части этой истории он дал 
нам в «Полтаве», в «Арапе П етра В е
ликого», в «М едном всаднике», в 
«Пире Петра Первого». Пушкин сам 
объяснил, чем привлекала его эта 
история, что заставляло его отдавать 
ей .столько труда и вдохновения:

То академик, т о —-герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Вечный работник на пользу роди
ны — вот кто дорог был Пуш кину з 
Петре Первом. П оэт видел в нем 
исторический пример деятельной лю б
ви-работы на благо отчизны. • Петр, в 
глазах Пушкина, славен тем, что он

Не презирал страны родной:
Он знал ее предназначенье, —

и упорно, не покладая рук — на кора
бельной верфи в Саардаме, в воен
ном строе при П олтаве и в кабинете 
Лейбница, работал д ля  ее будущ его.

Пушкин окончил возраж ение Ч аа
даеву замечательным признанием: 
«Я далек от восхищ ения всем, что я ви
ж у  вокруг меня; как писатель, я 
озлоблен; как человек с  п редубеж де
ниями, я оскорблен — но, клянусь 
вам моей честью, ни за что на свете 
не хотел бы я переменить родину, ни 
иметь другой иртории, чем история 
предков, которую  бог нам даровал».

Человек, с такой силой и та 
кой правдой закрепляю щ ий свою 
связь с родиной, обусловливаю щ ий 
свое сущ ествование ее бытием, —  
есть гений, рожденный этой ро
диной. «В нем русская ррирода, рус
ская душа, русский язык, русский х а
рактер отразились в такой ж е  чистоте, 
в такой очищенной красоте, р какой 
отраж ается ландш афт на выпуклой по
верхности оптического с т е к л а » 1. Г о
голь мог бы продолжить: любить
Пушкина — это значит любить его 
родину: так полно отразилась она в 
Пуш кине во всем величии своего исто
рического деяния, во всей природной 
красоте, во всем человеческом- богат
стве. А м еж ду  тем Пушкин первый 
не побоялся (сказать полную, ничем не 
прикрашенную п р а в д у  о родине.

Если у Л омоносова русская природа- 
то освещ ена волшебными огнями се
верного сияния, то залита плавленым 
золотом великолепного солнца, если 
Д ерж авина пленяет в русской природе 
бурно -стремительный водопад  и самые 
реки русские у  него «ж идком у злату 
подобно, текут», если у  Батю ш кова 
русская природа щсполн-ена сладостно
го зноя южной Эллады , если у Ж у 
ковского мечтательно покры вается она 
романтическим! туманом и облекается в 
меланхолический траур,— то у Пушкина 
родная природа впервые появляется 
без всяких грандиозных освещ ений, 
без всякого эстетического наряда, во 
всей своей простоте:

Уж небо осенью дышало,
Уж реж е 'солны ш ко блистало,
Короче становился день...

Ч то м ож ет бы ть прощ е, обыденнее, 
доходчивее этого знаменитого описа-

1 Н. В. Г о г о л ь .  Несколько слов о Пуш
кине.
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яия осени в «Евгении Онегине»? Н о в
этой простоте пушкинских описаний 
осени, зимы, весны выраж ена сама 
душа русской природы, схвачена та 
ее «улыбка ясная», которою  она весе
лит сердце народа.

Ещ е в юных годах, только встре- 
тясь с будущими декабристами, П уш 
кин обронил заметку: «Только револю 
ционная голова, подобная М. Ор[лову] 
или Пестелю, м ож ет любить Россию — 
так, как писатель только м ож ет лю 
бить язык. Все долж но творить в этой 
'России и в этом языке».

Пушкин, пламенно лю бя Россию , со
здал  такой образ своей родины, ко
торый заставляет не только ее детей, 
ао  и людей других стран и народов 
искренне любить и достойно чтить ее.

Тебя, как первую любовь,
России сердце не забудет, —■

сказал Тютчев о Пушкине. Н е забуде-» 
потому, что в сердце поэта ж ил неиз
менно образ родины во всей ее правде 
-и красоте.

Лермонтов начал публично свою 
деятельность поэта в тот горестный 
момент, когда перо выпало из руки 
убитого Пуш кина. Он начал эту д ея 
тельность двум я одинаково, но по- 
разнсму, сильными патриотическими 
стихотворениями. Одно из них —■ «Бо- 
-родино» — приобщ ало нового поэта к 
старой и вечно юной теме, у ж е вдох
новлявш ей его предш ественников, — 
Ж уковского, Батю ш кова, Пуш кина; 
Лермонтов снова раскрыл книгу исто
рии России на знаменательной странице. 
Д ругое стихотворение —  «Смерть поэ
та»—сказало Николаю  I, что не умолк
нут голоса казненного Ры леева и уби
того Пушкина.

Твой стих, как божий дух, носился над
толпой

И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой 

Во дни торжеств и бед йародных.

Таким — всегда неразры вно-созвуч
ным с горем и торж еством  своей ро
дины —  долж ен быть, по Лермонтову, 
истинный поэт. Таким явился сам Л ер 
монтов во дни «беды народной» — ги
бели Пушкина, таким был он и в те 
чение всей своей недолгой жизни.

Лермонтов никогда не скрывал своей 
ненависти к этой «стране господ», 
никогда не прятал своего презрения к 
«всевидящ ему глазу» Н иколая I и ко

«всеслышавшим ушам» его духовных, 
политических, военных, штатских и 
литературных шпионов. В первых же 
своих стихах, сделавш их его имя из
вестным всей России, Лермонтов на
звал этих штатных и нештатных спо- 
спешников Н иколая I их настоящим 
именем:

Свободы, Гения и Славы палачи,—■

и ни сам  Николай I, ни его слуги не 
простили Лермонтову, что он прямо и 
смело открыл родине их настоящие 
имена. П одобно Н овикову, Радищ еву, 
Рылееву, Пушкину, Лермонтов изгна
нием и ранней гибелью заплатил за 
свое презрение и нескрываемую нена
висть к тюремно-казарменной империи 
«мундиров голубых».

И чем более ненавистна была Л ер
монтову эта «страна господ», обере
гаемая «мундирами голубыми» и вос
хваляемая лжепатриотическими д е 
кламациями Кукольника, — тем силь
нее была лю бовь поэта к действитель
ной отчизне, прекрасной и в своих 
страданиях, благородной и в своей ни
щ ете.

К ак  бы опасаясь, что его заветную 
мелодию смешают о чужими мотива
ми, временно увлекавшими его слух, 
юноша Лермонтов опешил заранее 
объяснить себя, определить свое место 
в русской и мировой поэзии:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он! го.нимый миром странник,
Но только с русскою душой.

П одобно тому, как Пушкин своей 
«русской душ ой» вслуш ивался в поэ
тическую  молвь русского народа: в
нянину сказку, .в удалую  песню про 
Степана Разина, — подобно этому и 
Лермонтов с детства вслуш ивался в 
поэзию народа. Е щ е ш естнадцатилет
ним подростком он записал: «Если за
хочу вдаться в поэзию народную, то, 
верно, нигде больш е не буду ее искать, 
как в русских песнях. К ак ж алко, что 
у меня была мамушка-немка., а не рус
ская — я не слыхал сказок народных; 
в них, верно, больш е поэзии, чем во 
всей французской словесности». Но и 
без своей Арины Родионовны Лермон
тов нашел верный путь к  сокровищам 
народной поэзии, — и больше того: к 
сокровенным хранилищам мыслей и 
чувств своего народа. О ттуда оя вы
нес свою  «Песню про купца Калаш-
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никсва», —  эту былину XIX века, до 
сих пор изумляю щую  нас своим про
никновением в  речь, в мысль, в герои
ческий дух народа.

Р азгадку  этого творческого «чуда» 
следует искать в том живом, могучем! 
сродстве со своим родным народом, 
в том благодатном совпадении двух 
творческих воль — народной и личной, 
которое свойственно только немногим, 
воистину великим народным поэтам,— 
и :в их числе Лермонтову.

У него было необыкновенно живое, 
действенное ощ ущ ение ещ е непочатой 
силы русского народа, ещ е не прояв
ленной его воли, ж дущ ей  своего про
явления.

В этом смысл известной лермонтов
ской записи о том), что Россия — «вся 
в настоящ ем и будущ ем».

Свое понимание любви к родине или, 
точнее, свое исповедание этой любви! 
Лермонтов выразил в конце жизни, в( 
стихотворении «Родина»:

Люблю отчизну я, но странною
любовью!

Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого! доверия покой.
Ни темной старины заветные предань?/ 
Не шевелят во мне отрадного

мечтанья.

Н уж но понять здесь Лермонтова. 
Какую «славу» не любит он, замыш 
лявший героическую драму о борьбе 
с татарами («М стислав Черный»), про
славивший народную борьбу с  Н апо
леоном («Д ва великана», «Бородино»)? 
Разумеется, не об этой славе народ- 
него  подвига идет речь в его стихо
творении и не от нее отворачивается 
автор «Бородина», а от той оф ициоз
ной славы шовинистического шума и 
бутаф орского грома, которую  любили 
воспевать льстецы Екатерины II, А лек
сандра I и Н иколая I, от «купленной 
кровью» славы покорения племен и на
родов. И когда поэт, вызвавший из 
«темной старины» величаво-суровые 
«преданья» о вольнолюбивом Вадиме,
о неуживш емся с  царем боярине Орше,
об удалом купце Калаш никове, при
знается, что преданья старины «не ш е
велят» в нем «отрадного мечтанья», — 
это относится, конечно, не к этим ге
роическим преданьям, а к тем печаль
ным! преданьям об унылом покорстве 
слабых и о произволе юильных, кото
рых было немало в русской «темной 
старине».

Л ермонтов хочет любить родину в 
ее народе, в е е  природе, — он хочет 
любить ее в вечных источниках ее бы
тия. Он, как  и Пушкин, принимает и 
любит их такими, какими они являю т
ся в действительности,— и «дрож ащ ие 
огни печальных деревень», и «средь 
ж елтой нивы чета белею щ их берез» 
преисполнены у Л ермонтова той кра
соты, которая оказы вается сродни на
родной песне и повести Тургенева, ро
ману Л. Толстого и симфонии Ч айков
ского, и пейзаж у Н естерова, — оказы 
вается сродни всему, в чем «сквозит 
и тайно светит» подлинный лик роди
ны. Недаром суровый и честный сын 
этой родины Н. А. Д обролю бов, ссы 
лаясь на «Родину» Л ермонтова, сви
детельствовал, что поэт «понимает лю 
бовь к отечеству истинно, овято и ра
зумно».

Н едаром другой суровый и великий 
сын своей страны, взявший героем сво
его творчества правду, —  недаром ав 
тор «Севастопольских рассказов» и 
«Войны и мира» учился у  автора «Б о
родина» и «Валерика» понимать и изо
браж ать любовь к отечеству «истинно, 
свято и разумно».

Н о Л ермонтов умел верно пости
гать, чувствовать и передавать не толь
ко свою, русскую , но и чужую  любовь 
к родине и к ее свободе. К авказские 
поэмы Л ермонтова являю тся отдель
ными частями единой героической 
поэмы на тему о самоотверженной 
борьбе народов К авказа за независи
мость родных гор. Ц ентральной частью 
этой поэмы является воинственный 
«Измаил-бей», но вершиной, сверкаю 
щей, «как грань алмаза», поднимается 
«М цыри».

В рукописи Лермонтов снабдил 
«М цыри» эпиграфом: «On n ’a q u ’une 
seule patrie»  («Родина бы вает только 
одна»').

Я янал одной лишь думы власть — 
Одну — но пламенную страсть:
Т7на, как червь, во мне жила, 
И згрызла душ у и сожгла...

Эта страсть —  лю бовь к  родному 
краю, «где лю ди вольны, как орлы», 
изгоняет из сердца М цыри все другие 
чувства, вы тесняет из его  ума все 
иные помыслы. В русской поэзии нет 
другого произведения, в котором сю 
ж ет, идея, лирическая тема, самая рит
мика и мелодия стиха были бы так 
нераздельно слиты в одном устремле-
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hwh, общем у героя поэмы с ее авто
ром. «Мцыри» — это не лирический 
рассказ о любви к родине, это д аж е 
не призыв к «тревогам и битвам» за 
ее вольность, —■ это сама лю бовь к 
родине в ее всесокруш аю щ ем порыве, 
в ее неугасающем пламени. Родина 
для Мцыри, как  и для самого Л ермон
това, есть единственное сущ ество, ко 
торое заслуж ивает любви, и в любви 
к  которой человек находит свое бес
смертие. За родину, «за несколько ми
нут» с в о б о д н о г о  бытия в ней, — к л я 
нется М цыри, — «я б рай и вечность 
променял».

Лермонтов нашел вечность в своей 
героической думе о родине. Д ум а эта 
многообразна и слож на: в нее входят 
и горькие размыш ления о напрасно 
гибнущих силах человеческих, к о то 
рые могли бы пойти на высокое слу
жение родине («Герой нашего време
ни», Печорин), в нее входят и герои
ческие 'воспоминания об ее  славном 
прошлом («П оследний сын вольности», 
«Бородино»), в ней присутствую т н 
живые, простые люди современности 
(казачка-мать в «Казачьей колы 
бельной песне», солдаты  в «Ва
лерике», М аксим М аксимыч); но пес
ня-дума это т о  сущ еству едина: Л ер 
монтов ощ ущ ает бытие своей родины, 
как бытие великого народа, верит в 
неисчерпаемость его творческих сил и 
с надеждой всматривается в  манящую 
даль его исторического пути.

Самому Л ермонтову — к горю его  
родины — было суж дено  сделать
лишь первые шаги по его  поэтической
дороге, совпадаю щ ей со славным/ пу
тем его народа.

Над ранней, внезапной могилой Л ер 
монтова Белинский, в порыве горест
ной скорби за родную страну потеряв
шую своего певца, вопрош ал: «Что ж  
ещ е он сделал бы? К акие поэтиче
ские тайны он унес с  собою  в моги
лу? Кто разгадает их? Л ук  богаты ря 
леж ит на земле, но у ж е нет другой 
руки, которая натянула бы его  тетиву 
и пустила под небеса пернатую 
стрелу».

Д ругая рука продолж ала дело П уш 
кина и Лермонтова, их творческий п од
виг служ ения родине: за год  до см ер
ти Пушкина был поставлен «Ревизор», 
а через год после смерти Лермонтова 
вышли «М ертвые души».

Гоголь признавался в «Авторской 
исповеди», что, отдаваясь работа над 
«М ертвыми душами», он исполняет 
именно тот долг, для которого он при
зван на земшю, для которого даны ему 
способности и силы, и что, исполняя 
его, он честно служ ит своей родине.

В течение семнадцати лет, не по
кладая рук работая над «Мертвыми 
душами», Гоголь ставил себе величе
ственную задачу: «М не хотелось, что
бы, по прочтении мое г о __сочинения,
предстал-лсак_бы _неаольно__весь рус
ский человек, _со._~асем разнообразием
богатства _  и даров,__доставш ихся на
его долю ; преимущественно перед дру
гими народами, и со всем множеством 
тех недостатков, которые находятся 
в нем), такж е преимущественно пред 
всеми другими народами. Я думал, что 
лирическая сила, которой у  меня был 
запас, помож ет мне изобразить так 
эти достоинства, что к ним возгорит
ся ^любовью русский человек, а сила 
смеха, которого у| меня такж е был за 
пас, помож ет м>ве так  ярко изобразить 
недостатки, что их возненавидит чи
татель, если бы д а ж е  нашел их в себе 
самом».

Ещ е в «Ревизоре» Гоголь с такой 
суровой беспощ адностью , с такой оше
ломляю щ ей смелостью изобразил дво
рянско-чиновничью Россию, что вы
звал негодование тех, кто чувствозал 
свое социальное родство с породой 
Сквозник - Дмухановских, Ляпкиных- 
Тяпкиных и Земляник. Инспектор к а 
зенного театра, где шел «Ревизор», за 
нес в своей дневник: «Нестерпимое ру
гательство на дворян, чиновников и 
купцов». И звестный Ф едор Толстой 
(«Американец») всю ду публично заяв
лял, что Гоголь — «враг России и что 
его следует в кандалах отправить в 
Сибирь».

По преданию, Николай I, выходя из 
театра после представления «Ревизо
ра», воскликнул: «Ну, пьеска! Всем д о 
сталось, а мне более всех» \  Произнес 
или нет Николай I эту фразу в дей
ствительности, но в ней выражен смысл 
«Ревизора»: всем  .представителям пра
вящ ей казенной Ровоии «досталось» в 
«Ревизоре», а «более всех» — Нико
лаю I, первому из городничих и дер
жиморд.

1 «Исторический вестник», 1883, кн. 9, 
стр. 736.
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П оток обвинений в оскорблении оте
чества и чуть ли не в государственной 
измене, вызванный «Ревизором», не 
остановил Гоголя. В «М ертвых душах» 
он продолж ал свою нелицеприятную, 
самоотверженную  служ бу  родине.

Обвинения в клевете на родину по
вторились по выходе «М ертвых душ» 
с новой силой, с удвоенной дерзостью . 
Но если Собакевичи и Н оздревы , сжи- 
м зршие крепостной хваткой живую  д у 
шу русского народа, вправе были не
годовать на Гоголя, то  Белинский, от 
лица молодой демократической Р ос
сии, восторженно приветствовал писа
теля: «Вы у нас теперь о д и н ,  — и 
мое нравственное сущ ествование, моя 
лю бовь к творчеству тесно связаны с 
вашею судьбою ; не будь вас, — и про
щай для меня настоящ ее и будущ ее 
в худож ественной жизни нашего оте
чества» *.

Строгий и взыскательный к  своей 
служ бе родине, Гоголь мог быть д о во 
лен тем, что сделал он в первом томе 
«М ертвы х душ ». «Первая часть, н е
смотря на все свои недостатки, глав
ное д ел о  сделала: она поселила во
всех отвращ ение от моих героев и ог 
их ничтожности; она разнесла некото
рую мне нужную тоску и собственное 
наше неудовольствие на сих нас».

В следую щ их томах «М ертвых душ» 
Гоголь мечтал показать русского чело
века не в его  «собственной пошлости», 
а в прочных достоинствах характера! 
в упорстве жизненного труда, в вы со! 
те  нравственного подвига. Все это не 
довелось написать Гоголю. Но все 
внутреннее содерж ание «М ертвых 
душ», все устремление творчества _Го- 
голя заклю чается в том, чтобы указать 
русскому человеку на богатство внут
ренних сил, которыми он обладает, на 
способность его к  общ ественному с л у 
жению,. на "“ необходимость и возм ож 
ность для него жизненного подвига ра
ди родины, ее  счастья и свободы.

Чем правдивее изображ ал Гоголь 
русскую  действительность своего -вре
мени, чем беспощ аднее вскрывал он 
ее  многочисленные язвы, тем сильнее 
было его убеж дение, что для  родного 
народа, по богатству его нравствен
ных, умственных и жизненных сил, 
возможна другая жизнь, исполненная 
света и славы.

1 В. Г. . Б е л и н с к и й .  Письма, т. II, 
Спб„ 1914, стр. 308.

Глубокую веру в с б о й  народ ГогсШь 
укреплял, .вдумываясь в его историю.

Завоевание России татарами Гоголь 
объясняет отсутствием народного 
единства, разобщ енностью  народных 
сил и потому дробностью  отпора, д ан 
ного завоевателям-кочевникам. Н о в  на
роде, потерпевшем! столь ж естокое по
ражение от кочевников, ж ила лю бовь 
к  своей земле, ж ива была тяга к не
зависимому бытию, — и он начал бо
роться за свое место в истории. Вели
кий народ закалялся в непрестанном! 
героическом подвиге, в непрерывной 
обороне родной страны.

«Открытая земля эта была землей 
опустошений и набегов, местом, где 
сшибались три враж дую щ ие нации, 
унавожена «остями, утучнена кровью. 
Один татарский наезд разруш ал весь 
труд земледельцев: луга и нивы была 
вытаптываемы конями и выж игаемы , 
легкие жилищ а сносимы до  основания, 
обитатели разгоняемы и угоняемы в 
плен вместе со скотом. Это была зем 
ля страха, и потому в ней мог обра
зоваться только народ воинственный, 
сильный своим соединением, народ от
чаянный, которого вся ж изнь была бы 
повита и взлелеяна войною...»

Всматриваясь с  любовью в черты 
родного народа, вчитываясь в его л е 
тописи, вслуш иваясь в его  песни, Го
голь сам слож ил величественную пес
ню-былину о народном героизме. Это 
его «Тарас Бульба».

Тарас Бульба — подлинный народ
ный герой. Лю ди, подобные Тарасу, 
стоя на страж е обороны родины, «спа
сли, — замечает Г оголь, — Европу от 
неукротимых набегов, грозивш их ее 
опрокинуть».

Ребенок с первых проблесков созна
ния уж е слыш ал от матери, склонив
ш ейся над колыбелью , песни о защ ит
никах родины. Если дети не следу
ют заветам отцов, если не проявляю т 
любви к  родине делом — доблестью  
и храбростью, то разрываю тся узы 
отцовства: такие сы новья без чести и 
доблести — не сыновья; «пусть лучш е 
пропадут, чтобы и духу  их не было», 
так  говорит Тарас своим сыновьям, 
снаряж ая их в Сечь.

Н аоборот, участие в общ ем деле за 
щиты родины создает новое родство, 
несравненно более крепкое и близкое, 
чем родственность кровная,— это род
ство по оружию , боевое товарищ ество.
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Все личные недостатки и проступки, 
как худая трава в поле, вы ж игаю тся 
огнем любви к родине, когда народ 
начинает ощ ущ ать, что отчизна в опас
ности.

К азаки, воспетые Гоголем, в п ослед
ний свой час забы ваю т о себе, умирая 
на поле сражения, не думаю т о семье, 
а обращ аю т свое последнее слово к 
родине: сП ^сть_же пропадут все в_раги 
и ликует вечные века русская земля».

Н о если “«йогучеё сл о во » ''н ар о д н о й  
песни, не утихая, возвещ ает в веках 
славу верных сынов родины, — как  о 
том прекрасно рассказы вает Гоголь в 
статье об украинских песнях, — то про
клятием и презрением покры вается па
мять тех, кто  изменил родине.

В мировой литературе немного най
дется сцен, равных по трагической 
силе знаменитой встрече Тараса Б уль
бы с его сыном Андрием, изменившим 
родному краю ради любви к польской 
красавице.

П отрясаю щ ую  сцену эту м ож но и зъ 
яснить в нескольких словах: отец
казнил сына за измену родине, за 
предательство народного боевого т о 
варищ ества-братства, казнил смертью, 
не дож идаясь  ничьего суда, — и 
приговор, вынесенный отцом, был 
так справедлив д аж е  в глазах преступ- 
кика-сына, что он, не пытаясь опраэ- 
даться и противиться, безмолвно под
чинился ему.

Суровую непреклонность проявил 
народ, отстаивавш ий свою независи
мость в кровавой борьбе. Гоголевско
го Тараса отмечает замечательная чер- 
1та: он знает, что истинная 'оборона на
родной жизни и свободы  заклю чается 
ее в уступках врагу, не в попытках 
договориться с ним, а в решительной 
победе, в умении воспользоваться пло
дами этой победы.

Величайшим примером могущ ества 
народа, обороняющего свою родину от 
иноземного завоевателя, был для Гого
ля русский народ в эпоху 1812 года.

Восторг Гоголя перед этой эпопеей 
нашел отражение во втором томе 

(«М ертвых душ». Страницы, где Теи- 
тетников беседует с генералом Бетри- 
щевым о 1812 годе, д а  нас не дошли. 
Но вот что передает Л. И. Арнольди, 
слышавший эту главу в чтении Гоголя: 
Тентетников «отвечал, что не его дело 
писать историю кампании, отдельных 
сражений и отдельных личностей, иг
равших роль в этой войне, что не эти

ми геройскими подвигами замечателен 
12-й год; но что надобно взглянуть на 
эту эпоху с другой стороны: важно 
то, что весь народ встал, как один 
человек, в защ иту отечества... вот что 
важ но в этой войне, и вот что желал 
он описать в этой яркой картине, со 
всеми подробностями этих невидимых 
подвигов и высоких, но тайных 
ж ертв» \

Генерал Бетрищ ев, участник войны, 
рассказы вает у Гоголя о необыкновен
ных проявлениях героизма рядовых 
солдат. Вот один из рассказов, сохра
нившийся в записной книж ке писателя:

«Он (генерал Бетрищ ев —  С. Д.) 
вспомнил, как гренадер Коренной, ко
гда уж е с/гихнули со всех сторон фран
цузы  и офицеры были переранены, за
кричавши: «Ребята, не сдаваться!» от
стреливался и потом отбивался шты
ком-; когда прижали их теснее и ко
гда всех их перебили, один остался я 
не сдавался; и в ответ на предложе
ние, схвативши ружье за дуло, отби
вался прикладом...1, так  что не хотели 
погубить, ранили только леткой раной. 
Взявши в плен, Н аполеон приказал вы
пустить».

Героическим моментом войны 1812 
года был для Гоголя пожар Москвы. 
«Н еслыханное самопожертвование — 
предать" огню собственную столицу со 
всем, что ни есть в ней священного 
для всей земли» 3.

Народный подвиг самопожертвова
ния ради родины внуш ал автору 
«М ертвых душ» уверенность, что его 
народ и в дальнейш ем способен на по
двиг самообновления, на общий подъ
ем сил, который приведет к возрожде
нию народа. Гоголь верил, что когда 
придет исторический час этого всена
родного дела —  «сбросить с себя вдруг 
и разом все недостатки наши, все, по
зорящ ее высокую природу человека, 
то с бблию собственного тела, не по
ж алев самих себя, как в двенадцатом 
году, не пож алев имущества, жгли 
домы свои и земные достатки, так 
рванется у нас все сбрасывать с себя 
позорящ ее и пятнающее нас: ни одна 
душ а не отстанет от другой, и в та

1 Л. И. А р н о л ь д и .  Мое энако-мство 
с Гоголем. «Русский вестник», 1862, кн. I, 
стр. 75—76.

2 Точки на месте неразобранного слова 
в рукописи Гоголя.

3 Соч., 10-е изд., т. IV, стр. 189—190.
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кие минуты всякие ссоры, ненависти, 
враж ды  — все бывает позабыто, брат 
повиснет на груди у брата, и вся Р о с
сия —  один человек».

Чем  ярче и яснее вырисовывались? 
пред Гоголем страш ные очертания 
России «мертвых душ », тем пламен
нее призывал он к граж данскому тр у 
ду и непрестанной работе д ля  иной^ 
светлой России будущ его.

«Тому, кто пож елает истинно чест<- 
но служ ить России, нужно иметь очень 
много любви к ней, которая бы погло
тила уж е все другие чувства...», —  у т 
верж дал  Гоголь.

Свою страшную  поэму о России 
«мертвых душ » Гоголь закончил страст
ным обращением к России ж и вой, на-
рд ттной- - полной сил 3 __жизненного
дерзновения.

«Русь, куда ж  несеш ься ты? Д ай 
ответ», — просил Гоголь, вглядываясь 
в светлую  манящую даль. Суровый 
правдолю бец не дал  ответа на этот 
вопрос, он лишь верил, — со всей 
силой человека, познавш его и мер
зостную тину «чичиковщины», и вы 
соту народного - подвига, верил в 
высокое, светлое будущ ее своей ро
дины. И он знал: это будущ ее
настанет тогда, когда все сыны 
этой родины, «все до единого, каких 
бы ни были они различных мыслей, 
образов воспитания и мнений, скаж ут 
в один голос: «Это наша Россия; зам  
в ней приятно и тепло, и мы теперь 
действительно у себя дома, под  сво
ею родною крышею, а не на чуж би
не».

Свою великую, выстраданную  твор
ческим подвигом всей своей ж изниг 
служ бу-лю бовь к родине Гоголь заве
щ ал своим преемникам.

Герцен, Тургенев, Гончаров, Н екра
сов, Д остоевский, О стровский, С ал
тыков, Л ев  Толстой, Ч ехов, Горький— 
все они испытали то ж е, что испы
тал  Пушкин при чтении «М ертвых 
душ»: «Боже! ка1Г ’грустна наша
Россия!» Все они правдой своих 
нелицеприятных оказаний о русской 
действительности, о «мертвых душ ах» 
купечества, мещ анства, интеллигенции,, 
правдой о «забытой деревне» и о ф аб
ричном городе, расширили и углубила 
гоголевскую  ж естокую  правду о кре
постной усадьбе и о чиновном городе. 
Н о они ж е умножили и безмерно уси
лили другую правду — о великом? на
роде, ищ ущ ем высшую социальную 
правду и борющемся за нее.

Эта правда так глубока смыслом 
и прекрасна содерж анием, эта нозая 
лю бовь к своей родине, неотделимая 
от любви к свободе, так велика по 
значению, что о ней нужна особая 
речь. Наследники Гоголя, от Герцена 
до Горького, умели

В ненарушимом полном строе 
Все человечески-благое 
■Русским чувством закрепить.

Русская литература благодаря это
му приобрела значение всемирной, 
и темя любви к родине зазвучала в 
ней с  новой силой лю бви к человече
ству.

11 О к т я б р ь , ЛИ 3— 4



„Родина“ Алексея Толстого
«Мы, призванные народом к творчеству 

искусства во времена величайшего истори
ческого взлета нашей страны, — мы прежде 
всего должны беречь, в 'развивать, и питать 
в себе чувство любви к родине, чтобы оно, 
как внутренний огонь, горело в наших про
изведениях».

Так тшсал А. Н. Толстой еще задолго до 
великой отечественной войны. И ныне, в  су 
ровую;, грозную пору борьбы народов Совет
ского Союза против фашистско-немецких за
хватчиков, творчество (выдающегося советско
го хшйатеугя-патриота А. Н. Толстого с оео- 

<5еяной силой проникнуто благородной идеей 
защиты нашей родины, чувством сыновней 
любви к ней.

А. Н. Толстой справедливо указывал, что 
советский читатель ждет от нашей литера
туры широкого отражения пройденного стра
ной пути, хочет найти в литературе образ 
подлинного героя нашего времени. Мы живем 
в начале расцвета советского искусства. Это 
только его утренняя заря,—говорил А. Н. Тол
стой. Советская литература должна запечат
леть в живых образах молодое и сильног 
лицо страны, выступившей на первый план 
мировой жизни.

Нет сомнения в том, что великая схтече- 
етк'нь.ая война породит множество романов, 
поэм и пьес, которые с новой силой покажут 
великую страну. И среди них будут произве
дения А. Н. Толстого, — залогом их появле
ния служит его публицистическая деятель
ность в период войны.

Не впервые выступает А. Н. Толстой на 
поприще политической публицистики; мы 
помним его выступлении в  Москве, в кото
рых он призывал писателей к служению ро
дине. Мы знаем и выступления А. Н. Тол
стого на международных конгрессах >в защи
ту кулйтуры: в Лондоне, привыкшем еще с 
давних, герценовских, времен слышать голос 
русского писателя; в Париже и Мадриде, 
тогда еще свободных н независимых городах, 
куда вместе с другими советскими писателями 
приезжал А. Н. Толстой.

Но можно с полным правом сказать, что 
наибольшей своей силы и яркости политиче
ская публицистика А. Н. Толстого достигла 

сейчас, в эпоху великой отечественной войны.
Статьи А. Н. Толстого, объединенные под 

заглавием «Родина» *, — это «только» публи
цистика. Но она гаграет весьма важную 
роль в идейно-художественном развитии со
ветской литературы.

Публицистическое творчество — одна из 
слэены х традиций великой русской лите- 
рат>ры; вспомним Радищева, Пушкина, Го- 
поля, Герцена, Некрасова, Чернышевского, 
Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Успен

1 А. Н. Т о л с т о й .  Родина. Изд-во «Со
ветский писатель». 1942 г.

ского, Льва Толстого, Горького и других 
великих русских писателей. Все они были и 
великими публицистами.

Публицистическое творчество стало тради
цией и для советской литературы — доста
точно вспомнить пламенную публицистику 
А. М. Горького, выступления лучшего поэта 
нашего вре(меши Владдайра Маяковского, 
публицистические работы А. С. Серафимовича, 
Ильи Оренбурга.

Очевидно, что в  известные эпохи народной 
жизнц, в годы исторических событий под
линному художнику необходимо говорить со 
своим народом непосредственно языком пуб
лицистики. Он создает публицистику не по
неволе, а по зову ума и сердца, не толь
ко потому, что для художественного претво
рения «материал еще не отстоялся», как гово- 
рят в таких случаях, но и потому, что пуб
лицистика, если она насыщена высокими 
историческими идеями и чувствами, — также 
одна из законных форм художественного 
претворения жизненного материала.

Читая публицистические статьи А. Н. Тол
стого, ясно чувствуешь, что писатель не 
только не хотел, но и не мог ждать, пока 
материал отстоится, он хочет говорить с на
родом, идя по овежим следам событий.

Известно, что сила А. Н. Толстого- худож
ника в его неизменном интересе к  самым 
острым, переломным эпохам русской истории, 
И неудивительно, что ныие, в -дни всемирной 
борьбы, в которой решаются исторические 
судьбы человечества, один из крупнейших со
ветских писателей переживает период огром
ного идейно-творческого подъема, можно ска
зать, взлета.

Это — первое впечатление от статей А. Н. 
Толстого, являющихся яркими литературными 
документами нашего времени.

Перед лицом грозной опасности, нависшей 
над нашей страной, писатель неустанно об
ращается к  патриотическому чувству совет
ских людей, объединившихся для 'зашиты 
своего социалистического отечества. «Роди
на, — справедливо говорит Толстой, •— воз
обладала надо всеми нашими чувств аыи». 
Мы хранители и стражи нашей родины, она — 
«движение народа по своей земле из глубины 
веков к желанному будущему».

Статьи А. Н. Толстого укрепляют в чита
теле благородное чувство национальной гор
дости, беззаветной любви к матери-родите, 
преданности ей, кровной связи с ней. «...Моя 
родима, моя родная земля, мое отечество, в 
жизни нет горячее, глубже и священней чув
ства, чем любовь к тебе».

Писатель глубоко прав, когда говорит, что 
в суровые дни войны мы все глубже позна
ли нашу кровную связь с родиной. Да, это 
так я  есть, — вот публицистическое обобще
ние, сделанное зорким художником, который 
подметил важную черту народной жизни. За
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i t im  обобщением каждый из и а с  легло м о- 
кет поставить тысячи живых, конкретных 
фактов боевого и трудового героизма совет
а х  людей.

Можно оказать, что, в известном смысле, 
сейчас происходит глубочайший процесс 
самопознания.

«Бешеный фашизм, — пишет А. Н. Тол- 
ггой,—враждебен всякой национальной куль
туре, в том числе м немецкой. Всякую иа- 
Iначальную культуру он стремится разгро
мить, уничтожить, стереть. Его пангерманок ая 
адея «весь мир для немцев» ■— лишь лов- 
,сий прием большой финансовой игры, где 
страны, города и люди — лишь особый вид 
безликих биржевых ценностей, брошенных в 
тотальную войну».

Фашисты ненавидят славян.
Полна благородного гнева речь Толстого на 

Всеславянском митинге в Москве летом
1941 года. Отвергая старую реакционную 
идею панславизма, идею, враждебную равен
ству и братству народов, Толстой пропа
гандирует свободное братство, объединение 
всего славянства для борьбы с гитлеризмом. 
И он знает, что его родной русский народ 
играет передовую ‘роль в разгро.аде фашизма, 
роль аиамгарда всего прогрессивного челове
чества. «Нет, не остыли угли иа пепелищах 
Варшавы, Белграда, Чачана, Ягодина, Бани! 
Их раздует священная ненависть для того, 
чтобы навсегда была сожжена и развеяна по 
вотру безумная, ъарва^югаая, 'Кровожадная меч
та германского фашизма поработить и иско- 
рвиить славянский мир».

А. Н. Толстой — глубоко русский пи
сатель. Его герои—русские люди, события его 
романов — события русской мсторим и совре
менности. И немудрено, что сейчас в своей 
публицистике писатель нередко обращается к 
русской истории.

Он напоминает своему читателю, что рус
ские издревле считались храбрыми воинами, 
русский характер воспиггываася в  вечной 
борьбе с врагами российской государствен
ности, с суровой природой. Он вспоминает 
славных героических предков, исторические 
события в жизни русского народа; вспоминает 
русских богатырей, щиггы Игоря в  половецких 
степях, великие битвы — на Куликовом 
поле, на лыду Чудского озера; прослав
ленные суворовские походы, победу над 
Наполеоном; вспоминает гениальных полко
водцев, прославивших русское оружие.

Эти исторические образы и параллели пи
сатель органически связывает с современ
ностью: имена и подвиги предков звучат

призывом для советских воинов. Они служат 
как бы историческим объяснением! героизма 
н а ш в  чудо-богатырей, достойных своих ве
ликих предков.

«Москва — это больше чем стратегическая 
точка,—справедливо пишет А. Н. Толстой,— 
больше чем столица государства. Москва — 
это идея, охватывающая всю нашу культуру 
во веем ее национальном движении. Через 
Москву — наш путь в будущее». И в статьях 
А. Н. Толстого, написанных еще до гениаль
но выигранной нами битвы за Москву, мощно 
заучит уверенность в нашей победе. Это так
же один из основных мотивов его публици
стики.

Выражением чувств и мыслей всего совет
ского народа звучат восторженные слова пи
сателя о нашем! вожде, который во всеоружии 
мудрости и гениальной прозорливости ведет 
наш народ к победе над заклятым врагом.

Публицистика А. Н. Толстого, посвященная 
великой отечественной 1ВОЙие, продолжает 
горьковские традиции нашей литературы, •— 
недаром в ней с такой силой выражен и гу
манистический мотив — любовь к человеку, 
боль за унижение человеческой личности, 
нагло попираемой зверским фашизмом. Фа
шистскому человеконенавистничеству Толстой- 
публицист противопоставил социалистическое 
возвышение личности: «Мы боремся за счастье 
человека »и социалистическую мораль — «ес
ли враг не сдается — его уничтожают».

Пройдут года. О великой отечественной 
войне наших дней будет создано множества 
замечательных книг. Но среди них не зате
ряется маленькая публицистическая книжка 
А. Н. Толстого «Родина», с ее благородными 
патриотическими мыслями и чувствами, с ее 
напряженным волнением за судьбу родины.

В творческой биографии писателя книжка 
эта также займет свое ■место; она, несомнен
но, знаменует новый шаг в творческом пути 
писателя. Д ля читателя же она будет слу
жить ярким свидетельством выдающегося 
современника о великих днях грандиозной 
битвы, о всемирно-исторических событиях, ка
ких доныне мир еще не знал.

«Дерзай, советский человек!» — призывает 
А. Н. Толстой-публицист, один из виднейших 
представителей советской интеллигенции. «Наш 
вождь указал нам верный путь к  победе а  
славе. Советские люди в огне и крови ве
ликой битвы доказали, что рабами они быть 
не хотят и не будут и великодушным муже
ством своим гпакают человечество от раб
ства».

И. Новик

Америка и русское общество
В прошлом году, отвечая на поздравление 

М. И. Калинина в день 165-й годовщины 
независимости Соединенных Штатов Америки, 
президент США Франклин Рузвельт оказал, 
что американский народ «связан с русским 
народом крепкими узами исторической дружбы».

В небольшой брошюре, выпущенной Инсти
тутом мировой литературы им. Горького1,

1 А. С т а р ц е в .  «Америка и русокое 
общество». Изд. Академии наук СССР.
1942 г.

т. А. Старцев освещает этапы исторических 
связей США ,и России на протяжении по
следних двух веков. Ответсггоениая <и благо
дарная тема разрешена автором удовлетвори
тельно,—разумеется, в тех пред ел аж, которые 
лимитировались объемом брошюры. Автор вы
нужден был иллюстрировать свои мысли 
весьма ограниченным доку м ент а л ьны м мате
риалом, приводить лишь небольшие цитаты 
из первоисточников, и все ж е ему удалось 
ярюо обрисовать 'Старинную дружбу двух ве
ликих народов «  показать историческую за
кономерность этой дружбы.
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Характерна перекличка двух великих лю
дей обеих стран в конце XVIII столетия, в 
период войны американского «аренда за свою 
независимость. Александр Радищев в  знаме
нитой оде «Вольность» выразил благородное 
чувство содружества с передовым народам 
мира и решимость следовать примеру аме
риканцев — завоевать свободу ® своей соб
ственной стране. Радищев писал:

К тебе душа моя вепалекна,
К тебе, словутая страна,
Стремится, гнетом где согбенна,
Лежала вольность попрана;
Ликуешь ты! А мы здесь страждем!
Того ж, того ж  и мы ®се жаждем...

Великому русскому писателю отвечает 
крупнейший американский поэт периода вой
ны за независимость — Филипп Френо, пред
видевший в своей «Оде», что «благодатное 
пламя свободы» перебросится «на ледяные 
просторы России».

Автор рецензируемой брошюры подробно 
ос таг fa вливаете я на отношении Радищева и 
передовых русских людей конца XVIII и ка
чала XIX веков к свободолюбивому американ
скому и аренду, к его славным вождям — Ва
шингтону и Франклину, анализирует рус
скую периодическую печать, уделявшую 
много внимания борьбе американского 
народа за независимость, рисует крайне 
чуткое и восторженное отношение к  США 
декабристов Рылеева, Каховского, Волкон
ского, Пестеля. Автор приводит интересные 
материалы из таких мало известных изда
ний, как ежемесячный «Дух журналов», из
дававшийся в начале XIX века, или книги 
П ам а Свиньина и Петра Полетики.

К сожалению, слишком скупо говорится в 
брошюре об отношении к  США Герцена, 
хотя великий русский публицист в своих 
М'ногочислешшх высказываниях об Америке 
и американском народе очень ярко выражал 
мнение передового русского общества. Нель
зя было, например, не привести характерных 
слов Герцена: «Чтоб .понять русский народ, 
не будучи русским... иадобно быть... гражда
нином Северной Америки». В этих кратких 
словах заключена замечательная мысль об 
общности духа двух великих народов.

Автор довольно подробно останавливается 
па отношении к  США Чернышевского и все
го круга «Современника» (Добролюбов, Не
красов, Салтыков-Щедрин). Для революцион
ных демократов «американские дела были 
особенно актуальны не только в силу соб
ственного значения, но и по причине их 
близкого отношения к русским делам. Борь
ба в США за уничтожение невольничества 
революционным путем, естественно, соотноси
лась с революционной программой уничтоже
ния русского самодержавно-крепостнического 
строя».

Большое место уделено в брошюре харак
теристике русско-америкаиских литературных 
связей. Популярность Франклина, Ирвинга, 
Купара, Эдгара По в России, горячая любовь 
русского читателя к  Марку Твену и Джеку 
Лондону и. с другой стороны, влияние рус

ской литературы, в особенности Тургенева i 
Льва Толстого, на литературу США, — все 
это очень ярко характеризует культурную 
связь двух великих народов. Характерно в
этом отношении свидетельство Льва Толсто
го, писавшего своему английскому перевод
чику Моду:

«Великая литература возникает, когда об
щество переживает моральное возрождение. 
Возьмите, например, период освобождения
рабов, когда в России шла борьба за уничто
жение крепостного права, а в Соединенных 
Штатах развивалось аболиционистское дви
жение. Поглядите, какие писатели появились 
в это время. В Америке: Гарриет Бичер-
Стоу, Торо, Эмерсон, Лоуэлл, Умтир, Лонг
фелло, Вильям Ллойд Гаррисон, Тюдор Пар
кер и другие. В России: Достоевский, Тур
генев, Герцен и другие».

После Октябрьской революции крепнут 
связи и дружба между двумя великими стра
нами. Пытливые передовые люди США при
езжали в Москву, чггобы увидеть собствен
ными глазами, как живут и работают трудя
щиеся в свободном советском государстве, и 
уезжали, преисполненные симпатией к новой 
России. Автор приводит характерный пример: 
«Когда великий американский журналист 
Линкольн Стефенс приехал из голодной и 
холодной Москвы 1919 года в Париж, он 
произнес крылатые слова, которые до сих 
пор цитируют на Западе: «Я был в буду
щем. Оно наступило».

В период гражданской войны представите
ли прогрессивных кругов американской об
щественности высказывались за установление 
русско-американских связей в духе традици
онной дружбы между двумя народами. Вид
нейшие американские политические деятели, 
такие, как Бора, Ла Фолетт и другие, не
однократно ставили вопрос о признании со
ветского государства. Американская пресса 
печатала материалы о созидательной работе 
нашего народа. Американские профсоюзы по
сылали в -Советскую Россию группы своих 
рабочих. Со своей стороны, советское прави
тельство и лично товарищи Ленин и Сталин 
много внимания уделяли делу установления 
дружественных связей с великой заокеанской 
республикой.

Связь двух великих народов росла и креп
ла также в годы блестящего осуществления 
сталинских пятилеток, когда тысячи амери
канцев, принадлежащих к различным слоям 
америкаиского народа, приезжали в Совет
скую Россию не только как посетители, но 
и, в большинстве, как участники крупнейших 
советских новостроек.

Брошюру А. Старцева с большим инте 
сом прочтут десятки тысяч советских людей, 
рука об .руку с американским народам 
борющихся сейчас с заклятым врагом 
человечества — германским фашизмом. Не
сомненно, потребуется переиздание брошю
ры. И тогда следует всемерно расширить ее 
объем, в первую очередь осветив «опрос 
о многообразной связи народов США и СССР 
за последний год — год войны с фашизмом.

С. Иванов


