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О. БЕРГГОЛЬЦ

Ленинградке
Еще тебе такие песни сложат,
Так воспоют твой ©блик и дела,
Что ты, наверно, скажешь:

«Не похоже.
Я проще, я угрюмее была.

Мне часто было страшно и тоскливо.
Меня томил войны кровавый путь.
Я  пе мечтала даже —  стать счастливой.
Но так порой хотелось —  отдохнуть.

Да, отдохнуть ото всего па свете:
От поисков жилвд, тепла, еды;
От жалости к. моим исчахшим детям;
От вечного предчувствия 'беды;
От страха за того, кто мне не пишет,—- 
Увижу ли его когда-нибудь?—
От свиста бомб над беззащитной крышей,
От мужества и гнева— отдохнуть...

Но я в (печальном городе осталась 
Хозяйкой ж служанкой для того, 

сберечь огопь и жизнь его,
И я жила, преодолев усталость.
Я даже пела иногда. Трудилась.
С людьми делилась солью и ьодой.

Я плакала, когда могла. Бранилась 
С моей соседкой. Бредила едой.
И день за днем лицо мое темнело,
Седины появились на висках.
Зато, привычная уже к любому делу, 
Почти железной сделалась рука.
Смотри,—  как нспкп пальцы и грубы.
Я рвы иа ближних подступах копала, 
Сколачивала жесткие гробы 
И малым детям раны бинтовала.
1 на проходят даром эти дни;
Неистребим свинцовый их осадок:
Сама печаль, сама воина глядит 
Познавшими глазами ленинградок.

Сачем же ты меня изобразил 
Такой отважной и такой прекрасной,
Как женщину в расцвете лучших сил,
С улыбкой горделивою и ясной?»

Но, не приняв суровых укоризн,
Художник скажет с гордостью, с отрадой:. 
«Затем, что ты —  сама любовь и Жизнь, 
Бесстрашие и слава Ленинграда».

Март, 1943, Ленинград



Весна в Ленинграде
МАРТ

...Ты слышишь ли,—- живой и влажный ветер 
В садах играет, ветжи шевеля?
Ты помнишь ли, что есть еще на свете 
Земной простор, дорога и поля?
Мне в городе, годами осажденном,
Откуда нет простых, прямых путей,
Все видится простор освобожденный 
В бескрайней, дикой, русской красоте.
Ыне в городе, где нет зверей домашних,
Ни голубей —  хотя б в одном окне —  
Мерещатся грачп на рыжих пашнях 
II дед-Мазай с зайчатами в челне.

Мне в городе, где нет огней вечерпих,
Где только в мертвой комнате окпо

Порою вспыхнет, пв затемнено,
А окна у живых —  черна» черни,-—

Так нужно зиать, что все, как прежде,-—
живо,

Что где-то в глубине родной страны 
Все те же зори, журавли, разливы,
II даже города освещены;

Так нуяшо знать, что все опять вернется 
Оттуда, из глубин, сюда,— где тьма,
Что я, наверно, не смогла б бороться,
Когда б не знала этого сама...

Март, 1943

Ночью
П&чъ л тревога. И, наверно, будет 
Она сегодня долго —• до утра.
Ревут во тьме зенитные орудья, 
Качаются, как сеть, прожектора.
Ночь и тревога. Под воздушным !боем 
Мой бедный дож, рубеж заветный мой. 
Вот близкий взрыв. Далеко до отбоя... 
Люблю тною мелодию, отбой.

Она напоминает мне слегка 
Забытый звук пастушьего рожка, 
Нехитрая,—  прозрачна и грустна,—
Она сулит —  пусжай короткий —  отдых... 
Зенитки бьют... А в городе —  весна,
И запахом листвы пронизан воздух.
О. северный балтийский май! Нежней, 
Наверное, па свете не бывает:
Зеленой дымкой скверы обвивает,
Как в самой ранней юности моей.

А в легком небе вражий самолет 
Гудит, гудит,— ■ и это третий год.

Зачем его терзают, мой любимый, 
Весенний мой, прозрачный Ленинград!

И вот вскипает зло, неукротимо 
Ожесточение. И жжет, как яд.

Хочу схватить п ‘привести,-—построить 
Их, палачей, на Невском, на виду.
II я с наганом медленно пройду 
Вдоль их трусливо жмущегося строя.

Я  я спрошу у немца: «Ты стрелял 
По Ленинграду? Па углу Садовой 
Ты в первомайский праздник убивал 
Детей и женщин из восьмидюймовой?»

П я спрошу другого: «Это ты 
С одиннадцати в небе пашем рыщешь?
Ты с нашей звездной, чистой высоты 
Бросаешь бомбы в спящие жилища?»

—  За кровь в 'весенних юродских «мах, 
За кровь на остановке у трамвая,
За кровь на скорбпой площади Труда,
За кровь в ночной квартире —  убиваю...

...Так —  этой ленинградскою весной —  
Тоска возмездья говорит со мной.

М а й , 1943
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Третья зона, дачный полустанок,
У перрона —  тихая сосна.
Дым, туман, струна звенит в тумане. 
Невидимкою звенит струна.

Здесь шумел когда-то детский лагерь 
Па веселых ситцевых полях.
Всю в ромашках, в пионерских флагах,-— 
Как теоя любила я, земля!

Это фронт сегодня; сотня метров 
До того, кто смерть готовит мне.
Ио сегодня тихо. Даже ветра 
Нет совсем. Легко звучать струне.
И эвешит, звенит струна в тумане. 
Светлая, невидимая —■ пой!
Кая ты плачешь, радуешься, манишь.
Кто тебе поведал —  что со мной?

Мне сегодня радостно до боли,—
Я сама де знаю, отчего.
Дышит сердце небывалой волей,
Силою расцвета своего.

Знаю —  смерти пет: не подкрадется,
Ие задушит медленно она,—
Просто жизпь сверкнет и оборвется, 
Точно песней полная струна.

...Каж; сегодня тихо здесь, на фронте. 
Сот среди развалин над трубой 
Узкий месяц встал на горизонта, 
Деревенский месяц молодой.

И звенит, звенит струна в тумане,
О :великой благости моля...
Всю в крови, в тяжелых ржавых ранах 
Я люблю, люблю тебя, земля.



БОРИС ГО РБ АТ О В

Непокоренные
(СЕМЬЯ Т А РА С А ) 1 

СЫНОВЬЯ

1
де вы, сыновья моя, где вы?»
Была .у Тараса три сына,— нет вестей 

ни от одного. Ж ю ы ли они? Он старался ду
мать, что живы. Он ждал лх.

Эю было большое ожидание,— в нем сро
ков нет,—  это была вера. Жива наша ар
мия, живы и моя дети. Вернется армия, а с 
нею (вернутся н сыновья. Вернутся сыновья, 
а с ними л армия. Без армии они не могли 
вернуться. Врозь он л не ждал нх.

Андрей пришел один. Он пришел 
осенью, подними сумерками, худой, борода
тый, чёрный,—  его и не узнали сперва. 
И одежда на нем была чужая -—  какая-то се
рая крестьянская свитка, таких и не носят 
теперь; л пыль на его лине, бороде « лап
тях —  чужая, нездешняя, бог весь с каких 
дорог; и весь он был чужой, незнакомый, 
горький. В синих впадинах под глазами, в 
острых изжелта-чёрных скулах, в злых 
складках у ipra поселилась горечь одному ему 
известных разочарований и мук.

—  Ну, здравствуйте,—  сказал он, груст
но усмехнувшись, и, сняв шайку, осторожно 
стал стряхивать пыль с нее,-— как гость.

Страшно закричала Антонина, бросилась 
мужу на шею. Заплакала бабка Ефросинья. 
Всполошились дети. Растерянный Тарас так 
и застыл на пороге с коптилкой  в руке.

—  Это кто?— испуганно спросила Марий
ка у Леньки.

—  Это папка твой.
—  Непохожий какой папка!— огорченно 

сказала Марийка и недоверчиво подошла к 
отцу.

Андрея провели в комнату, усадили за 
стол, вокруг пего собралась вся семья. Испу
ганно прижалась к  .непохожему отцу Марий
ка. То плакала, то смеялась Антонина, суе
тилась во-зле мужа и, наконец, припав к его 
коленям, успокоилась л затихла. У печи и 
стола хлопотала бабка Ефросинья.

Андрей сидел все еще чужой, нездеш
ний, нерешительно гладил волосы Антонины, 
неумело прижимал к себе Марийку. Что-то 
говорил, восклицал не к делу и не 1 месту, 
как все восклицали -сейчас, и бродил расте
рянным, но жадным взглядом по комнате,

1 Продолжение. Си. «Октябрь»:. № 4—5 за  
1943 г.

словно спрашивал себя: верно ли, дома ли я, 
но померещилось?

И раньше всего пришли д;. нему знакомые 
с детства запахи: запах мышей в чулане, 
квашпи на кухне, железа я  сосновой струж
ки в комнате Тараса. Потом он увидел се
мейные фотографии в ' рамочках из ракушек, 
часы-ходики с генералом Скобелевым на ко
не, .горку с глечиками и обливными, распис
ными тарелками, лампадку па медно-зеленой 
цепи перед киотом. Все на месте.

—  А у ,вас «все как 'было!—  сказал он не 
то удивленно, не то обрадованно.

Над ним свистели дожди и издевалась смерть, 
его слепила пыль и мучил голод, и острые 
камни горячих дорг кровяпили его босые но
га. Все колебалось вокруг него, все было 
непрочно, неверно, шатко. П самого Андрея 
мотало между жизнью л смертью, каза
лось ему— носит он в себе целый мир, 
мятущийся и окровавленный, а оказалось —  
только эту комнату. Только о ней одной 
мечтал он. Только к ней одной стремился. 
Чтоб вот так сидеть у стола и вокруг —  
знакомые стены, знакомые запахи, знакомые, 
дорогие лица, семья. Он и сам не знал, 
что так любят дом.

Все пройдет,—  и война, и колебапие мира. 
Только это вечно: семейные фотографии на 
степе, запах квашни на кухне, тихий свет 
лампадки перед иконами.

Он обрадованно, лепко, тихо засмеялся, по
тер руки и в первый раз почувствовал се
бя дома.

—  Нанка пришел, значит наши в горо
де?-— шопотом спросила Марийка у Леньки.

—  Пет, это только твой папка пришел.
Тарас ни слова еще не сказал с тех пор

как пришел Андрей. Тяжелым взглядом сле
дил ел за каждым движением сыпа: п когда 
тот сидел у стола, и когда стал мыться, ра
дуясь теплой воде и удивляясь, как быстро 
она побурела от грязи, и когда чуть не 
заплакал, приняв от Антонины белье, свое, 
собственное, заждавшееся его, пахнущее кра
хмалом, домом, сундуком, заботливыми жен
скими руками...

II только когда вымытый, переодевшийся 
и сияющий от полноты счастья, Андрей 
уселся спова за стол,—  Тарас, наконец, на
рушил свое тяжелое молчание.
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— Ты откуда же взялся, Андрей?—  тихо 
спросил он.

Андреи вздрогнул.
—  Пз плена...—  чуть слышно ответил он.
И вдруг стал торопливо рассказывать о

плене. Антонина сжала его руку, вся семья 
притихла. А он рассказывал о том, что вы
терпел в плену л сам теперь удивлялся, как 
од все это вынес н и© погиб.

Но отец перебил его:
— Как же ты в плен попал, Андрей?
—  Как? —  невесело усмехпулся сын.—  

Попали мы в окружение... Налетели немцы... 
Я на винтовку поглядел, что е ней делать? 
Бесполезное оружие... Я ее бросил.—  Иу и 
сдался...

—  Сдался?-— закричал Тарас.—  Сдался, 
сукин сын?

Андрей побледнел. Наступило трудное мол
чание.

—• Эх, дядя,—  с досадой оказал Ленька, 
отводя от Андрея глаза.—  Как же это ты?.. 
Я б нипочем не сдался.

П тогда Андрей рассердился:
—  Не сдался б? Ты! Щенок! Вояка! Все 

вы тут, погляжу,'— вояки. Смерти не нюха
ли, немца не видели, а тоже... рассуждаете. 
Что ж я один против немца? Их —  сила... 
А я...

—  А умереть у тебя совести не было?—  
крикнул Тарас.

■— Умереть!— вскрикнула Антоняна и 
обеими руками уцепилась за Андрея. Словно 
pro уже отрывали от пес и вели на смерть.

—  Умереть...—  криво усмехнулся Ан
дрей,—  легко вы говорите, отец... Умереть я, 
конечно, мог... Это дело нехитрое...—  он об
вел всю семью недобрым взором п приба
вил,-—  может и верно, лучше бы мне уме
реть...

Все молчали. Только Антонина еще крепче 
вцепилась в руку Андрея.

—  Вишь ты,—  снова невесело усмехнул
ся он.—  Пз плена шел... на крыльях... думал, 
дома ждут. Думал, радость домой принесу. 
А, вишь ты, принес... пеудобство.

—  Мы тебя не таким ждали,—  сказал, 
качая головой, Тарас.

—■ Несправедливы вы, Тарас Ащреич!— 1 
вдруг дрожащим от слез голосом произнесла 
Антонина.—  Вы ко всем несправедливы. 
Всегда. Я не говорила,'— теперь скажу. Что 
ж он один за всех умирать должен? Хорошо, 
что живой пришел,—• и она оглянулась па 
женщин, ища в них поддержки. Бабка Ефро
синья как всегда непонятно качала седой го
ловой. Настя молчала.

—  Квочка,—-презрительно сказал Тарас.—

Ты б лучше детей уложила... Чего не спят,—  
закричал он, срывая на них свое отчаяние.—- 
Ну, приехал. Ну, живой. Представление кон
чено. Слать!

Бабка Ефросинья и Антонина стали укла
дывать ребят. Марийка легла в постельку 
сразу, она была напугана и утомлена при
ходом непохожего отца, Ленька еще долго, 
бушевал п спорил,—-не хотел спать. Андрей 
молча сидел у стола, катал хлебные шари
ки... Вот он п дома, а дома пет. Тарас 
тяжелыми шагами ходил но комнате.

—  Как же ты из плена ушел?— вдруг 
спросила молчавшая все время Настя,—  Зна
чит, уйти можно?

•—  Что,-— очнулся Андрей н досадливо 
повел плечами. Настя повторила вопрос. 
Подошла Антонина н села па прежнее место, 
подле Андрея. Взяла его руку в свою.

—  Бабы .выручили...-—- нехотя объяснил 
он.-— Бабы пас жалели... Чужие бабы жале
ли нас,—  повторил он с упреком и вызовом 
отцу.—  Совсем неизвестные, темные бабы, а 
жалели...—  Но тут же вспомнил, как их жа
лели бабы. «Несчастненькими» называли 
их бабы, и это была горькая, презрительная 
жалость к своим, но незадачливым мужикам.

А они шли через села измученной, горест
ной толпой, и вид у них был не мужиков, 
и пе солдат, а —  пленных. Чорт его знает, 
откуда появляется у плененного человека 
этот вид: шинель без хлястика, без ремня, 
взгляд исподлобья, руки за спиной, как у 
каторжан. Так они шли безоружной толпой 
через села. Через те самые села, по ко
торым еще месяц назад проходили стройным 
и грозным воинством. Тогда ях тоже жалели 
бабы, провожали за околицу, плакали втихо
молку. Только несчастненькими нх не звали 
тогда.

Вдруг ол сказал отцу:
—  Думаешь, мне этот плел легко дался? 

Я, мюжет, сам себя сто раз проклял, что пе 
помер © бою. Помереть легче. Гнали лас по 
большаку... Чуть отстанешь —  бьют прикла
дами. Н ноги в крови, п морда в крови. 
Кровью умываешься. Мяото перемерло наше
го брата по дорге. Кто сам помереть пе мог, 
того пемцьт приканчивали... Потом пригнали 
нас в лагерь. Под Миллерово. Просто пус
тырь обнесен колючей проволокой —  вот п 
весь лагерь. Если дождь льет,—■ значит под 
дождем живешь. Если холод,—  значит sb хо
лоде. Спали на сыри земле. Ели...—  он 
махнул рукой.—  Есть де давали. То, что бро
сят нам за проволоку бабы, то и ладно. Дра
лись меж собой из-за куска. Как звери.



1 опять тут много нас перемерло. А я, вишь 
на беду —  уцелел...

Он говорил теперь горячо ж быстро, и пе
ред ним вставали страшные картины лагеря, 
и снова в его ушах —  предсмертные хрипы 
товарищей, и свист бича, и похоронный звон 
колючей проволоки под ветром.

—■ А вокруг всего лагеря сидели бабы... 
И день сидели. И ночь. Своих мужиков вы
сматривали. И плакали ж они, бабы. Ох, 
страшно плакали! Выли. И мы начинала 
выть. Кто жить хотел,—  тот выл. А были 
такие —  умирали молча. П это страшней все
го. А я выл, как вол® воет. И все мне 
мерещился дом... и Антонина... и Марийка... 
И чем горше становилось, чем смерть 
ближе —  тем больше я жить хотел. П жил. 
А как жил, чем,—  теперь и объяснить да 
могу.

—  Но как же ты все-таки из плепа 
ушел, Андрей?—- снова, со странной настой
чивостью повторила свой вопрос Пастя.

—  Бабы и выручили. У немцев, видишь 
ли, политика хитрая. Нас в этих лагерях 
померли тысячи,—  этого никому не видно, а 
они одного выпустят,— 'Он пока домой дой
дет —  об этом звону, звону! Вот они я рас
порядились, что бабы могут в случае, есля 
своего мужа или брата среди пленных раз
глядят,—  брать его к себе, на волю. Ну, 
справка, конечно нужна от старосты. Да это 
дело легкое. 15сть бабы, которые в разных 
лагерях до ста «мужей» вот зтак-то осво
бождали.—  Он усмехнулся.—  Ну, а меня 
кто же выручит? Своих близко нет. А на 
волю, на волю хочется... Чувствую —  помру 
я здесь, как щепок слепой, и никто не 
вспомнит. И проволока эта колючая так меня 
измучила, словно она мне в душу впилась, 
колючками душу рвет до крови. Ну вот... 
Я л бросил бабам за проволоку записку. 
Выручайте, мол, если добрая душа найдется. 
И свое имя, отчества, фамилию, откуда ро
дом...—  т  остановился на минуту, задумал
ся и вдруг, тихо, ласково' улыбнулся,-— 
нашлась добрая душа, Лукерья Павловна... 
Луша... Высвободила... Взяла меня к себе, в 
хозяйство... У нее без мужика все покоси
лось, повалялось...—  Он запнулся, покраснел, 
потом, собравшись с духом, закончил,-— ты 
меня, Антонина, как хочешь суди, только я 
с этой женщиной жил... как с женой...

Антонина вздрогнула, испуганно и как-то 
очень беспомощно посмотрела на мужа и не
вольно выдернула свою руку из его руки,

—  Ведь я...—  пробормотал Андрей.—  
Я, ведь, не знал, живы ли. Здесь ли... Все

сейчас па земле пошатнулось, пошло врас 
кос...

*— Ничего! Ничего!— зло расхохотала 
Тарас.-— Чего, б<рат, с женой стесняться? 
России изменил, так чего уж тут жена! 
Только вот что я тебе скажу, Андрей. Жена 
простит, она существо бессловесное, крот
кое. Простит ли Россия?

—- А перед. Россией моей вины нет...— 
глухо пробурчал Андрей.

-— Врешь! Врешь!— закричал на ней 
Тарас.—  Всех ты обманул. И Россию, и же
ну, я  меня, старого дурака, и мое ожи
данье,— од круто повернулся и ушел к се
бе, сильно хлопнув за собой дверью.

Воцарилось молчание. Грустно сидела, опу
стив голову на руки, подавленная Антонина. 
Молчала Настя. Сжалась в комочек безответ
ная бабка Ефросинья, горько качала головой. 
И чтобы как-нибудь развеять это невыноси
мое молчание, Андрей спросил:

—  Ну, а вы тут как живете?
Ему никто не ответил. Только Пастя пожа

ла плечами. Андрей взглянул на склоненную 
голову жены я вдруг увидел: у нее голова—  
седа-я. Он по поверил. Еще раз взглянул: под 
робким светом ко птилки  тускло блеснули се
ребряные питп. «Боже ты мой,-— ужаснулся 
Андрей.—  Что же с ней сделали?»— Он 
испуганно оглянулся вокруг. Молчала Настя. 
Что-то бормотала себе под нос мать. Молитву?

Вот дом к нет дома. Те же бури и беды, 
что свистели над ним, Андреем, лома
ли, корежили его тело и душу, прошумели 
и над тихпм домиком в Каменном Броде. 
Антонину состарили, Тараса ожесточили. Все 
здесь с виду осталось прежним —  л фотогра
фии под тусклыми стеклами, п тпхпй свет 
лампад,—  а прежней ж и з н и  нет. П дома нет. 
Н покоя нет. П счастья нет, как jp  было...

Андрею вдруг захотелось потяпуться к же
не. Обнять ее, взять в ласковые руки ее 
бедную усталую, седую голову, прижать к 
своей груди, заплакать вместе: «Пу, что 
было —  было. Ничего. Ничего, Топя! Те
перь я здесь, теперь с тобою. Проживем как- 
нибудь. Переждем войну, н© на веки 
же». По он не сделал этого. Зачем? 
И сам он в своп слова не всрпт, п Тоня не 
поверит. Пелравда —  его слова.

Пет, пе вырвался оп из плена. Вот она —  
колючая проволока. Попрежнему и он в 
плену, я  семья в плену, и весь город в 
плену у немцев. Душа его в плену. Все 
опутано колючей проволокой, колючки в п и 
л и с ь  в душу.

А у старика, у отца душа свободна. Ее 
в цепи до. закуешь. Ее колючей проволокой
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во впутаешь, бессмертною, ожесточенную ду
шу Тараса. I  сын вдруг горько позавидовал 
отцу.

В эту ночь, в ветхом домике в Каменном 
Броде никто не опал,..
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В эту ночь, в ветхом домике в Каменном 
Броде никто но слал...

Как ни рано поднялся Андреа,—  многие 
встали еще раньше. Скрипели половицы, 
раздавался хриплый кашель в комнате Та
раса, изо всех углов ползли шорохи. Андрей 
встал л оделся. Антонина сделала вид, что 
спят. Андрей поглядел на нее и вздохнул. 
Вот и прошла его первая ночь дома после 
разлуки... Не так прошла, как мечталось. 
Ну, что ж! Все теперь на земле не так... 
Он вышел умываться в сени.

Таи уже возилась мать. В самодельную 
ручную мельницу она засыпала ржаные 
зерна л молола их. Шестерни тоскливо скри
пели.

—  Это отец смастерил,—  объяснила мать,
заметив, что сын загляделся на ее работу,—* 
II названье этому выдумал: аггрегат.
А по-моему —  горе это наше, а не аггрегат. 
Одно горе, больше нет ничего...

Ставни были еще закрыты. Сквозь щели 
протискивался тощий л словно помятый ут
ренний свет.

—  Открыть ставни, что ли?-- вызвался 
Андрей.—  Темно, как в могиле...

—  Так и живем,—  отозвалась мать.—  
Глядеть не па что.

Теперь -— утром —  все дома показалось
Андрею не таким, каким было прежде. На
него вдруг глянуло страшное лицо нужды, 
вчера он ее не заметил. Он и сам не сумел 
бы объяснить, в чем оп ее увидел,'—
в аггрегате ли Тараса, в серых, кислых ле
пешках, заменяющих хлеб, или в том, что 
■самовар пылится в углу (значит, нет в доме 
ни сахару, ни чая. Как же мать без чаю 
живет, чаевница?),-— но нужда хозяйничала 
здесь —  это оп увидел яспо п принял почему- 
то ШИ упрек себо. Словно оп, Андрей, был 
виноват в том, что воина̂  и немцы в городе, 
и нет хлеба.

Понемногу, к столу стала собираться
семья,—  все хмурые, молчаливые. Даже 
Ленька глядел на дядьку исподлобья, с яв
ный неодобрением. Дольше всех не выходила 
Антонина. А когда вышла, наконец, и, 
странно волнуясь, подошла к мужу, он по
нял, отчего задержалась она: пудрилась. Но 
и пудра не могла скрыть, как постарела и

осунулась Антонина. Особенно постарели ее 
глаза стали тусклыми, испуганными. «Пла
чет много»,—  догадался Андрей и отвернул
ся.

Завтрак прошел быстро и хмуро. Все мол
чали. Только маленькая Марийка щебетала а 
ластилась к. Андрею.

—  Ты в школу ходишь?—  спросил он.
— - Не...—- удивленно ответила Марийка,—

теперь же немцы.
—  Да, да...—  пробормотал он,—  я я& по

думал...
Оп и это принял как упрек себе: словно

он виноват, что теперь нельзя Марийке хо
дить в школу.

—  Ну, я с тобой теиерь сам заниматься 
буду,—  торопливо досулил он дочке.

После завтрака Тарас стал собираться на 
завод. Торжественно вытащил свое рванье, 
стал одеваться.

—  Что, отец на заводе работает?— удив
ленно спросил Андрей у сестры.

—  Да... Вроде...—  усмехнулась та.
—  Под конвоем дедушку водят на завод,—  

закричал Ленька,-— Вот. А без конвоя он не 
ходит.

Его голос услышал и Тарас у себя в ком
нате.

—  Да, да,—-отозвался он оттуда.—  По
чет! Ночет мне на старости лет от немцев за 
мое непокорство. Как губернатора меня ведут 
на завод. Под конвоем!

—■ П ты служишь?—  спросил Андрей у 
Насти.

-— Я? Нет,
—  А что ж делаешь?
—  Я —  прячусь.
—  Прячешься? От кого же?
—  От всего. От Германии. От службы. От 

немецкого глаза.
—  Как же ты... прячешься?
—  А так... Хоронюсь, не высовываюсь. 

У меня теперь вся жизнь в том, чтоб пря
таться,—  загадочно усмехнулась она. И Ан
дрей с удивлением и даже с завистью поду
мал: «А они тут свою войну с немцами ве
дут, малую, конечно, войну, по, гляди-ка, 
какую непримиримую».

—  Что-то мой полицай опаздывает,—  ска
зал Тарас, выходя из своей комнаты и глядя 
на часы. Был одет Тарас в неописуемое 
рванье,—  где только добыл такое?—  и Ан
дрей понял: это старик нарочно.

—  Опаздывает полицай!—■ насмешливо по
вторил Тарас.—  Непорядок. Конечно, изви
нить можно —  полицейских рук у них те
перь недостача. Непокорства в народе много, 
не управляются.—  Он посмотрел на сына в



спросил, словно невзначай, небрежно: —  Ты 
теперь в полицию служить пойдешь, Ан
дрей, а?

Андрей побледнел.
—  Как вы оео мне думаете, отец!— про

бормотал оя обиженно.—-Даже странно.
—  А куда ж тебе еще итти? —  беспощад

но продолжал старик,— Ты свой путь вы
брал. Ты теперь —  мечепый...—  оп сердито 
фыркнул в усы.—  Это мне на тебя оби
жаться надо, тебе на меня обижаться пе- 
чего.

В Андрее вдруг вспыхнула злость: «Что это 
отец в самом дезе? Не пряниками мепя неж
ны одаривали,—  плетыо... Вы и сном того 
не видели, что я пережил».

Ему вдруг вспомнился лагерь. Этого нико
гда не забыть. За это никогда не распла
титься. Ему захотелось все это зло и яростно 
швырнуть в лицо отцу: «Пу, давай, давай, 
старик, посчитаемся, у кого душа заварена 
злобой, давай». По тут вдруг раздался стук 
прикладом в дверь и голос: «Эй! Выходи».

—  A-а. Пршпел-таки! —  усмехнулся Та
рас и надел картуз.— Пу, иду! Погляди и ты, 
Андрей, какой ноне старикам почет! Иди, 
иди,—  прикрикнул он на сына, видя, что тот 
остался на месте.— -Тебе на это поглядеть 
надо.

Андрей послушно вышел за отцом на 
крыльцо. Па улице уже стояли старики, опер
шись на палки. «Словно пленные»,—  поду
мал Андрей. Он узнал всех. Как не узнать! 
Мастера.

Несговорчивые старики, много они крови 
испортили ему в былое время, когда он сам 
стал молодым мастером подле них. Они всегда 
были для пего стариками. Они всегда гово
рили ему «ты», он им «вы». Как не
узнать! Их знали все. Академики с ними 
советовались. Директора их побаивались. 
Новый директор представлялся сперва им, 
потом обкому. Их можно было убедить, 
реже •—1 уговорить, приказать им пелъзя 
было.

Тарас занял свое место в ряду, полицей
ский махнул: рукой, и старики пошли.

Они шли, крепко опираясь на иалки. 
И теперь было видно Андрею, как постарели, 
согнулись, поддались мастера. П отец сдал, 
самый молодой из них. Рваное пальто болта
лось на его тощих плечах так бешомощно, 
так по-стариковски... Но каждый держал го
лову высоко и прямо. Видно, из последних 
сил, из непокорства, которое самой силы 
крепче, старались они, каждый, итти достой
но и гордо. Словно и впрямь был для них 
этот конвой —  почетом.

«Нет, это не пленные,—  невольно подума
лось Андрею.—-Это... это «непокорные».
Это не несчастненькие, это борцы».

Тарас, как, всегда, шел рядом с Назаром.
—  Что, Тарас,—  сразу же спросил На

зар.—  Пе Андрея ли я на крылечке видел?
—  Его,— буркнул Тарас.
—  A-а!.. Значит, с гостем тебя, Тарас.

С сыном. По старому бы времени магарыч...
—  Не с чего.
—  Да, да... Это так... конечно... Ну, ® 

что ж рассказывает Андрей? Как? Армия 
наша где?

—  Теперь какие рассказы!
—  Пу, да... Все-таки,.. Это так...—  т  

унимался Назар.—  Он откуда ж пришел, 
Андрей?

■—  Из окружения,—  соврал Тарас. Слова 
«плен» он выговорить бы не смог.

—  А? Пу, да... Да... Теперь многие из 
окружения выходят. Вот и мы воевали в 
гражданскую, а такого слова чего-то не пом
ню, не слыхал: «окружение». А? Адн забыл;'

Дальше шли молча.
—  Да...—  задумчиво кроизиес вдруг 11а- 

зар,-—  Разбежались паши, кто куда... Окру
жение... Да без вести •— неизвестные... Мо
жет, и армии-то нашей больше нет, а, Та
рас? Одни мечтания наши? Может, вся она, 
как и твой сынок, разбежа'лась по окруже
ниям, да по домам,.. А? А мы ждем?

Тарас сам об этом: думал,-— с тех пор как 
Андрей пришел. Но теперь ничего не от
ветил Назару. Шли молча.

—  Э! Ж —  закричал вдруг идущий в пер
вом ряду старик Булыга.—- Эи, полицай, ты 
не той дорогой ведешь! Слышь-ка!

-— Молчать! •—  рявкнул на него полицей
ский и погрозил ему автоматом.

Старики заволновались.
—- Это куда ж пас ведут? —  забеспо

коился Назар.—  Уж пе в тюрьму лн?
—  Все одно! —  отозвался Тарас.
—  Да, нет... Все-таки...
—  Если па расстрел,—  вдруг сказал ли

тейщик Омельченко, Захар Иванович,—  так в 
спасибо скажу. Все равно не дожить нам до 
светлого дня. А чем так жить...

По привели их не в тюрьму, и не на рас
стрел, а на ремонтный заводик. Это был ма
ленький, почти кустарный заводишко, его 
при эвакуации и не разрушали. Сейчас из 
его единственной трубы подымался бледно- 
желтый дымок.

Полицейский ушел куда-то, недоумеваю
щие старики остались одни. Из цеха вдруг 
выбежал к ним какой-то человек в немецкой
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спецовке, в котором Тарас шо виду признал 
русского, мастерового.

— А-а,-— радостно закричал он, увидев 
стариков.—  Смена прибымлш...

—- Постой! —  строго остановил его старик 
Булыга.—  Ты кто здесь?

—  Я-то? —  засмеялся человек.—- Я мастер 
тут.

—  Мастер? —  пробурчал Тарас.—  Сукин 
ты сын, а не мастер... Иуда.

—  Постой,—  опять властно прервал Бу
лыга.—  А нас сюда зачем;?

—  Догадываюсь,—  ухмыльнулся здеш
ний,—  за тем же... Мастера?

—• Ну, мастера. Допустим.
—  Ну, вот. Догадываюсь так: работать

будете. Работа срочная есть...
—  Мы работать пе будем!—- сказал На

зар.
—  Будете! Заставят. Военный заказ —  тут 

разговоры короткие,—  вздохнул вдруг мастер 
в немецкой спецовке.—  Видите ли, пригнали 
откуда-то пропасть бжтых танков...

—  Немецких?
—  Конечно, чьих же? То есть такую про

пасть,—  я и целых у немцев столько не ви
дел! Ну, а своих рук у них, видно, нехва- 
тает. Которые танки поменьше побиты, те, 
конечно, в полевых мастерских. А эти— -ну 
одно произведение искусства, честное слово, 
так побиты! Стало быть, их нам в ремонт...

—  Постой, постой,— 'прервал его удив
ленный Тарас.'—  Битые танки? Кем же би
тые?

■—  Ну, не могу сказать кем,—  засмеялся 
здешний мастер.—  Догадываюсь, конечно, ма
стерами биты. Ну, темн, с кем воина идет.—  
Он оглянулся по сторонам.—  Ну, как ска
зать: противником!

Из цеха в старикам торопливо вышел 
важный и толстый немец в пенснэ н в воен
ной форме.

—  А !— ‘весело крикнул он.-—Карашо! Вы 
есть русский майстера? О! Да! Здравствунт, 
русские майстера!

Старшей негромко прогудели:
—  Здравствуйте.
—  Будем знакомы,—  сказал веселый не

мец.—  Я есть инженер. Вы есть русский 
майстера. Очень карашо. И есть один ра
бот... О! Великий работ! Надо ремонтирт 
танки... Скоро. Как это? А, да, срочно. Две 
недели, нет? Рас-стрел.

—  Надо работу поглядеть...-— негромко 
сказал Тарас.

—  Что? А? Это есть справедливо. Майстер 
должен видеть работ,-—  Инженеру нравилось, 
что он умеет хорошо говорить по-русски с

русскими мастерами.—  Вы увидаль работ. 
Бкхте!

Стариков ввелн -в цех. Они увидели длин
ный ряд переломанных, покореженных, раз
битых немецких машин. Это были уж не те 
танки, что пугали их па городских площа
дях. Это было беспомощное, бессильное, 
мертвое железо.

—  Да пет есть,—  торжественно сказал ве
селый инженер.—  Как это? Могучествепный 
немецкий техника. Он есть сейчас больной. 
Мы с вами есть доктора. А? —  засмеялся он 
св-оей шутке.

—  Аккуратная работа! —  восхищенно 
сказал Тарас, разглядывая пробоины в -бро
не.—  Ничего не скажешь. Чисто. Это где же 
их так сердешных? Под Сталинградом?

—  Не ваше дел,-— крикнул инженер, к 
его лицо стало оагровым.—  Молчайт! Мол- 
чайт! Молчайт!

—  Я молчу,—  пожал плечами Тарас.
-—• Молчайт,—  еще раз, но тише крикнул 

инженер. Потом он вспомнил, что умеет го
ворить по-русски с русскими мастерами и 
сказал уже спокойно:— Этот танки должен 
скоро итти в бой. Нет? Рас-стрел,.

—  Мы эту работу сделать не можем,—  
негромко сказал старик Булыга.

—  Вас? — ■ закричал инженер,—  Что? Как 
это... пе можем?

—- Пе можем мы...-— прогудели теперь, 
все.

Немец удивленно поглядел па них. Он,, 
видимо, пе ждал отказа. Он даже ненсиэ 
снял и зачем-то повертел в руках.

Вдруг он понимающе улыбнулся:
—  А, да, да! Я понимай... Это есть 

справедливо... Майстер должен кушайт... 
Вы,-— он ткнул пальцем в худого Булыгу,—  
вы есть скелет... Но майстера я буду кормиль! 
Это есть справедливо...-— он два слова выго
варивал особенно вкусно: «справедливо» и. 
«расстрел».

-—■ Кормить?— усмехпулся Булыга.—  Нет 
нас уж не накормишь...

—  Мы эту pa-боту сделать не можем,—  
твердо сказал Тарас,—  мы не мастера.

--- Как не майстера? •—  удивленно закри
чал инженер.

•—■ Мы —  черные рабочие.
-— Как черный рабочий? —  завопи не

мец.—  Мне сказаль: майстера,—  он оглянул
ся па мастера в немецкой спецовке, но тот; 
странно побледнев п вспотев, отвернулся.

—  Не мастера мы!— умильно сказал На
зар, глядя прямо в глаза немцу.—  Самоуч
ки... Невежество... Черные рабочие... И по
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том, возьмите в рассуждение, господин.,—  ка
кие мы работники теперь? Старики. Шве- 
леты. И кормить нас уж ни к чему, толы» 
зэдрму перевод. Так И живем, повестки ждем 
от смерти. Увольте нас! Какие мы мастера?

Немец растерянно выслушал его, обвел 
взглядом всех:

—  Все черный рабочий? —  спросил оп.
—  Все! —  хором подтвердили старики.
Немец посмотрел на них недоверчиво и

даже обиженно.
—  Я буду хорошо кормнль! —  нерешитель

но сказал он.
Мастера не шелохнулись. Они по-лржне- 

му стояли молча и покорно, склопив голо
вы и не покоряясь ни в чем, и это 
больше, чем их слова, убедило немца, что 
эти рабочие работать не будут.

—  Марш! —  закричал он тогда исступ
ленно д замахнулся рукой, словно хотел 
ударить. Потом круто повернулся, ушел к 
себе.

Старики продолжали неподвижно стоять на 
месте.

—  Что ж мне теперь делать с вами? —  
рассердился полицейский.—  Ну, до чего ж 
вы, старики, вредные, скажу я вам! Н по
мереть никак не помрете. Куда мне вас 
теперь вести? —  Он задумался я  махнул ру
кой.—  Ладно, идите пока по домам! А я 
господину комепданту доложу о .вас, нсхай 
распорядится. Расстрелять вас всех надо, 
другого с вамп выхода нет.

—  Спасибо за добре слово, господин по
лицейский,—  кротко отозвался Булыга.

Уже у заводских ворт Тараса нагнал ма
стер в немецкой спецовке. Оп был бледен.

-— Извините меня,—  прошептал он, хва
тая Тараса за, рукав.—  Уж вы извините 
меня за мою малую душу. Не сумел я отка
заться от этого ремонта, да и не подумал! 
А теперь уж поздно... Только учтите, что я 
вас не выдал. Ведь я-то знаю, какие вы 
мастера!

—  Я не псп и не судья,— непримиримо 
покачал головою Тарас,-— Каждый человек 
живет по своей совести.

Дома Тарас застал только Андрея—-жен
щин не было.

—  Тебя-то кие и надо,'—  сказал Тарас 
сыну.—  Садись.

Тот сел.
•—■ Ты, Андрей,—  начал Тарас,—  холь ка

кой-никакой, а все-таки человек военный... 
Так?

—  Ну, так,.,-— ответил сын и тоскливо 
подумал; «Долго он надо мной издеваться и

меня мучить будет? Или это теперь на
всегда?»

— * Не вояка, конечно, «б этом говорить нг 
будем,— продолжал Тарас,— -а все-таки кое- 
чему тебя учили. Так?

—  Ну, так.
—- Вот ты мне скажи, с какого расстоя

ния надо гранату кппуть так, чтоб танк 
разворотить.

—  А вам зачем,— усмехнулся Андрей.— 
Кидать гранаты собрались?

—  А, может, и собрался. Был бы помоло
ж е—  кидал /<н. В плеп по сдавался бы, будь 
покоен.

—- С пяти, с десяти метров вернее 
всего,,.'— зло ответил Андрей.

—  Так близко,— удивился Тарас.—  Это 
что ж, значит, жди, пока на тебя танк на
ползет? Так, что ли?

—• Ну, почти так...
—  Большая смелость для такого подвига 

нужна! А? Тут надо душу иметь железную.
—  Д-да... Разумеется...
—  Десять метров... Ншь ты, я думал даль

ше. И что же,—- спросил он опять,—  нахо
дятся такие смелые люди, а?

—  "Есть конечно... Да вам-то что,—  
насторожился сын.

—- Дда... Есть...—  вздохнул старик.—  
Счастливые те отцы, у которых такие дети,. 
Ну, ладпо! Теперь другой вопрос: а броня? 
Броню тапка гранатой ведь не возьмешь? 
Выходит, тут пушкой брать надо? А?

—« Ну, пушкой...
—  И не всякой пушкой, заметы Тяжелый 

танк легкой пушкой не возьмешь?
—- Конечно.
—  Значит, должны тяжелые пушки, мощ

ные быть? Так.
—  Ну, так...
—  Выходит, и пушки есть. Значит, есть9 

Есть!— торжествующе крикнул старик и 
ударил ладонью по столу,— -Есть, чоргов ты 
сын, наша армия! А я из-за тебя сегодня 
чуть веры не лишился!

—  Послушайте! —  ® бешенстве вскочил 
Андрей.

—  Нет,—  оборвал его отец,—  ты меня 
теперь послушай.

Оп встал из-за стола перед Андреи, грозя 
ему черным, узловатым пальцем.

—  Под Сталинградом, или где в другом ме
сте, побито нашей армией иного немецких тан
ков. Немцы сюда их привезли. Чинить. Под
лых рук ищут. Так вот тебе мой последний 
сказ, Андрей. Ты, что хочешь, с собой мо
жешь делать. Хоть в полицию иди служить.
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Мне до тебя дела нет. Я тебя из своей души 
вырубил. Но па завод! Слышишь? На завод!—  
он остановился, захлебнувшись кашлем. 
Бледный Андрей молча стоял пред отцом.

—  Я тебя, мальчонкой,—  продолжал 
отец,—  на завод привел. К своему верстаку 
поставил. Я тебе, чортов ты сын, свой -на
пильник дал и показал, как держать его в 
руках надобпо. П объяснил я тебе, чортов 
ты сын, какой напильник к чему,—  какой 
драчевый, какой личной, какой бархатный. 
Так? П если ты теперь отцовским напиль
ником посмеешь,.. Посмеешь... Я тебя сам, 
своими руками! А в остальном,—  устало 
махнул он рукой,—  живи, как сам зпаешь. 
Что хочешь делан с собой!

3

«Что хочешь делай с собой!»— сказал 
ему отец, а Андреи и не знал, что ему с 
собой делать.

Сам лишенный всех человеческих прав, он 
не мог быть семье ни заступником, ни кор
мильцем. Он был лишний рот, ничего 
больше.

Его жизнь теперь не имела ли смысла, ни 
оправдания, ни даже цели. Зачем ты живешь 
на земле, Андрей? На это ему ответить было 
нечего.

Даже в плену у него была цель жизни: 
выбраться! Вырваться из-за колючей прово
локи. Выбрался. Живя у Лукерьи, он ле
леял новую цель: добраться во что бы то ни 
стало до семьи. Добрался. II повис па шее 
семьи тяжелым грузом. Дальше что? Он не 
знал, что дальше...

Отец его, Тарас, жил, и терпел муки, и 
берег семью ради того, чтоб дождаться при
хода наших. Ждать, ни в чем не покоряясь 
врагу —  вот ради чего жил, стиснув зубы, 
старый Тарас.

Андреи не имел права ждать. Ждать, пока 
тебя, здорового человека роенного возраста, 
нридут и освободят. С какими глазами вый
дешь к освободителям?

Да п ждать было невыносимо: голод новис 
над семьей. Андрей голову ломал над тем, 
как помочь семье, но придумать ничего не 
мог. Птти на работу? Куда? Да п работа на 
немцев не кормит, а сушит. Не в полицию 
же птти служить в самом деле!

Полицейские пронюхали про возвращение 
Андрея. Долго вертели его бумаги в руках, 
придирались. Требовали, чтоб стал на учет, 
определился па место. Андрей отговорился 
болезнью. Потребовали справку от врача, 
намекнули, что можно обойтись и «по-хоро

шему» —  взяткой.—• Но взятку давать было 
не из чего, Андрей отдал полицейскому 
зажигалку, которую от нечего делать смасте
рил для себя. Полицейский взял.

«К Лукерье Павловне в деревню пойти 
что ли, добыть хлеба для семьи?»— «оду
мал как-то Андрей и долго потом носился с 
этой мыслью. Но жене побоялся сказать. Ни 
слова не проронила тогда Антонина в ответ 
на его признание ж потом не обмолвилась 
ни разу, но Андрей чувствовал —  касаться 
этого не надо, нельзя.

Лукерья Павловна сама пришла в дом 
Тараса. Нежданно.. В полдень, когда дома 
были только бабка Ефросинья да Антонина.

Лукерья робко отворила калитку,
—  Что, Андрей Тарасович Яценко здесь 

проживает?— конфузясь, спросила она у 
Антонины.

—  Дда...—  удивленно отозвалась та и ста
ла разглядывать незнакомую гостью: ее де
ревенский наряд, узелок в руках.

—  А его видеть... можно.
—- Его дома нет. Но он скоро будет. Вы 

подождите.
—  А вы кто же будете...— -опасливо 

спросила женщина.—  Жепа?
Что-то в голосе ее заставило Антонину 

ответить:
■—  Пнет... Сестра.
—- А! —  обрадовалась женщина и облег

ченно вздохнула.—  Значит, дошел он? Жи
вой? —  И она засмеялась радостно,

Они все еще стояли у калитки.
—  Вы Лукерья Павловна? —  тихо спро

сила Антонина и вдруг почувствовала, что 
все лицо ее заливается краской.

-— Да,—  удивленно ответила гостья.—  
А что, вам про меня рассказывал Андрей 
Тарасович?

—- Да... Рассказывал...—  пе глядя на нее 
л  комкая край фартука, сказала Апто п е- 
иа,—  Да вы что же стоите здесь? —  встрепе
нулась -она вдруг.—  Вы проходите, проходи
те в комнаты...

—  Нет, ничего. Вы не беспокойтесь. Я и 
тут подожду. Значит, живой! —  снова по
вторила она и опять радостно вздохнула.

Аитопипа ввела се б комнату, усадила за 
стол. Лукерья Павловна осторожно повела 
взглядом вокруг.

—  А где же жепа...—  спросила ода, с 
трудом произнося слова.—  Что, нашел жену 
Андрей Тарасович?

—- Пнет... —  запинаясь, ответила Анто
нина.—  Жены у него нет.

—  Как нет? Он сказывал: жена #еть.



—  Дда... Но она уехала... Эвакуировалась. 
Пропала без вести... Так и нет вестей...

—  А !— покачала годовой Лукерья.—  А 
уж он убивался по ним как, по жене, да по 
девочке. Он, ведь, знаете какой,—  застенчи
во улыбнулась она,—  о-н ведь нервный да 
ндравлый...

—  Да, знаю...
—  Значит, живой,—  в третий раз повто

рила она и опять счастливо улыбнулась.
В эго время и вошел Андрей. Увидев 

Лукерью рядом е. женой, он испуганно от
шатнулся. Потом подошел... Лукерья радост
но поднялась ему навстречу, краснея и при
жимая руки ш горлу и вдруг, случайно 
взглянув на Антонину,—  остановилась. Что- 
то —  она и сама не знала что —  заставило 
се догадаться, что Антонина но сестра 
Андрею... Она опустилась на стул, оробела, 
и вся сжалась в комочек.

—  Вы уж извиппте...—  сказала опа рас
терянно,—  Так вышло...—-и болезненно улыб
нулась.—  Конечно, каждой бабе своего сча,- 
стья хочется... хоть приблизительно...

—  Ничего! —- грустно вздохнув, отозва
лась Антонина.—  Горе у нас общее.

«Нехорошо как вышло,— подумал Андрей, 
садясь.—  Очепь нехорошо! Некрасиво. А кто 
виноват? Я ли один или уж время такое... 
лихолетье, война?»

Неожиданно пришел Тарас. Ему, видимо, 
бабка уже сказала о гостье. Он шагнул 
прямо к ней и низко-низко ей таионился.

—  Спасибо тебе, женщина!—  сказал он, 
ж голор его дрогнул.—  За душу твою спа
сибо! За твое человечество! Только не 
того ты человека спасла. Не стоит этот че
ловек того...— он презрительно взглянул на 
сына л вышел.

Всем стадо еще более неловко.
—  Сердитый у нас дед...—-извиняясь 

сказала Антонина.—  Принципиальный... Вы 
у®  не взыщите. Такой он...

—  Нет, я ничего... Ничего...—  торопливо 
сказала Лурерья.—  Я что ж? Я ведь толь
ко поглядеть зашла, убедиться: живой ли. 
А теперь я пойду,—- заторопилась она.

—  Куда же вы? —  испугалась Антони
на̂ —  Оставайтесь у нас. Переночуйте. Пого
стите. Как же так? Так нельзя! — • П она 
оглянулась на мужа. Тот стоял молча, поту
пившись.

—- Нет, нет, спасибо, спасибо, не беспо,- 
койтесь...— засуетилась Лукерья,—  Я ту-т у 
с родственницы.—  Опа встала и хотела уйти, но 
не знала, что делать ей с узелком, который 
все время лежал у нее на коленях,—  йави- 
нпте,—  нерешительно сказала она, подымая

узелок.—  Это я... в подарок,—  она посмот
рела на Андрея, потом на Антонину % про
тянула узелок ей.

—  Нет, нет, не надо, что вы! —  отшат
нулась та и замахала на нее руками.

—  Пе обижайте!-— тихо проговорила 
Лукерья.

Андрей пошел провожать ее. Антонина 
молча смотрела с крыльца, как шли они 
рядом. Она вздохнула к опустилась па сту
пеньки...

—  Какая женщина хорошая! —  умильно 
сказала бабка Ефросинья, развязывая узе
лок,—  Вот, подумала про нас. Гостинчик 
припасла. А семье —  все поддержка.

Тарас услышал это и выбежал из своей 
комнаты, багровый от стыда.

—  Догони!— закричал он сердито.—  От
дай. Что же, мы нищ ими  уже стали? Мило
стыню берем?— но тут он увидел Марийку: 
девочка бескорыстно-счастливыми глазами, 
как на чудо, смотрела на яйца. Тарас махнул 
рукой п вышел во длор.

«Ппщие? Хуже нищих,—  подумал он и, 
покачав .головой, оглядел дом и хозяйство,-— 
Все покосилось. Сарай как старик сгорбил
ся, дом еле дышит, надо бы чинить, да где 
уж!..—  Человека тоска ест, металл —  ржа, а 
дерево— черви. Так уж заведено! Все пра
хом пошло. Впору для всей фамилии гробы 
готовить. Да и на гробы,—  горько усмехнул
ся он,—  леса нет. Всего три сосновых доски 
в хозяйстве».

4

Три сосновых доски... Из них даже гроба 
не сделаешь! Но Тарас и не собирался ско
лачивать для себя гроб. Он еще не хотел 
умирать, он еще пе лишился веры.

Нз сосновых досок он сколотил ящик. 
Приделал к нему колесо. Прибил ручки. 
■Получилась тачка.

Бабка Ефросинья тревожно следила за ра
ботой мужа.

—■ Нтти собрался, Тарас?
Он не ответил.
—  Может, обойдемся?— нерешительно ска

зала она.
Он досадливо передернул плечами:
—  Э! Пустые слова!
—  Сам пойдешь?
—  А кто же? Больше итти некому.
—  Может, Андрей? —- осторожно спросила 

она.
—  Андрей до нас пе касается,—-хмуро 

отмахнулся старик.
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Бабка Ефросинья грустно покачала седою 
головой.

— Не такие твои года, чтоб итти, 
Тарас...—  вздохнула она.

—  Да,—  криво усмехнулся Тарас.—  Но 
такая мне старость причитается за мой труд 
на земле. Ну, да что толковать! Не умели 
свое право защитить, не сумели своих с ы 

пав воспитать,— теперь обижаться не на 
кого.

Вечером бабка Ефросинья и Настя соби
рали Тараса в дальнюю дорогу. Вытаскивали 
из заветных сундуков платья, костюмы, 
белье, стряхивали нафталин, разглядывали 
вещи на свет: возьмут ли в деревне, что 
дадут за них. О каждой вещи, вытащенной 
из сундука, бабка Ефросинья могла бы рас
сказать целую историю: как откладывались 
из получки деньги, как долго и страстно 
совещались все женщины дома, как потом, 
всей семьей, шли покупать. Но об этом 
лучше было не вспоминать. Бабка Ефро
синья и не вспоминала, а только вздыхала 
тайком от Тараса, укладывая вещи в тачку.

Но одпн сундук она долго не хотела от
пирать. Все обходила его и снова к нему 
возвращалась.

-— Тут Настюшкино атриданое,— оказала 
она наконец.

—• Вот как? —  удивилась Настя.—  А у 
меня и приданое было?

—  А как ж е!— обиделась мать—  Не 
хуже чем у добрых людей!

—  А я и не знала,—  засмеялась Настя.—  
Ну, отпирайте, мама. Женихов все равно нет. 
Не идут женихи, задержались за Доном. От
пирайте!

Ефросинья Карповна отперла сундук и, 
повалившись на вещи, заплакала. Насттошки- 
ш> приданое тоже пошло в тачку.

Ночью пекли Тарасу на дорогу лепешки из 
последней муки.

—  Ты с рассветом пойдешь, Тарас? ■— 
осторолшо спросила жепа.

—  А что? •—  насторожился Тарас. Он и 
сам думал выйти с рассветом.

—  Днем, я думаю, некрасиво будет с 
тачкой пойти... Люди нашу бедность увидят.

—  А мне стыдиться нечего! —  за.крнчал 
Тарас.

—  Прежде ты бедности стеснялся...
—  Прежде! —■ проворчал он.—  Прежде тот 

беден был, кто работать не хотел. А теперь 
мне стыдиться нечего. Днем пойду,—  закри
чал он в бешенстве.—  В самый полдень. 
Пусть все мою тачку видят.

й он, простившись с семьей и даже но

взглянув на Андрея, вышел из дома ровно в 
полдень.

Высоко подняв голову и раздувая седые 
усы, пошел он, толкая тачку, через весь 
Каменный Брод, через весь город, по самым 
людным улицам. Знакомые молча глядели 
ему вслед...

А он шел, ни на кого не глядя. Торже
ственный и печальный, весь черный от 
горечи, сжигающей его, шел он, сгорбившись 
над тачкой, начиная свой крестный и, может 
быть, последний путь.

Так прошел он через весь город и вышел 
на большую дорогу. У перекрестка он оста
новился, чтоб разогнуть спину. Но то, что 
увидел он на дороге, заставило его обо всем 
забыть.

Тачки, тачки, тачки, насколько хватало 
глаза-— одни тачки да спины, согбенные над 
ними. Сшшы и тачки,—  больше ничего не 
было* словно то была дорога каторжников. 
Скрипя и дребезжа катились тачки по кам
ням и тащили за собой людей, измученных, 
потных, черных от пыли. Казалось, это не 
люди идут, а сами тачки с прикованными 
к ним человеческими руками.

Словно никогда не было на земле ни же
лезных дарог, ни автомобилей, пи пара, ни 
электричества, и человек еще не приручил 
лошадь; словно никогда пе было на земле 
магазинов, и люди всегда брели за хлебом 
туда, ще ©го сеют... Словно никогда ничего 
не было на земле-—только тачки да горба
тые спины, да пыльная дорога впереди.

Подле тачек устало и безнадежно брели 
люди. Старики, женщины. Шли семьями. 
Муж и жена поочереди толкали тачку. 
Восьмилетняя девочка несла на руках ма
ленького брата и прижимала его к себе 
бережно и любовно, как мать. В тачке сидел 
малыш и навзрыд плакал, раздирая пальца
ми опухшие от пыли глаза. Ничего уже не 
было на земле у этой семьи,—  ни родного 
города, ни дома, ни своей крыши. Для них 
не было ни высокого неба, пи крылатых 
облаков на нем, ни зеленых верхушек дере
вьев. Клочок пыльной дороги впереди —  вот 
и все. Н они проклинали дорогу. Они ощу
щали солнце только затылком, немилосердное, 
злое солнце,—  и они проклинали солнце. Нх 
плечи дрожали и ежились под внезапными 
дождями,—  и они проклинали дожди. Нх 
окровавленные, стертые руки уже не могли 
толкать тачку,—  и они проклинали руки. 
Но того, кто был единственным виновником 
их горя, нельзя было проклинать вслух. 
И они, измученные дорогой и тачкой, про
клинали немцев каждым вздохом усталой
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груди, каждым шевком отметанного зноем и 
пылью рта, каждым стоном ребенка,,.

Тарас стоял на перекрестке и растерянно 
глядел на дорогу, «Боже ты мой! Боже ты 
мой!»— повторял он, качая головой. Он и 
но представлял себе раньше размеров народ
ного бедствия. «Боже ты мой! Боже ты 
мои!» I  пред этим океаном народного горя 
свое горе показалось ему малепькпм Я ни
чтожным.

Н как ручеек, откуда бы он ни бежал, в 
конце концов всегда вливается в море, так 
н старый Тарас влился в океан народного 
торя и растворился в нем.

Человеческий ноток принял его, закрутил, 
согнул над тачкой и попес. Теперь л у пего 
была только тачка, да клочок дороги впереди, 
п для него ужо не было ни неба, ни леса. 
Весь народ шел прикованный к тачке, шел и 
старый Тарас.

Через несколько часов он почувствовал, 
что устал. Поясница нестерпимо пыла, руки, 
натертые деревом, горели. «Ив привык 
еще»,—- усмехнулся Тарас н свернул с доро
ги.

В канаве отдыхали люди. Какой-то юр
кий седоватый человек с веселыми глазами 
тотчас же спросил Тараса:

—  Откуда?
Тарас сказал.
—  Куда же вы идете?—  удивленно всплес

нул руками юркпй человек.
—  Как куда? —  пожал плечами Тарас.—  

Па Днепропетровщину....
*— А зачем?
Тараса рассердил этот допрос, он не отве

ты .
—  Если вы идете туда за хлебом,—  то

ропливо сказал юркий,—  так я вас не пони
маю! Я сам из города Днепропетровска. 
Честь имею, Петушков, Яков Ивапыч, парик
махер. Если бывали в нашем городе, то обя
зательно брились у меня. Знаете, парикмахер
ская «Красного Креста» на...

—  Нет, не бывал.
—  Да? Жаль. И вы идете в Днепропет

ровск!—  всплеснул руками парикмахер.—  Я 
иду оттуда. Это нищая область.

Тарас недоверчиво пожал плечами.
—  Вы мне не верите?— обиженно вскри

чал Петушков,—  вы сомневаетесь, как такая 
область могла стать нищей? Так я вам ска
жу!—  По тут он вдруг спохватился и опас
ливо поглядел но сторонам.—  Пет, я вам ни
чего не скажу. -Щите. Пдпте!

—  Ваш город давно... э... под властью...
э... фюрера?— послышался вдруг голос т;э 
канавы в оттуда приподнялся пожшой чело
век в пенспэ.

—  Паш?— переспросил Тарас,-— четыре 
месяца.

А-а! —  загадочно усмехнулся человек в 
пенспэ.—  А мы уже ровно год...

Тарас понял н опустился -рядом со своей 
тачкой. Человек в ненснэ и парикмахер со
чувственно смотрели на него.

—  А вы куда идете?— спросил он глухо.
—  К Дону,—  ответил парикмахер.—  Там 

еще дошке» быть рай...
—  Ран! 3...—  усмехнулся человек в пен

ена.—  Мне достаточно н полного амбара.
—  Рай!— задричал яростно Петушков.—  

Мне для моего продукта обязательно нужен 
рай. Па меньшем не помирюсь.

Тарасу было все равно куда иття, к Дне
пру ли, к Дону. Он вытащил тачку па доро
гу и, подумав немного, зашагал па восток. 
Теперь солнце было у него на затылке. Впе
реди маячила вертрая спина парикмахера» 
сзади тяжело дышал, сопел и кашлял чело
век в пенспэ, которого звали Петром Петро
вичем.

Вечер застал их в ноле за Донцом.
—  Здесь ночевать будете?-—  спросил па

рикмахер.
—  Надо бы в село...-— нерешительно ска

зал Тарас.
—  В село? Э, нет! Туда нашему брату...

э... бродяге на иочь хода пет... Запрет.
—  Чей?
—  Чей же? Пх.
—  Партизан боятся...—  топотом произ

нес парикмахер и тихо засмеялся.
На поле уже кое-где дымились костры 

тачечников, и, завидев их мирный дымок, 
с дороги стали сворачивать люди. Выбирали 
себе место на поле, ставили тачку и валились 
подле нее без сил.

Поле давно было вытоптано. В то жесто
кое лето через него пе раз перекатывались 
армии и народы. Повсюду были видны сле
ды боев и следы кочевий: сожженная
трава, расщепленные деревья, окопы, ворон
ки, пепел, черные остатки костров...

Прокатились чрез это поле беженцы и 
рассеялись по лпцу земли. Только трупы 
павших лошадей у дороги остались да следы 
•повозок, глубокие и горькие, как морщины.

Прошли по этому полю армии, истоптали 
его, борясь, похоронили покойников, подо
брали рапепых и прошли дальше, поля этого 
не запомнив. Только раненые помнят: их 
кровь на этой черной траве...

II вот раскинулся здесь теперь диковин
ный лагерь тачечников. Баба, сняв с себя 
ситцевую кофточку, стирает ее в воронке. 
Вода ржавая. Говорят, от глинистой почвы. 
А, может, и от крови? Дети спят в окопах.
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На остатках старых костров раздуваются 
новые, II уже ползет в небу горький, сирот - 
дни дым... Догорает закат, невиданный, баг- 
рово-черпый, словно он впитал всю кровь и 
все горе земли, пламя ев битв и дым ее 
костров. А с дороги приходят все новые и 
новые толпы людей с тачками. Уже тесно на 
по.:».. Уже в канавах спят люди. Жмутся 
один к другому. Пз Харькова, из Полтавы. 
Из Донбасса, из Запорожья. Артемовны с 
пешком соли на тачке, кременчужцы с та
баком, рубожапе с банками краски. Словно 
все города Украины сбились на этом поле. 
Словно весь парод пошел кочевать с тачкой, 
искать хлеба... Хлеба!

«Украина ты моя, Украина,— покачал го
ловой Тарас.-— Бедолага мы с тобой».

Мщ! тем парикмахер раздул костер п 
теперь, любуясь, глядел, как кучерявится и 
завивается пламя, словно то была лучшая 
прическа его работы.

Со всех сторон к огню потянулись руки. 
Человек в клетчатом пальто и мягкой шляпе, 
сидевший в стороне, тоже невольно потянул
ся к огню, но пе подвинулся, не подошел.

—  А вы, гражданин, откуда пдете?— лю
безно крикнул ему общительный Петушков, 
как бы приглашая к огню и к беседе.

—- Простите... гм...—  глухо отозвался че
ловек в мягкой шляпе.-— Я на улице... гм... 
не разговариваю,-—и уткнул лицо в ворот
ник пальто.

—  Интеллигент!— обиженно сказал Тара
су Петушков.-— Интеллигент с высшим обра
зованием! А коли ты интеллигент,—  крикнул 
он яростно,— -так сиди дома, нечего па доро
гу выходить!

—  Простите... гм...—  произнес человек в 
шляпе,—  я вижу вы не поняли... Я —  пе
вец. Я должен горло беречь... Здесь сыро...

Петушков расхохотался:
—  Иу, голос надо было дома беречь!
—  Мне выбирать не приходится,—  кротко 

возразил актер.
—  Да, выбирать пе приходится,—  вздох

нул Петр Петрович.— Если бы мне два года 
назад приснился сон, что я, пожилой че
ловек, бухгалтер Востряков стану... э... 
бродягой —  я подумал бы —- экий дурпой 
сон! А вот... э... сбылся. Да вы подсажи
вайтесь, подсаживантес,—  крикнул он
актеру.—  Огонь —  бесплатно.

—  Благодарствуйте,—  ответил тот, прико- 
дымая шляпу, и пересел ближе к огшо.

—  Что же это вы так?—  усмехаясь спро
сил его Тарас.—  Говорят, немцы артистов 
любят.

—• Но я... гм... немцев не люблю. Прости
те. Грешный человек. Русский.

—  Какая компания!— восхищенно произ
нес парикмахер.—  Какое общество собралось 
у вашего огонька. А, Нетр Петрович? П в 
хорошее время не каждый день соберешь та
кое общество!

—  Да...—  мечтательно крякнул бухгал
тер,— к этому бы обществу да графинчик... 
С лимонной корочкой!..

—  С апельсинной...— кротко вставил ак
тер.

—  Зачем же с апельсинной? Общепринято 
с лимонной. От дедов.

—  Апельсинная мягче —  иначе пе могу... 
Простите. Гм! Голос.

Парикмахер подбросил веток в костер. Сы
рые, они зашипели в огне, как клубок змей, 
и скорчились.

—  Яичница с помидорами,—  сказал па
рикмахер,—  вот мое любимее блюдо, если 
угодно знать.

Ему никто не ответил. Он снова подбросил 
веток в огонь.

—J А этот бурак можно варить,—  послы
шался вдруг робкий женский голос.

—  Что?— обернулся парикмахер.
Бочком к огню, положив голову на свою 

тачку, епдела женщина. Опа повторила:
—  Я говорю... вот бурак на иода... его 

можно варить.
—  Позвольте!—■ всполошился актер,—  но 

это кормовой бурак. Это корм свиньям...
—- Э, батенька,—  возразил бухгалтер.-— 

Чем же мы, люди, хуже свиней? Ведь мы 
свинину едим?..

— 1 Ели,—■ поправил Тарас.
-— Ну, ели. Значит...
—г Только люди уж, видно, весь бурак 

повытаскали,— грустно сказала женщина.
—  А вот мы поищем!— воскликнул па

рикмахер л ринулся в иоле.
Он скоро вернулся потный и всклокочен

ный...
—  Да...—  сказал он выкладывая1 перед 

женщиной все, что собрал.—- Из-за бурака % 
то драка. Зверь стал народ.

—• Голод...
*— А в чем ж© варпть?—  спросила жен

щина.
—  Да. В чем же варить? Я и не поду

мал,—  парикмахер огляделся беспомощно во
круг себя. Было темно, но от костров 
падали на земь огненные пятна.—  Э! вот! —  
оп наклонился и поднял что-то с земли. 
Каска!— он подал ее женщине.—  Вари в 
ней

Женщина повертела каску в руках и вдруг 
всхлипнула:
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—  Что вы?—  всполошились все.
-— Пробитая...-— она показала каску, и 

все увидели черную дырочку в звезде.
У костра стало тихо.
—  Я другую найду,—  нервно усмехнулся 

парикмахер и начал шарить руками в траве.
-— Может, это мужа моего каска...—  тихо 

всхлипнула женщина.
—  Котелок нашел!— закричал парик

махер.—  Кажется, целый...
Скоро бура-к сварился. Тарас, достал пол- 

ленепшг, остальные —  что у кого было.
—  Смотрите!— удивленно сказал парик

махер.—  Вкусный бурак.
—  Голод— лучший кулинар. Э... это из

вестно...—  засмеялся Петр Петрович.
—  Я не возражаю против голода!—  вдруг 

взволнованно сказал актер.—  Артист должен 
быть немного голодным, иначе поет желудок, 
а должна петь душа. Но я не могу петь, ко
гда люди жрут!—  закричал он.—  Чавкают! 
Я служил в Харьковской отере... Хорошо, 
пусть немцы., Я знаю немцев. У них был 
Вагнер. По это... это —  не немцы. Нет! Не 
спорьте со мной! Они заставляли меня петь 
у них на ужинах... и. чавкали... и кричали: 
«Вагнера? К чорту Вагнера!» И требовали от 
геня песенок, которые поются у них в бор- 
долях.—  Он вдруг остановился, взялся рукою 
за горло и зябко повел голевой.—  Простите... 
Гм... я т  должен волноваться. Голос. Дол
жен беречь. Я еще надеюсь спеть Вагнера... 
Один раз в жизни!,. Когда.,.-— он не докон
чил, но вс-е поняли ж вздохнули.

—  Вам сырые япца надо глотать...—  со
чувственно! сказал парикмахер,—  Каждый 
день сырью яйца. Я близкий к искусству 
человек, я понимаю...

-—- Да, это хорошо... Яйцо...-— расслаблен
но произнес актер.

—  Мы нейдем богатое село!—  вдохновен
но продолжал парикмахер.—  Мы найдем та
кое место, где еще есть яйца... И амбары 
полные хлеба!.. Ц нас встретят как желан
ных гостей... н...

—  Нет таких сел, Яков Иваныч,—  пока
чал головой бухгалтер.

—  Есть,—  закричал Петушков.—  Должны 
быть. Для моего продукта мне нужно село 
богатое, веразоренное, веселое...

—  А что у вас за продукт?—- спросил 
Тарас.

-— О! У меня продукт психологический!—  
уклончиво ответил парикмахер.

-— Восемьдесят четыре картошки и сто 
семнадцать ложечек муки,—  вдруг тихо про
шептала женщина.

■—  Что?—  встрепенулись все и огляну

лись на нее. Женщина смутилась. Она ш 
заметила, что произнесла это вслух.

—  Пет, позвольте!—  пристал к ней не
угомонный Петушков.—  Вы сказали что-то 
нро картошку?

И он выпытал всю историю. У женщи
ны —  ое Матреной звали —  на шахте две
девочки остались. Старшенькой —  десять,
меньшенькой —  пять. Она оставила им не
много муки я картошки. По счету. И при
казала брать в день три картофелины г 
класть в суп три ложечки муки. Стар
шенькая, Любаша, поклялась,, что не потра
тит больше. Теперь у них осталось сто сем
надцать ложечек муки и восемьдесят четыре 
картошки. А мать еще и полнути но прошла.

—  Да и нас, Яков Иаапыч, дома ждут
■голодные...—  глухо сказал 'бухгалтер.—■
Сколько уж мы ходим с тобой?!.

—  Так ведь не с пустыми руками ждут? 
С хлебом. Что мы пм без хлеба? Надо найти 
село богатое, неразорешюе, чтоб обменяли мы 
свое барахло с пользой...

-—  Где же такое село найти?—  вздо-хвул 
бухгалтер.— II найдем ли?

—- Найдем!—  уверенно ответил парик
махер.

—  Ну, ну!
И переночевав подле тлеющего костра, они 

с рассветом, все вместо, отправились искать 
землю поразоренную...

5

Поиски земли поразоренной... Никогда Та
рас ж помыслить не мог, что наша земля так 
велика н бескрайна, что столько на ней сел 
и станиц, хуторов в коричневом вишеньи, 
одиноких лесных избушек, столько дорог! 
Н широкие, как бульвары, грейдерные, с 
акациями в два ряда, и старые, травой за
росшие чумацкие шляхи. И новенькие, стро
гие профилировки с кюветами, полными во
ды, и горбатые прос-елкн с навеки окаменев
шими колеями в грязи, ж веселые, опушен
ные золотою соломою, как казацкими лампа
сами, полевые дорожки, и бойкие, в рытви
нах и ухабах, непроезжие в грязь большаки, 
и робкие, путаные степные тропки, и, как 
стрела, тугие н прямые просеки в лесу. Мно
го дорог: пт всем по ним прошли Тарас г 
его товарищи, а все еще но нашли земли не- 
разорепной.

Неунывающий Петушков вел их и все 
сулил счастливую землю впереди, но не было 
этой земли на горизонте. Горели се
ла, мычали угоняемые немцами стада, пяа-
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кын бабы, качались у дорог удавленники,—  
синие босые ноги не доставали до травы.

И часто теперь к костру тачечников при
ходили искать пристанища бабы с детьми из 
сожженных сел.

—  Пустите погреться, люди добрые! Ниче
го у нас теперь нема. Нема хаты, нема доо- 
ра. Одна душа осталась.

—  Б1естьдесят шесть картошек и девяно
сто девять ложечек муки...—  шептала Матре
на, глядя на детей погорельцев.

Петушков теперь то и дело расспрашивал 
встречных тачечников про края, из которых 
они идут.

—  Ну, как там, а? Меняют?..
—  Да, меняют...—  неохотно отвечали лю- 

ж —  Христа ради мепяют... У самих ничего 
нет...

—  То есть как пет?—  удивлялся Петуш
ков.-— Куда же делось?

—  Куда, куда! Известно, куда девает
ся...—  и исчезали в дорожной пыли, безна- 
5ежпо махнув рукой.

Поело таких разговоров было еще труднее 
итти и верить, что есть на свете земля по
разоренная.

—  Нет ее, нет,—  твердил Петр Петрович, 
но шел. как и все...

—  Должна быть!—  кричал парикмахер.—  
Не могут же немцы такую жирную землю 
обглодать, как косточку...

—  Немцы все мэгут!— качал головой Та
рас.

—  Шестьдесят картошек п девяносто три 
ложечки муки,—  шептала, вздыхая, Матрена.

Дымил костер... тлели старые, налые ли
стья... И не было земли неразорепной.

Тарас почернел от пыли, похудел .ж стал 
совсем молчаливым. Чем больше чужого 
горя видел он вокруг, тем меньшим: каза
лось свое. Ему было все равно, куда 
нття. Ему было все равно, что есть-— бура
ки, лесную ягоду, грибы, кору с деревьев. 
Спина его сгорбилась над1 тачкой, кровавые 
мозоли па руках отвердели. Он шел за одер
жимым мечтою Петушковым и сам не знал, 
ш?рит ли он, что есть земля неразоренная, 
йлц уже не верит...

По ночам у костров Петушков вдохновен
но рассказывал о жирной, нетронутой земле, 
что ждет их впереди. Тарас молчал, бухгал
тер спорил. Актер сам загорался мечтой.

—  Да, да!..—  говорил оп.—  Это прекрас
но!—  п с тревогой заглядывал в глаза парик
махера.—  По дойдем ли, дойдем?—  Его паль
то истрепалось в дороге, к нему пристали 
репей и колючки; мягкая шляпа, в которой 
ей спал, давно потеряла форму. Он был не
бритый, худой и старый человек, с большим
5 О ктябрь. JvjV 8 —9

кадыком—  никто бы не узпад в нем знаме
нитого харьковского баритона.

— • Дойдем!— - убежденно отвечал парик
махер.— За Доном земля богатая— и он на
чинал рассказывать об этой земле. Чем доль
ше не было желанных сел на их пути, тем 
ярче и фантастичнее были его рассказы.

—  Таких сел нет и никогда не было!—  
спорил с ним бухгалтер.

—  Были! —  защищал актер.—  Мы давали 
концерт однажды, и я помпю столы пэд виш
нями... Горы душистого белого хлеба. Кув
шины с молоком. Золотистый мед в прозрач
ных чашах... Яичницы —• как вечерний за
кат...

—  Да, ж и л и , ж и л и ...—  вздыхал Тарас.
А Петр Петрович все никак не И ?  вспом

нить, отчего он был рапьше недоволен 
жизнью.

—  Определенно помпю,—  недоумевал он,—  
был я недоволен. А чем, отчего? Хоть убей, 
не вспомню!

II тоже никак не мог вспомнить, лз-за 
чего не ладил со своим директором.

—- Я из-за него и не эвакуировался... 
Нет, говорю, не поеду. Мпе лучше с нем
цами жить, чем с вами, директор. А из-за 
чего ссорились?—  Э... Не помпю! Опреде
ленно помню: хам он был, скотина. А те
перь, доводись встретиться... Э„. расцеловал 
бы я его, хама. Честное слово, расцеловал 
бы!

—  Да, жили, жили...
—  Пятьдесят четыре картошки и восемь

десят семь ложечек мукп.
А земли иеразоренпой все не было.
Оип вошли уже в догошге степи. «Тетерь 

сшро, скоро»,—  говорил Петушков. Он пове
селел. Иногда, сгорбившись над тачкой, он 
свистел даже.

Они шли теперь по жирной, черной, доб
рой земле. По вечерам над нею подымался 
такой густой и сытный пар, что Петушков 
уверял, будто его кедам мазать на хлеб, как 
масло. По у пих не было хлеба. Они, как 
воробьи, питались падалицей. Вокруг них на 
сотни верст осыпались а гнили пшеничные 
поля,—  тачечники собирали и ели гнилые 
зерна. «Теперь скоро, скоро»,—  уве
рял Петушков. Он положительно опьянел от 
запахов жирной земли, клевера и гречишного 
меда. Он во всем видел и угадывал приметы 
счастливой земли, как моряк в тумане моря 
угадывает приметы близкого берега.

—  Вишь, какие станицы пошли!— гово
рил он.—  Большие, хозяйственные...—  к он 
показывал на остатки колхозных дворов., трак
торных станций; на веселые крыши под желе
зом ж черепицей; на теплые, крытые скот-



т;ые дворы. Его правда, что пе
слышно тут ни рева стад, ни кудахтанья 
птицы.

-—  Дальше, дальше все будет!—  убеждал 
он, н все теперь верили ему. Запах 
гречишного меда и гниющей ншеннцы раз
дражал нх жадные ноздри...

На донских дорогах наши тачечники столк
нулись с потоком из России. Появились лю
ди из Курска, из Белгорода, из воронежских 
городов. Россия встретилась с Украиной, по
ставили рядом тачки, сели, закурили цыгар- 
ки из прошлогодней сухой травы, растертой 
тут же па кровавых от тачки ладонях.

—  В большие станицы не ходите,—  сове
товали они друг другу.—-Там немецкие гар
низоны стоят... И достать ничего не доста
нете, да еще и последнее немцы отымут.

—  Да уж, после них ходить нечего... Ак
куратно едят... Как саранча...

—  Ну, как у вас?—  расспрашивал Тарас 
людей пз Курска.

То только отмахивались в ответ:
—  Да как и у вас. Похвастаться нечем...
—  Лютуют?
—  Об этом уж не будем говорить...
II Тарас задумывался, толкая свою тачку: 

есть ли мера людскому горю, есть ли сроки?
■—* С;рок восемь картошек и восемьдесят 

одна ложечка муки,— -тревожно шептала Ма~ 
трена,-— Боже ты мой, боже!..

А неразогенпой земли все не было...
На другой день Петушков вывел их с 

большака па автомобильную дорогу,
—  Теперь скоро!— объявил он, словно 

дапо ему было, как про]юку, видеть сквозь 
туманные дали.— Теперь скоро!

Они втащили свои тачки на крепкий, су
хой, укатанный грунт грейдера й первое, что 
там у^лдели, была распростертая женщина.

Она лежала у обочины Ш,!ле своей: тачки, 
лглгм вниз.

—  Мертвая...—  удивленна сказал бухгал
тер.

Они столпились над пей, растеряппые п 
подавленные. Окоченевшие руки женщины 
впились в куль зерна... мешок свалился с 
тачки и прорвался. Пз него высыпались па 
земь хлебные зерна, л казалось, мертвые ру
ки жеищшш пытаются собрать их и собрать 
не могут.

—- Не дошла...—  тихо прошептала Ма
трена.

Осторожно, чтоб не задеть мертвую колеса
ми, обошли тачечники труп и молча побрели 
дальше. И снова была перед ними дорога, ры
жая от ныли.

В эту ночь холодный дол'ть заставил их 
прятаться в скирдах сена. К трем: мокры?!
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скирдам сбилось множество тачечников. От 
облепили их жалким мушиным роем, заби
лись в сено, жались друг к другу —  оди
наково мокрые и дрожащие. Над скирдам 
стоял непрерывный кашель. Хриплый, Соль
ной... Никто не мог уснуть. А дождь падаз 
и падал. Начиналась пора осенних дождей, 
а все пе было земли неразорепной...

II Петушков вдруг подумал: «А может, ег 
и нет вовсе? Одно мечтание?» —  п тотчас ж»: 
бросился к тачке: «Промокнет продукт!»—- 
и лег па тачку всем телом. А бухгалтер Петр 
Петрович задыхался в кашле и думал: «Не 
дойду. Разве ,в мои годы бродяжат?», давил
ся кашлем и сплевывал тустуто, склизнув 
мокроту. Всю ночь мерещилась Матре;!» 
мертвая женщина, как лежала она, napanaf 
окоченевшими пальцами землю и все пыта
лась собрать зерна и Ш могла собрать... 
«А дома, поди, как п у меня, голодные ртк 
ждут. Теперь и пе дождутся!» Актер воро
чался в сене н все не мог уснуть. Он заку
тал горло шарфом, но с мокрого сена, сте
кали ему па голову и за шиворот тонки; 
струйки воды и по.тзлн но телу, словно кто- 
то холодными пальцами ощупыг.л.т его... 
«А ты стар стал, старик... II худой. Одни 
ребра. Пет, не дойти тебе, не дойти... П голос 
у тебя уже пропал». Актер громко отканш;* 
вался: «Гм! Гм!» Он хотел умшт.и-я, чта 
есть еще у него голос. Он даже тг̂ икну.; 
что-то хрипло, простуженно... A струккл 
все ползли по его телу. II всю ночь стояла 
перед Тарасом мертвая женщина. Стояла га 
весь рост, протянув к нему рукн, как | 
судьбе. «Определи, Тарас, меру за мои му 
ки!» II он отвечал ей: «Такой меры, жен
щина, нет».

Утром дождь кончился, взошло солнце, 
на редкость молодое и веселое. Петушко: 
воспрянул духом.

—  Я .всю ночь не спал, думал,—  торопли
во сообщил он.—  II, знаете, я пашел, т ш  
на! не везет.

Ike молча смотрели па него.
—  Мы все вьемся около больших дорог 

Ну, ясно, тут немцы. П;сле них нечего ис
кать. А нам надо в глушь!—  крикнул он.— 
В глушь! Куда нога не ступала.

Он говорил много и горячо, и ему опять 
поверили, и пошли за ним.

Они ушли с большой дороги и стали про
биваться напрямик, к Дону. Петушков вел их. 
Одержимый лихорадкой мечты, сжигающей 
его яростным пламенем, Щ  тор'ппл их, злил
ся, кричал: «В глушь! В глушь!» И они 
ползли за ним, опухшие, больные, спотыка
лись, падали и ползли.



И бо т  однажды, в полдень, измученные 
тачечники вдруг услышали то, чего уж© дав- 
so не слышали. Кричали петухи.

-— Слушайте!—  ликующе завопил Петуш
ков и, подпяв над головой руку, замер.

Но все уже услышали. П остановились. 
И тоже замерли, не веря тому, что слышат.

Кричали петухи. Кричали так звонко, так 
весело, так неистово, что ва всех лицах не
вольно появилась теплая, застенчивая улыб
ка, и каждый вдруг вспомнил самое лучшее, 
самое счастливое, что былэ в его жизни: кто 
детство, кто свадьбу, кто первую удачу. Го
родские люди, окн вспоминали каждый евюе. 
Петушков стоял на цыпочках, замерев от.вос- 
торга, и на его лице было написано счастье 
и гордость. Матрена сложила руки на груди, 
как перед молитвой. Актер снял шляпу. Так 
стояли они молча и благоговейно.

И вот1 из лесной чащи выплыла к ним 
счастливая земля... Старые, седые волы мед
ленно тащили тяжелые возы и глядели на 
кщ> недоверчиво, исподлобья. А на возах 
вздыбились горы серебристой капусты; ту
гие, как бубпы, арбузы глухо гудели, уда
ряясь друг о друга; из огромных мешков вы
пирала грудастая картошка; помидоры сочи
лись кровью; в клетках метались неистовые 
петухи, солидно крякали уткп; розовые по
росята с тупым удивлением взирали па мир; 
хмурые мужики длинной хворостиной сердито 
стегали волов; а подле возов медленно н ле
ниво шагали немецкие солдаты и ,все же
вали.

05оз полз медленно п долго. Мимо тачеч
ников все плыли и плыли высокие возы, 
проплывали коровы с печальными, покорны
ми глазами; бестарки с золотою пшеницей; 
хмурые мужпкп, бабы с заплаканными гла
зами, жующие немцы... Проплывали и исче
зали вдали. Ват и последний воз скрылся в 
лесной чаще. Прошла, прошумела и растаяла 
счастливая земля. Актер медленно опустил
ся на тачку и, уткнувшись в шляпу, за
плакал.

—  Как я их нетавижу! Как я их нена
вижу!—  сдавленным пюпотом произнес Пе
тушков н сжал кулаки.—  Я их н брить пе 
мог. Щеки брею —  ничего. А как дойдзт до 
горла...

—  Тридцать три картошки и шестьдесят 
шесть ложечек муки,—  прошептала Магрепа 
я заплакала.—  Боже ж ты мой!

Больше никто ничего не сказал.
Матрена вдруг встала, вытерла рукавом 

глаза и низко поклонилась Петушкову, потом 
остальным.

—* Спасибо вак, товарищи. За компании. 
За доброту вашу. Низкое спасибо.

—  Ты что? —  испуганно спросил ее Пб' 
тушков.

—  Нельзя мне,—  строго сказала Матре
на.—  Навад noiUy.—  Мои последний запас 
едят.

—  А... а хлеб как же? Что ж привезешь 
домой?

—  Уж как есть. Обменяю где-нибудь, 
или выпрошу за ради христа.

—  Ну, иди! —  тихо сказал Петушков и 
нерешительно обвел глазами спутников.—
А мы еще пойдем.,, немного...

Матрена взялась за тачку и выташп- 
ла ее иа дорогу.

—  Может, покойникам хлеб привезу,—  
сказала она,— а все нгги надо.

—  Прощай, Матрена,—  негромко сказал 
Тарас.—  Тебе надо дойти.

—  Ашось, дойду,—  вздохпула шахтерка.
Тачечники долго смотрели ей вслед. Вот

она скрылась...
—  Ну-с,—  как доя; но веселее сказал 

парикмахер и вдруг увидел лицо актера. Тот 
сидел, закрыв глаза; дряблый подбородок его 
отвис н дрожал мелко н часто.

«А оп не дойдет!— испуганно подумал 
парикмахер.—  Он никуда не дойдет».

—- Вам что, плохо? —  сочувственно спро
сил он, осторожно трогая его плечо.

—  А? да... Извините... ослаб...—  сознался 
актер. Он попытался, как, всегда, улыбнуть
ся, но улыбка пе вышла. Он виновато развел 
руками.—  Вот ведь, подлость какая! А? 
Извините...

Он извинялся за свою немощность, а Пе
тушков вдруг в первый раз почувствовал 
свою вину перед ним и пег од всеми. Что же 
я тащу их, старых людей, неведомо куда? 
Может, и нет на свете деразорешшх сел?

«А такая хорошая мечта была. Краси
вая»,—  пожалел он и, вздохнув, сказал:

—  Ну, что ж. Зайдем в ближнее село. 
Поглядим.

Ближнее село оказалось большой полу
пустой станицей. Много хаг было заколочено 
досками, крест-на-крест, еще больше шло 
без крыш и дверей, словно* лежали среди 
села трупы непогребенные.

Парикмахер выбрал хату побогаче и по
стучал в окошко. Выглянула женщина с 
добрым и больным лицом. Увидев тачечников, 
она грустно покачала головою.

—  Взойти можно?—  вежливо спросил 
ларш;махср.

—  Та мозага!— ответила женщнза и от
перла калитку. Они вкатили свои тачки н 
широкий и пустой двор, весь засыпанный 
желток листвой, как ковром.



—  Ну, вот! —  весело сказал парик
махер.—  Принимай купцов, хозяйка!

—  Купцы пришли, а покупателей чорт- 
ма! —  грустно ответила баба.

—  Нет, ты товар погляди, товар! —  за
кричал Петушков. Ну, давайте! —  ц обер
нулся на актера. Тот обессиленно опустился 
па тачку.

—  Что же вы? —  шоаотом спросил его 
парикмахер.—  Давайте-.

Актер только безнадежно махнул рукой в 
ответ.

—  Пу, давайте тогда я... покажу ваше...—  
Петушков заглянул в тачку актера и выта
щил оттуда узлы.

—  Напрасно развязывать будете, беспо
коиться...-— сказала женщина.—  Ничего у 
нас нет, извините.

—  Пет. Вы поглядите, поглядите! —  не 
унимался Петушков и, развязав узел, широ
ким жестом распахнул перед женщиной все 
богатство его. Тут были костюмы актера, 
добротные, щегольские, сразу вызвавшие в 
памяти всех то далекое довоенное время, 
■когда л они, тачечпикн, как люди ходили в 
концерты, покупали обдовки, обсуждали с 
портным покрой костюма, как судьбы мира.

—  Богато ходили. Чисто,-— почтительно 
сказала женщина и с уважением пощупала 
сукйо костюма.

—  Это мой концертный фрак...—  слабым 
голосом произнес актер л отвернулся.

—- Вы знаете это кто? —  прошептал 
Петушков, наклоняясь в казачке.—  Это ар
тист! Его весь мир зпает. Он сам эти костю
мы носил. Ведь это только оценить надо.

—  Сочувствую,—  сказала женщина.—  
Всею душой сочувствую,— она с грустью 
посмотрела па костюмы л опять пощупала 
сукно.-— Только нет у пас ничего, поверьте. 
Все забрали...

Адстер дрожал теперь точно в ознобе. Он 
поднял воротник пальто и втянул плечи. 
По его трясло к шатало от слабости, старо
сти и голода. Подбородок теперь прыгал, н 
актер никак не мог справиться с ним.

Казачка испуганно посмотрела на него.
—  Больпы они?— спросила она топотом.
Петушков только горько махнул, рукой в

ответ.
Женщина вдруг метнулась в хату и тотчас 

же вышла оттуда, неся каравай хлеба, кув
шин ж тарелку с тоненько нарезанными 
ломтиками сала. Она поставила все это пред 
актером. Тот испуганно отпрянул.

—- Кушайте, будьте добры! — поклонилась 
ему казачка,-—  Пе побрезгуйте. Knpo-ву взя
ли, тай что только коза... уж извините...

■—  Пет, пе-т! —  замахал на нее руками

актер.—  Я не йогу даром.-.. Я пе могу да
ром... Что вы!

—  А денег я не возьму...—  тихо сказала 
казачка.

Петушков жадно взглянул да еду. Давно, 
давно не ели они нечено-го хлеба! Оп прогло
тил слюну и подошел к актеру.

—  Ешьте! —  убежденно сказал он.—  Ни
чего. Ешьте.

На лице актера проступили багровые 
пятна.

—  По как же...—  прошептал он.—  Я — 
артист... Меня знают... Я — горд... Я не 
могу милостыню... Спасибо, но...

Он взглянул на женщину. Она стояла 
перед ним, низко опустив голову, и теребила 
руками фартук.

Актер медленно поднялся с тачки, снял
шляпу, посмотрел куда-то вверх, в сизое,
холодное, осеннее небо, прижал шляпу 1
груди и вдруг— запел. Пз его горла вырва
лись слабые, хриплые, больные звмки, по он 
не заметил -этого и продолжал петь. И Тарас 
с удивлением увидел, как на его глазах мо
лодеет человек, голос начинает крепнуть, 
вот уж звенит металлом. А может, только 
показалось ему? Казачка благоговейно замер
ла на месте п, сложив на груди руки,
смотрела прямо в лицо актера, не мигая. 
У плетня стали собираться соседи —  мужчи
ны и бабы. Протискивались во двор. Бабы 
уже плакали, девчата вытирали глаза ко- 
сынками, старики опустили головы на палкя 
и сняли шапки... А актер все пел, вытянув 
перед собой шляпу,—  арии к песни,—  все 
подряд. Оп благодарил казачку. Н на за вдо
вий хлеб ее,—  за добрую душу. Он всех бла
годарил своею песней. Всех, кто слушал его,-— 
старого, больного, русского артиста,—  кто 
прощал ему простуженное горло, и вместе с 
ним плакал над его песнями, как только 
русские люди умеют плакать...

Он кончил и обессиленно опустился на 
тачку. Все молчали. Только бабы все еще 
всхлипывали л  вытирали глаза углами косы
нок.

Пз толпы вдруг выступил старый дед и 
строго посмотрел на всех:

—  Этот человек кто? —  спросил он, ткнув 
пальцем в сторону актера. Потом укориз
ненно нокачал головой.—  Этот человек, 
граждане, артист. Вот кто этот человек. Не 
похвалит нас наша власть, если мы такого 
человека не сберегем. Так я говорю, га? —  
Он снова строго посмотрел на односельчан, 
потом обернулся к актеру.—  Вы у нас оста
вайтесь, прошу я вас. Если сила есть, ещ«
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смете, а мы поплачем. А нет,— -живите 
так... Га?

— Живите! —  сказала актеру хозяйка- 
к?зачка.

— Ну-с? —  насмешливо спросил Петр 
Петрович, когда, простившись с актером, 
тачечники вышли из села.—  Ну-с, а мы? 
Может, э... по дворам пойдем? А? С рукой 
нроишутой?..— он посмотрел па Петушкова.

Парикмахер вдруг озлился.
—- Мне что! закричал он топким, пету

шиным фальцетом.—  Я из-за кого стараюсь? 
Мой продукт в любом селе бабы с руками 
оторвут.—  П уж будьте уверены, полной 
мерой заплатят...

— Что ж это за продукт? недоверчиво 
спросил Тарас.

Парикмахер тихопысо засмеялся и подмиг
нул всем.

— Пудра,—  топотом сказал оп.—  Пудра, 
если угодно знать.

— Пудра?— оторопел Тарас.
—  Что? А? Хитро пущено?— ликовал Пе

тушков.—  A-а! То-то! Психологический про
дукт, Вы слижете: война. А я отвечу:
женшпна! Женщина всегда остается женщи
ной, ей всегда пудра нужна,—  оп нежпо по
глядел на свою тачку.— С руками оторвут!

—  Дд-а...—  сказал: бухгалтер.—  Про
дукт—  первый сорт. Только... э... куда же 
дальше итти? Дальше... э... некуда.

Действительно, дальше было некуда. Они 
всю землю прошли от Днепра до Дона,—  но 
■было неразоренных сел. Дальше начиналась 
обожженая прифронтовая полоса. Нтти было 
некуда.

Теперь и Петушков понял это. Но он еще 
но хотел расставаться с мечтой.

—  К вечеру,—  загадочно сказал оп,—  мы, 
наконец, придем.

Попутчики недоверчиво посмотрели на пе
го, но пошли.

К вечеру они вошли в станицу. Она бы
ла, как и сотни других оставшихся позади: 
такая же полувымершая, сонная, пустая, 
с тоскливо нахохлившимися избами, с мок
рой соломой на крыше, с тощими дымками 
из труб...—  Но Петушков сделал вид, что это 
и есть то, чего они искали.

—  Ну, вот! —  ликующе закричал оп, 
украдкой поглядывая на попутчиков,—  Вот 
опо, вот оно, то самое!

Они притворились, что верят и его сло
вам, и его радости. Только бы уж конец, 
дальше нтти некуда.

—  А ну, налетай, налетай!— весело за
кричал Петушков бабам у колхозного двора.—

Прошу внимания! Имею предложить красным 
девушкам, а также молодайкам секрет кра
соты и вечной молодости. Вот! —  ловко вы
хватил он из тачки свой мешок.—  А ну, 
налетай!

Его сразу же окружили девки и бабы, ра
дуясь веселому человеку.

—  Что это, что? —  заверещали они.
—  Это — пудра!— во всю силу своих 

легких крикнул Петушков..
Стало т е х о .
Молодая простоволосая казачка, ближе 

всех стоявшая к Петушкову, недоверчиво 
покосилась на его мешочек.

—  Пудра?
-— Лебяжий пух! —  ответил Петушков.
—  Это, что ж ?— тихо спросила казач

ка,— В надсмешку?
—  Пет, почему же? —  растерялся парик

махер,—  я всей душой...
■—* Пад вдовьим горем нашим надсмеяться 

пришел?— покачала головой казачка.—  Ай- 
яй-яй-яй, стыдно тебе, пожилой ты человек!

—  Пет, ты скажи, для кого нам пудрить
ся?-— зло закричала другая л рвапула с 
головы платок.—  И без пудры поседели, от 
горя нашего!

Теперь зашумели все:
—  Ты мужиков паших верни, а тогда —  

пудру.
—- Ты нам прежнюю жизнь верни!
—  Для кого нам пудриться, для немцев?
Они подступали к нему яроетпые, беспо

щадные, как потревоженные осы,—  он горе 
их разбередил. Петушков отмахивался от них 
обеими руками и бормотал:

—■ В городе нарасхват бралп...
—  Шлюхи брали! —  закргчала простово

лосая казачка.—  А мы закон знаем, бес
стыдник ты, срамник!

—• Сам пудрись, а у пас — радости нет.
Тарас я бухгалтер подхватили парикмахера 

п чуть не на руках вынесли его из толпы.
Вслед им полетели комья грязи н глины...
—  Так!— приговаривал Тарас, когда ко

мок шлепался подле них.—  Правильно, бабы! 
Грязью нас, грязью! Мы вам нрязь принесли, 
и вы нас —■ грязыо, Так.

Петушков, согнувшись, брел за своей 
•тачкой...

—  Ну-с? —  как всегда насмешливо на
чал Петр Петрович, но, взглянув на Петуп- 
кова, только рукой махнул.

Ночевали па большой дороге...
Где-то, словно дачтьний гр№> треяеан 

орудия. Тарас снял шапку, прислушался.
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По его лицу прошло легкое, счастливое об
лачко...

—  Хоть голос услышал!— сказал он.—- 
Вот и не даром шел!

Какой-то человек, неподалеку от него, 
негромко уговаривал людей:

—  А вы слухам веры не давайте.
Сталинград как стоял, так п стоит, н стоять 
бдает.

—  А гам откуль известпо? —  спросил
ехидный голос лз темноты.

—  Я что знаю, то говорю!— спокойно 
ответил человек, и Тарас стал прислуши
ваться к его голосу.—  У немцев под 
Сталинградом— неустойка вышла. Крепок 
орешек, не по зубам.

Тарас обернулся к Петру Петровичу п
тихо попросил его:

—  Тому человеку, что говорит, скажите—  
пусть ко мне подойдет.

Петр Петрович удивленно взглянул на Та
раса.

—  Убедительно прошу! —■ тихо, но взвол
нованно прибавил Тарас.

Бухгалтер пошел и сейчас же вернулся с 
тем, кого звал Тарас. В темноте лица его 
видно не было.

—  Кто меня звал?— сказал человек в 
темноту.— . Зачем?

—  Я звал,—  негромко ответил Тарас.—• 
Здраветвугй, Степан!

—  А-а? —  с секунду длпдось молчание. 
Потом человек сказал тоже негромко:—  
Здравствуйте, батя.

Это был старший сын Тараса, Степан.

6

Да, это был старшин сын Тараса, Стеши.
—  Ну, здравствуй, отец,—  снова удивлен

но повторил on.—  Что же ты тут делаешь... 
на дороге?

—  Ищу землю перазоренную...—  усмех
нулся Тарас в усы.

—- А! И пе нашел?
—  Нет. Отчаялся.
—  Д-да... А неразорспная земля недалеко... 

За Волгой...
—  Недалеко, а ходу туда нет.
Они сели в сторонке от людей,—  Тарас на 

день, Степан прямо так, на траву.
—  Про тебя не спрашиваю...—  сказал Та

рас.—  Я землю перазоренную ищу, а ты тут, 
гляжу, души неразоренны© ищешь?

—  Да...-— засмеялся Степан.—  Пожалуй, 
что так...

—■ И находишь?
—  Много.

-— Мпого?— недоверчиво протянул отец,— 
Я не встречал...

—  Значит, плохо ищешь...
—  Я и не ищу!-— отмахнулся старик.— 

Каждый по своей совести живет. Я про свою 
душу знаю, а до чужой — мне деда нет.

—  Вот оно н выходит —  причина вся,— 
покачал головой Степан:— все мы в одиноч
ку чистые...

Тарас не ответил. Онн помолчали немного.
—- А я тебя в армпп считал,— сказал, 

отец.—  А ты, выходит,— -вот где...
Да... Так вышло.

—- А мне говорил: в армию иду?
— - Ну, отец, всего сказать нельзя бы

ло...—  пожал плечами Степан.
—- Это отчего же?— хмуро спросил ста

рик.
—  Да ведь дело-то мое.,.—  ответил Сте

пан, оглядываясь,—  секретное... партийное... 
Так вдруг и не расскажешь.

-— А в этом деле беспартийных пет!—  
сбрдито проворчал старик,— йот и сказать.—  
Пе чужому. Теперь все партийные. Немцы 
выучили...

—  Да,—  засмеялся сын.—  Теперь я бы 
сам сказал... II меня кой-чему выучили.

—  Ну, а Валя где? Эвакуировал?
—  Нет... Здесь...
—  Где здесь?— удивился старик.
-—  Ну, вообще здесь... Тоже, как и я —  

ходит.—  Он наклонялся ближе н прошеп
тал:— -Она сейчас там... на неразоренной 
земле... у наших... Я ей навстречу иду... 
Должны встретиться.

—  Скажи-ка!-— протянул Тарас.—  Вот-те 
и Валя! Так, ведь, она ж... женщина?

—  Вот, как видишь.
—  II не молоденькая!..
—  Я ей сам говорил... Вот тоже, как и 

ты, ответила: теперь беспартийных пет. Так 
и ходит.

—  Ходит!— воскликнул Тарас 1 ударил 
себя по коленам.— -А! Скажи пожалуйста! 
А мне хоть бы слово, хоть намек... сукины 
вы дети... Пе прощу!

Степан усмехнулся, ничего не сказал.
—  Что ж ты про сына пе спросишь?—  

проворчал старик.—  И отца забыл, и сына? 
Вот вы какие...

—  Да я знаю о пем... немного... жив, 
ведь, Ленька, здоров?

—  Ну, здоров,—  ответил Тарас,—  и вдруг 
спохватился.— - Постой, постой! Да ты от ко
го знаешь?

—  Ну, от Пасти..— неохотно выдавил 
сын.—  Пишет она мне... иногда... Люди при
носят...



— Та-ак...—  горько покачал голевой Та
рас,— Заговорщики. Ilf , Степан, вовек я тебе 
не прощу. Не прощу, нет! Л Настю— при
ду— выпорю!

— Так ведь, я ж ш в  ошибку признал,—- 
засмеялся сын.—  Видишь вот,—  не таюсь.

— Не таюсь! Еще бы ог родного отца та
иться?! Да кто тебя человеком сделал, та? 
Да щ если хочешь знать, я тебя и в боль
шевики вывел!

— Тсс!
— Верно, ведь?—  топотал спросил все 

еще злой Тарас.
—- Верно, отец, верно. Все верно.
— Нет мне от сынов радости, чортовы 

вы дети!—  проворчал он, не унимаясь.—• 
Одни р плен попал, еле выдрался. Другой от 
<нца таится. От третьего вестей нот. Одип я, 
ац пень, старый дурак, хожу по свету.

Он снова посмотрел на сына. В темноте 
было смутно видно его лицо, только глаза 
блестели.

—  Ну, давай,'— дрогнувшим голосом ска
зал старик,—  давай, кай люди —- поцелуемся 
хоть.—  Он обпял голову сына, привлек к се
бе и прошептал пряма в ухо.— Спасибо, сын. 
Спасибо, что но обманул... Я на. тебя наде
ялся больше, чем на всех... Спасибо!—  и он 
поцеловал его. Потом легонько оттолкнул и 
добродушно проворчал.—  Эть, бородатый ка
кой! Только но голосу тебя и признал. Ну, 
пойдем!—-сказал он, подымаясь,— покажу я 
тебе- моих попутчиков.

Они подошли к костру, и Тарас предста
вил Степана:

—  Вот. Земляка встретил.
—  A-а!—  равнодушно-радушно отозвался 

Петр Петрович.—  Ну, садитесь, грейтесь.
Петушков скользнул по лицу Степана не

определенным взором и тотчас жо забыл о 
нем. Охватив голову руката, оп раскачивал
ся над огнем, вздыхал, бормотал что-то...

—  Вы что, больны?—  вежливо спросил 
Степан.

—  А? Да, да... Больной... Больной я...—  
гр бормотал саршижер —  Старый, малень
кий, глупый человек... Это, я... Пожалуйста... 
й мне ничего но надо на земле. Ничего... 
Только! гранату. Одну гранату. Больше я ни
чего не скажу.

Степан усмехнулся. Все разговоры на 
большой дороге кончались мечтой о гранате, 
это он отлично знал. Он за то т. любил 
большую дорогу, что здесь люди разговари
вали вольно, не таясь, не то что в городах 
ж селах, где глядят на незнакомого человека 
недоверчиво я заранее боятся и того, что оп 
скажет, и того, о чем он умолчит.

На большой дороге всегда говорят о грана

тах, и Степан не раз думал, что если б каж
дое ненавидящее немцев русское сердце 
швырнуло во врага одну гранату —  только 
одну —  от немецкой армии мокрого места не 
осталось бы. Но голая ненависть не швыряет 
гранат, это он тоже знал. Гранаты кидает 
мужество.

Оп лежал сейчас у костра, глядел в огонь, 
н перед ним, шумя, проходили все эти ме
сяцы борьбы и хождения по мукам...

7

Хождение но -мукам? Нет, так будет не
правильно сказать. Были, были муки. П со
мнения были, холодные, колючие. Бывало 
схватывало за горло и отчаянье. Все было. 
Но зато были и минуты восторга, необыкно
венного, полного счастья, когда вдруг где* 
нпбудь на дороге, во мраке, встретишь не
знакомого, но родеого человека, и он рас
пахнет пред тобой, доверясь, все богатство 
своей души,—  непокоренной, красивой, рус
ской души, и спросит: «Как же быть, това
рищ? Научи, что делать?» —  н ты вложишь 
оружие в его тоскующие руки. Пет, не хож
дение по мукам! Старик-отец хорошо сказал: 
« поиски душ неразоренных». Да, поиски ...

Когда в июле стояли они с женой па до
роге ш мимо них, окутанные пылью, прохо
дили па восток последние обозы,—  он вдруг 
почувствовал на минуту,—  но долгой была 
эта. минута,—  как у него из-под ног медлен
но и неотвратимо уползает земля...

—  Валя!— сказал он, но глядя па же- 
пу.— ■ Тебе еще пе поздно. А?

Она тихо засмеялась.
—  Отчего вы все, мужья, такие? Ей-бо- 

гу, хуже матери. Мать благословила, бы...
А он чувствовал как уползает, уползает 

из-под ног земля, на которой было так легко 
и привычно жить...

—  Ты бы уехала, Валя, а? П без тебя 
все сделается.

—  А я не хочу, чтоб без меня!— сказа
ла опа хмурясь.— Сейчас беспартийных нет...

Он обнял жену за плечи и погладил ее се
деющие волосы.—. Последние обозы проходи
ли на восток п пропадали в пыли...

В тот же вечер Степан н Валя Яценко 
ушли в подполье., это было как переселе
ние в другой мир. Степану оно далось куда 
труднее, чем Вале.

Оя пе сразу осознал то, что произошло.
Еще вчера ходил он, Степан Яцспко, по 

земло плотно, уверенно властно,— сегодня 
должен красться тайком. По своей земле!

Эта земля... Он знал ее всю, на сотнп верст
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вокруг,—  ее морщины, ев складки и рубцы, 
ее видные всем богатства п известны© толь
ко ему одному болезни и нужды... Он ставил 
на ней города, прорубал новые шахты, он 
планировал, где л что рожать ее полям, ж 
стоял над ними нежный, как муж, и забот
ливый, как строитель. П за это земля облек
ла его властью пад собой и над людьми, 
живущими на ней, и нарекла хозяином.

Он был беспокойным и строгим хозяином. 
Он любил во все входить сам. Он ничего не 
прощал пи себе, ни людям. Часто останавли
вал он машину прямо на дороге; вылезал из 
нее и кричал: «Не так пашете! Пе так мост 
кладете! Не так гатите гать! Сделайте так и 
так! При мне. Чтоб я видел!» • П люди не 
спрашивали, по какому праву приказывает 
им этот незнакомый, грузный человек. От 
его большого- могучего тела Исходил ток вла
сти. В его голосе, густом и сильном, бы
ла власть. В его глазах, цепких, острых, 
горячих, была, власть. П люди послушно ей 
покорялись.

А сейчас Степану ладо согнуть свое боль
шое тело. Надо стать незаметным. На
учиться говорить тошном. Молчать, хотя б 
душа твоя кричала и плакала, потушить 
глаза, спрятать в покорном теле свою не
покорную душу.

Один только Степан знает, каких трудов и 
мук ему это стоило. Да Валя знает. Никогда 
за долгие годы сейейпой жизни не были они 
так близки, как сейчас. Валя овсе видела, 
все понимала.

—  С чего ж мы начнем, Валя?—-спросил 
он в первый же день их подпольной жизни. 
Спросил невзначай, небрежно, словно и не ез, 
а сам себя, вслух, а она услышала и поняла: 
растерялся Степан, не знает... мучится...

Да, растерялся... Раньше он всегда знал, 
с чего надо начинать, как запустить в ход 
большую, громоздкую нашшту своего аппа
рата. И день, и ночь дрожал у подъезда-мо
тор запылепного, забрызганного грязью голу
бого «экспресса». Трепетали барышпи на 
телефонной станции. Сотни людей были под 
руками, ждали приказаний.

А сейчас Степан был один. Он да Валя,—  
маленькая, худенькая, женщина. Да где-то 
там, во мраке ночи, еще десяток таких, как. 
он, сидят забившись в щели, ждут: придет
человек, который скажет, как начинать дело. 
Они Ее знают, кто этот человек. Оля только 
зн.иот: он должен притти.

Этот человек —  он, Степан.
Против него,—  враг, сильный и беспощад

ный. У него, а не у Степана —  власть. 
У него, а не у Степана —  земля. У него, а 
ае у Степана —  ар.\:”.я.

—  Вот что, Валя,— нерешительно сказал 
он.—  Пожалуй, поступим так... Ты оставайся 
t jt ... как центр... А я пойду к людям.

—  Ну, что ж!—  сказала она, внимательно 
па него глядя.—  Пди. Это правильно.

Они просидели до утра, рядышком, словно 
это была их ле#вая ночь. Но о любви ош 
не говорили. Они вообще говорили мало, в» 
каждый знал, о чем думает и о чем молчит 
другой, л о чем старается пе думать. И р  
слов, сказанпых в эту ночь, немного уцени
ло в памяти Степана,—  да и пе было ю:, 
значительных слов!—  но навеки запомнилась 
рука Вали,—  теплая и спокойная, как деда 
лз эта рука на его плече и успокаивала, л 
ободряла, и благословляла: иди.

Утром он пошел, а она осталась здесь, на 
хуторе, у своих стариков. Прощаясь, он 
сказал ей:

—  Е  тебе тут люди будут приходить... 
Так ты принимай их... говори...

—  Хорошо!— сказала она. Вс© это он 
сказал ей к ночью раз десять.

Он потоптался еще на пороге.
—  Ну, прощай, хозяйка!
~~ Идя.
Оп пошел, не оглядываясь. По и не огля

дываясь знал он: стоит жена па пороге, 
подняв руку. Он шел и думал об этой руке.

Ему не надо было спрашивать о дороге,—  
он шел по своей земле. Никогда не покидал 
он ее. Был с ней л в пиры, л в страду. Вот 
он с лей и в дни ее горя. Больше н© был1 
он ей хозяином,—  что ж, остался ей верным 
сыном.

И земля отвечала ему теплой я  тпхой лас
кой. Словно вздох, подымался над ней утрен
ний туман и. таял, и тогда открывалась .пе
ред Степаном вся степь без конца и без 
края. П звенела она, и пела, л ластилась. 
Н он шел чрез серебристые ковылн и жадно 
вдыхал ео запахи —  густые, тягучие, жаркие. 
Горькая полынь смешивалась с медовым кле
вером, кладбищенский чебрец с нелепой мя
тою, запах жирной, черной, сырой земли с 
знойным дыханием: степного ветра. А па го
ризонт© ' синели далекие, острые конусы глс- 
евых гор, л оттуда приходил запах тлеющего 
угля. Все детство в нем, в этом запахе, вся 
жизнь в нем —- для человека, рожденпого ни 
дымной донецкой земле. Она и в горе хоро
ша, родная земля; в горе ее бережнее лю
бишь.

—  Халы! Хальт!
Степан остановился.
К нему подошлп два немца.
—  Где шлель?
—  С ©копо-в иду... Окопы рыл...—  отве

тил он.
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— Напвр?
On протянул бумаги. У него были хоро

шие, надежные справки. Он пе боялся пат
рулей. Немцы стали вертеть бумажки. Степан 
молча ждал. «Вот опи, немцы!» От них исхо
дил залах дешевого табака и потного, гряз- 
ног| белья. «Вопючне!»

— Сапоги!—  сказал вдруг немец.
Степан не понял.
— Эй! Кидай!— нетерпеливо закричал

солдат.
Степан снял сапоги. Немец, тот что был 

побольше, примерил их. Опи были чуть вели
коваты ему, но он радостно сказал: «гут!»
|  похлопал рукой по голенищам.

«Вш так опи и в землю нашу влезли, 
как в мои сапоги,—  нахально!»— с горечью 
подумал Степан и сжал кулаки. Схватить 
вот этого, вонючего, за горло и задушить. 
Хоть одного из них. Хоть этого.

По тут он вспомнил Валину руку и слов
но почувствовал на своем плече ее теплые, 
спокойные пальцы. Он сгорбился и пошел. 
Немцы долго, подозрительно смотрели ему 
вслед. Ему еще надо учиться ходить.

К концу третьего дпя он пришел, накопец, 
вз шахту Свердлова,—  в первый пункт свое
го маршрута. Осторожно пошел по поселку —  
здесь его зпали. На площади ка него вдруг 
упала огромная, мрачная тень виселицы. Он 
невольно вскрикнул п поднял глаза. Па ви
селице стыли трупы и среди них человек, 
к которому он пришел,—  Вася Нчелинцев, 
кучерявый комсомольский вожак.

— А давайте-ка споем, товарищи!— гова
ривал он, бывало, па заседаниях, когда все 
осовело клевали носами от усталости, а ворох 
дел. асе не иссякал.—  Ведь, как это гово
рится: «Песня п строить, л заседать помо
гает? Ну?»— л не обращая внимания на не
одобрительные взгляды солидных товарищей, 
первый подымал песню.

Вот он в и с и т , кучерявый Вася Пчелпвдев, 
скорчившийся, с и п и й , непохожий па себя...

— Как oil попался?— спросил Степан у 
старяка Пчелшщева, которого тем жо вечером 
нашел.

— Выдали...—  тряся седой головой, отве- 
№ старик.

— Кто выдал?
— Предполагаю —  Филинов.
— Как, Филиков!-—- чуть но закричал 

Степан.
— Больше некому. Филинов у пих теперь 

служит.
— У немцев? Филиков?
Степану показалось, что покачнулся мир... 

Филиков. Продшахткома. Еще бородка у пего

лопаточкой? Когда, бывало, Вася запевал —  
Ф и л и к о в  первый подтягивал добродушным, 
дребезжащим баском. Вот Нчелппцев висит, § 
Филиков служит немцам...

Это была первая виселица, которую видел 
Степан, и первая измена, о которой он слы
шат. Он шел через рудники и села, и ш  
всем его пути качались па виселицах его 
товарищи, глядели на него стеклянными гла
зами...

—  Запомни, Степан, запомни!— скрипел к 
виселицы. —  Отомсти!

—  Запомню!—  отвечал он в душе своей.
—  П лица, и имена... запомню!

Ему рассказывали об изменниках, о тех. 
кто отрекся от партии и от народа, выдал 
товарищей, пошел служить немцу... Он хму
рил брови л переспрашивал:

—- Как фамилия?— л повторял имя про 
себя: запомню!

—  Вы машинистку у пас в рике помни
те? Клаву Пряхину?— Он напрягал память, 
морщпл лоб. Вспоминалось что-то тихое, без
ответное. Действительно, когда приезжал он 1 
этот рик, какая-то девица была... Он слы
шал, как она стучит на своем Ундервуде. 
Голоса ее он пе слышал никогда.

—  Когда ее вешали,—  рассказывал» 
ему,—  опа кричала: «Пе убить, т  повесить, 
вам, черные вы гады, нашей правды. Паро;: 
бессмертен».

—  Клава Пряхина...—  удивленно шептал 
Степан. А он и вспомнить ев не может.

—  А Никита Богатырев...
—  Что, что Никита?—  беспокойно спросил 

он. Никиту оп знал. Огромный, в сером пыль- 
нико —  балахоном, в сапогах, от которых 
всегда пахло дегтем, он, бывало, шумел в 
кабинете Степана: «Пе боюсь я тебя, секре
тарь, никого не боюсь! А как правду-матку 
резал, так и буду резать!»— Степан предпо
лагал поставить Никиту командиром парти
занского отряда.

—  Когда Никиту притащили в гестапо,—  
рассказывал, протирая очки сутуловатый Ус
тин Михалыч,—  он по полу ползал, офицеру 
сапоги целовал, плакал...

—- Никита?!
Значит, плохо ты людей знал, Степан 

Яценко. А ведь жил с ними, ел и кил, ра
ботал... П повадки их знал, я характеры, и 
капризы, и кто какой любит табак. А глав
ного в них не знал —  души их, А может 
быть, опи и саки о себе главного не 
знали? Клава считала себя робкой тихоней, а 
Никита Богатырев —  бесстрашным бойцом. 
Он нашей власти не боялся —  ее бояться не
чего!—  а перед врагом задрожал. Клава
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мялась председательского взгляда. А врага 
не испугалась, плюнула ему в лицо...

—  Великая людям проверка идет!— тачал 
оловой Устин Михалыч.—  Великая огнем

очистка!
—■ Что Пьтляков?
—  Про Цыплякова не зпаю,—  осторожно 

сказал Устин Михалыч.—  Цыпляков особо 
.живет.

—  К тебе не ходит?
—  Он ни к жому по ходит... Запершись 

•нчпт...
В тот же вечер Степан пошел к Цьшляко- 

Щ и долго стучался в ставни п двери,
—  Кто? Кто?— испуганно спрашивал Цьиг 

:к;;ов через дверь.
—- Я это. Я. Отводи.
- К то - — я? Я никого но знаю!
—  Та я это, Степан.
—  Какой Степан? Никакого Степана не 

■знаю. Уходите!
—  Да отвори!—  яростно прохрипел Сте

пан п услышал, так испуганно звякнули и 
упали запоры.

—  Ты? Это ты?— попятился Цыпляков, 
уипдев его, д свеча в его руках задрожала...

Степан медленно прошел в комнату.
—  Что ж неласково встречаешь?— горько 

.смехаясь, спросил он.—  Гостю пе рад?
—■ Ты зачем?.. Ты зачем же прншел?-— 

простонал Цыпляков, хватаясь за голову.
—  По душу твою пришел, Матйей,—  су

рово сказал Степан.—  По твою душу. Есть 
,-?«{# у тебя душа?

—  Ничего нет, ничего пет!..—  лстериче- 
закричал Цыпляков п, повалившись на

диван, заплакал.
Степан брезгливо поморщился:
—  Что ж ты плачешь, Матвей? Я уйду.
—  Да, да... Уходи. Уходи, прошу тебя...—  

«метался Цыпляков.—  Все погибло-! Сам ви
дишь. Еорнакова повеспли... Бондаренко за
лучили... А я Коржакову говорил, говорил' 
''ила солому ломит. Что прячешься? Идп. 
Иди в гестапо... Объявись! Простят. Н т.;5е, 
Степан, скажу,—  ■бормотал он,—  так другу... 
Потому что люблю тебя... Кто к ним сам 
приходит своею волей и становится па 
учет—  того они пе трогают. Я тоже стал... 
Партбилет зарыл, а сам встал... па учет... 
Н ты зарой, прошу тебя... немедленно... Спа
сайся, Степан.

—  Постой, агостой!— гадливо оттолкнул 
его Степан.—  А зачет ж© ты партбилет за
рыл? У а; раз отрекся— -так шрвн, порви 
его, сожги...

Цыпляков опустил голову.
•—  Л-а!— зло расхохотался Степан.— Смо

трите! Да ты и нам, и немцам не веришь! 
Не веришь, что устоят они на. нашей земле! 
Так кому же ты веришь, Каин?

—- А кому верить, кому верить?— взвизг
нул Цыпляков.'—  Наша армия отступает. Где 
она?— За Доном? Немцы вешают. А на
род —  молчит. Ну, перевешают, перевешают 
всех нас, а пользы что? А я жить хочу,— 
вскрикнул оп и вцепился в плечо Степана, 
жарко дыша ему в лицо.—  Ведь я никого 
пе выдал... не изменил...-— шептал он, иша 
глаза Степана,-— II служить я у них не бу
ду... Я хочу только, пойми меня, пережить, 
Пережить! Переждать!

—  Падло!— ударил его кулаком в грудь 
Степан. Цыпляков упал па диван.—  Чего 
переждать? Л-а? Дождаться, пока наши вер
нутся? П тогда ты отроешь партбилет, гряз- 
цу с него огородную счистишь д выйдешь, 
вместо нас, повешенных, встречать Краспук 
Армию? Так врешь, подлюка! Мы с виселиц 
придем, про тебя народу расскажем!..

Он ушел, сильно хлопнув за собой дверью, 
и в ту же ночь был уже далеко от поселка. 
Где-то впереди и для него уж была припасе
на намыленная веревка и для него уж вко
лотили виселицу. Пу, что ж! От виселицы 
оп не уклонялся. Но в ушах все пыл п пыл 
шопоток, Цыплякова: «Перевешают нас 5ез
пользы: а верить во что?»

Он шел дорогами п проселлсами истерзан
ной Украины и видел: запрягли немцы му
жиков в ярмо д пашут на них. А народ 
молчит. Только шеей туго ворочает. Гонят 
по дорого тысячи оборванпых. измученных 
плеппых,—  падают мертвые, а живые бредут, 
перешагивают через труп товарища и покор
но бредут дальше, на каторгу. Плачут поло
нянки в решетчатых вагонах, плачут так, 
что душа рвется.■— а едут. Молчит парод. На 
виселицах качаются лучшие люди... Может, 
без пользы?

Он шел теперь придонскими степями... Это 
был самый мирный угол его округи. Здесь 
Украина встречалась с Россией, границы но 
было видно ни в стопных ковылях, одинако
во серебристых по ту и по другую сторону, 
ни в людях...

По ирежде чем повернуть на запад по 
кольцу области, Степан, усмехнувшись, ре
шил нанести еще один визит. Здесь, в сто
роне от больших дорог, в густой л тихой 
балке спряталась пасека деда Напаса, и 
Степан, бывая в этих краях, обязательно 
заворачивал сюда, чтоб поесть душистого ме
да, поваляться на пахучем сене, услышать 
тишину и запахи леса, и отдохнуть —  н ду
шою и телом —  от забот.

А сейчас надо ‘было передохнуть Степану.



(1т вечного страха погони, от долгого пути 
шчшмм. Распрямить спину. Полежать иод 
высоким небом. Подумать о своих сомнепиях 
и тревогах. А может, и не думать о них,—  
просто поесть золотого меда на пасеке.

— Да есть ли в ®  пасека-то'? —  усомнил
ся он, уже подходя к балке.

Но пасека была. П душистое сено было, 
лекало копною. П, как всегда, сладко пахло 
здесь щемящими запахами леса, липового 
цвета, мяты и почему-то квашеными груша
ми, как в детстве, пли это показалось 
Степану? А вокруг дрожала тонкая, про
зрачная тишина,—  только пчелы гудели 
дружно и" деловито. П как. всегда, зачуяв 
гостя, вперед выбежала собака, Серко, а за 
ней худой, белый, маленький дед Панас в 
полотняной рубахе с, голубыми заплатами на 
плоче и лопатках.

■— А! доброго здоровья! —  закричал оп 
голосом, похожим на пчелиное гугдепье,—  
Шжалуйте! Пожалуйте! Датшо но были у 
888» Обижаете!

II поставил перед гостем тарелку меда в 
сотах и решето лесной ягоды.

— Тут: еще бутылка ваша осталась! —  
торопливо прибавил он.—  Цельная бутылка 
таллинского. Так вы не сомневайтесь. Дела, 
цеДа.

— А-а!— грустно усмехнулся Степан.—  
Пу, бутылку [давай!

Старик принес бутылку, по дороге стирая 
« нее рукавом пыль, я чарш.

—- Ну, чтоб вернулась хорошая жизнь 
иаша, и все воины домой здоровые!—  сказал 
щ  осторожно принимая из рук Степана ши
кую чарку. Закрыв глаза, выпил, обливал 
чарку и закашлялся.—  Ох, вкусная!

Они выпили вдвоем всю бутылку, и дед 
Напас рассказал Степану, что нынче выда
лось лето богатое, щедрое, урожайное во 
всем — и в пчеле, и в ягоде,—  а пемцы 
сюда; на пасеку еще на заглядывали. Бог 
бережет, да ж дороги не знают.

А Степан думал про свое.
— Вот что, дед,—  сказал он вдруг.—  

Я тут бумагу напишу, в эту бутылку мо
там и зароем.

—  Так, так...—  ничего не понимая, со
гласился дед.

— А когда наши вернутся, ты пи эту 
бутылку и передай.

—  Ага. Хорошо, хорошо...
«Да, написать надо!—-подумал Степан, до

ставая пз кармана карандаш и тетрадку.—  
Пусть хоть весть до наших дойдет о том, 
*»: мы здесь... умирали. А то и следа не 
останется. Цыпляковы наш след заметут.

И оп стал писать. Он старался икать 
сдержанно и сухо, чтоб не заметили наши 
в его строках и следа сомнений, не приня
ли б горечь за панику, не покачали б на
смешливо головой над его тревогами. Им все 
покажется здесь иным, когда они вер
нутся. А в том, что они вернутся —  ни на 
минуту не сомневался Он, Может, и костей 
наших во рвах не отыщут, а вернутся! И он 
писал им строго п сдержанно, как воин 
воинам, о том, как умирали з застенках и 
на виселицах лучшие люди, плюя врагу в 
лицо, как ползали перед немцами трусы, йак 
выдавали, проваливали подполье изменники, 
и как молчал народ. Ненавидел и —  молчал. 
И каждая строка его письма была завещанием. 
«11 не забудьте, товарищи,—  писал он,—  
прошу вас, не за;будьте поставить памятники 
комсомольцу Василию Пчелипцеву, н шахте- 
ру-старику Ониеиму Беспалову, н тихой 
девушке Клавдии Пряхиной, и моему другу, 
секретарю горкома партии, Алексею Тихоно
вичу Шульаеенко,—  они умерли, как щ ит. 
П еще требую я от вас, чтоб вы в радости 
победы и в суете строительных дел, не за
были покарать изменников —  Михаила Фили- 
кова, Никиту Богатырева п всех тех, о ком 
я выше написал. И если явится к вам с 
партийным билетом Матвей Цыпляков,-—-не 
верьте его партбилету,— он грязью запачкав 
и нашей кровью».

«Надо было еще прибавить,-— подумал Сте
пан,—  и о тех, кто, не щадя себя, давал 
приют ему, подпольщику, и кормил его, и 
вздыхал над ним, когда он засыпал коротким 
и чутким сном, а также о тех, кто запирал 
перед ним двери, тпал его от своего порога, 
грозил спустить псов. Но всего не напи
шешь».

Ои задумался и прибавил: «Что же ка
сается меня, то я продолжаю выполнять 
возложенное на меня задание». Ему захоте
лось вдруг приписать еще несколько сл«в, 
горячих, как клятва, что мол, не боится он 
ни виселицы, ни смерти. Что верит он в 
нашу победу и рад за пее жизнь отдать... 
Но тут же подумал, что этого писать ле 
надо. Это и так все про него знают.

Он подписался, сложил письмо в трубку 
и сунул в бутылку.

—  Ну, вот! —  усмехаясь сказал он.—  
Послание в вечность. Давай лопату, дед...

Они закопали бутылку под третьим ульем, 
у молоденькой липки.

-—  Запомнишь место, старик?
—  А как, же! Мне тут все места памят

ные...
Утром, на заре, Степан простился с па

сечником.
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—  Хороший у тебя мед, дед,—  сказал он 
и пошел навстречу своей одинокой -гибели, 
навстречу* своей виселице,

Эту ночь он решил перебыть в селе, в 
Ольховатке, у своего дальнего родственника 
дядьки Саккл. Савка— юркий, растрепанный, 
бойкий мужиченка, всегда гордился своим 
знатным родственником. И сейчас, когда в 
сумерках заявился к нему Степап, дядько 
Савка обрадовался, засуетился и стал сам 
тащить на стол все из печи, словно попреж- 
иему почетным гостем был для него Степан 
я  города.

По опи и сесть за стол не успели, как  
без стука отворилась дверь л  в хату вошел 
высокий, грузный, пожилой мужик с седею
щей бородой н с глазами острыми и мудрьгап.

—  Здравствуйте,—  сказал он, в упор 
глядя на Степана.

Степан встал.
—  Это кто? —  тихо опросил он Савку.
—  Староста...—  прошептал тот.
—■ Здравствуйте, товарищ Яценко! -—

усмехаясь, сказал староста, и шагпул к 
столу. Степан побледнел.—  Смело вы по селу 
ходите! Я из окна уввдел, узнал. Пу, еще раз, 
здравствуйте, товарищ Яценко! —  и староста 
спрятал насмешливую улыбку в усы.

«Вот и все! —  подумал Степан.—  Вот и 
виселица!» По он попрежпему спокойно, не 
двигаясь, продолжал стаять у стола.

Староста грузно опустился на лавку под 
иконами, положил на стол большие, узлова
тые руки с черными пальцами, посмотрел па 
Степана.

—  Сидайте!—• спа-зал он усмехаясь.—  
Чего стоять? В нотах правды пет.

Степан подумал немного н сел.
—  Так!— сказал староста.—  А вы меня 

не узнали?
Степан посмотрел ва пего. «Где-то видел, 

швечпо,—  мелькнуло в памяти,—■ Должно 
быть раскулачивал я его... Пе помню».

—  Та где там! —  засмеялся староста.—  
Пас мужиков много, а вы -— один. Нас где ж 
угошхить! Як колосьев во ржи. А б ы  даже 
беседы со мпой имели, правда, в опчестве,—  
напомнил он,— наедине пе приходилось. Аги
тировали меня в колхоз. Шесть лет меня аги
тировали! А я шесть лет не шел. Пе соглас
ный я —  кажу —  п все тут. Так меня е тех 
пор Игнатом Несогласный и зовут.

Сапка подобострастно хихикнул. Степан 
теперь вспомнил этого мужика. Кремень!

Несогласный я! —  продолжал старо
ста,—  Это так. А па седьмой год я сам 
пришел в колхоз. А отчего пришел? Га?

—  Ну, сагитировали, значит...—  пожал 
плечами Степан,

—* Не-ет! —  покачал толовой Игнат.— 
Меня сагитировать немысленно. Убедился я. 
потому п прпдгел. Сам убедился. И так ки
нул, и так положил —  выходпт в колхода 
выгоднее. И я согласился, пришел.

Степан не понимал, к чему ведет свой 
рассказ староста, и нетерпеливо ерзал по 
лавке. «Будут селом вести —  удеру, вырвусь 
Рук вязать не дам».

—  Теперь немец нам листки кидает,— 
продолжал староста,—-обещает землю дать,б 
вечное и единоличное пользование. Как ду
маешь,—  прищурился он,-— даст?

—■ Не даст...—  ответил Степан
—  Не даст? Гм...— пожевал усы Пгнат.—

II я так думаю: не даст. Обманет. Помещи
кам своим отдаст. Ну, а может, кой-кому,— 
снова хитро прищурился он,—-кой-кому л 
даст, га? Для близира? Пу, старательный 
мужикам... Опять же старостам... Даст, а?

—  Ну, такому ка.к ты, даст,—  ответил 
Степан со злостью.—  За усердие.

—- Даст! Ага! —  подхватил Пгнат, делая 
вид, что тона Степана не. повял,—  П я так 
прикидываю: такому как я-— даст. А я не 
возьму! —  вдруг торжествующе закричал од 
п хлопнул ладонью по столу.—  Не возьму я 
Га?

Степан оторопело посмотрел на него.
—  Пе возьму! Ты это понять можешь? 

Э,—  махпул он вдруг рукой,—  где тебэ 
понять? Ты,- товарищ,—  городской человек. 
А я— мужик. Я в эту землю корнями, душою 
врос. Сухота моя эта земля. П вся моя жизнь 
в ней же. Н отцов моих, и дедов, н праде
дов. Мне без земли нельзя. А только,-— вне
запно успокоившись, докончил он,—  едино
личной земли мпе не надо. Невыгодно мне. 
Не подходит. Морока. П мачтаб по тот. Моей 
хозяйской душе без колхоза теперь жизни 
нема.

—  Постой! —  ничего не понимая, пробор
мотал Степап.—  Пет, ты постой! Ты за что 
же стопшь?

—  Я за колхоз стою! —  твердо ответил 
староста.

—  Ну, значит, и за Советы? За нашу 
власть?

Пгнат вдруг лукаво прищурился, оглянул 
ся на Савку, подмигнул Степану и сказал, 
усмехаясь в усы:

—  Ну, поскольку пет па земле другой 
власти, согласной на колхозы, окромя нашей, 
советской,—  так и для меня другой властг. 
нет.

Степап улыбнулся и облегченно вздохнул.
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— Ты как,—  тихо спросил, наклоняясь к 
пену, Игнат,—  сам от себя ходишь? Спа
саешься? Пли уполномоченный?

— Уполномоченным,—  ответил Степан, 
улыбаясь.

— Бумаг мне твоих не надо! —  мах пул 
рукой Игнат.— Знаю тебя. Ну, раз ты есть 
от власти нашей уполномоченный, могу тебе 
сказать, а ты передай. Колхоз наш, скааси 
Biacr;i, живет. Как бы это сказать? Под
польно живет. Есть у нас л председатель. 
В$да*вй. Орденоносец. Замаскирован нами. 
Н счетовод есть, книги ведет. Книги могу 
показать тебе. П все добро колхозное попря
тано. Вот хоть у сродственника, сщюсд. Так, 
Савка?

— Так, так, истинно!— радостно уди
вляясь, подтвердил дядька Савка.—  Хитро 
сделано! Государственно.

— А немцы с нашего села ни. зерна, не
взяла!— крикнул Игнат,-— Что сами пограби
ли, то ж есть. А мы им ни зерна не дали. 
А как? Про то моя спина знает.—  Он за
думался, опустив голову. Забарабанил чер
кни пальцами но столу. По губам его, 
щлкрьггым седыми усами, поползла усмеш
ка,— Староста! Немецкий староста я на 
склоне моих лет... Позор? Кругом старосты 
звери ж мироеды. Кулаки. И я землякам 
кажу: уважьте. Старость мою уважьте.
1 меня дети в Красной Армии. Не согласи
лись со мной мужики, упросили.

— Всем миром просили!— вздохнул Савка.
— Не миром!-- строго поправил его Иг

нат,— Колхозом просили меня. У тебя, гово
рят, Игнат, душа непокорная, несогласная с 
неправдой. Постой за всех. П вот —  стою. 
Немцы мне кричат: где хлеб, староста? А я 
кажу: нема хлеба. А почему рожь осыпается, 
староста? —  Нема чем убирать. А почему 
скирды стоят, под дождем гниют, старо
ста?— Нема чем молотить. Мы тебе машины 
дадим, староста! —  Людей, кажу, нема, хоть 
убейте. Ну и бьют. Бьют старосту смертным 
боем, а хлеба все нема.

— Не могут они его душу покорить, это 
что!— проникновенно, со слезой сказал Сте
пану Савка.

-- Что душу! —  усмехнулся Игнат. —  
Сипну мою и ту покорить они не могут. 
Непокорная у меня спина! —  сказал он, рас
каляясь.—  Ничего, выдюжит!

— Спасибо тебе, Игнат!— взволнованно 
сызаа Степап, подымаясь с лавки и про- 
■гагквая руку.—  И прости ты меня, бога ра- 
ди. прости.

— В чем же прощать? —  удивился Игнат.

—  Нехорошо я о тебе думал... И не о те
бе одном... Ну, в общем-— прости, а в чем —  
я сам знаю.

—  Ну, бог простит! —  усмехнулся Игнат 
и ласково обнял Степана, как сына.

На заре староста сам проводил подполь
щика за околицу. Здесь постояли недолго, 
покурили.

—  Если власти пашей,-— тихо сказал 
Hfnai,—  или партизанам —  хлеб нужен, дай 
весточку —  хлеб дадим.

—• Хорошо. Спасибо.
—  Не мне спасибо. Хлеб не мой. Кол

хозный. Расписку возьмем.
—  Хорошо.
—  Ну, иди...
Степап протянул ему руку, Игнат взял ее 

и крепко зажал в своей.
—  Еще вот что спрошу тебя...—  про

шептал он, заглядывая в глаза Степапу,—  
скажи— паши вернутся? Не спрошу тебя 
скоро ли и когда, бо того ты п сам не зна
ешь. Спрошу только: вернутся ли вообще? 
Правду скажи! -— и он впился в его глаза,

—  Вернутся! —  взволнованно ответил 
Степан.—  Вернутся, Игнат, и скоро!

—  Ну, вот! —  облегченно вздохнул старо
ста,—  А спина моя выдерлшт, не сомневай
ся!—-и оп засмеялся, пожимая в последний 
раз- Степанову руку.

Степан шел полевой дорожкой, среди осы
пающейся ольховатской ржи, и всю дорогу 
весело ругал себя:

«Чиновник ты! Цыплякову поверил, а 
в народе усомнился, чернильная твоя душа? 
Вот он народ —  непокорный, могучий. Бюро
крат ты, кресло потертое! Не молчит он —  
звенит. Как сухое дерево звенит ненави
стью, по искре тоскует. А тебя, бумажная 
твоя душа, сюда спичкой п поставили. Да 
пет, не спичкой! Спичка чиркнула и погас
ла. Кремнем. Кремнем должен ты быть, Сте
пан Яценко, чертова твоя душа. Чтоб от тебя 
искры летели ж раздувалось пламя народной 
мести».

Обо всем этом и рассказал Степан Вале, 
когда они, наконец, встретились.

Они проговорили всю ночь,
У Вали Toaie был ворох вестей для Сте

пана.
—- 0-т Максима приходил человек,—  сказа

ла она.
-— От Максима?— обрадовался он. Мак

сим, как и он, был оставлен обкомом для 
работы в подполье.—  Ну, что Максим?

—  Пока жив!— улыбнулась Валя.—  
Большие дела у него! Шахтерских отрядов 
несколько... Три комсомольских...



•—< Вот как! —  даже позавидовал: Сте
пан.—  Это хорошо.

—  Приходили от Иван Петровича...
— Ну? ну?
—  Толком ничего не сказали. Видпо, ме

ня опасаются. Но явку дали. Иван Петрович 
просит передать —  у него в хозяйстве урожай 
сам-семь...

—  A-а!—  усмехпулся Степан.—  Иван Пе
трович всегда был мужик агротехнический. 
Ишь, уродило как!

—  Ну, это все вести от людей тебе изве
стных. А есть и от неизвестных. Пнксму 
неизвестных.

Степан не понял.
—  То есть как?
—  В Вельске кто-то флаг красный поднял 

на парашютной вышке. Целый день висел. 
Немцы боялись —  заминировано. Об этом 
флаге только н говорят вокруг.

—  Кто же флаг поднял?
—  Никто пе знает! Я же тебе говорю: 

никому неизвестные люди.
—  Этих неизвестных людей надо найти!
—  Немцы тоже ищут...
—  Ну, немцы могут в  гш найти,—  засме

ялся Степан,—  а нам своих не найти —  
совестно.

—• Потом —  у нас... в нашем городе —  
тоже событие,—  продолжала Валя.

—  Что у пас?— всполошился Степан. Он 
любил с.вой город, гордился им ж всякую 
весть о нем встречал ревниво.

—  Немцы на Главпой улице каждый день
сводку вывешивают.—  Народ читает,—  кто
верит, кто нет, но у всех —  уныние. II вот 
стала каждый день под немецкой сводкой по
являться другая. Понимаешь? Напиеано , дет
ским почерком. Па листке школьной тетрад
ки. Чернилами. Н даже,—  улыбнулась она,—  
с кляксами...

—  Что же ,в этих листках? —• недоумевая, 
спрос ид Степан.

—  Опровержение! Какой-то малыш каждый 
день, заметь ■—  каждый день, опровергает 
Гитлера. «Но верьте. Гитлеру! Все собака 
в [ют. Я слушал радио. Наши не отдали Ста
линград. Наши не отдали Баку». Немцы сры
вают эти л и с т к и , ищут виновника, а ничего 
сделать не могут. Малыш опровергает Гит
лера каждый день, и Гитлер с ним 
справиться не может. Об этом весь город 
говорит.

—  Кто ж он?— взволнованно спроста 
Гтепан.

—  Никто не знает! Может быть, кто-ни
будь из моих малышей...

Степан удивленно посмотрел па нее, но 
понял. Потом сообразил, что она говорит
о своих школьпиклх. По он всегда забывал » 
ее педагогической деятельности,

—■ Да, может быть, кто из твоих мальчг 
ков...—  сказал он, извиняясь за свою забыв
чивость.

—- Я я все думаю: кто? —  продолжала 
Валя, сияя влажными глазами.—  Кто-нибудь 
из наших радиолюбителей. Но в седьмое 
классе все мальчики увлекаются радио. Н !_ 
не знаю —  кто. Иногда мне кажется, что эт - 
Миша... А иногда, что это Сережа...

Степан молча слушал ее.
—  Сколько их таких!— задумчиво про

должала она.—  Мальчиков, девушек, стари
ков... подымающихся в одиночку. По прика
зу своей совести.

—  Найдем!—- горячо сказал Степан.— 
Мы будем строить, Валя, наше ишолъ?, 
как строят пороховой погреб —  осторожно е  
основательно.

И т  стал строить подполье, как порохо
вой погрей.

П оявились с в я зи , < отряды, явки, люди; це
почка людей, зпающих только правого д.. 
левого соседа. Степан знал их. всех, и земля, 
казавшаяся ему после ухода неких ней 
мертвой, задушенной,-— сейчас «; :тгла, пас. 
лилась людьми, готовыми к борьбе.

К Степану часто приходили связные от 
партизан, от подпольных групп; примдшц 
и с Большой Земли —  чаще всего девушку.

—  И вам пе страшно, дпвкта? —  спра
шивал он, .искренно удивляясь.

Некоторые обижались. Другие задорно <у: 
вечал а;

—■ А чего ж бояться на своей земле?
Стали действовать отряды Максима. Запы

лали немепкис казармы, полетели под отпч- 
поезда. Тихие ночи озарились пламенем 
дых, по жестоких битв в тылу.

Немцы ответили виселицами. Где-то жд?л;< 
виселица и Степана. О пем уже зналн. Ер - 
искали. Но он ш  думал теперь о смерти. §& 
снова чувствовал себя хозяином на сюк» 
земле.

Да, он здесь был хозяином, ш не бургоми
стры и гаулейтеры.'Ему вручили свон 
.поди, его приказов слушали, даже и не зная 
его. II он ощущал себя сейчас, как и рань
ше, хозяином, военачальником, вожаком, а 
чаще всего— -приказчиком народней души. 
Душеприказчиком.

Ему мертвые завещали яшшш ть. Ем> 
живые вверили свои надежды. Окоче
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невшие на виселицах товарищи поручали ему 
мстить за них.

У него было теперь большое хозяйство,—  
куда более богатое в сложное, чем раньше—• 
же это хозяйство надо было держать в па
мяти, ничего не доверяя бумаге. Он дол
жен выл помнить имена и адреса, даты и 
сроки, поступки п планы; черты лица и 
сшства характеров; выражение глаз каждо
го человека в минуту опасности. Он должен 
вьгл знать, кому можно верить как себе, ко
му— наполовину, а кому нельзя .верить со
всем. Кого надо ободрить, кого отругать, кого 
обнадежить; с кем помечтать вместо, а кого 
яри первом же случае уничтожить, как 
Пуду.

На дорогах своих скитаний — ■ а броаил он 
все время, то один, то с Валей— ему встге- 
шпсь тысячи людей. У случайных кост1- 
роз люди говорят откровенно. Он прислу
шивался.

Старики тосковали по оружию. Молодые 
парни, бежавшпе от невольничьего плена, 
скрыто спрашивали путь к партизанам. Он 
присматривался к ним. Одним отвечал, пожи
ная плечами:

— Та хто его знает! Як бы я знав —  той 
сам бы шпнов...

Других отводил в сторону, долго выспра
шивал и давал безобидный адресок.—  пер
вое п простое звено длинной цепочки. Потом 
оп узнавал в отрядах своих крестников.

— Ну, как?— спрашивал оп и его рас
пирала счастливая гордость.

— Та ничего. Воюем! —  браво отвечали 
шпцы.

Ночи в партизапском отряде были для 
Степана и счастьем, и отдыхом. Здесь он
был у своих. Здесь, на малой советской зем
ле, или—-как у шахтеров —  даже под зем- 
йШ, в забытой шахте, он чувствовал себя 
легко к приволья». Можно было спину разо
гнуть. Можно было маску скинуть. Можно 
шло вольно засмеяться, спеть, назвать чело
века дорогим именем: товарищ!

Но засиживаться здесь ему нельзя было. 
Его ждала стопущая, мятупшйся земля,—  
без пего опа сиротела.

— Может, на дело меня возьмете? —  
упрашивал он командира па',ртизанского отря
да.— Что ж это я? II моста не взорвал, я  
грая.ггы не кинул. Придут наши, и похва
литься нечем.

—  Иди, иди! —  добродушно ворчал в от
вет командир отряда бурильщик Прохор.—  
Ьи, свое дело делан! Без тебя тут управил
ся. Ты свои гранаты кидай!

Н он шел и кидал свои гранаты— ли 
ставки, начиненные страшной, взрывчато], 
силой,—  правдой. Пх читали жадно, как
дышат в подземелья—  лихорадочными глот
ками. Ею  прочел —- рассказывал соседям, 
а кто прочесть не успел, рассказывал свое,—
о чел самому мечталось. Как осколк-и грана
ты, разлетались по всей- земле обрывки 
фактов, лозунгов, идей, но и они пора
жали самого страшного врага закабаленного 
парода —  безверие.

—  Про листовку слышал? Ага! Значит, 
жива наша правда, не потоптана. Значит, 
есть где-то люди. Значит, есть у них с 
чем-то связь. II значит, и армия наша стоит* 
нерушимая, скоро придет на выручку.

Случалось и Степану, в-о время скитаний 
читать свои листовки, он читал, их так 
словно впервые видел,—  жадно, как вс-е. 
Паклееппая на заборе листовка вызывала в 
в нем повый прилив веры, он искал в лей 
между строк, им же самим написанных, но
вых, неизвестных ему фактов. Потому что к 
он был человек.

Смерти он пе боялся. Оп и не думал о 
ней теперь, будто ее к пе было вовсе, будто 
ее люди, как п бога, выдумали себе на 
страх. Он нэ боялся, что его узнают па 
большой дороге. В седом, бородатом мужике 
теперь не узнать Степана Яценко. Могут 
выдать? Ну, что ж! Значит, плохо подобрал 
своих людей, плохо воспитал, впноваткть 
некого.

Оп теперь редко бывал у себя в штаб- 
квартире, ж.ил Ш большой дороге, на людях, 
среди тачечников и бродяг; внезапно появ
лялся на шахтах и в поселках, так же вне
запно исчезал. Иногда верным людям он 
назначал встречи на дороге и па свиданк: 
всегда приходил в срок.

—  А мы полицмейстера убили! —  докла
дывал ему молодой кучерявый паренек, чем- 
то очень похожий на Васю Пчелнпцева.

—  Убили? Пу, молодцы, молодцы!
—  Пам бы теперь, дядя Степан,—  захле

бываясь от восторга, говорил парепь,-—  нам 
бы с партизанами связаться. Такой можис 
налет произвести!..

—  Это подумать надо,— отвечал, почесы
вая щеку Степан.—  Так полицмейстера уби
ли?

—  Убили. Наповал.
—  Хорошо. Хорошо. Теперь, Василек, тебе 

придется итти служить в полицию.
—  Мне? — бледнел паренек и растерянно 

улыбался.—  Вы это... шутите?
—  Нет, Васплек, по шучу. Серьезпо,-— 

отвечал он и нежпо глядел на юношу.
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—  Так меля... меня же все затюкают, 
женя и отец проклянет.

—  А это стерпеть придется.
—  А пал!и придут, что ж я им скажу?—  

чуть не плача говорил юноша,—  Ike пар
тизаны, а я —  полицейский.

—  А это я на себя возьму.
—  Так ведь, дядя Степан...—  сдавленным 

топотом продолжал Вася,—  ведь убьют!
—  А смерти, Вася, нет. Ео выдумали, 

йсть канут для трусов, и бессмертие для 
героев, середины нету.—  Он обнимал: за пле
чи Ваею и привлекал к себе. Жаль мне те
бя, Василек!-—тихо говорил Степан юноше.—- 
Жаль. А птти в полицию надо, больше не
кому. Ты десятилетку кончил, по-немецки 
немного знаешь. Надо мтти. Надо.

И Василек шел служить в полицию. Те
перь у Степана везде были свои люди, они 
сообщали ему о немецких планах, выручали 
подпольщиков, помогали партизанам.

Пожилой слесарь докладывал Степану о 
депо. Сиделп тут же, у дороги, & стороне от 
поселка.

■— Пустил немец депо!— огорченно 
вздыхал слесарь.—  Вот ведь как!

—  Да... неудачно это...
—  Теперь мастеров ищет. Паровозы при

шли, целое кладбище. А мастеров пет.
—  Да...
-—  Ну, паша мастера но пойдут! Мы им 

так н  с к а з а л и ,— - Е  молодым и старикам: ес
ли которая сука пойдет работать в депо, ну 
проклянем без снисхождения.

-— II пе пдут?
—  Но лдут! —  радостно-удивленно под

хватывал слесарь,—  Сважл-ка, а? Ни один 
человек!

—  Хорошо. Очень хорошо,— потирал Сте
пан щеку.—  А ты, Алтон Петрович, пой-
1СШЬ.

—  Я ? — растерянно улыбался слесарь.—- 
Нст, зачем же? Обижаете... И >я не пойду...

—  Нет, пойдешь. Па работу стапешь. 
Я паровозы возьмешься чинить. А готовые 
оудешь калечить.

—  Понимаю...—  бледнея отвечал сле
сарь.—  Понимаю я. Воля твоя, товарищ 
Степан, пойду. Гбыот меня мастера за это 
дело, а пойду. Понимаю.

И никто из людей, которыми двигал 
Отенаи, не спрашивал: ни его, ни себя, ш  
какому праву распоряжается ими этот боро
датый, похожий на бродягу человек. Они 
знали —  кто стоит за ним. Родина? Пет, 
родина стояла за всеми. Но только за шга 
стояла пар*®. Партия вручила ему власть 
над их душой.

Представляя людям Степана председатель 
подпольной сходки говорил: «Этот человек
пришел к нам от партии»,—  и все подымала 
глаза на Степана. Этот человек пришел к 
ним от партии, значит,—  от Сталина. Он как 
посланец Сталина шел по этой вздыбленной, 
наоухшеи гневом земле,—  ему верили.

—  ...Куда ж ты теперь идешь, Степан?— 
спросил Тарас сына.

Костер погас, только одна головешка все тле
ла. Покрылась синеватым пеплом и как гла
зом выглядывала из золы. Завернувшись в мо
крый плащ и съежившись, спал Петр Петро
вич. Парикмахер ворочался во сне н стонал.

-—■ Пду Вале навстречу,—  ответил Степан, 
и на его лице, как и всегда, когда он думал
о жене, появилась теплая, светлая улыбы.

Он расстался с ней семь дней назад 
там, у самой линии фронта.

—  Пу, иди!— -сказал он просто. Они вге- 
гда теперь так прощались. Только эти два 
слова —  вслед тому, кто уходил, к в словах 
этих было все.

Припав к земле, Степан смотрел, как про
биралась Валя колючим кустарником. Вон 
там, за этим перелеском'— Большая Земли 
паши. Оп следил за темным силуэтом же 
IIы с тревогой и... завистью. Пройдет окч 
сейчас этот кустарник, потом ог.ражек. агата 
кусты и —  наши. Она бросится к ним... 
Алые звезды на шапках. Хоть бы увидел 
разок! По оп знает: ему —  нельзя. Это —
дезертирство. П то уже нехорошо, что понте: 
провожать Валю до этих кустов. Его месте 
не здесь. Его место там, па опалепной ropes 
it гневом земле, в прифронтовых селах.

—  Ну, сынок,— сказал Тарас.—  Что ж< 
дальше будет?

Дальше? —  засмеялся Степан.-—  Даль
ше наши придут. Скоро.

По Тарас вдруг рассердился па пего.
—  Я тебя пе об этом спросил. Это я и 

без тебя знаю, П ты меня не учи! —  за
кричал он.—  Ты еще молод мепя вере учить. 
Я тебя сам поучить могу, как свою д^шу в 
чистоте соблюдать! Я тебя про другое спра
шиваю. С чем мы наших встретим?

—  Как с чем?
—  Они к нам через кровь идут. А мы с 

чем выйдем?
У Степана вдруг радостно защемило в 

горле. «Что за отец у меня! Что за старик!» 
Оп с любовной гордостью посмотрел на отца, 
и почувствовал себя его сыпем, и услышал, 
как глубоко-глубоко в этой земле шум® 
корпи его рода.
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— Хорошего мы с тобой рода, отец! —  
еасело засмеялся o i l— -Казацкого.

Старик удивленно- ш ш щ ш  на сына.
— Мы н® казацкого, с чего ты взял? Не 

казацкого -— рабочего. И прадед твой рабочий 
был, и дед, и дядья. Вея фамилия наша —  
рабочая.

Но Степан весело -обнял его за плечи:
— Казацкого, казацкого! Ты не спорь, 

отец,—  он наклонился совсем близко к нему 
и сказал уже серьезно:—- Я скажу тебе, что 
делать, отец. Домой иди. По дороге по моим 
адресам зайдешь, снесешь поручения. А ир- 
Щь домой —  поклонись матери, поцелуй 
.Теньку, а Насте скажи, что приказал я тебя 
свести к верным людям. Настя сведет.

— Настя?— сердито воскликнул старик.
— Да, Настя! —  усмехнулся Степан.
Тарас разгладил усы.
— Хорошо!—  сказал оя.—  Только с-нерва 

я ее выпорю. Можно? А потом уж, ладно, 
скажу: веди, мол, меня старика куда надо, 
Настя!

8

К Насте запыхавшись прибежала ее 
шшьная подруга, Зинаида.
— Ой, Настя!— закричала она с порога.—  

Пашк пришел!
Настя почувствовала, вдруг, как сердце в 

!Й оборвалось, й покатилось... покатилось... 
Не она даже с места не встала п спросила 
сююйяо, почти равнодушно:

— Павлик? Где же он?
Подруга смотрела на нее с жадным и 

(щшшнык любопытством. «Ой, Настька!»—  
все время вскрикивала она. Равнодушие 
Ew e  ее озадачило и даа;е обидело почему-то.

~  Ох, бесчувственная ты, Настька!- 
«азала «па, поджимая губы.—  Тебя никто 
не будет любить. Я Павлика на улице 
претила,—  прибавила она нарочито не- 
оре;ш>.—  Могла и не встретить. Поду- 
иешь! —  Но она не> выдержала тона и за- 
щчала с восторгом.—  Ой, Настька! Он тебе 
м ш у прислал!

— Дай.
Она взяла запаевд и почувствовала, что 

щека у нее пылают. «Настя. Буду ждать те- 
м б дать часов возле шкоды. Ты сама 
ШШт. где. Навел».

— Какой он... стал? — тихо спросила она.
— Ой, Настя, черный весь! Страшный... 
Настя попыталась представить себе страт

еге Павлика,— и не смогла. Он вспоминался 
й синеглазым, холеным юношей с румянцем

Октябрь» As 8—9

во всю щеку. За этот нежный, девичий ру
мянец, да за постыдную для мужчин,—  
по мнению десятого класса «Б»,—  страс-ть 
к поэзии, мальчишки прозвали его «барыш
ней». Его никто не звал. Павлом: все Пав 
ликом,— к родные, и товарищи, и учителя.

Было бее десяти пять, когда она подошла 
к школе. Павлика еще не бьмо. Настя на
шла окна своего класса и чрез разбитое 
стекло заглянула туда, На нее пахнуло хо
лодом и сыростью пустого, заброшеиног» 
здания. У стены черной грудой вздыбились 
переломанные парты. Н ее нарта там. Ее я 
Павлика. Нх парусная лодка, на которой 
плыли они вместе в жизнь. Это было в сти
хах Павлика. Парусом он называл мечту.

Настя долго простояла у окна. Было 
грустно' н одиноко, как всегда бывает у раз
валюх родного дома, где ты прожил свою 
жизнь,—  большую или малую, все равно. 
Наконец, она оторвалась от окна н пошла 
вдоль фасада школы. У парадного подъезда 
стоял скелет из школьного музея и скалил 
на Настю зубы, «Кто ж его вытащил 
сюда? —  удивилась Настя.—  Должно быть, 
немцы... Зачем?»— Она пошла вдоль забора 
школьного сада. Деревья стояли голые, чер
ные, заплаканные, как вдовы. Мокрый, осеи- 
шш ветер качал пх. Простонав, они медлен
но валились па бок и падали. Вот одно упа
ло, вот второе... Настя испуганно, ничего не 
понимая, заглянула через забор и увидела: 
немецкие солдаты, сняв куртки, рубили 
школьный сад.

-—  Настя! —  вдруг услышала она тихое 
восклицание за спиной. Она обернулась. 
Перед ней стоял Павлик и протягивал рукж. 
Она взглянула на него и отшатнулась. Боже 
ты мой, что они с ним сделали? Павлик был 
худой, черный, оборванный. «Где же твоя 
синие, веселые глаза, Павлик?»— чуть не за
кричала она. Or него пахло потом и горь
кой махоркой.

Он восхищенпо глядел на нее.
— -Вот ты какая стала! —  растерянно 

пробормотал он и почтительно опусти.! рукж.
—  А ты... вот ты какой!
Он только сейчас заметил ужас в ее гла

дах и опустил голову.
—  Какой? —  спросил он, глядя в зеи- 

дю.—  Страшный?
—  Дда-а... Страшный. Черный весь!
Он засмеялся отрывисто и горько.
— - Это хорошо, что страшный,—  улыбаясь 

сказала она и положила ему руки па пле
чи.—  Страшный,— - шачит честный.

—  Да! —  горячо ответил он и жадя»
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схватил ее руки.—  Я пред тобой чистый и 
честный, Пастя.

—  А перед всеми? —  осторожно спросила 
оста.

—  П перед всеми.
Она радостно засмеялась.
—  А я? Страшная я?
—  Ты! —  восхищенно воскликнул он.—• 

Ты стала большая... красивая...
—  По я тоже... честная,—-прошептала 

она, опуская глаза,
—  Перед всемп?
-— П перед тобой тоже.
Он тихо, благодарпо сжал ео руку в своей. 

Теперь они стояли молча, не глядя друг на 
Друга.

С тяжким стоном упало дерево в  саду...
—  Что это?—- вздрогнул Павлик.
—  Немцы сад рубят...-— ответила Па

стя.
Ее лицо вдруг покрылось краской. Он по

краснел тоже.
-— Паш сад! — -прошептал оп,— Пом

нишь?
—  Помню,—  чуть слышно ответила опа. 

Он не услышал ответа, а почувствовал сто 
тубами, как тот первый и единственный по
целуй в саду.

—  Там еще дерево было...—  задыхаясь 
сказал он.—  Помнишь?

—■ Помню.
—  Я вырезал на нем буквы П и П.
—  П сердце.
■—  Помнишь?
—  Помню.
Опять завизжала пила, зло, исступленно.
—  Вот они сейчас по этому сердцу... 

пилят.,.— нервно сказал Павлик.—  Чорт! Пе 
могу я этот звук слышать. Пойдем, Настя!

Они пошли дальше— вдоль забора и оста
новились у большого камня под липой. Это 
было место их давних встреч,—  с 8 -го клас
са. Пастя села на камень. Павлик опустился 
подле нее, на жухлую траву. Оба молчали. 
Чуть слышно, точно комариный звон, доно
силось сюда пенпе пилы. Пастя смотрела 
прямо перед собой на пустырь. Она все хо
тела спросить, где был Павлик, что делал, 
но что-то мешало ей спросить, она л не зна
ла что.

—  Пу, а где же паши?.. Весь десятый 
«Б»?'— спросил Павлик.

—  Кто пе...
—  Да... Разбрелись, рассеялись. Где Фе

дор? Помнишь, он нее мечтал конструктором 
стать. Изобрести вечный двигатель. Смешной 
Федор!

—  Он в армии. Вестей от него нету. Мо
жет, и убит.

—  Счастливый!
—  Что убит -— счастливый? *—  усмехну

лась Пастя.
—~ Пет, что он там— счастливый. А если 

и убит,—  все счастливее нас. Мы все равно 
здесь подохнем...

Пастя ничего не ответила.
—  Пу, а подружки твои где? Маруся?
—■ В тюрьме...
—  Галя?
—  В Германии...
—  Лиза?
—  Она теперь Луиза.
—  Немцам продалась? —  усмехнулся Пав

лик.
—  Пет. Теперь она с итальянцами. Гово

рит, лемцы —  свиньи, а эти —  ничего...
—  Стерва!
Теперь где-то близко застучали топоры, 

и с шумом упало дерево. Забор задрожал. 
На них посыпались мокрые листья и щепыг,

—  Рубят! Рубят! —  нервно сказал Пав
лик.—  Все поколение наше рубят под ко
рень...

—  Пе вырубят!— тихо сказала она.
—  Может быть...—  зло пожал он плеча

ми,—  По искалечат всё,-— Он встал и 
стряхнул с брюк листья.—  Пойдем, походим?

Они пошли чрез пустырь.
—  Ты, Пав.тик, стал злой...—  сказала 

она тревожно и .вдруг спросила, замедляя 
шаг,—  Где же ты был, Павлик, что делал?

Он усмехнулся и остановился.
-— Это •—  большой рассказ,, Настенька,— 

сказал он, качая головой.— П я тебе его рас
сказывал млого-много раз...

—  Мне?— удивилась она.
—  Да, мысленно,— засмеялся он,— -Шел 

сюда и всю дорогу рассказывал, рассказывал 
тебе... А пришел —  и не зааю с чего начать.

—  С заметки в газете,— тихо, не глядя 
па него, сказала она.

Он вздрогнул.
—  Ты читала?
—  Да.
—  П прокляла?
—  Пет. Пожалела...
Он страдальчески сморщил мальчишеские 

брови:
—  Это не надо... Это гтем? Жалеть ие 

надо было. Это мне обидно. Падо было пе
нять.

—- А как же это пенять? — ■ сказала она 
чуть слышно.'—  Я пыталась.

—  Понимаешь,—  горячо сказал он 2 
схватил ее руку,—  Понимаешь, все случж-



лось, как в дурном сне... толчками..’ Вот, 
были паши... вот их нет... и вот— -немцы... 
Я растерялся... Я ничего не успел сообра
зить. Что делать с собой, как жить? 
Л вдруг—  повестка... Так неожиданно... 
Вызывают в редакцию их газеты, йо почему 
меня? Я потом узнал от сотрудников, что 
вызывали всех, кто работал в «Большевист
ской Правде». По ведь я не работал там.., 
я только печатал там иногда стихи. Пом
нишь?

Опа кивнула головой и покраснела. Она 
вспомнила стихи о школе и парусе. Они бы- 
ак посвящепы ей. В газете так н стояло: 
«Посвящается II». Только одна буква, по в 
десятом «Б» все отгадали сразу. П Пастя 
рассердилась на Павлика. Они не разговари
вали тогда три дня.

— Это Иверский, хромой чорт, меня впу
тал,— продолжал Павлик.— Бездарный поэт... 
Понимаешь, такая бездарная сволочь... А у 
немцев он стал главной фигурой редакции. 
Он-то и впутал нас всех. Он и список со
ставил. Пу, вот. Что было делать мне? Что 
было делать?

Он умоляюще посмотрел на Настю. Пастя 
шпала.

— Да...—  сказал он задумчиво.—  Пе надо
тело итти. Просто —  не итти. По, понима
ешь. я так растерялся..,!! мать,—  он горько 
усмехнулся.—  мать вцепилась в меня, пла
чет: иди з иди, убыот. Пу и... я пошел. По
шел, чтоб отказаться, объяснить, что тут 
«шибка, что я не газетный работник... но 
женя никто и слушать не захотел! В редак
ции сидел офицер из rec-тапо. Все ходили на 
цыпочках. Нверский ткнул мне заметку и 
сказал: обработайте! Пу я и... обработал.
Безобидная заметка, пустая... Пять строк... 
Е подписывать такие пе принято, а Пверский 
взял и нарочно подписал мое имя и фамилию 
юностью. Когда я увидел это в газете,—  
сказал он, кусая губы,—- я сразу же поду- 
ш  о тебе, Пастя.

Павлик опустил голову, стараясь подавить 
слезы, Пастя молчала.

— Так меня заклеймили,—  продолжал он. 
проглотив комок.—  П Иверский сказал мне, 
что теперь я должен нанпсать стихи — оду 
на приход немцев в пага город. Я ответил, 
что не умею писать од. Оп ответил: попро
буйте! Я сказал, что быстро вообще не умею 
писать. Он дал мпе три дня сроку и отпу- 
стпл домой. П вот я остался один-па-один с 
собой... дома... Я метался эти дни, Пастя, 
нетался так, что передать тебе этого не ко
ту. К бумаге я и пе прикоснулся. Я знал, 
что таких стихов я написать не смогу. Вот

я весь пред тобой, Настя,—  сказал он, гля
нув ей в лицо в первый раз за все время 
своего рассказа.—  Я все говорю, что было, 
хоть и горько эго мне... Заметку, еще одну 
заметку я бы, может, я написал... но стихи. 
Стихи! Они, ведь, сердцем пишутся, ты 
знаешь.

—  Ну?— тихо спросила Настя.
—  Н тогда я решался бежать. Прочь из 

города. Н убежал.
—  Я знаю... а то бы я не прпшла...
—  Да?—  усмехнулся он,—  Я так и ду

мал...
—  Тебя искали...
—  Да... Мать рассказала мне... Ну, вот. 

Я решил пробираться к нашим. Но у Дона 
меня схватили немцы, избили и швырнули в 
вагоп, А потом повезли. Куда —  не знал я. 
Может, в лагеря. Может, в Германию. Только 
далеко за Днепром я сбежал из эшелона я 
остался один на чужой земле...—  он провел 
рукою по лбу.

Настя молчала.
—  Неизвестные для меня места,—  продол

жал Павлик.— Тут давно уж и войны нет. 
И немцы в городах, зеш у себя дома. В Кие
ве по улицам кадетики бегают.—  Народ за
мучен, забит. Я шел через все это, как 
сквозь ночь, и думал: а мне куда же итти, 
что делать? Кто я такой, Павел Бажанов?

—- Как кто такой?—  сказала Настя.—• 
Ты —  комсомолец.

—- Да?—  усмехнулся он и грустно пока
чал головой.—  Это еще неизвестно,.,

Она удивленно взглянула на него.
—  А ты думала когда-нибудь, Пастя, по

чему, почему ты, я, наши ребята из деся
того «Б»—  комсомольцы? Думала? П я —  
нет. А тут задумался. И сильно,

—  Не понимаю я...—  мучительно вздохну
ла Настя.

—  А ты спроси себя: почему я комсомол
ка? Ведь ты, и я, н все просто так вошли в 
комсомол, без мучений, поисков, выбора, а 
многие —  и без раздумья.

—  А нужно... мучиться?
—  Нужно!— убежденно сказал он.—  Че

ловек проходит сквозь муку, как сталь 
сквозь огонь, и тогда становится человеком. 
А мы сначала надели красные галстухи, по
том комсомольские значки. Очень просто, 
И стали мечтать о жизни. П так мы о ней 
сыто мечтали, что даже вспомнить стыдно. 
А тут,—  грубо перебил он сам себя —  тут 
волчья жизнь встала передо мною. А я один. 
Никого нет. Понимаешь?

—  Это я понимаю...—  щишгсптала Пастя.
—  Мы все остались одпп, каждый наеди

не со своей совестью. П каждый сам для



себя должен был свой путь в .жизни вы
брать.

—  Каждый думает, как бы «во® лишь 
спасти, а ладо бы думать, как спасти ду
шу,— пробормотала она.

—  Что?
—  Эго мой отец так говорит.
—  Душа!— засмеялся он.—  У -нас в де

сятой «В» о ней н не вспоминали! Я л 
знал, есть ли она у меня, душа-то, или 
так —  пар... А как засочилась она кровью—  
тут я ее ж услышал.

—  Что ж услышал?
Он не ответил. Он стоял, вытянув го

лову и прислушивался к чему-то.
—  Опять пила?—  спросил он неуверен

но.—  Или мне кажется?
■—  Тебе показалось...
—  Да?— он нервно и смущенно усмех

нулся.—  Теперь будет пила. А там за Днеп
ром мне все шаги чудились... все казалось 
мне: у меня за спиной —  шаги... Да, так о 
чем же я?—  сморщил он лоб.

—  Ты постарел, Павлик!—«вдруг замети
ла она,—-Ты теперь старый-старый...

—  Да, восемнадцать лет.
‘—  Больше. Тебе — больше.
—  Да, больше,-— согласился он.—-Семнад

цать с половиной лет и полгода под немцем- 
Да, так на чем же я? Да! Остался один. 
Один наедине со своей душой,—  он усмех
нулся.—  Один! А я никогда раньше не был 
один. В кино мы и то ходили коллективно, 
помнишь?

—  Помню.
—  А туг—-я один, и много дорог передо 

мною, да, не дорог —  тропинок, теи трудней 
выбирать. И я должен был сам выбрать.

—  Выбрать?—  опросила она.
—  Да, выбрать. А что?
—- Ничего... Ты-— говори.
—- Видишь, там за Днепром журналы вы

ходят. По-русски л по-украински. Брошюры. 
Газеты. В них расписывается всеми колерами 
райская жизнь в Германии. Германия назы
вается Европой, а вы, мод, русские —  азиа
ты, и вы Европы не видели и не знаете, 
П не смеете судить. П каждый день в этих 
газетах оплевывалось самое святое, что было 
у нас с тобой... П я читал... Понимаешь?

Она молчала п внимательно смотрела на 
не-.л,

—  Я все читал. Одно за другим, Я гло
тал это, как яд, и говорил: поиробуй, отрави 
мою душу! Ну? И, проглотив, отбрасывал 
прочь. Не яд —  рвотное. Тошнит.-— Он сплю
нул.—  Но были и другие брошюрки. Похи
трей. Они были написаны... Как бы fife  
•бъясппть?.. Шепотком! Понимаешь? Ветад-

чавьш таким топотком, в самое ухо... Они и
о социализме шептали. Очень туманно, чуть 
слышно, но все-таки. И больше всего о куль
туре. Заманчлвое слово, да? Илп об украин
ской нации. Или о лисели молодежи. И в 
этих брошюрах нашему брату, русскому 
молодому человеку, далее льстили, И это я 
читал. II над этим сам, один думал... Я 8Л 
поседел?—  вдруг спросил он,

—- Нет... Не- видно...
И мать говорит: «Пет, это у тебя во

лосы выгорели»,—-но заплакала все-таки... 
Да, так о журналах... Еще были журналы 
литературные. Там можно было тиснуть сти
хи н не на политическую тему. А так, аи о 
чем. Понимаешь?

■—  Нет,—  сказала Настя.
Он засмеялся.
—  П я не понимаю. Но, говорят, можно

Ну, о синем небе, о голубых глазах. Ни о 
чем. Некоторые писали так. П кушали. А я 
голодал. Зверски голодал я, Настя, и расска
зать даже трудно, как. Картофельная шелу
ха была для меня пиреж. А помойки... 
Знаешь, Настя, я теперь уважаю помойки. 
Чрево Парижа! А со стен мне кричали пла
каты: «Молодой человек! Тебя ждет Герма 
ния!» А петлюровские клубы распахивали 
двери: «Молодой человек! Иди веселись, тан
цуй и забудь, что у тебя душа в крови!» 
А желудок урчал: «Ниши стихи в журна
лы,—  ну, хоть ни о чем,—  и кушай!»

—  А душа?— тихо спросила Настя.
—  Что душа.
—■- А душа что говорила тебе?
—  О дулю лотом. Я хочу только сказать, 

что надо было выбирать. И я выбирал. Я как 
вожжи взял в руки все гтя дороги, дорожки, 
тропинки--и стал разбирать. Куда мне 
коня моего дернуть? И вдруг оказалось, что 
дорог всего две. Тропинок, тупичков много, а 
дорог, Настя, только две: немцы или Россия 
И я,— сказал он тихо,—  я выбрал.

■—  Что же ты выбрал, Павлик?-— прошеп
тала она.

—  Я скажу... По сперва ты вспомни. 
Я был один. И вокруг меня —  волчья жизнь. 
П зверски голодал я. И душа и морда в кро
ви. И шаги за спиною. П все, что я считал 
святым, оплевывалось каждый день. П где-то 
дале.ко-далеко Красная Армия, и даже неиз
вестно, есть ли она еще нли нет... И я вы
брал,—  сказал он, не глядя на Настю, тихо 
и проникновенно:—  Большевизм. Россию. 
Комсомол.

Настя вдруг радостно и облегченно вздох
нула.
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— Павлик!— -закричала она.-— До чего же 
ты шшый, Павлик! Можно ли так расска
зывать. Я, бог знает, что уж думала о тебе!

— Только я теперь,—  торопливо сказал 
Щ— не такой комсомолец, каким раньше 
еыл. Я теперь такой комсомолец, который за 
ж ®  убеждения умереть но побоится. Ты по
стаешь, да?

— Да.
—  И если бы теперь меня пригласили по- 

есйткой в их редакцию,—  усмехнулся он,—  
i бы знал, что делать.

Oil взял е© руки в свои и заглянул в 
}.;аза.

— Бот тебе, Настя, и вся повесть о моих 
[китаниях. А ты? Теперь ты расскажи. Чем 
ты мучилась, как ты выбирала, искала?

— А мне и рассказать нечего!— усмех
нулась она,—  Где мне о такой думать! Это 
ты у нас в классе был самым: умным, еще 
тебя девочки философом: дразнили. А я —  
•оккновенная дсвулйа. Я просто живу, как 
совесть велит.

— Совесть? Хорошее слово,—  сказал оп п 
усмехнулся.—  Жаль, нам редко говорили его.

— А зачем его говорить? Совесть надо 
меть, а го водить о пей не надо...

Он посмотрел на нее нежно, внимательно.
— А ты толе© стала старше, Настя!—  

сказал он.
— Старая?
— Нет! Но ты все была девочка, А сей

час девочек нет...
— Да, нету...
— Я тебе много нежных слов нес, Нас

тенька!—  тихо проговорил он.-—-Сколько есть 
в языке —  столько пес, да еще много сам 
выдумал.

— Не надо!— испуганно сказала она,
— Я их так бережно нес, чтоб ни про- 

т ь, ни обронить на дороге...
— Не надо!—  снова попросила она и за

крыла лицо руками.
— Пе падо,—  грустно усмехнулся оп.—  

Хорошо, я не буду,—  и оп покорно «пустил 
руки.

— Сейчас о своем счастьи не надо ду
мать. .,—  прошептала ока.—  Стыдно.

— А о любви?
— П о  любви... не надо. Я и так знаю.
— |  я?
— II ты знаешь.
— Настя!-— рванулся он к ней.
— Не надо!-—строго остановила она —  

Сейчас не ладо. Потом.
— Потом?-— горько засмеялся он.-— Да бу

дет ли опо для нас это «потом»?
— Будет. Будет, Павлик.
— Хорошо!—  сказал оп обиженно.—  Я не

буду. Я есд ь  только потому и хотел сказать 
тебе о... любви, что эта встреча у нас; 
здравствуй и прощай. Ухожу я.

—  Уходишь?
—  Да. Завтра.
Она ничего не спросила, только сердце 

вдруг защемило.
—  Я к  нашим решил пробираться, На

стя,— тихо сказал он.—  Мне —  восемнадцать, 
я уже могу драться.

Сияя гордостью, оп посмотрел на нее и 
спросил:

—  Правильно?
—  Д-да...— нерешительно ответила она.—  

Правильно... Так легче.
—  Легче?—  удивился он. Он не такого 

ждал ответа.
—  Да, легче. Дерутся в открытую, а если 

умирают —  так среди своих.
Он рассердился:
—  А как же иначе? Иначе как?
—  Как мы деремся,—  кротко ответила 

Настя.
—  Кто — БЫ ?

—  Подпольщики,—  тихо прошептала она.
Он удивленно посмотрел па нее;
—  А подполье есть? Есть?— спросил он 

шопотом.
—  Есть,—  пожала она плечами и, по

смотрев на него, покачала головой.—  А ты, 
Павлик, всю Украину прошел и ни парти
зан, ни подпольщиков не встретил?

Он опустил голову.
—  Я ведь рассказывал тебе...—  сказал он, 

оправдываясь.— Я искал, мучился, выбирал...
-— А они дрались и умирали,—  тихо до

кончила Пастя, П вздохнула.—- Эх, Павлик!
Он молчал, не подымая головы.
Потоп оп спросил осторожно п тихо, все 

так же пе глядя на Настю.
—  А мне к вам... можно?
Она. радостно улыб,нулась.
—  Конечно, Павлик!
—  Ты веришь мне?
—  Как же не верить?-—сказала она, взяв 

его за руку.—  Ведь я же тебе сказала: лю
блю...

9

Тарас возвращался в родной город... Он 
торопился. Трп месяца не был он дома и ве
стей оттуда не имел. Живы ли еще домаш
ние, целы ли?

Где-то в пути и новый, сорок третий, год 
встретил. Заря занималась алая, кровавая... 
«Кровавый будет год!—• помчал головой Та
рас.—  Кровью покорены, кровью и освободим
ся,..»
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Трудны теперь стали дороги, которыми он 
шел. Настоящего сяега все на было, и осен- 
ияя грязь застыла мерзлыми кочками, итти 
было тяжело. Хорошо, что захватил с собой 
для обмена меховой пиджак: обменять не
пришлось, зато сажту пригодилось.

Тарас торопился. Тащил он семье мешок 
зерна да немного картошки,—• все, что сумел 
добыть в разоренных селах. По главное —- 
нес он радостные вести домой. «Может, зна
ют они сами, а может, и но знают. Закупо- 
pfenno живут». Вот он п расскажет е м , тор
жественно и неторопливо, что у немцев под 
Сталинградом неустойка вышла. И есть слух: 
ударили каши па Дону. Крепко ударили.

Оп узнал об этом от людей на Большой 
дорого,—  здесь вести разносятся быстро. Под
твердили и те, к  кому зашел он по Степа
новым адресам. Да и у самого Тараса глаза 
есть. Большая дорога, как открытая карта, 
се только надо уметь читать. «Пшь замета
лись немцы, забегали!»-—злорадно приме
чал Тарас.

Как-то, ночуя в селе в приезжем доме, 
услышал оп голоса и суету на дворе. Встал, 
вышел. Весь двор был полон полицейскими. 
Они суетились и галдели подле бричек, и 
Тарае догадался: удирают. Он прислушался. 
«Господа, господа!— надрывался один,-— На
до начальника подождать! оп прикажет.—  
Да чего там?— кричал другой.— 'Нет, госпо
да, поехали!— Да нельзя же, господа!» 
Только к слышно было на все лады: «госпо
да! господа». П Тарас не выдержал-— расхо
хотался.

•—  Господа-то господа,—  сказал он, лука- 
в.) прищуриваясь.—  А товарищи... догоняют! 
А?

Эту весть ои и нес домой кай самое до
рогое: наши нотпали немцев.

Вот, придет оп домой, соберет своих и ска
жет е м : «Поздравляю вас, семья моя! Пдут 
ваши!» Н посмотрит потом на Андрея. Обя
зательно посмотрит. Ничего не скажет, а 
посмотрит. Пусть опустит голову сын!

А потом призовет к себе Пастю. Сперва 
выпорет... Ну, это так, для слова сказано. 
Пороть оп, конечно, не будет, а отругать —  
отругает. «От стца,—  скажет он ей,—  ниче
го нельзя таить: ни жениха, ни дела». А от
ругав, скажет строго: «Приказал тебе, Па
стя, главный наш нартейшй секретарь, а 
мой сап, а тебе —  он брат, Степан Яценко, 
беспрекословно приказал тебе свести меня к 
верным людям, о которых тебе известно'. Пу, 
Е г Д П » .

II уж потом обойдет стариков. Всех, кто 
жив еще, кто еще дышит. С каждым по

говорит отдельно, осторожно, как Стеааа 
учил. Но слова каждому скажет свои.

Скажет: «В одяночку-то мы все честные.,. 
Только честность свою в сундуке хороши, 
как невеста приданое. Нет, ты честиот 
свою на стол клади, в борьбу кидай!»

Но вот н город уже недалеко... Его еще не 
видно, он скрыт туманом, но сердце р » 
чует его, торопит... Вот п трубы заводски 
показались.

Тарае остановился и снял шайку.
Многогрубный город, как большой к'ерабль. 

Трубы, трубы, трубы... Сейчас они мертше, 
н дым но волнуется ии над одной, а бывало, 
Тарае различал каждый дымок, знал каждый 
гудок по голосу...

—  Долсиву!—-сказал он, сжимая кулак.— 
Доживу! Задымят, как прежде. Ничего. До
живу!

Н он толкнул свою тачку вперед.
Расступились перед Тарасом окраины, по

белили вниз, к центру, улицы. Каждый ка
мень здесь знаком Тарасу. Каждая крыш». 
Он растроганно глядит на знакомые улицы.

—  Все как было!—  обрадованно улыбает
ся он.—  Все как было! Как не может чуже
земец душу нашу переменить, так, не может 
он л города наши, и обычай наш переделать 
на свое! Все как было...

Н только этого не было,-— виселицы... Та
рас невольно остановился.

Много виселиц было на его цутя: мог бы 
и привыкнуть. Но к виселице привыкнуть 
нельзя.

На этой виселице висела девушка. Тонень
кая, худенькая. Словно подросток. Девичья 
головка со беспомощно свесилась на плечо и 
застыла.

Тарас шагнул ближе, всмотрелся— и вдруг 
закричал так страшно, что канна мостовой 
должны были бы задрожать:

—  Настя!—  и .грохнулся на мостовую без 
чувств.

...Он очнулся дома, в постели. Над ним 
склонялось заплаканное, сморщенное лицо 
жены.

*—  Мать,—  тихо позвал т .—  Что ж ты 
дочку-то... дочку-то?..

Она припала к его груди ж заплакала.
Он провел рукой по ее седым волосам.
—  Молчи, мать, молчи,—  сказал он 4j:Tb 

слышно.—  Насте слез не надо! —  в разры
дался сам.

Павлик стоял у дверей, опустив голову, 
плакать оп уже не мог. Это он нашел я при
вез на тачке Тараса. Он узнал его по страш
ному крику: «Пастя!» Он сам в первый день 
кричал так.

А плакать он уже не мог. Два дяя нросто-
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ш он у виселицы, подле Пасти. Его никто 
пе знал, немцам теперь было не до него. Он 
смотрел в синее лицо Пастп, в ее глаза, по
дернутые тонкой пленкой смерти, и "казалось 
елу: Пастя с ним разговаривала. Оеа всегда 
была молчаливая. Она всегда умела разгова
ривать молча. «Ты отомстишь за меня, Пав
лик, правда?»— ' спрашивала она. «Правда,—  
шептал он.—  Научи как отомстить за тебя, 
чтоб ты довольна была?» Она молчала. Толь
ко чуть насмешливо кривился ее скорбный 
рот. Она встретила смерть гордо. Она палачам 
смеялась в лицо, а Павлику казалось: это юна 
над беспомощностью его смеется. «Только не 
махами, Павлик, стихов пе надо».

— Доченька! Доченька моя!-— причитала 
ба-бка Ефросинья.—  За что же они тебя, не- 
мнную?.. Не украла, но обидела...

— Молчи, мать, молчи! —  тихо шептал 
Тарас.—  Настю не обижай. Она —  за правду.

—■Хоть похоронить бы дали!— плакала 
Ефросинья.—  Поцеловать глазки ее синие... 
Обныть.

— Молчи, мать, ыолчк! Не такие помпн- 
ш Пасте надо.

— За нее отомстят! —  тихо сказал Пав- 
лк.— Только научите как, чтоб она доволь
на была.

— Это кто? —  спросил Тарас, показывая 
на Павлика.

— Это Настин товарищ,—  сказала Анто
няна,— Он и привез вас домой.

— Мне моей жизни не жалко,—  взволпо- 
ваано сказал Павлик.—  Только что ни под
беру,—  все для Пасти мало. Ведь она такая 
была... такая...

— За нее сыны мои отомстят! —  прогово
рил Тарас.— И нард отомстит, пе забудет!—  
Он вдруг что-то вспомнил и обвел глазами 
столпившихся у постели людей, словно кого- 
то искал.—  Где ж Андрей?— спросил он, 
|куря брови.—  Что ж его в нашел горе нету?

— Андрей? Андрея нет.,.— прошептала 
Антонина и вдруг заплакала.

— А где ж он?
— Ушел Андрей... Вскоре после вас и 

ушел.
— Куда?
— Пе сказал. Только приказал: передайте 

огцу, он обо мне еще услышит.
— Та-ак!— сказал Тарас.—  Один я.—  Он 

взглянул на заплаканных женщип.—  Что ж 
вы меня в постель уложили? Ыне сейчас ле
жать нельзя. Пустите.

Он встал и медленно разогнул спину.
— Палку мою дайте...—-глухо сказал он.—  

Мне теперь без палки... будет трудно...
Ему подали палку п, опираясь на нее, он 

пошел через всю комнату к Павлику.

—  Как тебя зовут? —- спросил он, оста
навливаясь перед ним.

—  Павел.
Тарас долго молча глядел на него. Потом 

тихо произнес:
—  Поведешь меня к верным людям...

Насти нет, ты меня поведешь. Ничего.
Еровыо покорены мы, кровью и помстимся. 
Ничего. Ничего.

На другой день Тарас пошел к Назару. Ои 
нашел его лежащим в белой рубахе под ико
нами.

—  Ты это что, Пазар?— испуганно спро
сил он.

Сосед иедлепно повернул к нему лицо.
—  A-а! Тарас! —  бледно улыбнулся он —  

Bo-время. Застал.
Тарас осторожно сел у постели и взглянул 

на Пазара. Был сейчас сосед тих ж светел, 
словно от него отлетело уже все земное и по
кинули его обычная суетливость и суесловие. 
Он уже простился с землей. Дел у пего 
тут —  не осталось.

—• Нехорошо, Пазар!—  укоризненно пока
чал головой Тарас.—  Плохо ты время вы
брал.

—  Не я выбрал. Смерть за мной повестку 
прислала.

—  А ты пе иди! Не покоряйся!
—  Смерть не немец,—  ей пе покоряться 

нельзя,—  кротко возразил Назар д вздох
нул.—  0 твоем горе слышал, сосед. Всех ohj? 
казнят, супостаты. Кого быстрой мукой каз
нят, а вот нас— медленной...

—  Нельзя тебе помирать, Назар,—  снова 
сказал Тарас.—  Я к тебе с делом пришел.

•—  Я дела все кончил,—  тихо прошептал 
Пазар,—  В том прости меня, сосед.

Они оба замолчали и задумались. «Вот и 
шжито на земле много,—  удивленно думал 
Тарас,— и корни пущены, а смотри —  ухо
дит человек с земли легко, б̂ дто и не жил. 
Что ж она, смерть? Что ж ее бояться? Уми
рать легко, жить, выходит, трудней».

—- В чем грешен я пред тобой, сосед,—  
с тихой торжественностью произнес Пазар,—  
в чем обидел или оскорбил —  прости, христа 
ради, не осуди.

—- Бог простит!— ответил Тарас.—  А у 
меня на тебя, сосед, на сердце ничего нету.

—  В том спасибо.
Они опять помолчали.
— ■ Бог? — сказал Назатк—  Перед нгта,

ежели есть он, у меня грехов много. Налипло, 
по земле-то шествуя, как к колесам грязи. 
Пу, о ток я ему сам ответ дам. Ежели есть 
©н. А нету —  черви не взыщут, простят...—  
or перевел дух.—  Суетен был, корыстолюбиз 
и злоязычен. Закона не соблюдал, в том пусть
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ж баба ноя мпе простит, и люди...—-он опять 
перевел дух п закончил: —■ а перед родной зем
лей на мне греха нет.

—  Нету, Назар!— сказал Тарас,—  это все 
люди знают.

—  Придут наипч.. Ты ш  скажи, Тарас.
—  Окажу! Скажу.
—  Таки скажи: жил Назар Торосом, непо

коренный, и умер, не покорясь.
—  Скажу, сосед. Это скажу.
—  1 что грапат я в немцев не кидал,—  

сказал <ж тихо, виновато,—  в юм пусть 
простят мне... О**?... Да п гранат у мня 
пе было...

Вдруг страшпой силы взрыв потряс дошл;. 
Задребезжали стекла. Посыпалась штукатурка 
<; потолка,

—  И умереть не дадут спокойно,—  огор
ченно вздохнул Назар.

Взрывы следовали теперь одпп за другим. 
Домик Назара скрипел п стонал на все 
голоса, все доски в нем дрожали...

Вбежал запыхавшийся Ленька л крикнул: 
— ■ Ты здесь, дедушка? Немцы город рвут!
—  Что такое? —  не понял Тарас.
—- Взрывают город немцы...—  крикнул 

1енька,—  уходят!
—  Пак уходят?!
Тарас схватил свою палку п бросился вслед 

за Ленькой.
—  А не давать им уходить!-— кричал он 

на ходу.
Он побежал по улипе, барабаня палкой в 

стзвни и крича:
—- Эй, выходи, народ! Эй! немцы ухо

дят! Та не дадим же им уйти! Эй, выходи, 
мужчины!

Нодле него уже собиралась люди.
—  Та. нехай уходят!—  крикнул кто-то из 

толпы.—  Мы их не звалп. Ну и порт с ними, 
и славА богу!

-— Чего ты хочешь, Тарас?
—  Не дадим уйти немцам! —  кричал он.-—  

Перебьем их тут.
—  Без нас перебьют, Тарас... Мы ж не 

военпьте люди. Нас это не касается.
—  Как не касается? —  заревел: Тара«.—  

Бак это нас пе касается? А кого ж? Немцы 
целые уйдут, одужают, а тогда вновь зая
вятся нас топтать, детей наших вешать! Не 
дадим немтгу уйти! В землю их! В землю!

Он побежал, размахивая палкой, в горбд, 
и Ленька рядом с ним. Отовсюду уже бежали 
рабочие, многие с оружием, бог весть откуда 
попавшим к ним.

С автоматом в руке ж гранатами бежал и 
Павлик- Пробегая мимо виселицы, он огля
нулся на Настю. В сумерках не видно было 
ее лица —  только скорбный силуэт синел в

озаренном пламенем пожаров небе, но Ш елк 
знал теперь, что Настя благословляет его в: 
бой и смерть.

—  Эх, жаль ружья у меня нет! —  крик
нул на бегу Тарас.—  Эх, ружья-то жаль
нету, Ленька!

Они вбежали в невт-р города на плошадк 
еще дымившуюся после взрывов, и сквозь 
дым н гарь, сквозь тучи кирпичной пылв. 
сквозь черное пламя, жадно лизавшее кам 
ни,—  увидел Тарас свой город... Дома вздыб
ленные, в ужасе скорчившиеся, смертельБ-' 
раненые, охваченные пожарян, падающие 
на его глазах грудою черного камня...

Тарас остановился, потрясенный, подавлен
ный новым горем.

—  О-о-о! —  простонал он, хватаясь рукой 
за сердце.

Что они сделали с городом! Что они дела 
ли, варвары, с сердцем Тараса? Вчера сн уви
дел на виселице синий труп своей девочки, 
сейчас на костре перед пим корчился его 
город...

А сквозь дым, тайком, как воры, пробира
лись отступающие немцы. Их машины сгру
дились среди развалин улицы, наползали 
одна на другую, в панике бегали механлкк 
и солдаты, из кабин высовывались офицеры 
и грозили кому-то пистолетами...

Тарас увидел их.
—• Вот они! —  закричал он, показывая № 

немцев пальцем.—  Вот они! Люди, видик 
их? Бейте ж! Бейтс их!

П он поднял пад головой свою суковатую 
стариковскую палку. Был он страшен сейчас, 
грозен с этой палкой в руках, седой, бее 
шапки, озаренпый пламенем горящего города...

—  Дедушка! —  услышал он голос Лень
ки.—  Вот оружие, дедушка... Бери.

Тарас обернулся на голос.
—  Иди, дедушка, бери.
Тарас подбежал и увидел труп немца г. 

оружие нрп нем.
—  Кто его?— хрипло спросил Тарас.
—  Кто-то из наших... заводских... Сейчас 

пробежали тут. Слышь, дедушка?'— стре
ляют.

—  Ага!— зло захохотал Тарас.—  Так, 
так! Давай и мы, Ленька, как люди. Давай!— 
он наклонился, поднял автомат п гранат
ную сумку.

—  А !— сказал он с досадой.—  Жаль не 
выучился я, как его, чорта, кидают—-гра
нату...

—  Я знаю, дедушка,—  торопливо отозвал
ся Ленька.—  Дай, покажу!

—  На, Ленька, кидай! Кидай, внучек! 
Кпдай, прошу я тебя. А я их из автомата.

Ленька размахнулся, зажмурился и твыр-
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вул шпату в гущу немецких машин. Раз- 
шея Езрыв, и затем сразу же стоны, крики, 
«лелыше выстрелы...

— Кидай, внучек, кидай! Завыли? Кидай, 
я тебе говорю! —  по тут он почувствовал,
';ТО его что-то ударило в бок, обожгло.-— 
1*-о-о!— тихо простонал он п повалился па 
ПК..:.

— Дедушка!— кинулся к нему Тенька.
— Ничего... ничего... ранило... Ты кидай, 

Л?вш! Кидай, прошу я тебя!..
А дома, в Каменном Броде, бледные жен

щины сидели за запертыми ставпямп и при 
каждом взрыве вздрагивали и крестились.

— Гоеподп, .господи! —  шептала Ефро
синья.—  Защити старого и малого, от смерти
УЩЩ...

— П Андрея! И Андрея тоже!— просила 
Антонина.—  Где б он ни был, что бы ни де
лал,— спаси, господи, раба твоего Андрея и 
грехи его прости...

10
Андреи шел домой.
Оп снова шел домой, но теперь не робкой 

тдопинкой, не в крестьяиской свитке, не 
ЙЙИЖ, как беглец, а широкой доргой боев 
и наступлений, в армейской пгинели.

Где-то у Богучар добрался он, наконец, 
jo наших войск и сказал командиру, 
что хочет опять драться е врагом. Он сказал 
рше, что был в плену и что ему надо иску
пить свою вину перед отцом и армией, и вину 
эту оп сам знает. Он хотел еще прибавить, 
та пе с голыми руками пришел к ним, что, 
пробиваясь сюда, оп л в одиночку и с това
рищами не раз нападал на обозы отступающих 
немцев и бил их, и не мало вабил. Но взгля
нув на суровое, покрытое черной копотью 
6м лицо командира, ничего не сказал. Что 
сказать им, стоявшим на смерть под Сталин
градом, чем ему перед nrorti хвастаться? Он 
бы должен сейчас, как они, быть весь в кро- 
т и копоти, л чтоб от полушубка пар шел,
* зга рубахе соль выступала от солдатского 
труда и нота, и на сапогах —  снег и грязь 
всех дорог, от Волга до Дона. Что ж он, 
таетенький, стоит перед ними, воинами? Ему, 
беглому солдату,—-перед ними стыдно.

Андрея долго н строго допрашивали в осо
бом отделе, по не так строго, как он сам 
шго раз допрашивал себя.

Оп бы так спросил: «В чем вина твоя, 
Андрей, перед родиной?»— В том вина моя, 
что я смерти убоялся.—• «А еще в чем?»—  
А еще в том, что я веру потерят.—  «Отчего 
же случилось так, Андрей?» —  Оттого, что 
нуша у меня была бедная...— «А теперь 
не боишься смерти?»— А теперь не

боюсь.—  «Где т, ты смертного страха ли
шился, Андрей?»— В рабстве. Рабство горше 
смерти.—  -Я ты там же веру нашел?»—  Пет. 
Нашел ненависть. Она веры крепче.—  «Чего ж 
ты хочешь теперь, Андрей?»— Оружие про
шу. II места в строю, товарищи.—  с Зачем
тебе оружие, Андрей? Чтоб лрощеняа отца
заслужить?» —  Мне его прощения мало.—  
«Чтоб вину свою перед родиной искупить?'»—  
Мне п этого мало. Для этого одного боя
хг.атпт. А я к вам на все пришел.-— «Чтоб
ненависть свою насытить?»—-Ее насытить 
нельзя. Она—-смертная! —  «Зачем же те-ие 
оружие, Андрей?» — -Чтоб до конца драться. 
До победы. На меньшем я не помирюсь.

Так его пе допрашивали в особом отделе.
А может, и спрашивали, но другими словами. 
Но внимательно поглядев па пего —  так, сло- 
впо в душу глянулп,—  поверили н направи
ли г. строй. Тут ему дали оружле.

Он взял винтовку. Она была совсем такая 
же, как и та, брошенная им в кукурузу, 
когда сдавался немцам,—  обыкновенная 
русская трехлинейная, с золотистым ложем и 
граненым штыком. Отчего же раньше была 
она для Андрея бесполезным дрекольем, а 
сейчас показалась грозной силой?

Андрея поставили в строй. Но прежде чем 
повести пополнение в огонь, командир роты 
вывел новичков на поле вчерашнего боя к 
сказал:

—  Смотрите.
И они посмотрели...
Черным снегом было покрыто поле, все 

истоптанное и истерзанное,—  сладковатый 
запах пороха еше витал лад ним. А пов
сюду, как дохлые кони, валялись немецкие 
тапки, обгоревшие и: исковерканные; немец
кие пушки покорно подымали вверх стволы, 
как пленные подымают руки; скрючившись 
и окоченев, лежали околевшие немцы, гряз
ные, рыжие волосы уже примерзли к земле, 
в раздавленных касках застыл лед.

От всего поля, перепаханного трактором 
войны, от поверженного в прах вражьего 
железа, от могучих следов гусениц наших 
танков исходил густой и терпкий запах по
беды и, глотнув его, Андрей подумал с за
вистью:

—- А меня тут не было!
Остро завидовал оп сейчас тем неизвест

ным солдатам,—  может, землякам?—  что 
прошли здесь вчера ся славою, громя немцев 
на Дону, гоня их на запад.

—  Смотрите! —  строго сказал командир.—  
Смотрите, как наши люди бьются. Как рус
ские немца бьют.

—- Что ж!-— ответил Андрей, кусая гу
бы.—  Дайте и пам подраться!



—  Драки просим! Драки! —  нетерпеливо 
закричали новички. Пх будоражил вид и 
запах победного поля, пх кровь зажигалась 
пламеней победы.

—  Будет вам драка! —  усмехнувшись ска
зал командир.

На заре опи пошли в Сои. Они влились в 
■великий шток наших войск, наступающих па 
врага, и Андрею посчастливилось участвовать 
в том знаменитом зимнем марше от Волги до 
Днепра, о котором еще будут писать историки.

Они шли на запад... Навстречу попадались 
длинные, унылые колонны пленных пемцев. 
Немцы шли в зеленых шинелях с оборван
ными хлястиками, без ремней: уже не мужи
ки и пе солдаты ■— пленные-, и Андрей зло
радно усмехался, глядя из них. «Ага, вот 
вы, непобедимые-— ну-ну!» И он яростнее 
кидался в бой. Бывалые бойцы учили ого ре
меслу воина. Опи клади теперь то, чего не 
впал он п знать не мог: он был в плену, а 
они—-в боях. Бой —  лучшая академия. Зато 
он мог научить их непавпети. Он рассказы
вал им о городах, стонущих под сапогом 
врага. Он говорил им:

—• Если б знали вы, с какой тоской и ве
рой ждут пас там,—  вы дрались бы еще 
злее.

Когда Мпллерово было взято дивизией, гд© 
был Андрей, п села окрест очистились от 
немцев, Андрей показал товарищам:

—  Вот здесь был лагерь смерти.
Он стоял, опаленный боем, окрыленный 

аобедой, ж глядел да этот пустырь. Еще бол
талась ржавая колючая проволока... Снег 
аежал на- ней. Он глядел па нес и чуял, как 
снова закипает в нем жажда мести —  ее ни
чем не утолять.

Под напором советских войск один за дру
гим освобождались города, но Андрею всего 
было мало. Он рвался домой, в родной горд. 
Оя звал: там наших ждут. Со смертной тос
кой ждут. Может, об Андрес п не думают: 
отец проклял, жена не простила. Ждут шты
ка русского. По вот штык в Андреевых ру
ках. Ждут его или не ждут,—  это он несет 
км свободу. Это он через дым и кровь рвется 
домой.

Может, живой л пе дойдет. Он пе боялся 
смерти. Оп не отлеживался от нее. К.манди- 
ру отделения, сержанту Власову, он сказал в 
Первый же день:

—  Если убьют,—  сообщите родным. Адре
сок—  вот он.

Но т, знал: теперь п мертвый он дойдет 
4омой.

Ему повезло. Оп дшвз живой. Ранним ут-
• 'Ж,— еще темно было, и город тонул в се

ром мраке,—  ворвался он одним из первых 
в город. Па знакомых, родных улицах »■ 
калывал оп последних немцев.

Ему разрешили; забежать домой. Он м 
постучал в окошко,—  вошел, стремптелш 
рванув дверь.

—  Андрей,—  закричала Антонина л бро
силась к нему.

Он осторожно' обнял ее. Он боялся быть 
нежпьпг. Пламя боя горел® на его черных 
щеках.

—  Папка пришел!— радостно завопла 
Марийка.—  Нанка наш совсем пришел!

—  Ко совсем, дочка,—  ответил сн.— 
Мне еще далеко итти.

Он обвел семью жадным, нетерпеливым 
взором,—  но отца не нашел.

—  Где отец? — хрипло спросил оп.
—  Он у себя лежит. Раненый,—  торопли

во ответила Антонина. Андрей вошел к отцу.
Тарас лежал в постели и на Андрея взгля

нул, как ему показалось, насмешливо.
—  A-а, Андрей! —  усмехаясь, протянул 

старик.
Андрей сорвал со злостью что-то с груди 

н, зажав в кулаке, сказал отцу:
—  Здравствуете, тату. И прощайте. А 

это,—  он швырнул что-то на стол, тускл» 
«вякнуло оно, как полтинник,— жив ли бу
ду, или погибну —  берегите! —  и выбежал 
прочь.

Тарас слабым голосом позвал жену.
■—■ Покажи, что он там кинул?
Бабка Ефроспнья подала ему медаль.
—  «За отвагу»,— прочел Тарас ж опять 

усмехнулся.—  Убежал! Гордый чорт,—  моей 
крови!

Вбежал Ленька, как всегда запыхавшийся, 
как всегда с новостью.

—  Дедушка! —  закричал ой,—  Наши идут 
и идут... Полный город войск! И танки!

—  Эх!— слабым голосом произнес Та
рас.— Вот беда, не логу я встать! Раненый... 
А то б вывел бы я все свое семей*тво перед 
бойцами и самому старшему командиру ска
зал бы: могу тесе, командир, прямо в глаза 
смотреть и всем твоим воинам. У моей фа
милии душа перед родиной чистая...

—  А Пасти вег...—  вздохнула бабка Еф
росинья.—  И от Никифора сколы» месяцев 
вестей пе было.

И

Пикйфор, младший сын Тараса, еще осенью 
был ранен под Сталинградом. Его увезли в 
госпиталь за Волгу. Врач, оперировавший его, 
сказал:



— Жить вы будете, а воевать уже нет,—  
ае придется.

Никифор заскучал п спросил врача:
— А что ж я теперь делать буду?
— Что до войны делали?
— Рабочий я. Металлист. Монтажник,-— 

отютил Никифор.—  Домны я строил, нанри- 
кер...

— Ну, и очень хорошо! —- обрадовался 
врач,— Будете домны строить.

Рядом с Никифором в палате лежало много 
§йщге. Соседом по копке был примсчатель- 
вый человек, сержант Алексей Куликов, ро
да пензенский.

— Я, брат,—  сказал он Никифору,—  
в среднем ремонте пе первый раз. Починят—  
в опять пойду. На мне рана заживает быстро.

И действительно: поразительно быстро за
шали его раны,—  даже врачи удивлялись. 
А Куликов усмехался:

— У нас, у Куликовых, шкура крепкая, 
s течению способная. Деды без дохтуров жп- 
л, сами раны заживляли. А у меня какие 
рак! —  Так, ранения...

Никифору все было неловко, что с ним 
»есь так пяньчатся. Соскребли с него окон
ную грязь, отмыли, отбелили, и положили в 
теть» нроетыпи, тихого и просветленного. 
Наюгда я никто так не заботился об его 
та. Вто тело любила мать и, бывало, ласка- 
ак бабы и сам он, двадцать семь лет таскал 
ого по грешной земле; нынче дырявое, все 
побнт-ое осколками, оно досталось чужим лю- 
т — врачам да сестрам. П вот —  глядп- 
к!~они ухаживают за ним так, точно 
си—драгоценный сосуд. Даже совестно.

Справа от него лежал боец без руки. Этот 
ссе, бывало, ворчал, все ему не нравилось: 
в еда, е  врачи, и палата. И никто понять 
в  лог, чем он недоволен, чего ворчит. 
Тмько Алексей Куликов слушал-слушал, да 
к спросил однажды:

— Ты что, мил-человек, гаорн'ик сам?
— Это почему же —  шорник? —  опешил 

№.

— Али, сапожник? —- допытывался Ку- 
ж . —  Который человек сидячего ремесла, 
да поворчать любит. Работа скучная, оди- 
пкая, он и развлекает сам себя.

— Ложечник, я! —  сердито закричал вор
чун.— Ложки делал. Вот кто я, если желатель
но зпать! Может, я первый ложечник был на 
всею Горьковскую область. Может, моей лож- 
кол вся Россия щи хлебала. А теперь меня 
ошго с лежки кормят —  руки пет.

— Какой руки-то нет? Правой, что ли?—• 
■inp-осил Никифор.

™  А хоть бы и левой! Лучше бы мне гер-

маи обе ноги оторвал. На что мне ноги? —  
Не плясун! А без руки—-куда же я?

—  Выла бы правая...—  утешительно ска
зал Куликов.—  А без левой и приспособить
ся можно.

По па безрукого добрые слова действовали 
мало,—  ворчал он шпрежнему.

—  Чего меня лечите? —  бурчал он на 
врачей.—  Мепя лечить без надобности. Отво
евался я. Вы Куликова лечите,—  он еще гож 
для боя.

—  Пу, что ж,—  отвечали врачи,—  Кули
кова вылечим для боя, а тебя —  для жизни.

Эти1 слова поразили Пякифора,—  он их 
слышал. II Куликова, видно, поразили они. 
Вечером Куликов подошел к соседу л скло
нился над ним.

-—■ Для жизни тебя лечат! —  проговорил 
он.— С л ы ш ь , сосед, слова какие? Для жизпи. 
Хорошие слова. Возьми, к примеру, машину, 
трактор. Переломай ты ему гусеницы, диф- 
фер, кузов,—  что получится? Лом. Пе маши
на это будет, а железный лом. Только всего. 
А у человека руки оторви, доги выдерни,—  
он человек был, человеком и остался. Слышь? 
Потому в нем душа есть, разум,—  он совсем 
близко наклонился к соседу и дышал ему в 
лицо.—  Пе расстраивайся, земляк, слышь? 
Живи. Очень я тебя прошу. Живи для жи
зни...

И слыша эти слова, задумался о жизни н 
Никифор. Горько было ему, что не доведется 
больше покурить с ребятами махорки в блин
даже, не бежать ему вместе, рядом, в атаку, 
когда смертельно-весело грохочет аргадлерпй- 
ский гром, и смерть жарко дышит в лицо, и 
от ее дыхания и жутко, и весело, м бртнв 
на душе... Он теперь знал, зачем остался 
оп жив па земле, и зачем будет жить долг» 
з плодоносно: для большой жизни остался 
он жить, для труда.

Выписываясь пз госпиталя, т  долго трас 
руку Куликова.

—  Домой идешь? —  спраштвал сержант.
—  Вроде домой,—  улыбаясь, отвечал Ни

кифор.—  СобственЕО, доя-то еще под немцем. 
Но предполагаю так: освободят. А? как ду
маешь?

—  Освободят! —  уверенно отвечал Кула
ков.—  Ну, иди. А я еще за пулей схожу. 
Я еще драться не кончил.

—  И я  б... пошел...—  смущенно сказал 
Ппкифор.— Да вот, костыли не пускают...

—  Ничего, ничего. Иди домой. Без тебя 
управимся,—  оп «пят потряс руку Ншшфо- 
ра.—  Домой идешь? Святое дело, брат! Все 
мы, отвоюем —  домой придем.

В эти дни наша армия, разбив немцев на 
Дону, гнала их донскими степями.

4 ?



—  На мой дом направление наши дер- 
л.лт! —  восклицал Никифор.—  Как есть на 
ыий дом, по курсу...

И <п решил итти вслед за наступающей 
армией.

Попутные машины охотно брали ого,
—  Давай подвезем'! Далеко?— спрашива

ли его шоферы,
—  Оно и далеко, и близко,—  отвечал, по

жимая плечами, Никифор.— Вообще-то оно 
близко, а поскольку не в наших руках,—  
далеко. Ну, думаю, пока на костылях дош- 
кандыбаю, возьмут, а?

—  Раньше возьмут!—■ отвечали веселые 
шоферы.

—  Н я предполагаю —  раньше. Торопить
ся надо.

Он торопился. Он шел п ехал по освобож
денной земле, ночевал в освобожденных се
лах. Его всюду пускали охотно, ему уступали 
лучшее место.

—  Это не мне,—  догадывался он,—  
это костылям моим. Это крови моей проли
той почет.

К он знал, что за это благодарить —  не
ловко, нельзя. Вместо благодарности, он рас
сказывал хозяевам о Сталинграде. Ои говорил
о Сталинграде и шоферам, подвозившим его, 
п бойцам, кормившим из своих котелков,—  
«го слушали охотно: н он, и его костыли 
>же принадлежали истории.

Но чем дальше шел на запад Никифор по 
квоб-ожденнюй земле,-—  тем все больше за
хватывали его другие заботы и мысли. Ои 
вдел: вставала земля из пепла, непокорен
ная земля,' неистребимая жизнь.

В поселках бабы в голубой колер мазали 
свои хатки.

—  Эй! —  крнчал он им.-— Больно рано, 
бабоньки! До пасхи далеко!

—  Та хай ему чорт! —  смеясь, отвечали
бабы.—  Гибелыптрассе замазываем...—  И они 
к сказы вал и ему на немецкие надписи на 
хатах: Геббелье-штрассе, Геринг-штрассе...
1>абы с яростью замазывали немецкие следы.

В селах озабоченные мужики из-под снега 
выкапывали колхозное добро, из сокровенных 
ям доставали зерно,—  готовились к севу.

Хмурый мужик по-хозяйски прилаживал в

плетню, вмс-ето калитки, дгерпу от немецкои 
автомобиля.

—  Ты, что ж. это! —  смеялся Никифор,- 
Трофеем обзавелся в хозяйстве?

•—  А что ж? —  спокойно пожал плечам 
мужик.—  Опи у меня весь двор разорили...

В Вельске Никифор увидел первый тор
гующий магазин —  книжный. Все здания Ш 
круг были сожжены и разрушены немцам, 
книжный магазин уцелел чудом. В витрпи 
вовсе не было стекла, но книги лежалп акку
ратными стопочками.

—  Так покрадут же! Покрадут! —  с к и  
продавцу Никифор.

—- Не украдут! —  убежденна ответил иго- 
давец.—  Народ под немцем жил, на их посу
лы не льстился. Что ж его теперь сомнение» 
обижать? Нашему народу верить можно!

Как па праздник, выходили люди на по
стройку мостов п дорог; они стосковались и: 
свободному труду, как по хлебу. Подле 
обугленных заводских корпусов собпрали?ь 
рабочие. На шахтах откачивали воду. Масте
ра суетились на кладбищах паровозов. Ры
лись в снегу, по-хозяйски подбирали болты и 
гайки. Женщины сносили в школы мсоелк 
Из лесов и балок возвращались партизаны. 
Все было охвачено жаждой' восстановления. 
Земля подымалась жз пепла. Люди не хотелн 
ждать, на могли ждать: ,а поле, где вчера 
«рошел бой, сегодня выходили колхозники.

Никифор почувствовал, как у него начи
нают нетерпеливо гудеть руки. «Эх, ра-ботн 
сколько! Работы!»—  жадно думал он, глядя 
на мертвые цеха.

Это не усталый, больной солдат шел с 
фронта,—  это шел строитель. Жадный. Не
терпеливый.

Перед ним лежала земля, ж  и он, тя
жело раненая. Над шахтами склонялись раз
рушенные копры. Железные мосты вскараб
кивались на деревянные костыли. Всюду 
кровоточили раны.

—  Ничего! —  говорил Никифор.—  Ничего, 
брат, живем! Эх, работы сколько! Работы! 
А костыли —  что ж? Костыли скоро долой. 
П задымим, будьте любезны!

Потому что такова жизнь: раны зажи
вают. Они заживают.



М А К С И М  Т А Н К

Янук Сялиба
П о э м а  1

На перекрестке полевых догк>г 
Давно стоит село Червовый Лог.
Дугою выгнут вековечный бор.
На запад —  край лешачьих мхов, болот,
Где в глуби зачарованных озер 
Глядятся только небо да чарот.
Здесь некогда,— рассказывал Егор,—
Из кабака да прямо в пекло чорт 
Гнал за долга его. Но дед схитрил:
— Нескладно,—  молвит,—  без лаптей ша

гать
Мне £ гости к бесам.—  И уговорил,
Чтоб лыка чорт пустил его надрать.

Чорт отпустил Егора, сам прилег 
Вздремнуть с устатку па зеленый нох. 
«Куда,—  решил он,—  деду убежать? 
Кругом трясины, бурелом, завал...»
А дед, тем часом, кончив лыко драть, 
Травы сухой да сучьев патаскал, 
Првладясь, искру выбил кременькох, 
Подул— -п вмиг, охваченный огнем.
Костер взметнулся. Пламя меж ветвей 
Пошло веселой белкою скакать.
Чорт глянул, сморщился, да поскорей 
Сломя рога, пустился удирать.
Ну, может, малость, дед д привирал,
Но здесь, в бору, ж вправду бушевал 
Огонь когда-то...
Еще и нынче различишь следы:
Растет в проплешивах круглец-трава,
И пня сожженные торчат из-под воды. 
Простор, отрада диким птахам тут,
Для всех найдется пища п приют —
Для вальдшнепа, бекаса, и чирка,—
Их песнями все заводи звенят;
Из хаты выйди только за тока,,
Я скрипок свадебных уж не слыхать.

А нынче в новой хате Ян ука 
Гостям играет Тишка-музыкапт.

1 Сокращенный вариант. В полном виде 
зиходпт отдельным изданием в Гослитиздате.

Он с Януком с ребячьих лет друзья, 
Батрачил вместе,—  так пускай поет 
От хмеля кровь, кружит земля.
Пируют гости, хата в пляс идет! 
Счаетливая, на лавке за столом 
Сидит Раина рядом с Януком.
На ней убор венчальный кружевной,
П очи майской светятся зарей.
Ё  чистый голос скрипки все звончей 
Скликает в круг нз-за столов гостей.
Но вот уже Раину, Янука 
Горячий ветер танца опалил,
П мягким мановением смычка 
Пред ними настежь двери отворил,
Повел ширкни шляхом на простор,
На берега синеющих озер,—
То кажется колосья шелестят,
Нль бурь весенних светлый гром гремит... 
А это только каблуки трещат,
Да солнце в молодой крови звенит!

Один Гарыдовец понурый за столом 
Сидит, задумавшись: «Эх, проморгал,
Хоть был, кажись, к ловок, и хитер,
А все же Раиной вон кто вашгада* .
И Фак во всем— нескладица, раззор!

Как в улье, что хозяин растворил, 
Нескоро шум замолк и наступил 
Покой в дому. Раина, со свечой,
Смеялась, подбирая у стола 
В подол куски посуды расписной.
—  На счастье столько звона и стекла! 
Янук к возам шагнул через порог,
Где крепко спал Толкач и с ним Тимох. 
Василь из хаты крикнул:— Не забудь, 
Мне завтра ехать!..— Не забуду, нет...—  
Домой хотел он было повернуть 
Да не успел— свалился на гумис.

И снится Януку: весна... восход...
Средь яровых Гарыдовец идет,
И там, где межи плуг перепахал,
Он вновь каменья положить спешит.
Потом, пригнувшись, к солнцу подбежал
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П вдруг плечом уперся, чтоб скатить 
Его к себе на поло. По Япук 
Все хочет помешать ему.
И вот качаются по-иад землей
То день, то ночь... По все ж лучистый

лик
Япук. вздымает сильною рукой
Все выше, выше... Сон прервался, сппк...

Батрачило село Червопый Лог.
Подпаском свой отеческий порог 
Япук покинул. У папов служил,
Рыбачил, Неманом плоты гонял,
В рядах повстанцев с кобринцамп был. 
Потом, как водится, в острог попал.
П к жизни натиском народных сил 
Его сентябрь червопый возвратил.
О, памятные даты первых встреч 
С отчизоой вольней! Оп едва узпал 
Свое село в лохмотьях рыжих стрех,
Еогда полями нищими шагал.

Сады пылали золотым костром.
Вдруг у колодца девушка, с ведром 
Его спросила.: —  Ты откуда, чей?
—  Найду вот хату —  может, буду твой!—  
Так пошутил. А у избы евоей 
Припомнил девочку, что бегала босой.
—  Раина? Дочь охотника?— Пу-да! —  
Как расцвела за быстрые года!
А оп как будто побыл на войне,—
На лбу скитанья проложили след,
А в синеве очей, в их глубине, 
Сгустилась тень от пережитых бед.

★ ★ ★

За хлопотами первой посевной 
Лукаш и часу пе нашел весной 
С ружьем в бору пошляться...
Япук потешить старика решил:
—  Нам разве кто охоту запретил?

Нехитрый скарб, но дед его берег:
И дробовик испытанный, п рог,
И сумку, для которой из пеньки 
Ее  сам сплетал падежные шпурки. 
Чего он в эту сумку пи кладет: 
Приманок хитрых для зверей, силки, 
Травы целебной с луговин, с болот 
И дудки птичьи. Видно, неспроста

Ходила слава, что Лукаш —  ведун.
Сваей игрой па дудках к манках 
Заворожить мог даже на лету 
Любую стаю прямо в облаках!..
Пароду много собралось в Л згу.
Охотники гуторили в кругу,
I  всягий рвался «случай» рассказать,- 
Лихие были мастаки приврать.
Всех впереди столяр был Бападык,
Что па сермяге, развалясь, лежал 
И, глядя вверх па огопек звезды. 
Казалось, в книге золотой читал, 
Написанной великим ведуном,
А может, и самим Баиадыком.
«Жил на Полесье музыкант Кулик;
Уж так играл—-во сердцу вел смычш 
Никто, как оп, пе мог повеселить.
Да бог и чорт заспорили о нем: 
Заспорили, кому его забрать.
Бог молвпт:— Мой. Его игра 
Была лучом, что озаряет день,
Была слезой, что гасит боль и гнев, 
Молитвой дивной за грехи людей 
И гпмном, возносившимся ко мне.—  
Чорт сморщился от похвальбы такой:
■—  Неправду молвишь. Он совсем не tbcs 
Слагал т  гимны —  только не богам,
Оп славил пахаря, что до зари —
Ты спишь еще —  встает к своим труда* 
Навстречу солнцу душу отворив.
За ним я годы по пятам ходил,—■ 
Молиться не умел оп, не любил,
П хоть из сердца золотым смычком 
Мог высечь пламя, бурю п печаль, 
Издалека оп обходил твой дом.
Я в кабаке его всегда встречал.
Где кто женился, лпбо помирал,
Пли крестины кто в селе справлял,—
Он с мужиками всюду водку пил,
Нас попоспл, играл пм трепака,
Аж тучей лапти поднимали пыль.
За что же в рай ты тянешь босяка!

Да и ему с тобой прискучит жить.
Уж раз бы чорту мог ты удружить!
К тому же. в пекле некому как раз 
Играть для бесов в почь под Повый т  
Иль под Купалу —  в час, когда у нас 
Заводят ведьмы шалый хоровод...
Бог почесал затылок.:—  Ну, тогда



Пусть сам надумает, пойти куда,—
Зль в пекло ваше, иль в мой райский

сад;
Пусть выбирает: мне ль, тебе ль играть. 
Навряд ли оп запросится назад 
Па землю вновь̂  чтоб вновь там горе

вать.—

Сверкает в небе золоченый рог.
Стоит Кулик да стыке двух дорог:
Одна —  к чертям, другая —  к богу в рай, 
Стоиг и думает: куда ж пойти?
Но тут он вспомнил свой родимый край 
И что пе в каждой хате отгостил,
П не па всех крестинах побывал,
И не на всех он свадьбах отыграл,
П не из всех еще стаканов пил...
Куда итти? Конечно же домой!
Поправил лапти, струны подкрутил 
П — на Полесье стежкою прямой!

И бог, и чорт ему кричат: «Как смел?
9й, погоди, куда же ты, пострел?»
Но уж далече музыкант был наш.
Чтоб повернуть —  послали смерть за ним. 
И вот, сердешная, без отступу она 
П днем и ночыа взором ледяным 
Следит за Куликом по всем дворам.
Кет-нет да спросит:—  Может, уж пора 
Тебе на небо? —  Нет, к чему спешить, 
Еще у чарки я не вижу дна...—
И будет, верно, оп вовеки жить,
Друзьям —  па радость и па славу —  нам!

Загонщики хватали злых волчат,
Пи помогали дед Егор, Игнат;
А Янука вдвоем с Бападыком 
Сквозь дебри вековечные лесов 
Тем временем к дороге вывел след.
Колее донесся близкий перестук.
—* Нигде волка тут не видал, сосед?-— 
Встречь Митрофану закричал Янук.

Тот осадил копя.—  Нет, не видал...
Все веселитесь? Дело бог послал:
Боюсь, самим придется бегать нам...
— Что так?—  спросил, нахмурясь, Ба-

надык.
— Не слышал? С немцем началась вой

на...—

П вдруг глазами, острыми, как штык. 
Царапнул, усмехаясь, Янука,
Стпшба ж только побледнел слегка.
Молчали долго. Дикий бор шумел.
—  Пу, что же, ладпо...—  произнес Янук, 
Хоть сам никак поверить не хотел
В лихую весть про новую войну...

☆ ☆ ☆

Придя однажды вечером к себе,
Гарыдовец застал в своей избе
Гостей, что ввек не думал встретить он.
—- Па узнаешь,—  воскликнул Митрофан,—  
Хозяина? Скорей вздувай огонь 
Да иа окно зипун там иль кафтап 
Повесь, чтоб лишних не маяило в дом!..-—- 
Гарыдовец увидел за столом 
Былого войта.—  Капитан Шарон!
В потемках пе приметил. Вот-те па!
Что ж вас до наших принесло сторон? 
Попутный ветер добрый иль война?..

—  И то, и се, почтенный... Много дел 
Заставило меня в родиой предел
С варшавских плацев и берлинских штрасс. 
Покинув все, вернуться поскорей. 
Признаться, часто тосковал без вал.
Про все поговорим. Теперь налей 
Стаканы нам, да и себе, полней;
Уважь, хоть н непрошенных, гостей.
—  Зря обижаешь, пан. Я всей душой...
—  Спасибо, верю. Значит, можно ®ам 
П за свиданье, и за новый строй 
Вот эти чаркн осушить до дна!

Па Беларусь осадником Шарон 
Пришел когда-то. Жил привольно он,
Хо-ть и не раз пускали петуха 
Под крышу войту за его суды.
По, знать, мужичья месть была легка,
П слаб соломенный расплаты дым.
П лишь восточный ветер в добрый срок 
Сдул тана войта, будто пыль с дорог.
Шли слухи, что Гарыдовец тогда 
Шарона прятал в нуньках и стогах,
Потом оп где-то сгинул без следа 
В далеких и неведомых краях.

—- Пу что ж, почтенный,—  начал ^иовь
Шарон
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(Так величал лишь самых близких он),—  
Я не забыл, как жизнь когда-то.мне 
От ярых вил мужицких ты сберег,
Каи через реку перевез в челне 
И за границу выбраться помог.
Я помню все и на. добро добром 
Друзьям отвечу,—  век стою на том.
Но горько будет тем, поверьте мне,
Кто в хате мой порог переступил 
И на моем хозяйничал гумяе,
И мой надел плугами бороздил.

Мне всех пх нужно вызнать имена,
Чтоб заплатить за все года сполна.
Пиши же, Митрофан, всю эту «знать». 
Ниши! А ты, почтенный, наливай!
А что ж -хозяйки в доме но видать?
Гляди, пак поседеет голова,
Поздненько будет...—
Гарыдовец смолчал. Из-под пера 
У Митрофана 'список рос и рос.
Уж полсела он накатал врагов 
И. видно спьяну, в их число занес 
Всех ребятишек, баб й стариков.

—  Ты и покойников бы в этот строй!
Эх, писарь! Где тут чорт, а где святой —  
Не разберешь по записи твоей!—
Ворчал Гарыдовец.—  Поехал вкось!
Есть, брат, враги у нас и поважней.
Ниши Игната: он делил покос 
И землю. Дальше ставь Банадыка 
И главаря Сялибу Янука...

Была та ночь удушлива, темна,
И, стоя у раскрытого окна,
Гарыдовец услышал дальний гром,
И горький чад ему наполнил грудь,—
Уже пожарищ огненным крылом 
Война охватывала Млечный путь.
Но радостно он этот чад вдохнул —
К селу несло и зарево и гул.
Он словно солнце с запада встречал,
Он думал, глядя на простор полой: 
«Господь опять мне руки развязал»...

☆ ☆ ☆

За,бытая людьми, который год 
С'молярня пустовала меж болот.
По плечи сруб увяз в сырых песках,

А крышу мох косматый покрывал;
В насквозь прогнивших смоляных пази 
Росла густая дикая трава,
Вокруг шумел бескрайний древний лес. 
Япук с Разной задержались здесь.
Чтоб осмотреться, подождать, пока 
Друзья не явятся укрыться от беды.
И через день пришли кузнец Толкач 
И с ружьями Василь и Бападык.

Дороги нет теперь им всем назад.
Одно убежище —  бескрайный бор.
Где только сосны в облаках звенят,
Где только мох, богулънпк да чабёр.

Еще немного дней с тех пор прошло, 
Янук решил сходить с Банадыком 
За хлебом и одеждою в село.
Так незаметно пробрались они 
Задами через гумна. Там, в тени,
Все было тихо, словно смерть вчера 
Здесь отыграла свадьбу —  и вповал 
Всех уложила. Мутная заря 
Была мертва. И каждый дом молчал. 
Лишь вороны проклятые вокруг 
Еричали хрипло, раздирая слух.
Редел туман. На яблоне висел,
Колючкой перевитый по рукам,
Кровавый труп. Янук глядел, глядел
II задохнулся: Тишка музыкант!

—  А не плохой, кажись, был музыкант!- 
Внезапно за снипою Янука 
Промолвил кто-то. Лязгнул пистолет.
—  Эге, как вижу, тут знакомый гость, 
Проведать друга заглянул, небось?
Янук узнал Шарона. Падо ж ведь 
Попасть так глупо, словно рыба в сеть. 
Хотел схватить за поясом топор,
На счастье понадеявшись, бежать...

Шарон поспешно парабеллум свой 
Навел и выстрелил. Над самой головой 
Пробила пуля шапку Япука.
—  Когда со мной не хочешь говорить,
У коменданта в золотых руках
Тебя приветливым научат быть!..
—  Что ж мы успеем, пан, поговорить... 
Зачем пришел я, верно, знаешь сам,
Уж не за тем, чтоб здесь с тобой гулять,
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Хотел я немцам да и всем их псам,
Осину поудобней отыскать-!
На шум явился зш ш  Бападык,
Чтоб вызволить С-ялибу пз беды.
Он из двухстволки залп по войту дал. 
Оеадпик, прыгнул в столпу, крича,
Потом, как пьяный, спотыкаться стал 
й, тяжко рухнув наземь, замолчал...
А там стреляли п кричали: «Рус, 
Сдавайся...»—-Тотчас пистолета спуск 
Янук нажал, прогрохотав в ответ 
Огнем прицельным; и с Баиадыжом 
В хлеба густые, чтоб запутать след, 
Пырнул, как, в прорубь... А когда кругом 
Утихло все, Гарыдовец, как волк,
С оглядкой войта па плечах сволок 
К себе. домой.

В горячке бился на кровати Курт
—  Гарыдовец, ты где же? Слышишь ты? 
Стреляет кто-то... Где ж мой автомат?
—• Лежите, паи, вы сдернете бинты,—
На воле буря, бьет в окошко град!..—
Он войта успокаивал, а сам,
Дрожа от ужаса, глядел, как там,
На улице, немецкий комендант 
С солдатами расстреливал толпу.
«А вдруг Раина тоже в этот ад 
И.пала?» Бледный, с каплями на лбу, 
Гарыдовец порог переступил.
На месте том, где дом Сялибы был,
Средь бревен тлеющих мертвец лежал. 
Хотел ои приглядеться поверней,
Но все застлал взметнувшийся пожар.
Страх сердце сжал ему еще сильней... 
Повешенного музыканта труп 
Качало ветром с севера на юг,
Небес разгневанных железный круг 
Звучал над Логом, как набатный звон,
И от него Гарыдовец оглох.
Теперь нигде сн спрятаться пе мог, 
in  знал —  из пепла встанет мести зов, 
Проклятье, чуял оп, гремит в ветрах. 
Дрожал, хоть дверь и запер па засов.
Хоть ставня были иа стальных болтах. 
Червоный Дог весь опустел к утру,—
Кто спасся —  скрылся в вековом бору.
И у смодярпи старой, что ни день, 
Землянки вырастали ж:;: дерев.
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И много двигалось сюда людей 
Нз сел соседних, дальних хуторов.
Ходили слухи, что Янук разбил 
Отряд немецкий. Кто их распустил? 
Неведомо. К гДа ж у Янука 
Расспрашивали, ои, прищурив глаз, 
Рассказывал всю правду, без прикрас.
—  Ты вести доброй не перечь. Пускай 
Она летит, как песнь, из края в край, 
Летит призывом,—  Бападык сказал,—  
Пройдет за годом год, и в свой черед 
Мы вспомним сказку, что слагал народ 
У огнищ партизанских. Р> тяжкий час 
На смертный бой она скликала нас!

Вокруг смолярни старой с каждым дне* 
Все жарче разгоралмся огнем 
Густого вереска медовые цветы, 
Заискрилися ягоды рябин,
А меж болот, па древних мхах седых, 
Раскинулись созвездья журавия 1.

Янук поднимет гслову —  вдали 
Летят с прощальным криком журавля.
И на минуту грусть плеснется в нем:

Кто ведает, крылатые друзья, 
Увидимся ль мы снова, доживем 
До песен вольных, доживу ли я?
Быть может, возвращаясь вновь домой, 
Вы здесь увидите во мгле леоной 
И мой приют. Так протрубите мне!
Я ваш привет па зорях буду ждать 
И буду знать: & родимой сторон»
Опять ветра весенние гудят...

*  *  *

Янук глядит, стараясь отгадать,
Что затаила эта ночь и даль?

А в хате все еще огонь горел.
Курт за стадом над картою сидел 
С карандашом.—  Tax вот она Москва! 
Бывал ты в ней, Гарыдовец? Едва ль!..—  
Гарыдовец же думал о другом:
Червоный Лог стал, черпым пустырем,
А вкруг пего, в зловещей мгле лесюой, 
Янук тулял е отрядом партизан.
К тому ж Гарыдовец за краткий epos. 
Вполне па немцев наглядеться смог.

1 Щ равшп—клюква (по-белорусскт).
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Еурт ночью план ему пощад свой!
Пройдет воина, затихнет все кругом,—
Он здесь, в Логу, поставит над рекой 
Завод кирпичный, мельницу п дом. 
Позарится не тзлько >т реку,—
Коль вцепится,—  все загребет в кулак. 
Прегорше перца этакий сосед!
Гарыдовец не хочет: как-никак —
Быть только спицей в чьем-то колесе.

Шарон уж выздоравливал, ходил. 
Затягивались шрамы на груди,
Глубокие следы недавних ран.
П раны те Гарыдовец теперь 
Разбередил, припомнив партизан.
—■ Ты ошибаешься, почтенный. Пу

поверь,
Что не такие сильные онп,
Чтоб самодельным порохом могли 
Отсель пас выкурить!— Боюсь я, пая, 
Заставит вскорости тебя Япук 
За голову свою, за партизан 
Повысить втрое первую цену.—

Курт скрипку взял, чуть голову пригнул, 
Пробел смычком —  и словно луч скользнул, 
Горячий, чистый.—  Кто же здесь у вас 
Мог страдиварии смастерить такой?—
Он с прочими трофеями в Эльзас 
И скрипку думал переслать домой,
А потому и спрашивал. Шарон 
У лампы оглядел со всех сторон 
Работу тонкую. Гарыдовец один 
Знал мастера, да только не хотел 
Про Тишку вспоминать, чтоб не будить 
Средь полночи повешенного тень.
—  Тут человек такой искусный был,
У нас он эти скрипки мастерил.
Умел в бору сыскать деревья он,
Что откликались золотой струной 
На песню каждую, па шелест, звон,
Иа каждый луч, ниспосланный зарей.
Вот оттого-то и цены им нет!
Таких немного знает белый свет.—  
Гарыд'вец и вправду пожалел,
Что немец эту скрипку захватил,
Под звон которой он когда-то пел 
П на венчании Раины пил.

В сенях упало что-то. Офицер,
Дрожа, рукой нащупал револьвер.

Но вновь в густом настое тишины 
Он только слышал: ветер выл ночной,
П таял, таял скорбный звон струны.
—  Должно, с поста вернулся часовой,- 
Сказал Шарон.—  Пора и нам ко сну. 
Пойду-ка ставни крепче прптворю...—
Да только войт переступил порог,
В потемках' кто-то сразу за кушак 
Рванул его; ударом сбитый с ног,
Шарон упал, от боли не дыша.
—  Пеулгто, пан, ты двери потерял?
Дай посвечу.—  Гарыдовец привстал.
—  Найдем и в темных сенцах подлецов!— 
Кай бич ударил голос из сеней.
Огонь Сялибы осветил лицо 
И руку с пистолетом у дверей.
Еурт маузер рванул из кобуры,
Но прежде выстрелить Янук успел. 
Держась за шею, Курт стонал, визжал, 
Зовя кого-то. Но потом разжал 
Ладопи красные и рухнул вниз лицом. 
На стол стекло посыпалось, дробясь.
Все на мгновенье озарив кругом 
Летучим пламенем, огонь ногас.

И в тишине 
Желна в бору на вековой сосне 
Долбила носом медную кору;
А временами далеко в бору
Спег пухом падал с сумрачных небес-
Па топи мшистые, на тихий лес...

Пе раз Раина постучала в дверь.
Пока,—  не вызнав, кто, откуда,—  ей 
Открыли. Фельдшер сгорбленный, с клюкой, 
Едва ходил.

—  Я здешняя, своя,
Дочь Лукаша,-— охотник был такой. 
Быть может, зпаете?

-— Что ж, ластьгнька моя. 
Что скажешь? Помню, скоро год. тому,
Я был па свадьбе у тебя в дому...
-— Старик! Старик! Я знаю наперед: 
Коль не поможешь ты —  Янук умрет. 
Покинула я сына, чтоб пойти!
В ночи искала до тебя пути.
Ведь он судьба моя! Он должен жить!
Я буду век те-бя благодарить!



Старик согласье дал,
От радости не чуя ног,
Раина дружеский порог 
П«решагнула. Мимо часовых прешла.
Те были заняты, смолили кабана,—
Но вдруг один из них окликнул:—

Хальт!—
Когда ж не задержалася она 
П кинулась, петляя между хат,
Ее догнали.—  Что? От партизан?—
Ни слова не могла в тэт миг сказать,
Так дух перехватило...
Е« втащили в хату. Комендант 
Свроспл о чем-то сумрачных солдат,
И те поспешно вышли. У стола,
Не поворачивая головы, сидел 
С тетей кто-то. Как стрела вошла 
Раине в сердце, помутился взгляд. 
Вплотную подошел к ней комендант,
Всю оглядел ее поверх очков:
— Откуда ж ты, красавица, пришла? 
Проведать захотелось земляков?
— Я родом из соседнего села...

На этот голос незнакомец встал.
—- Раина!.. Сколько я тебя искал! 
Выспрашивал у всех, в леса ходил,
И вот опять увиделся с тобой...—*

Рагну бросили в холодный хлев,
Где наверху синела щель во мгле,
А на земле соломы грязной клок 
Ржавел в углу. Измучившись, она,
Едва переступила за порог,
И горестная тишина,
Как озеро, еомкнулася над ней.
Ей стало жаль всех недожитых дней, 
Жаль покидать далекую звезду,
Что над ее ребенком в этот час 
Светила тихо, отводя беду.

Ее знала, долго ль этот трудный сон 
Тянулся. Лолночыо глухой огопь 
Раина различила пред собой.
— Не бойся,—  я Гарыдовец... Хотел 
Поговорить наедине с тобой,
Да ты спала... Раина, я принес 
Тебе свободу, вымолил ее.
I  не кляни судьбу, что довелось

Шш снова встретиться...
—  Какую ж плату ожидаешь ты?
Нет у меня ни хаты, ни коней
М нет мешка червонцев золотых,
Чтоб выкуп я отдать тебе могла!..
—  Ты угадала, только про одно 
Забыла, что люблю тебя давно.
Люблю, Раина! Так пойдем со мной! 
Ты без меня не вырвешься живой.
Ты можешь, не отказывайся, нет,
Нас навести на партизанский след.

—  Немного просит немец! Передай, 
Что все ж дорогу в партизанский край 
Ему не покажу. Да ж чего
Он так спешит, чтоб побывать у нас? 
Янук не гордый,-— папа твоего 
Проведает, уж недалек тот час!
И немцу головы не уберечь!
Вы можете меня терзать и жечь,
Но допытаться ке удастся вам,
Какие сосны лагерь стерегут,
Какие звезды ночью светят там
1 что за тропы в этот край ведут.—

Все иупю, глуше поздний волчий вой 
Над белой, замирающей землей.
Его в лесу и фельдшер услыхал,—  
Сдавалось временами, что вдали 
Лесной дорогой привиденья шли.
Он ближе подошел я меж теней 
В тех привиденьях распознал людей.
—  Свои мы, русские, не бойся, дед! 
Идем издалека. Скажи нам, где 
Погреться можно и заночевать!

—  В Логу вам, хлопцы, нечего и с к а т ь ,' 

Холодный пепел там лежит давно.
—• Скажи на мияость, из села дикто 
Не уберегся? Может, невзначай 
Слыхал про Япука Сялибу что?
—  Да про пего шумит весь этот край. 
Зачем тебе оп надобен, солдат?
Ты сам-то кто?— Ему я буду брат —  
Василь Сяляба. Мне тут, дед, сполна 
Знакомо все —  и люди, и земля...
—  Тогда идем, одна дорога вам,—• 
Вздохнул Заруба и заковылял.
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Приход Зарубы-фельдшера помог 
Подняться Япуку. Теперь да мог,
Хоть и придерживаясь за стену,
Па волю выйти, поглядеть на лес,
На лист оттаявшей полыпн, па воснг.
Что уж трудилась средь болот во мгк.
Где набухали почки лозняка.
И лишь судьба Раипы Я ну к а
Все горше мучила. Од слышал от людей,
(Что староста, подвыпив, говоры
Про пленницу какую-то, а где
Н кто ода, про то ои утаил.

Но скора слух о ной в лосях умолк. 
Одной отрадой в этот горький срок 
Явилась встреча с братом Василек.
Когда всходил полночных звезд посев 
И в зыбке сын позабывался сном,
А из смолярни уходили все,—
Япук расспрашивал у Василя:
Про весь им пройдмгаый с боями пнях ■— 
От Беловежи и до волжских вод,
Про вести фронтовые, про Москву,
Про земляков, ушедших па восход,—
Как тужат по Отчизне, как живут.
—  Немало по окопам я видал 
Ребят своих па всех путях войны,
И вс« omi. спешат притаи сюда,
Пробиться к нивам отчей сторзны.

Глаза закроешь —- видишь наяву 
Руины Мин-ска в пламени, в дыму;
А припадешь к содой груди земли —  
Услышишь стоп наднемапсых лесов 
И голос матери, тоскующий вдали...

Однажды в штабе, помню, утром иле 
Сказали:— Слушай, па Березине,
На Нарочи, в твоих родных местах, 
Сбираются отряды партизан.
Наладить нужно связь...—■
П я пошел е доваторцем одами.
Как будто век шагали мы сюда,
Смерть не одну перебороли с ним,
Не раз в пути встречала нас беда.

*— Гляди, земляк,—  сказал а,—  у реки 
Немецкие лежат грузовики.
Товарищей работу узнаю!
Гляди, земляк, на Беларусь евою!..

За окнами, средь голубых ветвей,
Все ярче рдели звезды. Бор не спал, 
Разбуженный капелью, и с ветвей 
Медведем снег косматый оползал.

Весла трудилась. Облакам густым 
Опа застлала топи и кусты.
Когда же солнце озаряло лес,
Меж корневищ замшелых и седых,
Пвеня тихонько в первобытной игле, 
!.инелй жилы молодой воды...
Пап комешапт спешил: пройдет весна 
И уж ему Сялнбу не достать...

Он вызвал старосту:—  Скорей женжь, 
Пока дороги в бор пе расползлись 
Я от тебя я кралю не забрал.
Что, все молчит невольница твоя?
Bt-дь ты давно разведать обещая 
Про Янука.—  Пе мог подумать я,
Что робкая береза паших чащ 
Карельской крепче. Я склонял сто раз, 
Чтоб показала тропы партизан 
Иль навела хоть на малейший след. 
Вчера ж, когда в темнице ей сказал,
Что старый фельдшер в руки к нам пс: 
И он согласен выдать Янука,
Она ответила:—  Он все испортит вам, 
Одна лншь я сумею отыскать 
Дорогу в лагерь, мне знакомы там 
Травинка каждая и каждый пень...—  
Минул тревожным для Раины день.
Не знала, что придумать ей, коль впряь 
Решил Заруба Янука предать,
Как. пролететь по рощам и полям,
Чкб весть о том в смолярню передать.

"А- ☆ -Ат

Блеснул рассвет. Прикладам во двор 
Раину выгнали. Далекий бор 
Туманился, заря навстречу шла. 
Вжзашшн ветер синий чад донес.
На песте хаты фельдшера, берез,
Что здесь стояли, как живой оплот, 
Чернел остывший пепел, близ ворот 
Зарубы труп заснеженный висел.
(.■жав крепко зубы, чтоб не выдать дрож 
Раина простонала:— Значит, ложь,
Что фельдшер все открыл ж показал.—
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Уже давно за далями село 
В туманы кануло. Все гуще бурелом.
То вдруг лозняк подымется стеной,
Т» велишш-сосны, как царп,
В край пе пускают вековечный свой.
Все тропы буреломом затворив.
Здесь только в дни весенних гроз и бурь 
Влетал, плутая, ветер, в эту хмурь.—  
Сосну повалит и назад скорей, 
йяьшуг, плывет землей и небом гул,
I  крестят перепуганных детей 
Старухи в полночь дикую в Логу.

— Не заблудилась ты? Куда ведешь?—  
Все спрашивал Гарыдовец и сам,
Как гончая, тащился по пятам...
Раша вышла к берегу реки,
Где, знала, были партизан тгосты,
I  стала вглядываться в лозняки.
Во тихо там и не видать следа 
Петров недавних... Лишь гудит вода 
Под льдинами.
I»;? под ногами рвался, западал.
Но и Гарыдовец и комендант брели 
Вслед за Рапной. Для нее ж другой, 
%едпнй берег, выплывший из мглы, 
был той счастливой, вольною землей,
Где все найдет она: и отчий кров,
Осою любовь, п дружбу у костров.
Во почему асе тихо так кругом
I ни один не шелохнется куст?

Зед вырывался из-под ног солдат,
Миыо, вымокнув, бегом назад 
Ьдажь к берегу.—  Тут пе пройдет

и чорт'—  
Рушся комендант.—  Скорей скажи 
Вй, староста, чтоб показала брод,
А те не выйдем, насмерть закружат!—  
Во в этот миг Гарыдовец и сам,
Ьяпя весь свет, солдат и партизан.
На четвереньках полз. А льдину, на такой 
Стояла пленница, заскрежетав,
Вода метнула к берегу волной,
К висящим, по-над крутизной кустам.

Н сразу ж ей посыпался вдогон, 
йк из мешка горох, огонь, огонь.
|4шистов пули щелкаля вокруг.
Рампа рухнула. Когда ж она,

Привставши, крикнула:—  Янук, Япук! 
Ей эхом только дальняя сосна 
Отозвалась, седую сдвинув бровь.
Лед окропила вспененная кровь...
Гул выстрелов, как дальней бури дал. 
За льдиной мыл, пока ее за лес, 
Минуя камня, черный бурелом,—
Не вынесло. Потом весь мир исчез!

Услышала ль она на свой призыв 
(Нч»тный голое огневой грозы
0 другого берега, иль, может, нет —
Она не встала больше. Ни к чему 
Теперь па косы ей звенящий снег 
Деревья сыпали. И ни к чему 
Re ■будили волны и ветра.

Когда затих на переправе бой,
Фашисты, кроясь- в темени ночной, 
Сложили в сани раненых своих 
И, перепугапные, поползли назад.
Лишь мертвецы, застыв, лежат у пней. 
Они подвижный устремили взгляд 
В косматые стада ветвей и туч,
Что дружно жили средь небесных круч.

Живые гнали бешено коней,
Чтоб убежать от гибели своей. 
Кривыми сучьями гудящий бор 
Их бил и рвал, а каждый косогор 
Валял в овраги, сверху руша лед., 
Шарахалися кони на бегу,
Слепой от страха дикий их полет 
Кровь отмечалз стоя:кой на снегу.
По этой мете партизан гурьба 
Шла неотступно, грозно, как судьба! 
Япук, взглянув по сторонам, узнал 
Места, где прошлый год с Банадыком 
Они гнались по следу- дотемна 
За |шъярешшм раненым волком...

Эпилог

Полночь. Куранты отбили па Спасской. 
Нет, не уйти мне от горестных дум, 
Что окружили, и площадью Красной, 
Как неотступные тени идут.
Знаю, сейчас над моею крайней 
Висел/щ пе сосчитать.



Руки скрутив, далеко на чужбину 
Гонит палач моих братьев и мать.
О запада тянутся низкие тучи,
Но не снежинками сеет метель —■
Диких пожарищ петел летучий 
Мне опадает на лоб, па шинель.
Пепел далеких просторов, с какими 
Связан, как чарами, связан навек 
Всеми надеждами, и золотыми 
Струнами песен, и жилами рек.
Грезил когда-то увидеть Таити,
Чтобы в напевах моих полевых 
Южного солнца заискрились лита,
Волны звенели прибоев морских.
Был бы сегодая счастливым, как в детстве, 
Хоть на рупны б вернуться домой,
В очи озер потемневших вглядеться,
К нивам припасть, опаленным бедой. 
Знаю: утрат еще будет немало 
В этом последнем ло&едном бою.
Верю, что скоро мы с урной Еупалы 
Втовь воовратимся в отчизну шло.

Может, не все мы, кто живы, увиди 
Полдень над Неманом и над Днепром, 
Может быть, саваном вьюги обвитый, 
Буду лежать под могильным холмом. 
Песню ж товарищи в край мои родит 
В касках и ранцах своих донесут, 
Песню, что, горьким объятые дымом, 
Сосны, дороги и пажити ждут.
Звон проплывает над площадью Крат- 
Скоро рассвет. Все ясней и ясней 
В серых просветах ночи ненастной 
Передо мною встают мавзолей,
Башни я звезды, одетые в иней. 
Сколько, Москва, ты мне счастья дала! 
Сколько ты раз в грозовую годину 
Ясной надеждой, приютом была!
Знать, оттого 
С тобой слиты навеки 
Вое мои думы и песни души.
Так лишь весною сливаются реки,
Чтобы тяжелые льды сокрушить!

Перевод П. СЁМЫ НИНА



ВЯЧ.  Ш И Ш К О В

Емельян Пугачев
Историческое повествование

Глава одиннадцатая1

Гримасы русской жизни. 
Неприятное известие. Табакерка 

императрицы. «Анафема»

1
Граф Григорий Орлов весной 1772 года 
' отправился в Фокшаны на конгресс, для 
участия в дипломатических переговорах с 
Турцией.

Как уже было сказано, императрица на
всегда охладела к своему любимцу и, в его 
отсутствие, приблизила, в своей особе некое
го Баеильчикова. Уэнав о столь коварной 
перемене, «дуралей Орлов», как его заглазно 
называл Никита Нанин, тотчас бросил в 
Фошанах все дела и поскакал обратно. Но 
пед самым Петербургом ему был напесен 
гестокий удар: он был задержан в Гатчи
не, и ему было предписано выдержать там, 
в его собственном дворце, длительный «ка
рантин».

#рлов был потрясен черпой неблагодар- 
яостью Екатерины. В его душе столь сильно 
бушевало оскорбленное самолюбие», что ои 
первые дня неволи беспросыпно пил и был 
близок, по свидетельству окружающих, 
к самоубийству. Лишь чрез несколько 
месяцев он получил разрешение явиться в 
Петербург, отправился туда п при свидании 
<; Екатериной понял, наконец, что сердеч
ные дела его непоправимы. Оп поспешил 
уехать «в отпуск» в Ревель.

15 конце мая 1773 года Орлов вновь по
лучил разрешение явиться в столицу. Ста
раясь искупить свою вииу пред ним —  ведь 
оп же, беэвестпый тогда офицер, завоеваж 
Екатерине престол н коропу!—  императрица 
наградила его княжеским достоинством, пре
поднесла ему в подарок так называемый 
Мраморный дворец, что на Неве, и дозволи
ла занять все прежние служебные посты.

Том же летом, по приглашению Екатерп- 
шл, прибыла в Россию ландграфиня Гессен- 
1аркштадтская с тремя дочерьми-певестами. 
Одну из молоденьких принцесс Екатерина 
прочила в супруги цесаревичу Павлу, кото
рому уже исполнилось тогда девятнадцать

1 Продолжение. См. «Октябрь^, № 4—5 я 
SP 6—7, за 1943 г.

лет. Павел выбрал принцессу Вильгельмииу, 
которая вскоре была крещена в православ
ную веру, наречена Натальей Алексеевной и 
всенародно объявлена невестой цесаревича.

Обер-гофмейстер граф Никита Панин, 
скрыто враждебные отношения с которым у 
царицы продолжались, был, само собой ра
зумеется, от роли воспитателя цесаревича 
отстранен. А в день коронации, 22 сентября, 
императрица осыпала Нанина милостями и 
наградами.

О, если бы великий сердцеведец, «ферней- 
ский патриарх» Вольтер, прикрывшись шап
кой-невидимкой, мог наблюдать свою «Се
верную Семирамиду» в минуты, когда сна 
составляла список наград ненависиюму ей 
человеку! Какую жестокую борьбу противо
речивых страстен подметил бы он в душе 
русской императрицы, каким ядовитым сар
казмом наполнилось бы его собственное со
знание. Да, сар;азмом, и в то же время со
жалением к высокоодаренной, упрямой, не
редко жестовой и по-своему несчастнейшей 
женщине— «несравненной Като». Так заочно 
называл Екатерину вождь французского про
свещения XV III века.

Нанин иолучил звапи© фельдмаршала, 
8500 душ крестьян с землею, 100 ООО руб
лей на обзаведение, очень ценный серебря
ный сервиз, дом в Петербурге, ежегодно;! 
пенсии 25 ООО да годового жалованья 
14 ООО. Все эти щедроты для недостаточно 
богатого казенного сущука, при необычной 
дешевизпе жизнн,—  были ко тому времени 
колоссальны.

Но Папин все-таки остался глубоко раз
досадованным, потрясенным, убитым, ибо его 
заветная мечта о переходе престола к цесаре
вичу с усилением, таким образом, его, Па
пина, личной власти, навсегда погасла. 
Вступивший в совершеннолетие Павел не 
только по стал по праву императором, но 
даже не был допущен матерью к какому бы 
то ни было участию в управлении государ
ством. «Я хочу сама управлять, и пусть об 
этом знает Европа»,—  пе раз заявляла импе
ратрица своим друзьям.

В виде некоего протеста —  пусть знает 
Екатерина!—  Панин часть пожалованных ему 
земель подарил трем своим секретарям: Фоп- 
вязвну, Бакунину л Убри. Разумеется, здесь
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такж е был ш кобравиш й ж ест вред и щ и  
истерии.

Пссле отставки Навила императрица 
вздохнула свободно. «Дсм мой очищен»,— - 
писала она в то время госпоже Бьельже.

Она поймала, что из всех ее врагов са
мый опасный не тот, кто искусно владел 
оружием и обладал жюружоппыми привер
женцами, а тот, кто умел играть па раз
личных общественных ситуациях н мог 
ко-время самый малый афронт истории обра
тить в разящее оружие нротиву монархии... 
Любой гвардеец был в состоянии, по ее 
приказу, выбить меч из рук любого ее 
врата, но меч, коим вооружен был Никита 
Пашгп, просто выбить из рук невозможно, 
как невозможно силою меча остановить 
страсть в волю, мысль и веру человека... 
Вое же —  ура, ура!-— Нанин отставлен, вер
нее —  «в ы с т а в л е и». П значит —  дои 
очищен.

Бракосочетание Павла происходила 
29 сентября 1773 года в Казанской церкви.

Устроен бы̂ и ряд пышных торжеств, при
дворных блестящих балов. Около двух пе
дель празднично шумела столица. Затем мо
лодая чета, со всем «малым двором», отбы
ла па некоторое время в Царское Село.

В Белом зале Зимнего дворца гремел ор
кестр преображепнев: там шли танцы. В Зо
лотой гостиной, где присутствовала императ
рица, придворный певческий хор залихват
ски исполнял «Пвухпку», «По улице мосто
вой», «Лучинушку» и другие посети.

Екатерина хотя в музыке разбиралась 
плоховато,—  на музыкально-вокальных кон
цертах в Эрмитаже она, прежде чем начать 
аплодировать, присматривалась к соседям,-— 
по иародпая хоровая песня была близка ею 
пониманию, спа любила ее и почасту при
глашала к себе песенников.

Царица сидела в удобном кресле, в неко
тором отдалении от степы. Позади нее стоя
ли два пажа. Под ее ногами лежала rofk>- 
ленсвая подупгкд. Рядом с Екатериной важ
но восседал восточный принц Джехангир; у 
пего было красивое темпе бронзовое лицо с 
небольшими иесипя-черпыми усами. Он был 
легко гида п и молод..

Два его толстогубых еьиухи держали пад 
ппм нечто вроде легкого шелкового балда- 
хина. Третий евнух помахивал па своего 
властелина пышным, из страусовых перьев, 
опахалом. На голове пригни повязана тон
чайшего белого шелка чалма, перевитая ни
тями крупного жемчуга.

Гдачи в люстрах, хрустальных жирандо

лях и настенных кенкетах горят ярко, раз
ливая по залу живой трепещущий свет.

Когда пламенеющий взор принца встре
чался с лукаво улыбавшимися глазами Ек:- 
терипы, его лицо тотчас облекалось в улыб
ку, он прикладывал правую ладопь ко лбу 
и сердцу и почтительно наклонял голову | 
сторону императрицы. Пока кисть пршща 
перемещалась ото лба к сердцу, его изяпг 
ные длинные пальцы, унизанные бриллиан
товыми кольцами, трепетали и двигались да- 
добпо щупальцам осьминога. Это делалось 
умышленно и с единственной целью пора
зить воображепие гостей игрой и сверка
нием дивных сокровищ.

Елгрочей, он весь был осыпай драгоцен
ными каменьями, он весь блистал. Недароя 
в предпринятом им путешествии в Париж в 
Лондон, с заездом в Петербург, его сопро
вождал эскорт в сто сабель лучших наем
ников Ицдшн.

Екатерине принц правится. Опа про d lt  
яовет его чудаком. Опа, пожалуй, интереса 
ради, ненрочь была бы исполнить с пим вв- 
цийсклй дуэт мимолетной утехи, но ее но
вый друг Григорий Александрович Потемкин, 
недавно прибывший с театра турецкой войны, 
неотступно и зорко оберегал ее и свок 
честь. А мощный хор певчих в атласных 
малинового цвета кафтанах, будто отвечая ш 
затаенные мысли Екатерины, пел:

Голова болит, худо мохется,
Худо можетея, нездоровится.
Я укрддуея. нагуляюся,
Уьоруюся, нацилушея.

Прислушавшись к песне, Екатерина пере
глянулась со своей соседкой графиней Бркм- 
слегка ударила ее веером по осаженном)' 
полному плечу, и обе опи, с оттенком неж
ной и милой женской таинственности, за
смеялись.

Певчих сменил хор рожечников. В ан
тракте к Екатерине ж ее высокому гост» 
подкатили столик с вазами апельенпов, ви
нограда, слив, цукерброда к всевозможных 
восточных сладостей. Лакеи обносили гостек 
десертом на изящпых подносах. Екатерипя 
подавая принцу вазу с шоколадом, сказал;; 
по-французски:

Правятся ли вам, мосье, наше обще
ство к пепке хора?

—  О, мадам!—  воскликнул он гортаниьге 
тепорком...-—  Пользуясь вашим благосклон
ным гостеприимством, я чувствую здесь се
бя, как на небесах.

—  Нет, мой друг, у нас здесь все земное. 
По почему вам вздумалось путешествовать в 
одиночестве? Вы, правда, очень молоды, да. 
я полагаю, у вас есть супруга?



— У к е я  тысяча жел и полторы тысячи 
ощисак, мадам,—- как ни в чем не бывало 
ш ш  си предупредительно.—  Но я всех их 
«равнял бы на...—  он хотел сказать «ш* 
sac, мадам», но счел эта все же неучтн- 
№ .— Всех их я променял бы па одну из 
ваших восхитительных красавиц и... и... дал 
fe еще в придачу семь белых слонов.
Екатерина весело засмеялась.
В мо время загремел дружный хор ро- 

шыков, и разговор пресекся. Семьдесят 
«узшантов были одеты в светлозеленые с 
ш ш  .выпушкой кафтаны.
Вскоре через зал стремительно пр-олос 

ш  атлетическую фигуру Григорий Алек
сандрович Потемкин. Едва за ним поспевая, 
яретлась вприпрыжку его свита.
В голубом 'кафтане н серебристо-белом ла

ре сп пронзающим взором своего едигг- 
явешкию живого глаза1 искал Екатерину. 
Все сидящие как-то сразу подобрались м 

ннгяуди лшца в его сторону.
Придворные угадывали, что фортуна пе- 

р ш ш о  фаворита Васильчикова уже кло- 
пгся долу, а князь Григорий Орлов, вы- 
ваипый Екатериной -из Гатчины, вряд ля 
р ш  верпуть себе утраченную им близость 
I Екяератрще. Значит, па державном пебо- 
SKHe взойдет третья звезда, ж ею, без co- 
е й ш , будет Григорий Потемкин. Екатерина 
претила своею любимца кивком головы. 
Отвив свиту посреди зала, Потемкин 

нсбуждеппый, раскрасневшийся, быстро по- 
11!  к Екатерине и полеловал протянутую 
Щ руку.

— Пляшешь, Григорий Алекеапдрыч?
— Пляшу, матушка,—  мужественным го

нгом ответил Потемкин и неприязненно ло- 
м и я на принца. Тот в сбою  очередь 
юдавал великана с дй|  до головы, дивясь 
»  росту, мускулатуре и сильному вырази
мому липу.
t a p  вс камзола золотые часы-луковицу

I взглянув на них, Потемкин вполголоса 
ICEfiiec:
— С«рй одиннадцать. Тебе, матушка, по- 

авать пора.
— Нет, еще рано,—  посматривая па него 

ягадочио снизу вверх, ответила Екатера- 
U.— А ты иди, Григорий Алексалдрыч, но
шен еще. Ты отменшГ пляшешь.—  видно, 
ш Меркурий подвязал к творим ногам кры
шки. Да пора бы тебе и ла фронт поепе- 
teb;— псауЕСпреситсльЕО, с оттенком не- 
«тсрсы нерешительности, почти робости, до- 
fcmа она тихо.

„ 1 Другой: глаз, замененный стеклянным, 
и потерял от болезип.

—  Поспешу, поспешу, матушка... А ско
ро ли эта заморская птица кайаду улетит 
от нас?—  Он покосился на пылавшего зо
лотец, яхонтами, алмазами индийского прин
ца и, поклонившись Екатерине, так лее стре
мительно, как вошел, ринулся, ликого пе 
замечая, в зал, к танцам.

—  Ревнивец,—  обратись к своей ло,друге 
графине Брюс, шепнула Екатерина и подня
лась. Вскочил и нринц. Тотчас за пили 
подпялись н все тести,

Императрица предложила лринцу руку, в 
•они оба, окруженные свитой, двинулись в 
Белый зал. Припц издал легши птичий звук» 
в  тогда евнухи, переменив места, вознесли 
балдахин пад головой императрицы.

Пряла млел, принц был покорен Екатери
ной. Поддавались искушению, оп украдкой 
погладил бело-розовую оголенную руку ее. 
Екатерина сдержанно улыбалась, продолжая 
милостива кивать публике, стоявшей шпа
лерами па ее путя.

Вдоль стен первого зала тянулись длин- 
лые столы, -изобильно уставленные всевоз
можными фруктами. Во втором зале ла сто
лах горы пирожпых, мороженого, шале)'; 
(желе), шоколадных п прочих конфект, от 
которых веяло тонким благоуханием. В тре
тьем зале —  епдовы и бутылки с прохлади- 
тельиым.

В Белом зале было многолюдно: па вече1- 
ре присутствовало до восьми тысяч пригла
шенных горожан. Шли шумные танцы. Пе
тербург продолжал веселиться.

Екатерина приостановилась. Потемкин с 
азартом отплясывал мазуржу. Он так кру
тился и с такой силой топал, что по цвор- 
пу шля гулы, и оба чулка ретивого танцора 
спустились. Заметив это, он удалился за 
ШИр-Му, ЧТОбы ЛрИВеСТИ ТГССТЮМ В ПОРЯДОК.

Нршщ дал евнухам по легкому щелчку 
и, переняв у пих ручки балдахина, сам те
перь держал его над головою «божества». 
Проводив императрицу до жилых локоев, все 
возвратились в пышные, торжественные залы.

Разгорячившийся принц выпил залпом три 
бокала холодного шампанского, вынул из 
кармана миниатюрный граненый флакончик 
с отрезвляющим снадобьем индийских факи
ров, понюхал из пего взатяжку правой и 
левой ноздрей, затем, оставив евнухов я 
двух своих адъютантов, сменился с массой 
гостей. Он ходил среди пих, как по базару, 
и бесцеремонно рассматривал т р вт яш ш  
женщин, словно цыгап лошадей. Затем «й 
выбрался к танцующим и, забыв Екатсргн'.'. 
сразу был пленен тремя очарователт.г’г:,”л



красавицами: графиней Шереметевой, графи
ней Строгановой ж княжной Уваровой. Рос
лые, цветущие, резво переступая изящными 
ножками, оня то стремительно неслись в 
веселом котильоне, то, грациозно приседая, 
медленно проплывали в менуэте.

йршщ прищелкивал языком и пальцами, 
издавал звуки, подобные блеянию барашка, 
хлопал в ладоши, улыбался.

После гавота все три грации, подхватив 
друг дружку под руки и обмахиваясь веера
ми, стали, в окружении светской нолодежж, 
прохаживаться по залу.

Принц следовал за ними. Он был от кра
савиц в непосредственной близости и глядел 
на их оголенные спины. Он плотоядно 
принюхивался к запаху их тел, будто 
гончая к следу лисицы. Вот он бы
стро опередил их, затем круто повернулся 
я, сверкая алмазпым пером в чалме, дви- 
пулся им навстречу. Прикладывая ладопь ко 
лбу и сердцу, оп отдавал им жеманные по
клоны, в то же время ж.адно всматриваясь 
в их возбужденные танцами лица. Оня с 
улыбкой любопытства и удивления кивали 
ему головами. Оп проделал это три раза, то 
есть три раза обгоняя их и снова шел им 
навстречу п снова отвешивал им поклоны, 
вызывая своим поведением улыбки и друж
ный смех наблюдавших его гостей. Оп ото
шел к столу, наст;оро выпил еще три бока
ла шампанского, снова понюхал отрезвляю
щее снадобье, выиул из кармана блестящую 
дудочку и продудел три призывных ноты. 
К нему подскочили его люди. Оп сказал 
своему адъютанту:

—  Приведи сюда самого главного, само
го высокого, что подходил в царице-.

Адъютант побежал чрез анфиладу комнат 
и скоро вернулся.

—  Генерал Потемкин,—  сказал он,'— ожи
дает вашу светлость в круглой зале.

Слегка охмелевший принц оскорбленно 
пожал плечами, но поспешил направиться 
за адъютантом.

В небольшом круглом зальце, куда он во
шел, н еко го , кроме Потемкина и его свиты, 
не было. Потемкину было известно о стран
ном поведении принца в зале. Од сидел за 
овальным столиком, на котором помещался 
графин с винным крепчайшим спиртом, раз
бавленным ямайским ромом, и два больших 
кубка. При появлении принца Потемкин под
нялся.

—  Ваша светлот,—  сказал он по-фраи- 
пузски, и его живой глаз заулыбался.—  
Пред началом нашей беседы мы по русско
му обычаю должны осушить с вами кубки 
в честь всероссийской императрицы,—  з  т

подал принцу до краев наполненный ку(к
Потемкин выпил одним духом, принц та- 

нул обжигающий напиток, долго. Покончи, 
оп выпучил глаза и с головы до пят веща 
хпулся. Принц и Потемкин разговаривав 
стоя.

Генерал,—  начал приш Джехантир ш 
плохом французском языке.—  Мне пеобх<до 
мы три женщины, которых я облюбован 
две беленькие в голубых одеждах и ох® 
черненькая в белом. По некоторому каприз; 
я желаю приобрести их в собственность. 
И чем скорее, тем лучше. Я думаю, это с» 
лать будет не трудно: женщины очень и- 
красивы собой, подслеповатые к кривобо
кие, и я надеюсь, что их владельцы в< 
возьмут за них дорого... Я прошу, ваше пре
восходительство, оказать мне содействие.

Но, ваша светлость, мы людьми а 
торгуем,-— возразил Потемкип, и его мясг 
стне напудренные щеки дрогнули в едва 
сдерживаемой улыбке.

—  О, я привык, генерал, чтоб мои прось
бы исполнялись немедленно,—  задирчш
проговорил нринц, и таж. как eix> нога ста
ли от выпитого спирта слабеть и подгибать
ся, он схватился левой рукой за край сте
ла.

—  Повторяю вам, ваша светлость, ;ш 
людьми пе торгуем.

-— Генерал!— вскричал госкоязычта 
принц.—  Вы говорите неправду. Я просмат
ривал ваши газеты... И переводчик целое 
утро читал мне объявления о продаже имед- 
ло людей.

—  Гм, гм,—  промычал По*емкип, и т 
его высокому лбу скользнули моршиотш.— 
В редчайших случаях, принц, некоторые хо
зяева действительно продают людей, но... но 
только нд па вывоз за границу, ваша свет
лость.

—  Неправда, неправда, генерал! Мой че
ловек вчера купил очень молоденькую кра
сотку за горсть золота...

—  Поверьте, припп, эта красотка будет 
от вашего человека отобрана полицией...

— ■ Ошибаетесь, генерал. Ваша полнпга 
подучила две горсти золота ж...

—  Ваша светлость,-— перебил его Потем
кин,—  црошу вас выпить кубок в честь 
вашей прекрасной Индии,—  л подал Джг 
xaiirepy до краев наполненный кубов.

—  Гран мерси, гран мерси.
Потемкин выпил куб1ок, не морщась, 

пргац расставил ноги, на его л-ице изо
бразилось отчаяние, он пил огнеподобпу® 
жидкость большими глотками, с содрога
вшем. Оправившись, он произнес волросл- 
тельва:
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— Итак?
—  Я должен сообщить вал, принц, что 

хотя наш закон иногда и потворствует по
мещикам, продающим своих собственных 
слуг... Слуг!.. Собственных!— особо вырази
тельно подчеркнул Потемкин.—  По ведь вы... 
хотите купить не рабынь, а вольных ти
тулованных дворянок: двух графинь и кня
жну.

— Тем лучше, тем лучше!— с азартом 
вскричал пршщ- и, пошатнувшись, схватга- 
ш за край стола уже обеими руками.—  Вы, 
«ожег быть, думаете, что у меня нехватит 
средств? Генерал, мой друг, мой дорогой 
дат... Я люблю их... Я... я... я по могу 
Оез них существовать. О, мои белоснежные 
богини! Бог олло, бог керим, бог рагим...—- 
«  оторвал от стола руки, страстно всядес- 
нул ими, и его бросило в сторону.

Широкая грудь Потемкина приподнялась, 
мша заходили от скованного хохота, но он 
все-таки сдержался. А принц снова прису- 
яулся к столу, вцепился в него, как. уто- 
шощкй в плывущую корягу, -и закричал:

— Пол-Индии за три северных жемчу
жины... Но я желаю видеть их обпаженны- 
щ, подобно богиням. Позвать красавиц!

Потемкипа как прорвало: уткнувшись
.том в пригоршни и вдвое согнувшись, буд
то у него внезапно схватило живот, он е 
;щочтШ'Пм хохотом выбежал вон.

К пьяному принцу, изумленному поведе
нии- Потемтана, подскочил с поклонами 
старший евпух л засюсюкал:

— Сын солнца сияющего, брат луны, 
шкнмиж В1еликих моголов, владыко владык. 
Ты забыл припасть священными ноздрями к 
чудодейственному флаконг и 'вдохнуть в се- 
Оя живительную силу, возвращающую опья
ненному ясность рассудка.

Принц достал волшебный флакончик для 
отрезвления, нюхнул, однако, ноги его ста
ли, как вата, он бессильно сел на пол, за
тем растянулся во весь рост по ковру, 
шшнул, раскинул руки, пробормотал что-то 
« в момент заснул.

£то бережно положили на диван.
Потемкин, выскочив из зальна, как раз 

наткнулся на трех краса,вин, прельстивших 
щвца, —  Шереметеву, Уварову и Строга
нову.

— Григорий Александрыч, что с ваш ?—  
воскликнула черноглазая Шереметеза.—  Ку
да вы столь стремительно и в столь вели- 
т  весельи?

Ои приостановился, выпрямил корпус, 
раскрасневшееся лицо его все еще короби
шь в гримасе смеха.

— Медам!.. О, медам! Вы заироданы! За

три миллиона! Завтра едете в Индию в ка
чество первых жен принца. Все три! Ха-ха- 
ха!..—  залился он.—  Бегу за указом к ма
тушке. Вот, чаю, потеха будет.

Екатерина еще не ложилась на покой и, 
выслушав Потемкина, долго вместе с ним 
смеялась этой индийской истории. В при
ступе веселости она даже хотела тотчас же 
позвать к себе трех красавиц —  невольных 
героинь сегодняшнего бала —  и на сон гря
дущий слегка лоеубоскалить над потешной 
перспективой быть им, великосветским да
мам, рабынями этого заморского ферлакура. 
Потемкин вдруг помрачнел, потер лоб, заки
нул руш под кафтан, на поясницу и, вы
шагивая по будуару, сказал Екатерине:

—  Матушка, великая государыня, пере
стань смеяться, тут ей-ей не до смеху. Сам 
перст судьбы, в положениях острых, ука- 
зует тебе на горькое непршжчие торговли 
рабами. Ведь мы, матушка, как-никак, а 
все ж таки —  Европа!

Екатерина поняла его и тоже помрачнела. 
В ее сознании вновь воскресли давние речи, 
когда-то раздававшиеся в Грановитой пала
те. Даже такой незыблемый столп вельмож
ного дворянства и блюститель патриархальных 
нравов, как князь Щербатов, и тот, не стес
няясь, высказывался тогда против варвар
ского обычая торговать людьми, как скотом.

—  Так что же мне, по-твоему, делать, 
Григорий Александрыч?—  страдальчески под
няв брони, сказала Екатарипа.—-Я опубли
ковала закон, запрещающий продавать кре
стьян без земли... Разве этого... недостаточ
но?

—  Законы пишутся, чтоб их испол
нять,—  с внешним хладнокровием ответа! 
Потемкин.—  А те, кому ведать надлежит, 
полагают, что законы существуют для того, 
чтобы корысти ради обходить их. П обхо
дят, ваше величество!

Екатерина задумалась, закурила польского 
образца папироску. Пальцы, меж которыми 
папироска была зажата, дрожали.

—  Ну, а что бы, Григорий Александры ,̂ 
сделал;... ты?

—  Пожалуй, я всем супротивникам, кои 
нарушают закон, стал бы руиять головы, 
как рубил Пван Грозный,—  ж Потемкин 
шумно задышал.

—  О, рубить головы... Но ведь, мы, как- 
никак, все-таки Европа!— повторила Екате
рина только что оброненную им фразу.

Как всем умным людям, было Екатерине 
свойственно чувство иронии, которое в мрач
ные моменты жизни облегчало ей состояние 
духа. И теперь, представив себе Потемкииз 
в роли палача, казнящего непослушнее два-
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ряпство, она засмеялась с особым придыха
нием в нос.

•—  Хотелось бы паж посмотреть, мой гроз
ный Григорий, как стал бы ты бpcxii себя, 
обладая по мелким, как ныне, а крупнейшим 
дворянским поместьем. Мнится нам, что рука 
твоя пе учинила бы посягательства па соб
ственную голову... Или я ошибаюсь.

В ее голо-се звучали насмешка и горечь. Оп 
угрюх» взглянул на нее, видимо, собираясь 
.дать ей ле wbccm приятную для нее отпо
ведь, но, сдержав ссбя и слегка побледнев в 
этом усилии воли, спокойно сказал:

—  Я не искушен, матушка, в диалектике, 
говорю, что думаю. А думаю тако: не знаю, 
каким был бы я в образе магната, по мне 
дсшсд̂ и е о  гедсмо, /что иные шмещшги, да
же из зюати, суть закоснелые азиаты, у 
них в одной руке Вольтер, в другой кнут! 
А .'пыжатся вон как, аш-ста да мы-ста. 
вам# з:е суть казнокрады, лахЬимцы и пре
ступники. Вот для сих голов топорик-то я и 
наточил бы... Не позорь великую державу!

Екатерина принялась что-то возражать 
ему, ио он, захмелев щ  выпитого перед тем 
спирта, н© слушая се, продолжал с хмурою 
валальчиг;остью:

—- Нагс'и военные действия обещают нал 
слашый конец. Россия Екатертаы .развер
нет ношос окно в Европу... с юга! И. ты 
прости мне, матушка,—  голос его дрогнул,—  
страшусь, страшусь, даже помыслить с чем, 
с каким, извини меня, рылом явимся мы в 
калашный ряд Европы?! Будь моя воля...

Неслышно ступая, Екатерина подошла к 
ному, ароматной розовей ладонью прикрыла 
ому рот, сказала:

—  Ах, шоп enfant terrib le ! 1 Поспешай 
на театр войны, возвращайся победителем, ж 
то будешь увенчан лаврами славы.

Он схватил царственную руку и припал 
к ней горячиш губами.

2
Пега /лился этот разговор, чрез октябрь

скую томную ночь по площадям и безлюд
ным проспектам уснувшей столицы катил к 
Зимнему дворцу президент Военной колле
гии, граф Захар Чернышев. Он вез импера
трице ошеломляющее известие: ода больше 
но вдова, в Оренбургских степях объявился 
воскресший из мпргвых супруг ее, бывшим 
итератор Петр III.

Известно о мятеже «бродяга Емельки Пу
гачева», недавно бежавшего из Казанского 
острога, доставили Чернышеву с недошусти-

1 Строптивое, капризное дитя.

мым промедлением, и не без основания граф 
опасался, что царица в великом будет гневе.

Письмо главнокомандующего Москвы, кня
зя Волконского, адресованное на имя Черны
шева, а т а к »  донесения Рейвсдорпа а 
Бранта Екатерина выслушала с внутренним 
напряжением, на ее щеках выступили алые 
пятна, однако ничем иным она не выдала 
своего волнения, дал® попробовала сострить:

—  Что-то част*» стал мой супруг воскре
сать,—  проговорила она, щурясь.—  Доведется 
нам поглубже зарыть его в землю...

-—  Сняв допреждь того голову, как мы. 
бывало, делывали с другими прочими Пет
рами Федоровичами, объявлеишш,—  воспря
нув духом, сказал Чернышев.

Екатерина, заглянув ему в глаза, неожи
данно потупилась. В памяти ее мелькнул 
печальный образ Петра, его предсмертные 
письма, к пей и вся трагическая судьба его, 
И иа какое-то мгновение тревога с повой 
силой коснулась ее сердца.

■—  Когда возгорелась смута? —-сиротела 
опа, придавая взгляду своему повелитель
ность и строгость.

«Пу вот, начинается»,—  снова, «робет:. 
подумал Чернышев и ответил: —  Восьмнад- 
натого сентября,; ваше величество, ceii 
Пугачев подступил к Яицкому городку, ««.• 
всмсидавтом Стаиидаым был проспан.

•—  Стало, важнейшее швееиге шло до 
нас месяц. Сегодня пятнадцатое октября. 
Такое поестинс черепашье аоспешетгде горь
кому смеху подобно,—  с раздражением доба
вила Екатерина.

—  Подобное .промедление, всемилостивая 
государыня, надо думать, проистекло ш  
перачлтслыюсти губернатора Рейвсдорпа. 
коему я...

—  Ох, уж мне немецкий сей кункта
тор! Да при* том же, еккиь помшися, он 
ж глуп, как... как два индюка!..

—  Я отправляю ему строгий выговор, ва
ше величество,—  пристукнув в иол нос
ком сапога, сказал Чернышев,

—  Да, да, выговор и... воинскую силу!
—  Полагаю, государыня, что в Орен

бургском крае своих войск с преизбытком, 
чтоб с божьей помощью с бунтовщиками 
прикончить.

—  Граф,—  с йдоввтой усмешкой произ
несла Екатернша, лершло крутя па плльке 
бриллиантовый перстень,— вша мы с б о ж ь- 
е й я о м о щ ыо соберемся Пугачева т €Щ  
сей бродяга с пом ощ ью  м у ж и ч ь е й  из
даст нам такого жару-пылу, что... Впрочем 
я довольно утомлена, два часа ночи. Ты, За
хар Григорьич, завтра собирай военный совет, 
аа оном буду присутствовать в девять утра.
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Прощаясь с Чернышевым, она заметила
ему:

— Среди петербургской черни разговоры 
» казацком б у н т е  носились еще недели д е о  

тому назад. Я о сом предуведомлена 
'фез Тайную розыскных дел канцелярию. 
И: зело ныне раскаиваюсь, что дюлжню-го
внимания на сию эху народную не обратила.

Вслушиваясь в ворчливый голое Екате
рины, граф Чернышев только пожимал пле
чами, но возражать пе решался. Но Тай
ная канцелярия, а он, граф Чернышев, до
кладывал императрице о слухах среди
простолюдинов, и не две недели, а всем 
восемь дней тому назад...

«Либо у матушки память коротка, либо 
юпрежнему она не склонна признавать свои 
шибкп... Но, чорт побери, какая же но-
даипе волшебная сорока притащила на 
хвоста этот анафемский слушок о сам-озван- 
ц„? —  цедоумйвал Чернышев, следуя в каре
те чрез -спящую столицу к себе.—  А главное, 
главное, на целую неделю раньше официаль
ного извещения... Вот и не верь после этого 
в людскую болтовню шз площадях».

...Как крошь по кровеносным сосудах до
шивается до самых отдаленных от сердца 
участков живого тела, так и по большим я 
малым проселочным дорогам во все уголк.и 
России катилась весть о начавшемся под 
Оренбургом народном смятении. От языка к, 
чыку, от соления к селетпо, из уезда 

si уезд, из губернии в губернию! Казань. 
Астрахань, Саратов, Пенза, Рязань, Москва 
были уже достаточно насыщены темными 
слухами1. Дошли эти слухи ж до царствую
щего Санкт-Петербурга.

В ночь с 4 на 5 октября, при полном 
штеденнн Еластей  о событиях, была выуже
но из кабаков и заключено в полицейские 
участки дшепадцать подвыпивших гуляк, кю- 
и>рые кололи по1 пьяному д-елу всякий вздор
0 каком-то ца-ре-батюшке, появившемся на 
Лике: будто бы этот царь-батюшка собрал 
большую силу и обещал извести на Руси; 
всех помещиков, землю их отдать мужикам,
1 весь черный люд льготить своей царской
МЕГОСГЫО.

Узнав, что люди, схваченные в разных 
местах и допрошенные в разных участках, 
'"■голицы, полазали, как но угово-ру, «дно я 
ш  же, генерал-полицмейстер встреЕЮ-жился. 
На слешощпй день по всем базарам, раз
ным при-тонам и просто людным местам бы
ли разосланы спьгтпыо сыщики присматри
ваться, подслушивать, вынюхивать, хгватать. 
И схвачено- было до сотня крикунов. Ог- 
рлы на допросах с пристрастием опять бы

ли те же: появился-де под Оренбургом царь 
Петр Федорович Третий. Но откуда именно, 
шли эти слухи и кем спи были пущены 
в народ, узпать не удалось.

Геперал-полицмейстер немедля доложил обе 
всем этом графу Чернышеву, Чернышев д*-> 
ло-жил Екатерине. Импе.ратрпца отнеслась 
тогда, восемь дней тому назад, к столь
исключительному известию, вопреки ожида
нию, совершенш «покойно, с некоторым да
же безразличием. Она только сказала:

—  Нод-сбная народная эха ничего сериоз- 
но1Х> не обозначает. Либо это есть плод фан
тазии темного люда, либо тут происки на
ших внешних врагов, кои всегда стремятся
сеять смуту в умах наших подданных. Да
судите сами, Захар Григории, ежели б спя 
болтовня была согласованной с истиной, 
губернатор Рейпсдорп ле преминул бы нас
о сем уведомить. Но Рейнсдорп молчит, зна
чит, его губерния в спокое.

3

Отпустив Чернышова, расстроенная Екате
рина приказала себя раздеть и,—  даже поза
быв освежить лицо своим любимым прити- 
раньем «неувядающая роза» (изобретение 
придворного врача Рубини),—  бросилась s 
постель. Ее обычный ужин —  сливочный 
сыр с тмином, молоко и творог —  остался 
нетронутым. Она взглянула на каминные ча
сы—  без пяти минут три, закрыла глаза и... 
почувствовала, что ей долго теперь не уснуть,

Она спустила с плеч со-рочку, чтобы 
легче было дышать, поправила чепец, заки
нула руки за голову и задумалась.

II сразу, как птицы на одинокое дерево в 
степи, налетели всяческие, государственной 
важности, заботы. Время стояло тревожное. 
С неременным успехом пятый год тянулась 
война у Черного моря, финансьг государства 
истощались, крестьянство и городское насе
ление нищали, живая сила страны шла на 
убыль.

Мало было радости; я во внеган'31Й поли
тике. Педавлнй раздел Польши передал 
зависть держав, в этом акте не участвовав
ших. Так Фратшпя, недоброжелательно на
строенная к Россия, натравливала против 
Екатерины короля Швеции. Таким образом, 
ненадежным становилось и положение северо- 
западных русских границ. Словом, нынешний 
1773 год едва ли не самый тяжелый.

Да, было над чем призадуматься! 
А тут еще это тадкое извес+ие о смуте. Она 
отлично понимала, что всякий серьезный 
мятеж, ежели его во-время пе подавить, 
может обратиться в подлинное бедствие т
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только для государства, но и для личной 
судьбы ее, Екатерины.

Взять хотя бы, Никиту Пагитпа. Оей мук 
отстранен, наконец, от великого князя 
Павла, но продолжает жить и действовать, 
а его партия все -еще огльна, п этот хит
рый сановник не преминет, разумеется, 
использовать затруднительны* обстоятельства 
в та перин, чтобы с новым рвением нашеп
тывать Павлу всяческие злоковиенные речи, 
быть может даже о захвате престола.

А тут, вдобавок, эта смута на Япке! 
Новый претендент на престол, новый враг!

«...Это... это мой личный враг, может быть 
саяый опасный из всех врагов,—■ не находя 
душе своей покоя, шепчет Екатерина.—- 
О, да, да... Бродяга Пугачев бежал не столь 
давно из казапского острога... Помшв, от- 
тачно все помню... И, нет сомнения, человек 
сея зело опасный! А ежели так, то... не
медля, немедля пресечь... уничтожить! —  
выкрикнула она, вскинув обе руки.—  Вы
рвать смуту с корнем... Раз ж навсегда! 
Иначе, иначе...

Ах, как долго не писала я моему 
мудрому другу...—  обрывая тревожное тече
ние мыслей, вспомнила о Вольтере.—  Завтра 
же надо сообщить ему все, просить у него 
отеческой поддержки, зрелого совета. Впро
чем... какой же совет может преподать сей 
добрый сентиментальный старец? Его фило
софические воззрения столь же возвышенны, 
сколь и непрактичны. А ныне, как никогда, 
мне нужны ясность мысли и решительность, 
непреклонная решительность и холодная 
трезвость мысли! Жаль, весьма жаль, что 
Потемкин должен быть занят врагом внеш
ним. Вот человек, который мог бы стать мне 
в бедах истинной опорою! Но... как, однако, 
печально, что в трудные часы жизни при
ходится опираться на персоны... Сколь вели
ко, надо полагать, счастье венценосца, коему 
опора —  все его отечество! Выпадет ли когда- 
пибудь поденное счастие мне?.. Боже мой, 
ведь уже тридцать лет провела я в лоне 
этой страны, и о сю пору многое в ней для 
кеня загадка! Уж не потому ли, что я, 
царствующая монархиня, все еще только 
гостья здесь?

Да нет же, нет!— отмахивалась она от 
этих пугающих ее, залетных мыслей,—  
Кажется, я начинаю утопать в сфере воль
теровских обольстительных заблуждений... 
Нет и нег! Счастие России —  мое счастие, и 
аое счастие есть счастие и елава Российской 
империи».

Уже брезжил за стаами тумашшй рас
свет, когда императрица забылась наконец.

Переступив в положенный утренний час 
nojwr царской опочивальни, ка-мерфрау за
стала свою повелительницу спящей. Царила 
лежала ниц, уткнувшись лицом в подушку. 
Правая ее нога, изящная и бледная, со сле
дами чулочных подвязок на нежной коже, 
высунувшись из-под пухового одеяла, то и 
дело судорожно подергивалась.

Камсрфрау, постояв некоторое время в не
решительности, сделала на всякий случай 
книксен пред спящей имдарагрицей п не
слышно скрылась за дверью.

4
Военное совещание при Государстве ином 

совете началось ровно в девять. Председатель
ствовала Екатерина. После бессонной ночи 
лицо ее носило следы крайнего утомления. 
Но все-таки заседание о>на вела энергично, 
положа в основу обсуждения непреклонное 
желание спешными мерами пресечь мятеж.

—  Я с горечью вижу,—  говорила опа 
с нескрываемой ноткою раздражения в го
лосе,— вижу, что и без того время упуще
но. Злохей, как сие усматривается из до* 
несений губернаторов, знатно усилился и 
такую на себя важность принял, что куда 
в крепость ни придет, всюду к неемыслсн- 
вой черни сожаление оказывает, яко под
линный государь к своим поддайным. Сими 
льстивыми словами разбойник ж уловляев 
глупых, темных людей. А наипаче прелесть 
им оказывает обещанием... земли и воли! 
Вот в чем опасность наибольшая, господа 
генералы! Итак, надобно наметить и без 
отлагательства привести в действие меры к 
уловлению злодея. По я желаю, и это прошу 
запомнить,—  подчеркнула Екатерина,—  я же
лаю, чтоб известие о бунте и все меры к ого 
прекращению хранились в крайней конфиден- 
щш, дабы пе давать повода заграничным 
при нашем дворе министрам к предположе
нию, что смута имеет для государства какое- 
либо сериозное значение.

После краткого обмена мнениями поста
новлено было: приказать князю Волконско
му командировать из Калуги в Казань ге
нерал-майора Фреймана и отправить из Мо
сквы на обывательских подводах триста че
ловек Томского толка с четырьмя пушками; 
кроме того, из Новгорода в Казань послать 
ва ямских подводах роту гренадерского пол
ка с двумя пушками. Вот и все. Сила не 
особенно грозная, даже можно сказать —  
аила пустяшная.

Впрочем, было еще предписано комендан
ту Царицына, полковнику Цыплетеву, вся
чески препятствовать переправ© Пугачева 
на правый берег Волги, а коменданту кре~
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десги св. Дмитрия генералу Потапову,—  
86 пропускать Пугачева па Дои в случае, 
если бы злодей вздумал направиться к себе 
ва редму.

Был «наскоро» выбран ж главный воена
чальник—  молодой генерал-майор Еар, ко
му вручалось «учинить над злодоем Пуга
чевым поиск и стараться как самого его, 
так и злодейскую его шайку переловить и 
тем все злоумышления прекратить». И еще 
сообщалось в предписании тому'же Кару, 
что вслед ему будет выслан «увещательный 
нашфест» к населению.

На другой день, для составления маин- 
феста, был вновь соораи Государственный 
совет. На заседании, среди прочих членов 
совета, присутствовали граф Никита Панин 
я только что прибывший из Ревеля князь 
Григорий Орлов. Императрица поставила пред 
советом вопрос:

— Считают ли господа члены Государ
ственного совета достаточными вдры, при
нятые на первый случай для пресечения 
итежа?

— Ваш© величество, я считаю, что ra
in как на месте сущие, так и туда по
жилые, с избытком достаточны для угаш?- 
ш  мятежа,—  ответил первым Захар Чер- 
нш вв. И вссь Государственный совет мол
чаливым киванием голов с ним согласил
ся.— Это пичтож нее возмущение не может 
неть иных следствий, кроме что будет не
йтрал помеха рекрутскому набору да 
ушжит шайки всяких ослушйиков е  раз
бойников... Что такое «его величество импе
ратор» Пугачев? -— произнес Чернышев с та
кою серьезно-ядовитой миной, что невольно 
Все заулыбались.—  Это безграмотный дон
ской казачишка, бродяга и пропойца! Какая 
sa ним сила? Па мой глаз, две-трл сотни 
янцких казаков-изменников да сотни три, 
ну много —  пятьсот мужиков с клюшками, 
да всякого сброда. Вот и вс© его содей- 
етвшнлви. А у пас... а у нас там, по 
Оренбургской линии... помилуйте!— довольное 
количество регулярства с пушками, е мор
тирами, и все верные, преданны© вашему 
велпчесйву войска,—  сказал оп, поклонясь 
Екатерине.—  А на опасный случай в запа
се—  Сибирский корпус генерала Декологега. 
Я чаю, чм  сибирский губернатор Денис 
Иваныч Чичерин уже извещен Вейнсдоршж
о сем казусе.

Итак, все более выяснялось, что Государ
ственный совет считал силы Пугачева и 
возможности распространения мятежа 
ничтожными, а наличие имеющихся в угро

1 Ростов-па-Дону.

жаемых местах воинских частей для уничто
жения «злодейской шайки» Бполне достаточ- 
ЕЫМН.

А между тем, по российским просторам, 
один за другим, скакали в Петербург курье
ры. Передовой из тих уже подъезжал к Мо
скве. Он дня через ‘четыре появится в Пе
тербург© и ошеломит правительство в,естямЕ 
чрезвычайными. И никто не ведал,—  а 
меньше всего граф Чернышев,—  что в то 
время, пока Из Оренбурга скакал губер ла- 
торский курьер, Оренбург уже был со всех 
сторон обдоже!н пугачевцами и что отныне 
8чень долго в столице не появится очеред
ной курьер губернатора Рейнсдорпа.

В дальнейшем ходе заседания был зачи
тан проект манифеста. Составленный на
спех, манифест был сух, мало толков и во
обще никакими положительными качествами 
по отличался. Приказано было отпечатать 
его в двухстах экземплярах и вручить Еару. 
Том временем Кар по грязнейшим осенним 
дорогам уже подвигался к Москве, и курьер 
с манифестом пагнал его 18 октября 
в Вытнем-Волочке.

Три дня спустя пс«да> заседания Государ
ственного совета, поздно вечером, Захар 
Грвгорьич Чернышев, лежа у себя па софе 
в домашнем халате, читал восточную 
повесть Вольтера «Задиг, жаи Судьба». Чер
нышев нашел эту повесть игривой, острой, 
полной занимательными приключениями За- 
дига, который, поборов силой разума все 
препятствия, становится царем Вавилона, и 
вс© подданные прославляют его мудрое цар
ствование. Бу вот, книжица осилена, и. 
надо надеяться, Екатерина не будет уже 
теперь пшышгть Чернышева за то, что он 
мало читает этого старого еретика, автора 
«Орлеанской девы».

Стук в дверь. Вошедший адъютант подал 
Чернышеву два донесения Рейнсдорпа от 
7 и 9 октября. Чернышев читал бумажки, 
волнуясь, пожимая плечами и посапывая. 
Рейнсдорп доносил, что Пугачев овладел не
сколькими крепостями и предал казни чрез 
воЕсшевие некоторых комендантов. В толпу 
злодея продолжают передаваться большие ка
зачьи отряды, и уже третьи сутки злодей 
стоит под Оренбургом. Состояние духа 
оренбургского гарнизона, особливо же офи
церов, нерешительное и требовало беспре
станного с его, Рейнсдорпа, стороны бодре- 
пия.

—  Фу ты, чорт,—  выдохнул Чернышев 
и, отбросив дснесения, принялся читать 
адресованное ему лично письмо губернатора
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«Регулярная армия в десять тысяч че
ловек,—  писал Ремкрри,—  не испугала бы 
меня, йо един изменник с тремя тысячами 
бунтовщиков заставляет дрожать весь 
Оренбург. Священное имя мошцка, коим 
этот злодей злоупотребляет, и его деслы- 
хапная л^стокость отняли у мот офицеров 
почти все мужество и, к несчастью, среди 
них нет и двух, испытанных на практике. По 
милости всевышнего мы поймали 12 шпио- 
еов, подосланных этими злодеями. Двое на
значены были умертвить моля...»

И жаль, что -но умертвили,—  буркпул 
с досадой Чернышев.— Старый коллаж! Да 
он куда хуже покойном) фельдмаршала 
Аярашказ,

Черньтнев быстро оделся, швырнул томик 
Вольтера в угол между тумбой и софою, 
ваболпго перекрестился и, преисполненный 
трегопг, помчался, несмотря на поздний час, 
во дворец.

Выслушав Чернышева, Екатерина сказала:
—  Ты, Захар Григорьич, недооцениваешь 

события. Высокомерие свое оставь и при
вивайся (корей за дело по сериозному.

«Это самое могла бы ты, матушка, ска
зать н себе»,—• с правд» подумал граф, 
а вслух промычал что-то в свое оправдание 
и поспешно ретировался.

Мрачнь;е известия произвели среди двора 
язрядшьй переполох. Столица- стала разве
вать лихорадочную деятельность.

Прежде всего Екатерина, изменяя дружба 
своей с безбожником Вольтером, обратилась 
за помощью к церкви. Опа про-сила казан
ского архиепископа Всшажпва о том, чтобы 
е т р к ш  его епархии читали по- церквам, 
увелегателыше наставления, кои удержи
вали бы паству от теапомыелкя и при
соединения к самозванцу.

В Москву, Псков, Бахмут, Могилев помча
лись курье.ры с приказом Военной коллегии 
местным военачальникам отправить скорым 
поспенеиисм па ямских подводах в Казань, 
Ца.рицьш и Саратов три роты Томского 
полка, два гусарских эспадрона, четыре лег
ких команды —  с повелением командирам их 
храпит, в наивыстем секрете цель л на
значение передвигаемых частей.

Генсрал-фельдпейхмсйстеру кпязю Григо
рию Орлову предписано было отправить в 
Казань на ямских две тысячи ружей, а 
в Москву —  две пушки крупного калибра 
с прислугой и зарядами.

I l l ! ка;: губернатору Рейнсдориу гласил: 
г Изыскивая Есе способы, постарайтесь вы, 
mlquaiop, накопившуюся .мятежническую 
: ;;ллу разбить и рассеять, а заводчика г/,;е- 
$щг злу, самовканца Пугачева, схватить:

у вас регулярных войск состоит в такя 
количестве, что всякая шатающаяся шащ 
отнюдь противостоять им не может, sorj 
только споспешествует руководству войш 
ее величества храбрость ж мужество».

Был также послан приказ и команду* 
щеку сибирским корпусом генорал-поручш 
Деколонгу —  елико возможно, отвраща! 
воинской силой «помянутого бездельника 
от государевых в Сибири рудокопных зак 
дов. По столичный приказ не застал Деи 
лонга на месте, оп уже успел выступят 
из Чедябы к Оренбургу.

Сибирский губернатор Чичерин, житед 
отвующий в Тобольско, нпоязял кинукя 
деятельность. Он направил на подставны 
лошадях к Оренбургской линии три ротз 
с двумя пушками и стал мобилизовать ар» 
писных казаков, отставных солдат и даж 
татар. Зашевелился и комендант Троицке! 
крепости, бг'игадир Фейе-рвар,—  он тоже на- 
чал передвигать воинские части сообрази 
с обстановкой.

Деколонг, между тем, уже достиг Т.ртщ 
кюй крепости и просил разрешения Рейш 

дорпа двинуть свои сильные нолевые комав 
ды на помощь Оренбургу. Однако шЩ  
Деколон-гом был получеп от Рейксда 
оскорбительный ответ: Рейнсдорп с обьгчпо! 
присущей ему тупостью писал, что в поле 
вых командах Декодонга т  .возее пе нуж
дается и что в самом непродолжительно! 
Е-рсмски, уповая на милость божию, он, гу
бернатор, собственными силами ипменпиа 
Пугачева прикончит. А бригадиру Фейервар; 
губернатор дал строгий выговор за то, чп 
тот посмел запросить воинскую помощь а 
Сибири: «Требования ваши я почитаю я
излишние-».

Получив такой афронт, и Деколопг 1 
Фейерва-р только головами покачали.

Казанский губернатор, старик фон Брант, 
точно так же проявил воинственную дело
витость. Регулярною войска в ого губоряя! 

было крайне мало, всю надежду оп ишаки 
па отставных солдат-поселенцев,-—-правда 
пе имевших оружия и забывших воннскуа 
муштру. Тем не мепее, оп велел тонерах- 
игГ.ору Миллеру собрать эти силы и распо
ложить их пк> южной границе Казансш 
губернии. Всего было собрано до 1500 по- 
селенных солдат.

Брант выехал на ближайшую к мятежу 
границу губернии, чтоб зорко следить й 
поведением бунтовщиков. Он приказал Став
ропольскому ксмепданту, бригадиру феи- 
4‘т-ваку, собрать сколько возможно вокк 
и двинуться на выручку Оренбурга. Помимо 
того, Брант велел симбирскому -коменданту
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полковнику Чернышеву, и ттй  со своим от
дам ж Самарской липни укреплений \  за
бирая по нутя калмыцкую конницу и регу- 
лриые части. Оджшремешго с этим, было 
приказало премьер-майору фон Варнстдау 
«правиться с отрядом пз Епчуя'к Бузулуку.

Таким образом, против безвестного дотоле 
Емельяна Пугачева ополчились, лак мы ви
да, Рейнсдорп и фон Брант, Валленштерп 
з Декодонг, Фейервар и фон Фегезак, Мнл- 
нр и Варнстедт, Кар л Фреймая.

Встревоженная Екатерина пользовалась 
кперь всяким случаен, чтоб выведать на
строение своего народа, особенно крестьян
ства и помещиков.

Так, уздав, что бывший гетман Малорос
ски Разумовский перебирается на зиму 
в свой Глухов, поближе к Еиеву, царица 
шла с ним беседу.

— Послушай, Ккрилх Григорыгч,— ска
зала опа.—  Еак будешь проезжать к себе, 
узнавай состояние умов крестьян и номе- 
юков ж какова там эха пугачевской сму- 
и. Ведь я, сам ведаешь, только из своего 
ш  вижу Россию, а что творится в глу
пя, где мне знать?
— Да, матушка,—  прикинувшись тгро- 

шчсдас, ответил ей бывший гетман, то- 
гаий на Екатерину зуб,—- ведь она, ш>- 
цреки наградив Разумовского, вырвала из 
его рук власть.—  Ты не Петр Великий, это 
«, бывало, всюду поспевал и в бричке, и 
щ&ж, а инде а пешим по болотам. Для него 
IctBf, как облупленное яичко на ладошке 
шла. А ты, матушка, женщина, тебо я бог 
ifocrnr'. Тебя хоть и прокатят по Волге до 
Smra, таг, пешто покажут правдт-то!
Гетиап знал, что зтя слова сильно заде- 

гут гмиератрицу. И Екатерида действятель- 
й смутилась. Однако, чтоб замаскировать 
Щ  дунзевлое движение, опа рассыпалась 
1рез графом в благодарности за его искрен- 
ккть и прямоту, а в подтверждение слов 
от  достала из кармзпа робы драгоцен
на табакерку и наградила ею бывшего 
капа, сказав:
— Я очень уважаю Ж люблю тебя, Ей- 

gg Григорьич, малепечко люби и ты Me
ss... Чуть-чуть, чуть-чуть,—  с неуловимой 
прелестью врожденного кокетства закончила 
Еглтеркна.

Разумовский ехал выпито, по-царски, в 
(шдом уезде, чрез которые лежал его

1 ГГ) эт>“г лгтгппт, между Саччро! п Орен- 
fcpro« —оле (ующгге г»е меищ !5 ф-кяя Бузу- 
Щ ш, Сорочиасвая, Тагдщева, и др.
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путь, был с триумфом встречаем местпыми 
дворянами. В очень удобной, на качающих
ся рессорах карете, запряжеадгой восьмеркой 
лошадей н в сопровождении собственного 
полуэскадрона молодцов, одетых в гусар
скую форму, граф въехал однажды иод вечер 
во двор богатого помещика.

На подъезде гость был встречен хозяином 
и тридцатью, со всего уезда, помещиками 
в пыптпых париках, праздничных кафтапах, 
шелковых чулках. Женщины отсутствова
ли—  хозяйка, дома была в отъезде.

В десятом часу начался торжественный 
ужин с французско-украинским обильным 
столом. Сначала было скучно, чинно, как 
в .мужском монастыре, произносились обыч
ные тосты за царствующий дом. за высо
кого гостя, за хозяев. Затем, в меру опорож
ненных бутылок, застолица оживилась. 
Один пред другим помещики старались рас
сказать графу что-нибудь занятное, изо
щрялись в остроумии, с собачьей предан
ностью заглядывали великому вельможе 
в глаза.

Лишь один скромно одетый старичок со 
мшымп, будто стесанными щеками (сидел 
по край стола, на торчку), насытившись 
яствамн, сосредоточенно и мрачно глядел в 
тарелку с остатками недоеденного рябчика я 
не принимал участия в шумной беседе. Он, 
казалось, был болен, лпбо чем-то сильно 
удручен. Впрочем, ш  него никто не обра
щал внимания.

—  ...Да он сам, сам расскажет!— воскли
цал продолжая разговор граф Разумовский. 
Он отрезал серебряным ножичком: и клал в 
рот сочпые куски арбуза.—  Пван Абрамыч, 
будь друг, расскажи!

Да вы, ваше сиятельство, лучше ме
ня расскажете.—  отозвался черноволосый 
е приятным лицом адъютант графа, молодой 
подполковник Бородин.

—  Ну, ладно! Тялько где трохи-трохи бре
хать начну, одерни меня за фалду...— Граф 
подбоченился я начал:—-Сей чоловпк, був 
по то время парубком... Скольки тебе годков 
було?

—  Восемнадцать, ваше сиятельство. По 
я был хлопец крупный, и мне давалн все 
двадцать пять.

—  Ось!-— поднял палец бывший гет
ман,-—  П вот слухайте, Панове, якпй этот 
хлопчик бил засоня. Едет он с эстафетой 
к фельдмаршалу Салтыкову от самой матуш
ки Елизаветы, да будет превечпый покой 
душе ее,—  я граф перекрестился, а глядя 
ка пето, и все гости, не угашая улыбок, 
тоже перекрестились. Лишь мрачный стари
чок сидел, как изваяние, смотрел в тар (гл-

65



ку.—  А дело было в Прусскую войну. Гря- 
зюка на дорогах —  лошадям по колено, а до
рога тряская, таратайка дыр-дыр-дыр по 
каменьям... Тут уж не до сна, а того гляди 
от тряеовицы очи выпрыгнут. Ровно семь 
суток проскакал хлопец по такой грязюке, и 
день и почь, и деть и почь. Да так за это 
время умаялся, так уездился, что... В какой 
городок ты приехал?

—  В первый от гралицы прусский горо
дишка,

—  Вялит он: двуэтажный домочек с вы
веской «Кофейня»., И сейчас же —  туда. По
дымается наверх, ему навстречу две немки, 
две хозяйки: «Ах, русский офицер, ах, по
жалуйте!»—  и тотчас побежали готовить ко
фе. А сей хлопчик, как у него очи уже не 
взирали на божий свет, повалился на кушет
ку, и пока кофе готовили, заснул... 
Ха-ха!..

—  Ха-ха-ха!— отозвалась застолица.
—  Ось добре. Немочки принялись гостя 

будить. Не тут-то было. Уж что опи пад 
ним пи вытворяли: и уши терли, и дубом 
ставили, и в ноздре щетипкой щекотали, а 
выонош, как зарезанный гусак, тлдькн го
ловой мотае да мычит... Ось добре... А не
мочки-то в .помещении одни проживали, пи 
прислуги, некого. Матильде годиков под со
рок, Кларе годиков под тридцать, родные 
сестры. 1 обе, заметьте себе, девушки, 
а младшая —- Клара —- еще прехорошенькая, 
пышка! А как были они зело набожны и 
девическую честь свою хранили пуще глаза, 
то, дабы избежать всяких среди соседей кри
вотолков, рассудили вытащить вьюпошу на 
холодок. Вот они с великим кряхтеньем, за 
руки да за поти, выволокли его со второго 
этажа на улицу и положили па лавку у во
рот. А выонош и ухом не ведет, вьюшии 
мертвецки спит, як освежеванная свшшчая 
туша. Ха-ха-ха!..

—  Ха-ха-ха!..-— всхохотнула и застолица.
—  Ну, продолжай, дружок, теперь ты 

сам,—  обратился граф к адъютанту л вынул 
из кармана табакерку.

Осыпапная бриллиантами золотая табакер
ка, отражая в себе огни двух люстр, за
сверкала волшебным сиянием. Все взоры 
влипли в чудодейственную штучку, глаза 
загорались то вожделением и завистью, то 
очагскаигсм и любопытством. Граф, паблю- 
дая виргшур веехпгениые лица публики, 
не спеша пощелкал по .крышке табакерки 
двумя перстам, тщеславия ради повертел 
ее перед огпяот люстр, открыл, понюхал 
табаку н только лишь хотел опустить 
б карман, как услышал почтительный, за

дыхающийся от восторга голос соседа, оса 
тшетого с, благородным лицом помещика.

—  Осмелюсь, ваше сиянельство... |s 
зволые полюбопытствовать.

—  Зараз, зараз... Прошу,—  и граф в 
редал табакерку соседу.

Табакерка пошла по рукам от гот 
к гостю.

—  Ну, дружок, мы ждем,—-вновь 0653 
тился гг<пф Разумовский к адъютанту.

Тот, сочтя, что второй раз отказывать  ̂
лелгилично, Еьпянул руки, посмотрел в! 
красиво отточенные ногти и продолжал.

—  Дальше было так, гоейгода. Обе деву® 
к и, поскольку было ночное время, легл 
в постельку спать. II вдруг слышат —  а 
крыше барабапит дождь. «Матильдочка,- 
сказала Клара,— как же быть? Ведь офа- 
цера промочит холодный дождик, оп шага 
за-бследь...» —  «Придсдся внести его, Клара. 
Не дай Сот захЕсраст и умрет... Все-таи 
жаль!» —  «По как же нам с мужчиной ш> 
чевать? Чго скажут соседи? Это очень не- 
прдш’чго, это грешно».—  «Бог простит, дз 
вай внесем...»

—  От-то чертяка!—-захохотал граф, при
хлебывая а.роматпый глинтвейн.—  Откуд 
же знаешь их разговор? Под кроватью у них, 
что ли, сидел?

—- Пет, граф... Я спал в это дремя щ 
под кроватью, а под дождем, по опи впослед
ствии рассказали мне, Итак, оные девушки 
снова вволокли меня во второй этаж н поло
жили на ту же самую кушетку. Проснулся 
я на другой день, к обеду. Вскочил, как су
масшедший. Боже мой! Эстафета ее величе
ства, фельдмаршал Салтыков! Пропала моя 
головушка... Хозяйки заторопились готовить 
завтрак, а я побежал за лошадьми. Страшно 
болел затылок. Я пощупал его, он весь вспух, 
весь в шишках. Пу, значит, девушки, вопре
ки их уверению, что будто бы бережно несла 
меня на руках, волокли меня почем зря и 
дважды, дважды пересчитал я затылком все 
ступени.

Гости засмеялись. Лакеи налили вина.
—  Ха! Вот как спят русские люди! — 

воскликнул слегка захмелевший граф я 
с укором посмотрел на присутствующих.— 
А особливо крепко спит, в смысле иносказа
тельном, наш дворяискпй корпус. II до та 
пор дворяне будут спать, покуда гром пе 
грянет. О, господи, прости меня грешного, и 
я таков, и я таков. «П в леностн все житие 
мое ижднх», как в церкви поется,—  он едва 
линь покосился па бутылку бургундского, 
как все подмечающий красавец-лакей с лов
костью и манерной грацией наполнил хру
стальный бокал вином и подвинул графу.



Да, ваше сиятельство,—  вздохнул хо
зяин, узкоплечий, высокий и длинноголо
вый человек в голубом атласном кафталв 
to звездой и в огромном старинном пари
ке— Е стыду вашего дворянского сословия, 
хи, во вред себе и государству, малодеятель' 
яы, празднолюбивы и не любопытны.

— Не то я видел, господа., обучаясь за
границей,—- сказал граф.—  0, поверьте...
Там дЕоряшгн-псмешик изощрен в науке. 
Культура злаков там разработана в доско- 
езльесстп. Помещик там от земли берет 
все, что она может дать. А мы что? Мы 
«лы;о от мужика берем почитай все, все 
иц метелку! От земли же пичего не умеем 
брать.— Граф, оставив украинские словеч
ки в л:17л1:гкй тон, говорил теперь с серь
езностью.—  И вот вам .результаты... Поди, 
гам есдсмо, что где-то там, в оренбургских 
яспях, проявился самозванец во образе 
якобы покойного императора Петра Федоро
ва, гскст кгспссти, мутит парод, обещает 
«уикам землю, ведет их против помещи- 
ш. Словом, иод Оренбургом грянул гром. 
Ну, а у вас, в вашей Смоленщине, как му- 
ши себя ведут?

— Да будто бы спокойно, ваше сиятель- 
пво,—  пожимая плечами, ответили дружно 
кшцикп.— Однако, среди народа заметно не- 
мр шатапие умов, небрежение господской 
работой и прочие признаки свойства зело 
jponoro. Мужики как бы чего-то ждут...

— Вот, Панове дворяне, откуда беда-то 
на вас идет. Мужик восскорбел, что оп раб. 
s замест подлого раба человеком восхотел 
8ыть...

— Сие неистовое его хотенье, ваше сия
тельство, противно богу, закону и тради
ция дворянским, из предвека существую- 
Ш,— проговорил хозяин.

— Пу, бог-то тут но при чем, а двогря-
ш, верю, противно!—  жмуря в лукавой
улыбке утомленные глаза, сказал бывший 
м м .—-Ну, и как же вы думаете, господа 
ихещпки?.. Представьте себе, что мужицкое 
аятспие будет все больше, да сильнее расти. 
Еак надлежит в сие время помещику отно- 
гиться к мужику? Пут-ка, нут-ка...
Гости, переглядываясь друг с другом, мол

ив. Сссед графа, солидный, осанистый ч:е- 
jobek, сказал басом:
— В ез:овых рукавицах в сие время му- 

нка надлежит держать, чтоб пресечь в 
«ем вздорные мечтанья в самом корне...
— Вот именно!— раздались голоса.—  Пы- 

к о послаблении речи быть не должно.
—- Пут-ка, нут-ка,—  с поощрительной на

стойчивостью понукал дворян нельмою. Ему 
вобходнмо было, напточнейше знать, чем

дышит помещичья Россия. Таков ведь стро
жайший наказ матушки.—  Пут-ка, нут-ка,—  
еще раз повторил оп, и, вспомнив о таба
керке, засунул пальцы в верхний карман 
камзола. По табакерки там не оказалось. 
Меж тем помещики, перебивая друг друга, 
громко о чем-то говорили. Забыв о понюшке, 
граф стал внимательно- вслушиваться в их 
речи.

—  Вот вы толкуете— ежовы рукавицы,—  
с жарсм говср;л красполицый помещик, по
тряхивая полными нажеванными щеками.—  
А где эти ежовы рукавицы?—  дайте их 
нам! Вот недавно у мем мужики перепи
лись да побушевать вздумали, мпе 'из горо
да прислали для усмирения четырех инва
лидов, при них офицера с деревянной ногой. 
Так не они меня, а мне их защищать при
шлось от подлого народа.

—  Да. ваше сиятельство!— загалдели со 
всех сторон.—  С этой турецкой войной госу
дарств гнутри бессильно стало. А тут слу
хи о самозванце. Мужик голову поднял, то
го гляди за топоры возьмется, да красного 
петуха учиет пускать...

Е тому есть примеры!— поднявшись, 
звонко выкрикивал подвыпивший сутулый 
помещик в рыжем парике. Он говорил быст
ро, был суетлив, успевал хватать со стола 
темносиние сливы, бросать их в рот и тороп
ливо прожевывать.—- ...Взять князя Треух»* 
ка, у него только что закончился бунт му
жиков, или взять помещика секунд-майора 
Красина, у того мужики убили приказчика, 
удавили бурмистра, сам Красин бежал в 
Смоленск, а мужики весь барский хле£ по 
домам разворовали. Или скажем...

—  А как же вы, любезные дворяне, тол
ковали, что у вас в губернаи тишь да 
гладь?—  перебил его Разумовский, насмешли
во прикурив глаза и потряхивая головой.

—  Обеспокоивать вашу особу, граф, та 
хотелось нам...

—  Я правду от вас хочу слышать, а вы 
.меня баснями...

—  Просим прощенья, граф,—  как шмели, 
загудели помещики, уставяеь преданными: 
глазами в помрачневшее лицо Разумовского. 
А подвыпивший помещик в рыжеи парике, 
поддев на вилку солепый груздок и отправив 
его в рот, закричал:

—  У,вы, увы, ваше сиятельство! Мужи
ки у нас непокорство проявлять привычку 
геялн, г.о оггпам собираются, разговоры ве
дут, а о чем говорят —- неведомо! Ж ни пле
тей, пи тюрьмы не страшатся. У мепя на 
той неделе убежали двое и двух коней све
ли. А среди моей двойни толки: дескать,
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ускакали к объявленному царю под Орен
бург.

—  Вот вам... Не угодно ли,—  раздражен
но, с оттенком испуга, промолвил Разумов" 
екий и глубоко вздохнул.—  Да, панове, не 
умеем мы заботливыми хозяевами быть, не 
хотим о мужике пекчись. Чрез это самое до
брую уготавливаем почву для всяких Пу
гачевых. Сами себе яму роем, панове!

—  Дозвольте, ваше сиятельство, доло
жить,—  прокричал с дальнего конца брюха- 
тенький человек е живыми черными глаза
ми; он сорвал с лысой головы парик, 
помахал им себе в лицо и, чуть приподняв
шись, сунул его под сиденье.—  Быть хоро
шим хозяином и своим мужикам благодетелем 
в нашем отечестве возбраняется, ваше сия
тельство.

—  Как так?— поднял бровп граф.
—  А так! В шестьдесят втором году, 

когда государь наш Петр Федорыч тихую 
еончину восшринял («Дал бы бог тебе такой 
тихой кончиной помереть»,—  ухмыльнулся 
про себя Разумовский), пашу Смоленскую 
губернию голод посетил. А как у меня прп 
небольшом, но исправном хозяйстве были 
порядочные-такл запасы хлеба, то я, щадя 
ясизнь своих голодающих крепостных, при
нял их на свой кошт. Н мои крс-стьяп© з 
благодарность за то, что я их кормлю, ста
ли работать даже усерднее, чем рапьгае. И 
что же случилось, ваше сиятельство? Нет, 
вы послушайте, вы только послушайте!

—  Б*юсьте-ка вы, Афанасий Федорыч, 
своими росказнями докучать его сиятель
ству. Знаем, знаем... Чепуховый ваш рас
сказ, тоску наведете только,-- раздались два 
или три протестующих голоса.

—- Нет, не брошу!.. Пег, соседушки до
рогие, не брошу!— напористо выкрикнул 
толстобрюхенький Афанасий Федорыч л по
сверкал на крикунов обозленными глазаст.—  
Вдруг, ваше сиятельство, наезжают ко мне 
скопом со всего уезда помещики,—- кой-кто 
из лих сиднт за сим столом.—  и начинают 
ине упраживать: «Ах ты такой-сякон, л
мы на тебя жаловаться будем, ты черный 
народ возбуждаешь к бунту». Я, не ведая 
никакой вины за собой пуед правитель
ством, прошу нх объясниться. А они мне: 
«У наших мужиков пет пи куска хлеба, и 
«,'ы пи зерна пе даём им, а ты своих кор
мишь. Да как ты смеешь это делать? Да 
•жаешь ли, что чрез это воспоследует?» —  
«;3паю,—-говорю.—  Мои крестьяне живы бу
дут’, а ваши с голода помрут».—  «Врешь! 
А выйдет бот что. Паши мужпкл, проведав, 
что ты своих кормишь, а мы пе кормим, 
неребыот нас всех. Ты буптовщик, ты дво

рянское сословие позоришь... Мы сейчас т» 
дадим бумагу губернатору, чтоб оп приказа, 
арестовать тебя».

—  Хах-ха-ха!— раскатисто и громко за
хохотал Разумовский.

Но на эцот раз его язвительного хоига 
пикто не поддержал.

Графу приспело, наконец, желание шю 
путь табачку, он похлопал себя вновь ш 
карманам, нахмурился и тенористо выкрик
нул:

—  Господа! Потрудитесь возвратить з»и 
табакерку. У кого моя табакерка?

Все зашевелились, заерзали, зазвучал 
отрыглстке фразы, пререкания. «Иван Пса- 
ныч, я ж вам передал, помните?»— «А а 
передал Федору Петровичу».—- «А я, а я.., 
Я уж не помпю кому... Тут через стол все 
тянулись».

—  Ну что ж. табакерки не находится? — 
выждав время, спросил граф голосом потвер
девшим и поднялся.

Наступило молчание. Все сидели, как оглу
шенные громом, пожимали плечами, подозри
тельно косились друг на друга. Всяк почув
ствовал себя необычайно гадко. Гости, а в 
особенности хозяин, понимали, что произошел 
величайший скандал! Значит, среди дворян 
был вор.

—  В таком разе, уж не погневайтесь па 
ьгеня, панове, уж я сам буду разыскивать та
бакерку... Я бы плюнул на это дело и ногой 
растер, ежели бы сам ее купил, а то таба
керка-то суть презент самой иатушкп. По
трудитесь уж, господа, вывернуть карма
пы...'—  проговорил граф Разумовский пе то в 
шутку- не то всерьез.

Все, хмуря брови и сопя, принялись с 
поспешностью выворачивать кармапы,

Первым был обыскан хозяин, вторым адъю
тант графа подполковник Бородип. Граф осмо
трел карманы, прощупал горячими ладонями 
<‘то спину, бока и трудь, даже пошарил за 
хт& тш  голенищами ботфорт. Вое поняли, 
что граф т  шутит. Граф внимательно осмо
трел третьего, четвертого, пятого, осмотри 
наконец двенадцатого и приблизился к тихому 
старичку, все в той же мрачной позе сидев
шему последним с правой стороны стола.

Старичок весь дрожал и стучал зубами, 
его бросало то в жар, то в холод, горящее 
ярким румянцем сухощекое лицо его покры
лось испариной, седой паричок жалко съе
хал па левое ухо.

—  Встань, любезный!— приказал подошед
ший к нему граф.— Ты что ж кармапы не 
вывернул, любезный, а?

Поднявшийся низкорослый старичок взгля
нул в глаза графа тихим, умоляющим взором,
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прижал к груди стиснутые в замок кисти 
рр к чуть слышно прошептал:

— Ваше сиятельство, будьте великодушны, 
на губите меня...—  оп едва передохнул и по
закрыл глаза,— Пощадите меня, пойдемте 
в соседнюю комнату, я ван все открею,—  
нашептывал он и, не в силах от волнения 
стоять, схватился руками за спипку кресла.

— Полжем, душенька, пойдем,— громко 
ироззпес граф.—  Пди вперед, указывай дорогу, 
голубчик.

И граф двинулся вслед за суяоныягм суту
лый старичком, расхлябанно шаркающим 
большая ногами по. натертым паркетам. Па 
старичке помятый, серого цвета кафтан с 
протертыми возле локтей рукавами и стоптан
ные порыжелые сапожешаг.

Осанистый, пухлый граф напоминал собой 
скормленного сибирского кота,, а серенький 
старичок был похож на приговоренного к 
нотой смерти неопытного мышонка.
Великолепный вельможа, сияя драгоценными 

«тягая, нанизанными на его богатый рытого 
бархата кафтан и щегольские туфли, на ходу 
яовсрнул голову к гостям и многозначительно 
потряс вытянутым указательным пальцем, 
как бы говоря: «Ну и распатроню я этого
мазурика».

Когда они оба —  граф и старик —  скры- 
ись, за столом начались бранчливые пере
суды:

—  Вот мошенник... Ну жирно ли было...
•— Пет, это сверх всяких Бвроятий...
— Ну, укради он у меня, или у кого 

другого, а то у вельможи, всему свету из
вестного...

— Да кто его, господа, притащил сюда, 
этого прощелыгу?

*— Сам притащился...
— Царь небесный, со ююй чуть не при- 

пючился удар... Уж я лакеев своих заподо
зрил... Господи, боже мой!

А там за дверью маленький cu ap ffi, то 
I дело прикладывал к глазам засморканный 
юточек, срывающимся задышливым голо
сом пытался ■ разъя'йшггь графу плачевное 
свое положение:

—  Видит бог, вадит бог, ваш© сиятель
ство, я табакерки вашей не брал, и к ней 
не прикасался...—  чрез всхлипы п вздохи го
ворил он, выстукивая зубами дробь.—  А как 
1 беден и малую имею толику землицы, а 
детей содержу шестеро, да жену, да женину 
иать в параличе лежащую, то по-часту мы 
я голодом сидим. Вот жена иным часом н 
наущает меня: поезжай, Васенька, туда-то, 
я-де слышала, званый обед там, хоть и не 
сопрпглашен ты, а как ни-то проскочи, упроси 
гакеев, укланяй, они-де, авось, смилосерд-

ствуготся— пустят. А за столом-то наедайся 
с усердием, да и нам-де кой-чего прихва
тишь... Так, ваше сиятельство, я на своей 
кобылке да в бричке рогожшой и разъезжаю 
по богатым людям, снискивая себе пропита
ние. Вот, ваше сиятельство, л сюда я таюш 
Щ  манером попал, крадучись.

—  Но почему ж ты не показал карманы, 
раз заявляешь, что у тебя табакерки моей 
пет? —  видя явное запирательство старика, 
раздраженно спросил граф.

—- Ваше сиятельство, грех вам столь 
обидно думать на меня, на старого. Ежели 
повелите, я здесь не токмо что карманы, 
сам до наготы разденусь. А при всех гостях 
п© вывернул я карманы потому, что вот, 
извольте посмотреть: в этом кармане две до
ли пирога у меня с мясом, в этом -- кусок 
пирога с вареньем, а в этом —  парочка ряб
чиков, а в этом белый хлеб с ветчиной да с 
белорыбицей. Это суть и есть пропитание 
для нищего семейства моего!— Изможденное 
лицо старика взрябилось в горестной грима
се, оп упал графу в нога и залепетал:— Не 
губите, ваше высокое сиятельство... И, умо
ляю вас, никому не сказывайте о моем... не
вольной... прегрешении!

—  Это не грех, не грех, голубчик,—  
с чувством со'болезноваппя молвил граф ж, 
поспешно, насколько ему позволяла дород
ность, подхватил расслабленного старика под
мышки, поставил па ноги.—- Верю тебе, стар- 
че! Па-ка, брат, возьми на бедность,—  и 
граф запустил руку в глубокий карман 
штанов, чтоб достать несколько золотых мо
нет. И вдруг он ущупал там драгоценную 
пропажу... На мгновение граф пришет е 
столбняк, красногубый рот его передернулся. 
Затем, сунув старику горсть червонцев, он, 
потеряв ©сю свою респектабельность, е об
легчающим хохотом вошел в столовую:

—  Эврика! Эврика!.. Господа! Пропажа 
натплась,—  он поднял руку и посверкал та
бакеркой пред огнями.—  И знаете, кто вор?

Знаем!..—  юром, с ожесточением отле
тала гости.

—  Я —  вор!— ткнул граф Разумовский та
бакеркой себя в грудь.—  Прошу прощенья 
за треволнения!

Все уставились ка графа выпученными 
глазами. П не успели еще опомниться, как 
вбежал лакей и подскочив к хозяину, что-то 
сказал ему на ухо.

Хозяин с шумом поднялся, задышлив ) про
говорил:

—  Господа! Несчастье. Кажется, стари
чок-то у нас... того!

Вс© быстро, толкаясь в дверях, вошли в 
соседнюю комнату. Щупленький, сухощекий
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старичок, в парию с косичк-ой, разметался 
на полу в жалкой позе, вверх лицом. Левая 
рука его откинута, в скрюченных пальцах—  
червонцы, дар Разумовского. Из кармана тор
чит кусок пирога. На лице тихая, виноватая 
улыбка, будто старичок хотел сказать: «Улс 
вы не прогневайтесь, господа... Ненароком 
я... Уж так приключилось со мною».

Не к маету улыбаясь, п>аф Разумовский 
сказал:

—  Ну, этакому дворяпипу отныне ни
какая мужичья смута не страшна.

—  Ему, ваше сиятельство, и нрн жизпи 
мужичья-то смута но была страшна!—  
подхватил кто-то из гостей резким 
до неприятности голосом.—- Покойник —- сосед 
мой но имению... У неге и крепастных-то 
душ всего-навсего семеро, да и те, извините 
меня, дравшего возраста, а то калеки-с...

Все угрюмо 'поглядывали то на покойника, 
то па знатного гостя, а тот растерянно вер
тел в пальцах драгоценную табакерку и 
молчал.

—  Л я  таж, ваше сиятельство, полагаю, 
что мелкопоместное дворянство на одном у 
нас полозу с мужиком катится, по одной, 
значит, дорожке,'—  заговорил сутулый, в ры- 
асом парике, помещик и с неприятным 
злорадством обвел всех взглядом.—- Такие но 
токмо что страшиться бунта станут, а и, 
щжалуй, сами к оному примкнут... Потому 
как тяготы государственные для их не то что 
непосильны, а прямо-таки, можно сказать, 
изнурительны... Взять хотя бы для примера 
сего покойничка... Вы поглядите на пего, 
ваше сиятельство. В какой он одежонке, в 
каких, обратите внимание, сапожках... А ведь 
чистокровнейший дворянин!

Говоривший встряхнул рыжими буклями и 
придвинулся в сторону графа, но того уже 
не было в комнате. Граф кезаметщ скрылся.

В ту самую пору, когда граф Разумовский 
«усиливался изучить» настроения смоленско
го дворянства, в городе Казани, в грозовой 
атмосфере надвигавшихся событий, разыграна 
была некая церковная интермедия.

5 октября поутру архиепископ Вениамин 
выехал из монастыря в кафедральный 
кремлевский собор в парадном, отде
ланном яркой позолотой «берлпне», на ше
стерке лошадей; кучер— в голубом кафтан© 
с плюмажем. Впереди рысцою подвигались 
двое верховых архиерейских служек, в зеле
ных епанчах; передний держал на руке 
святительскую мантию, задний —  серебряный 
иосох. Встречные, не исключая татар, сры

вали шапки, отвешивали низкие поклоны 
проезжавшему владыке.

После торжественного облачения в мантяю, 
при пении хора, престарелый, седобородый 
Вениамин с паперти' проследовал в собор, 
где и совершил краткое молебствие. Затеи, в 
окружении духовенства и клира, иод сотые 
хоругвей, весь в с и я н и и  золотых парчей, он 
появился ка высоком воскрылии собора. Вс» 
здесь преисполнено было пышности.

У подножия Кремля лежал в блеске осен
него солнца большой полурусский, полутатар- 
евнй город со многими першами и местами. 
Вдали, сквозь темное кружево голых деревьев, 
отсвечивала, туманилась Волга. К.р.мль бш 
набит народом. Возле собора люди стояли гу
сто, плечо в плечо. Впереди, в длшшололых 
сшшшх кафтанах, именитые казанские купцы- 
бородачи: Крушлшшсовы, Носов, Мухин, Кор
нилов, Кобелевы, Нчедпшы и многие друпн. 
Некоторые с медалями, а иные, занимавшие в 
городском магистрате выборные должности;, в 
мунднрих и при шпагах. Отдельной, доадлыи 
мшогочислошшц группой стояли плеишг 
ШШВШ конфедераты с Пулавскнм во шиь.

Внизу, справа, четким строем замерли два 
батальона одетых в бушлаты солдат с раз
вернутым, потрепанным в боях полковым зна
менем. Слева выстроились воспитанники пер
вой казанской гимназии с ее директором, под
полковником фон Каницем и тринадцатью 
учителями.

А непосредственно пе<ред воскрылием со
бора и на широких каменных ступенях 
его —  начальствующие лица, вся знать, а 
также немало помещиков, бежавших в Ка
зань со своими семьями из бунтовавших 
деревень и селений.

Впереди всех, на бархатном коврике — 
старый губернатор Брант. Несмотря на доволь
но теплый день, он в меховой шубейке. Бри
тый, быстроглазый, с румяными отвисшими 
щечками, он бросал вокруг воинственные взо
ры, спесиво пожевывал губами,

Начался торжественный чин проклятая. 
Полковник скомандовал войскам: «На караул!» 
Ружья дружно звякнули к ноге, барабаны 
ударили тревожную дробь.

Высокий и тучный протодьякон, лолучпв 
благословение Вениамина, выступил на лоб
ное место и осанисто перекрестился. Бой 
барабанов смолк. Наступила тишина. В тол
пах люди раскрыли рты, уставились взора
ми нз протодьякона. Он недавно был переве
ден в Казань из Вологды с повышением. 
Народ имел случай слушать его впервые. 
Ужо-ка грянет.

Протодьякон шевельнул могучими плечами, 
открыл широкую пасть д, вместо грмоиееяог»
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басистого возгласа, неожиданно воскричал тон
ки, резким, пронзающим душу тенорком. 
Изумленные богомольцы засипели от неудер
жимого смеха, благопристойно утыкаясь лицом
D ПРИГОРШНИ.

— Богоотступник п злодей,—  раздельно 
шил фистулою протодьякон: —  злодей, по
правший законы божеские и человеческие и 
дерзновенно похитивший велелепое имя в ба
зе лечившего императора Петра Федоровича 
Третьего, беглый донской казак Емелька Пу* 
гач-ев да бу-у-удет...

— ...анафема!— возгласил Вениамин.
— Да будет а-на-фэ-ма, проклят!!—  

гОГСТОЕО закончил протодьякон.
Мощный хор, при вдддазад погребальном 

перезвоне колоколов, мрачно, трижды, про
пел:

— А-на-фе-иа! Ана-фема! Ана-фема!
В народе завздыхали, затрясли головами. 

Трудно было разгадать, что думал народ. 
Расходились люди молча, потупившись в зем
лю. Па лицах пасмурно и хмуро. Старушки 
айкала: близится, мол, светопреставлснье,
грядст а.нтих(рист с окаянным воинством 
«мим во образе нечестивца Пугача, выродка 
от блудницы-девкп.

А в этот самый час Емельян Пугачев, 
только что предапный анафеме, в бодром рас
положении духа «чинил порядок» среди 
своего, придвинувшегося к Оренбургу, вопи
е т . Н то же, что в Казани, солнце щедро 
заливало благостным своим золотом дикие 
стенные ноля —  плацдарм предстоящих гроз
ных битв.

Глава двенадцатая

Стычки. «Голова будет рублена». 
Золотая горенка. Девичья ссора

I
Армия Пугачева, возросшая до 2 400 че

ловек, стаяла на горе в бездействии. Несколь
ко смелых яицких казаков и татар спусти- 
шсь в форштадт1 и пробовали затащить 
на колокольню Егорьевской церкви пушку, 
ао Рейпсдорп распорядился пугнуть их ар
тиллерийскими выстрелами и зажечь пред
вестье. Смельчаки бежали. Предместье 
запылало.

Казак Иван Солодовпиков подскакал к са
мому крепостному валу, воткнул в землю 
колышек с привязанной к нему бумагой, 
гаркнул: «Государев указ!»—-и под свист
яуль умчался.

‘ Предместье города, она же — Казачья 
ыобода.

Указ Пугачева до солдатской массы во 
дошел, его прочли немногие офицеры и тот
час же отправили Рейнсдорату. Бумага гласи
ла:

«Сим Я Ш  именным указом регулярной ко
манде, рядовым солдатам и офицерам повеле
ваю: послулмте мне, своему законному 
государю Петру Федоровичу, до последней 
ваша крови и, оставя прмгуждениое послу
шание к неверным командиром вашим, кото
рые. вас развращают и лишают вместе с 
собой великой шиости моей, придите ко мне 
с послушанием и, положа оружие с®ое пред 
знаменами моими, явите свою верноподданни
ческую мтае, великому государю, верность, за 
что награл:дены и пожалованы мною будете. 
Как вы, так и потомки ваши первые выго
ды в государстве моем иметь будете и слав
ную службу при лице ааюс служить опре
делитесь...» и т. д.

Рейпсдорп, сердиго хмурясь, прочитал бу
магу дважды, поднвшея ее складному слогу, 
подчеркнул иные фразы и велел подшить к 
недавно заведенному «Делу А1» -11 о го су 
д а р с тв е н н о м  злодее, беглом  к а- 
зако  Ем ельке» П у г а ч е в е » .

На следующий день, не дождавшись ника
кою ответа на свое послание, изрядно раздо
садованный, Пугачев приказал жечь стога 
сша на луговой стороне против самого Орен
бурга. Рейпсдорп выслал под начальством 
майора Наумова отряд в 1 500 человек с 
тремя орудиями, чтоб отопить противника. 
Отдалиться от крепости Наумов опасался: 
противники постреляли друг в друга, израс
ходовали весь порох и разошлись.

Два дня продолжалось спокойствие. На 
третий часть пугачевце® двинулась к Мено
вому двору, чтоб поживиться там купечески
ми товарами. Меновой двор, гдэ производилась 
тлавная торговля со степью, стоял в двух 
верстах от города,, за рекой Яиком. Обнесен
ный каменной стеной с несколькими рядами 
лавок, складами и службами, Меновой двор 
представлял собою обычный тип восточных 
базаров.

Рейпсдорп выслал отряд драгун и казаков, 
которые прогнали мятежников и около сотни 
человек захватили в плен. Ободренный сим 
успехом, губернатор так обрадовался, что за 
фрпштыком, кушая пирог с солеными груз- 
дочками, велел даже кликнуть своего пемца- 
повара:

—  Вот н е г о ,  голюбчик Шульц... Я тебя 
поздравляю с очень вкусным пирожком, а 
ты мне поздравляйт с победа. Выпьем!

Пред обедом, на военном совещании, ов 
настоял издать приказ.

—  Завтра, девятого,—  сказал он,—-дружно
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атаковать неприятеля. Я ому, супин кот,,. Я 
ему, я ему... Капут!

Одна,ко па утро явился в расстроенных 
чувствах комендант крепости, генерал-майор 
В&лленнттерн, человек деятельный, храбрый» 
умно насмешливый.

—  Палш дела, Иван Апдреич, весьма пе
чальны,—  сообщил он Рейпсдорпу.

—  Шо, шо, то? —  вскричал тот, выпутав 
глаза.—  Я вас не попшайт...

—  Комапдиры частей, назначенных втея 
в наступление, только что заявили мне, что 
их офицеры да и многие шагни© чины изъ
являют в-ёлнкуго робость, ежеж не страх...

—  Пасфольте, пасфольте... Но мы же 
победили!

—  Победителями были вчера, а сегодня в 
войсках роптание.

—  Что ж делать? Какоф ваше мнение?
Валленштерн, относившийся к Ренпсдорпу

иронически, ответил:
—  Я здесь человек новый, две недели то

му назад переведенный пз Сибири, а посему 
затрудняюсь дать вам должный ответ.

—  Тогда, ответ дам я... Вылазку отме- 
голь! —  закричал Решсдорп и, размахивая 
руками, принялся вышагивать по кабинету.-—  
Пас мало войск и нет юарошнх офицеро‘В. Не 
могу же я, не могу же я... сам вести зольдаш 
в атака. Шорт знает што такое... Пфе!.. А 

этот Елопуш, помните? Он еще не вернулся 
из командировка?

—  Надо полагать, что он г  не всрнется.
—  Шо?
Чтоб доконать губернатор*, Ваддетштсро! 

сказал:
—  В городе пойманы два шпиона. Под 

пыткой оба показали, что подосланы Пугаче
вым убить... гм... гм... господина губерна
тора.

—  То есть меня?
-—  Судя по тому, что в оной должности 

состоите вы, ваше высокопревосходительство, 
Пугачев имел в прошпекте именно вас.

Губернатор приметно вспотел и олу-етжмя 
в кресло. Лицо ©го приняло багрово-синеватый 
тон. Был немедля позван полковой лекарь —  
бросить Рейпсдорпу кро^ь.

Оправившись, он стал писать уже извест- 
Еое лам венолошное пнсысо графу Черньнпгзу.

Прошло три дня. Приняв оборотггельную 
тактику, Рейвсдорп поневоле предоставил 
Пугачеву свободу действий. Пугачев стано
вился, таким образом, полным хозяином края. 
Вскоре, однако, Рейнедорп сообразил, что да
лее так продолжаться нэ может. Он был 
ответствен за судьбу края, а наипаче того 
дрожал за собственную карьеру, благодаря че
ку проявил неожиданно даже личную храб

рость. Так, он, например, по три раза в день 
появлялся в самых опаспых местах, стал об
ходить позиции, шутил с солдатами, подбад
ривал офицеров. Кажется, ему удалось впупшь 
гарнизону некую уверейиость в победе.

Майор Наумов снова вышел со своим отря
дом из города п двинулся в наступление. 
После длительной е о-беях сторон арталл/рим
ской 'перестрелки пугачевцы, предводим® 
Овчинниковым и Падуровым, окружили в рас
сыпном строе отряд Наумова. Солдаты обед
нялись -слабо. Наумов вынужден был, под ги
канье, свист и хохот пугачевцев, отступить 
к городу, потеряв в этом бою полсотви у5а- 
тымн и ранеными. А целая сотня бежала т 
Наумова к Пугачеву.

Теперь губернатор Рейпсдорп от наступа
тельных действий до прибытия подкрепления 
окончательно отказался. 1! тем военачальни
кам, которым он только что разослал хвастли
вые письма («в вашей помощи не нуждаюсь, 
справлюсь с шайкой бродяг собственными <ж- 
лгами»), стал писать приказы —  спешить на 
выручку Оренбурга. Но большинство его курь’ 
еров попадало в руки пугачевцев.

Крупные стычки под Оренбургом покамест 
прекратились.

Тем временем Пугачев все шире н настой
чивей развивал свою деятельность, Оп всщ| 
гонял гонцов с пылкими воззваниями, при
глашающими в его армию калмыков, ногай
це®, киргизов, заводских я крепостных поме
щичьих крестьян. Он повелевал выпускать 
аа волю всех содержавшихся в тюрьмах, «и 
у про'пчих хозяев имеющихся в иеволыьасш 
людей».

Пе в пример казенным, налпзаплъгм невра
зумительным канцелярским языком приказах, 
реляциям и рапортам, грамоты Пугачева 
большей частью были кратки, общепонятны н: 
толковы. Они писались либо его секретарями 
при личном учал-тии вождя, либо скопом, ког
да любой атаман, а иным часом и случайный 
казак пли мудрый старик-крестьянин ыот-яет 
да и подадут свой голос и ввернут живое 
жрепкое словцо. А когда черновая бумага за
читывалась Пугачеву, опсам делал поправки.

—  Больно уж кудревато,—- говорил эд.— 
Ты прямо пиши: «голова бузет рублепа».

Вот яркий, замечательный по стилю образец 
письменного народного творчества —  одно ire 
октябрьских воззваний Пугачева к русскому 
населению:

«Приказание от меня такое: буде окажутся 
противники, таковым головы рубить, кровь 
проливать, чтобы детям их было в предосто
рожность. П как ваши предки, отцы и деды 
служили деду моему, блаженному богатырю, 
государю Петру Алексеевичу, я  гак вы <кт
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кто жалованье получали, так и я ньаге и 
впредь вас жалтеать буду, ла что вы должны 
служить до последней погибели, и буду вал 
еа то отец и жадов&тель. П не будет от ценя 
ии, а многая будет милость, в чем я дал 
кою пред богом заповедь. Если кто против 
меня станет противник, и невероятен, тако
вым не будет «г меня милости —  голова бу
дет рублена, а нажити1 граблены».

У Пугачева во всяких людях недостатка 
шсръ не было, и манифесты к мусульмааь 
сшгу населению писались по-татарски, по- 
арабски, даже по-турецки и па иранском на
речии. Эта манифесты распространялись па 
местах во множестве по наслегам, кочевьям, 
улусам.

Манифесты эти ‘сочинялись в шосютпом 
вкусе—- выапроинв, витяепато и образно, а 
самый титул императора преподносился с боль
ной пышностью:

«Тысячью ввсппяш и высокий я  государ- 
ивепшый владетель над цветущими селеньями, 
вет от бога сотворенным людям самодержа- 
мц, тайным п публичным; даже до тва.рп 
заградитель, усердствснпый н ® святости ис- 
кушып, милостив и милосерд, оожалителъное 
сердце имеющий, язэш явш  из тайного ме
ста, делатель -благодеяний, прощающий народ 
I животных в винах, государь император Петр 
Федорович, царь российский, во всем; свете 
слеганьш, еще и пряикх, и прочих, ж прочих».

Далее, в некогорых манифестах писалось:
«Старпйш© башкирских моих областей ж 

аеревенсклм старикам, большим и меньшим, 
посылаю как гостинец коп поздравления».

«Сия мон указы на всех дорогах, местах, 
деревнях, на перекрестках я  .улицах л у ид и- 
куются».

«Заблудшие, изнурительны», в печали па- 
годящиеся, но мне скучающие, услыша мае 
isk , ко мне идите».
.Затем, в мягкой форме, излагались при

зывы вступить в ряды государевой армий 
для Ееликой борьбы против общего врага: 
«Вы сз,®  известны: для вас неприятель, 
ток и для пеня». П в конце —  довольно 
сильные угрозы ослушникам.

Однажды, когда заслушивался указ баш- 
пгрскем старшинам, Машка Шигаев сказал 
Пугачеву:

—  Как бы, ваше величество, со перво
сти-то по отпугнуть башкирских-то ста пн- 
ков, верхушку-то башкирскую. Может, 
8НИ по первости л н© столь склонны про
тив государыни выступать. Как бы опя в 
сушштельство не пришли да н парод свой

1 Пажити, имущество.

пе помутили. Кто их ведает, что у них as 
уме-то.

Пугачев, заложив руки назад и опустит 
голову, прошелся, затем, пристально загля
нув в лицо Шпгаева, сказал:

—  Дело, Максим Григорьич, говоришь. 
Пожалуй, доведется и Катерину уважить.
А как настанет нора-время, народ сам раз
берет, что к чему.

Очередной указ был переделан, вставили 
в текст весьма хитроумное добавление.

«П пыпе душевпо-усердствующен и сер- 
дечно-Есрпеишей, дражайшей, светлое лицо 
имеющем, сладчайший и честнейший разго
вор имеющей государыне вашей служите 
безизменпо... Повелениям же моим будьте 
послушными, не вложа ваши сердца укрив- 
ления. Верьте точно: в начале бог, а пои»' 
на земли— я, сам властительный ваш госу
дарь. П мне служить будете».

—■ Иу вот, теперь, пожалуй, в самый 
аккурат,—  выслушав исправленный указ, 
сказал Пугачев: живые глаза его улыба
лись.—  Хота Катя моя и дражайшая, в 
гладчайшая, а государь-то властительный 
все ж© не она, а я!

Башкирский мулла Кинзя Арасланов, по
лучив один яга пугачевских указов, отправм 
собственноручнсе письмо башкирскому стар
шине Аблаю Курзагулову и прочим старши
нам: «Желаемое нам от бога дал бог пан. 
От земли потерянный, царь Петр Федорович 
аодлиппый сам, клянусь тебе богом».

П таких собственноручных, от своего ра
зумения писанных, посланий к башкирцам 
и кочевникам средж известных народу лнц 
было немало.

Когда же, случалось, подслушивал Емель
ян Пвапыч бранчливый говорок промеж не 
аабывшвх старину казаков о том, что-де пе 
больно ли усердно царь-батюшка «нехри
стей» к сердцу принимает, не чрез край лв 
мирволит всяким там калмычшпкам и про
чей орде, Пугачев подзывал к себе недо
вольных ж со строгою вразумительность» 
говорил:

Как есть мы единая, всея державная 
Россия, то и предлежит быть в ней всяко
му сущему племени единый увет и порядок. 
Я до-пряма вам, детушки, толкую: таив к 
в писанки сказано: «Славят Всевышнего
все племена и народы». А всевышний, как 
и царь земной, един на всех, вроде пастыря 
в стаде. Мотри же,— добавляет он стро
го,—  у нас в стане никаких чтобы межусс- 
биц, никаких раздоров пе было промеж се
бя. Пам окаянствовать не к лицу, детушки, 
а вадошо жить купно со всеми. По какому 
хоть пальцу вдарь топором, всей руке
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больно... Для руки все пальцы одинаковы, 
такожде для государя вашего — все паро
ды... Верно ли сказываю, детушки?

Казаки многодумпо переглядывались меж
ду собой, и кто-нибудь из степенных каза
ков, один за всех, давал батюшке ответ:

—  Истина твоя, царь-государь... Ты —  
отец народам.

-— А как совершим деле великое, вы, ка
заки, первыми у моего сердца будете,—  ми
лостиво заканчивал парь свою беседу.

По-ипому держал себя Емельян Пвапыч с 
кровпнившнмпея атаманами, слыша от них 
а.;се бранчливое слово в сторопу «нехри
стей». Одпажды, поймав на такой ворчли
вой выходке полковника Лысова, сгреб его 
за ворот, будто в шутку, да так тряхнул, 
что у Митьки счакаля зубы и шапка пока
тилась' на землю.

—  Ты чего это, полковничек, купоро
ситься? Сам ты в тако'М разе из бусурма- 
нов бусурман... Мотрн, брат... Больпо-то пе 
чепурпсь. П чтобы этой погудкн я от тебя 
пе слыхивал!

П затем, видя растерянность Лысова, 
сгягчспяо продолжал:

—  Эх ты, теленок несмысленный... А еще 
в полковники выбран... Мне не то 
сСлдзо, что татар да бгп'кигпев с калмыка
ми костишь ты, а то обидно, что людишк;,- 
то эти —- в ш ш  воинстве и иичето от; них, 
окромя верпости, мы не видим. Уразумел?

А Зарубипу-Чике он по этому поводу с 
глазу на глаз сказал:

—  Вот что, друг мой... Послед.и-ка ты 
sa Лысовым-то. Дюже задирист он насчет 
м ’ородъя-то. Ведь межусобшш да раздоры в 
нашей армии но вам, а катеринипым поме
щикам нужиы. Вегно балакают: семеро щм>- 
ж с ж себя дерутся, осьмой радуется.

Чпка согласно кивнул головой, но в 
онравдапье стариков заметил:

—  Искони у нас, казаков, зтак-то пове
лось, сам знаешь, батюшка. Мы, звон, и 
мужика ниже себя ставим... Пу, да пигато, 
ваше величество... Сотрется —  обомнется... 
А последить за Митькой —  послежу, будь в 
надеже.

2

Еще не прошло и месяца, как Пугачев 
поднял восстание, а уже пе только смеж
ны© две губернии ■—  Оренбургская н Казап- 
ская,—  по и С'бе столицы, потеряв покой, 
пришли в смятение.

Местные власти, не имея общего руко
водства, маневрировали находившимися в их 
распоряжении малочисленными отрядами 
вслепую. Петербург слал генерала Кара.

В то ж« время оо всех сторон большим 
толпами к Пугачеву подходил народ.

В Башкирии был получен государев ую  
произведший на тамошний народ пеотрази»! 
впечатление. Башкирия зашевелилась. Пря- 
бывший туда от бригадира Корфа сержаш 
Бело® обратился к собравшимся башкирпи 
с приказе*! штти на помощь Верхпе-Озернм 
крепости. Башкирцы, осердясь, кричали ' 
ответ:

•—- Доеольш русским начальникам оби
жать пас! Мы все идем к заступнику-госу- 
дарю.

Первая партия в четыреста конных, в* 
оружейных лукаки и копьям, башкирцев г 
впрямь вскоре прибыла к Пугачеву. Затек 
старшина, он же мулла, Кинзя Арасланя 
н Емап Серай привели еще тысячу башкир
цев. Довольный Пугачев произвел мулл? 
Еинзю Арасланова в полетвппки.

По мере того как регулярные Еойска рас
поряжением Гстпсдорпа покидали малепькщ 
кретгосткы, форпосты и собирались в цен
тральных пунктах обороны, оставшееся на
селение с особей охотою принимало сторощ 
нсвоявленпого государя, брошенные же ук- 
1>епления тотчас занимались пугачевцами. 
Так были заняты крепости Пречистенская, 
Красногорская ш другие более мелкие укре
пления.

Пугачев о многих занятых пунктах, за 
их отдаленностью, даже и не знал. Новые са- 
^озшашше начальники захваченных укред- 
ленных мест без его ведома, но ото имепел 
г.се шире в шире начали распространять но 
крю  сгсп д<1хтггя, всюду встречая привет 
н сочувствие народа.

Вожаки отдельных шаек стали действо
вать по своему усмотрению. Так яицкий ка
зак Сигов самочинно произвел себя в пол
ковники. Будучи старообрядцем, он, объезжая 
селения, отдавал приказы:

—  Великий государь распорядился ны
нешние церкви ломать, а строить семигла
вые, и чтобы креститься не тремя, а двумя 
перстами.

В другом месте башкирский старшина, 
назвав себя государевым атаманом, объяв
ляет крестьянам:

—  От государя приказано помещиков я  
слушаться. Ежели кто помещика убьет до 
смерти и дом его разорит, тому будет вы
дало из казны сто рублей, а кто десять 
дворянских домов разорит, тому тысяча руб
лей и чип генеральский.

Помеш.ики, видя падвигавшуюся на пнх 
грезу, оставляли свое добро и кто куда бе
жали. Все имения верст на двести вокрут 
Оренбурга были брошепы владельцами. Пер-
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вгн ШАЛВ L'3 сто их гнезд отставные офи
церы Ляхов, Кудрявцев, Куроедов, еще Ми- 
вил» Карамзин '.

Едва успел стадий Жаратеин выбыть с ме
та, как в его село Михайловну нагрянула 
вама якпкгХ казаков. Работавшие у дер
ни нрешж® бросились было' бежать.

— Стойте!— закричали казаки.—  Ведлте 
пца ваюто барина на суд, на досправу.

— 0.x, кормильцы... ^ехатчи барип.
“  Тогда собирайте по го лов по всех па

геявдекин двор.
Сйя.агшимся крестьянам седоусый казак 

Назгрьев объявил:
— Мы посланы ог армии государя Пет

ра Федорыча зорить помещичьи дома, а 
ш  вам, крепостным крестьяпам, давать 
Кии. Отныне вы, мужики, вольны. На по- 
вдвка пе работайте, податей ему пе пла
те, скот и земли, барские, а такожде 
неб забирайте себе.
Вскоре в Михайловку пришли три кре- 

вмыша из соседней деревни. Был празд- 
не, кержоЕь и церковная ограда полпы на- 
р. Один из прибывших, старик Травкин, 
«брав вокруг ссбя крестьян, сказал им:
— Вот мы втроем были под Оренбургом,

! самого батюшки. Оп принял пас мпло- 
гао, спросил: «Служить ко мне, что ли, 
рокли?» Мы же ответствовали: «Нет, ш  
аухкть, а к тебе, отец, на посмотрепье. Л 
ичет воле сарссить у тебя, свет пат». 
Ьпопгса сказал: «У меня нет невольников, 
у меня все вольпы, и вы такожде. Всем 
ъ̂являйте, что податей помещикам не пла

ца, на помещиков не работать, некрутов 
шрвпыву армию не давать. А чтобы вер
ке крестьяне ко мне шлл». И выдал нам, 
aer наш, великий указ. Вот оп!— старик 
Травкип выпул из-за пазухи бумагу с пе- 
мью и паказал народу:—- Зовите лотов, 
ip f  чтут вгул царскую гумагу.
Из церкви вышли на паперть два свя- 

щезнвка. Один ®  илх спросил собравшихся:
— Что вам надо, православные?
Старте TiaEKEH подал бумагу, сказал:
— Читай, батя, в народ. От государя 

Ьтра Федорыча грамота. А пе станешь, 
впы па себя пеняй.
Свяесппик, побледнев, принялся дроага- 

щ голосом читать. Народ опустился ла 
шепи. Только барский бурмлетр остался 
вмть столбом. Ему дали по затылку, оп 
т  пал на колени. Когда чтение закопчи- 
кь, ез толпы приказали:
— Читай вдругорядь, да появственпей!

‘Огец знаменитого историка Н. М. Карам- 
ш.

Священник прочел указ трижды. Затем 
всей толпой пропели многолетие государю. 
Священник, в простоте ли душевпой уверо
вав в царя или же убоясь насилия над со
бой, стал сгонять .молящихся крестом и 
торжественно возглашал: «С великим вас, 
прагсславвые, государем Петром Федорови
чем!»

Угостив в награду попов, крестьяне ве- 
МШ  гм сделать с указа несколько списков. 
И на другой день пять человек доброхотов, 
вместе со стариком Травкиным, залолшв в 
тарантасы барских лошадей, стали разъез
жать с теми списками по дальним деревням. 
Встречным людям они махали тапками, кри- 
чалл:

—  Радуйтесь и веселитесь! Волю везем. 
Вот оп —  указ царев.

А когда попадались им на дороге экипа
жи с помещиками пли начальством, они 
сдергивали пталкл и, на всякий случай, 
низко господам кланялись.

II в иных местах объявлялись грамотеп- 
доорохоты, которые строчили новые списки, 
составляли повые указы. Усердные царю- 
баткптке гоилы газвозилп эти списки по 
т й Я д  житсльствам. Так повсюду двпнулея, 
зашумел народ, словно полая вода весной.

Между тем старик Травкин успел пере
браться из Оренбургской в Казанскую гу
бернию, где впоследствии и был, по неос
торожности, схвачен стражею.

Как уже было сказано, млогле и многие 
помещики покинули свои гнезда. А вот ба
рыня Пополутова никак бежать не пожела
ла. Проводив мужа в Пензу, опа схороии- 
ласъ в лесу, в сторожке. Одпако, ко-па на
ехало человек двадцать казаков, крестьяне 
барыню выдали и приволокли в барсклн 
двор. Выпытывая, где у нее схоронены бо
гатства, казаки били ее плетьми.

—  Хороша ли она была с вами?—  спра
шивали пугачевцы крестьян.

—  Еар>гп хогсш, а она несусветная стер
ва,-— в один голос отвечали .мужики.

Номешину Нополутову снова начали драть. 
С особым усердием стегали свою госпожу 
крестьяне. Барыпя лишилась сознания.

Тем временем казаки занялись хозяйст
венными делами: грузили муку, крупу и 
прочее добро на подводы, забирали с собой 
Сагскгй скот и лошадей. Крестьяпам, спра- 
мдлтгссти ради, спи выдали на каждое тяг
ло по пяти барских овец, малоимущим же 
еще по лошади и телке.

Поговорив о печальник© народном —  о го
сударе, о новой жизни, которую он обещает, 
и, пригласив крестьян воюружаться, скоп
ляться в отряды и следовать к батюшке на
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подмогу, камки собралися в путь. Крестья
не, в особенности же те, что секли бары- 
вю, взмолились к ним:

—  Ой, казаченьки, уж вы ев, злодейку, 
■прикончили бы на свой ответ, а то ©на 
сплавится, тварюга, всем Лам па сдобровать.

Казаки барыню пристрелили.
—  А как же с девчонками ейньют, гос

пода казаки? У нее три маленьких дочери 
осталось.

Рыжебородый хорунжий, посоветовавшись 
с людьми из отряда, сказал:

—  Девочки ни в чем неповинны. Вы их 
разберите лх> домам и содержите детские ду
ши по совести. А как войдут опые в воз
раст, выдайте мужичкам в замужество.

Во многих сслепиях, оставленных барами 
на про.извол судьбы, крепостпые крестьяне 
ударились попервости в разгул и в пьян
ство. Однако более смелые и предприимчи
вые стали сбиваться в артели и, нагруаив 
подводы барским хлебом, держать путь к 
Оренбургу, к самому нресветлому государю.

3

Время становилось холодное. Ночами дер
жались мерозпы. Степные мочежпны и ре
чонки подзамерзли, закрайкл Яика подерну
лись зеленоватым молодым ледком.

Пуглчсвпам становилось туговато. Юти
лись опи в шалашах из веток, в случай
ных ямах и nemopax, коротали .ночи у ко
стров. Пугачев с Харловоп ж и и  в киргиз
ской юрте.

Вскоре вся армия перешла на зимние 
квартиры в Бердскую слободу, или, как ее 
называли, в Берды, что в шести верстах от 
Орен бурга.

Пугачеву заранее был приготовлен прос
торный дом зажиточного казака Ситникова и 
назван был тот дом «государевым дворцом». 
Полы здесь заново выкрасили, потолки вы
белили, стены трех горниц оклеили шпале
рам,и, а степы четвертой горницы, что по
беде, вместо шпалер обили шумихой, то есть 
листками сусального золота, широкую же 
купеческую печь местный маляр «раздрако
нил» живописным орнаментом пз птиц к 
цветочков, посадив в середину государствен
ный герб —  двуглавого орла. Ла полу —  
ковры, у стен —  добротная мебель, вывезенная 
из разграбленных дач Рейнсдорпа и Рычко
ва. В простенках-— два зеркала и портрет 
великого клязя Павла Петровича, добытый 
атаманом Овчинниковым в имении Тимаше- 
ва. В переднем углу—-в богатых окладах 
старозаветные иконы, возле печки —  госу
дарево знамя.

Емельян Иваныч, войдя со святой во да
рен, немало пышному убранству дивился. 
Золотая горница ослепила его. Он зачноки 
губами, заприщелкивал языком: «Ах, до
бро, добро».

—  Кто же здеся постарался-то?
—  Мы с сержантом Николаевым, ваше 

величество, да атаман Овчинников,—  отве
тил Надуров.—  А Чика у нас вроде подрад- 
чика,—  жраски добывал, за всем досматри
вал.

—■ Благодарствую,—  сказал Пугачев i
поощрительно похлопал Николаева по пле
чу:—  Старайси, старайси... Вот шцо «але- 
нечко поприсмотрюсь к тебе, молодец, да г 
подполковники и произведу.—  Взглянув ла 
портрет Павла, он покивал портрету голо
вой, вздохнул и, прослезившись, молвил:

—  Поди, забыл ты меня, Павлуша, ро- 
дителя-то своего. Ох, болпт, болит по тебе 
мое сердце родительское. Эх ты, дитятке 
рожоное...

В спальне оп потрогал кровать под шел
ковым одеялом, ткнул кулаком в середку 
взбитых пуховиков —  рука увязла по ло
коть, сказал:

■—  Бабе спать. А солдату-казаку негоже, 
ха и не свычно. В походах на локотке спать 
надо, кулак под голову, а высоко —  два 
пальца сбрось,-— но, спохватившись, доба
вил:—  почивали и мы на этаких перинка? 
в колодости лет, а вот поотвыкли.—  Под
мигнув Падурову, громко распорядился:— 
Пушай Харлова, сирота паша, довольствует
ся, ей пуховик этот, а я где- пито в боко
вушке.

Проходя по горелкам, он пристально что- 
то искал взором и, пе пайдя, с деланным 
равнодушием молвил в сторону Падурова;

-— Завладела Катерина прародительским 
престолом моим... Эх, вот сиденьице так си- 
деньиде. Бывало, взойдешь по ступенькам...-— 
ион осекся, вдруг подумав, что, быть может, 
у престола никаких ж ступенек нет. Слыхах 
он не раз, 4tro пари «восходят на престол», 
а дальше его представление о престоле то- 
пуло в сумерках полного незнания. «Леший 
его ведает —  этот самый престол, может, 
к нему лес'лгала приставляется». И, страЕ- 
но, оп почувствовал непонятно® волнепп?, 
что чаше и чаще, с течением времени, ста
ло посещать его. Точно и впрямь он когда- 
то владел несметным царским счастьем и 
всяческим добром, да впоследствии всего ли
шился. Видимо, игра в паря пе прошла для 
пего бесследно, как пе проходит она даром 
и любому актеру, человеческим сознанием 
которого неприметно овладевает чужая вы
думанная роль.
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Они стояли в зальце, изукрашенном су- 
сальным золотом. Чья-то услужливая рука 
заша в канделябрах свечи, тихие огоньки 
«цазплись в зеркалах, поползли колеблю- 
и ю  отблеском по золоченым стенай.

— Глянется ли, ваше величество?— енро- 
Ш Максим Шигаев, ожидая от государя 
высокой похвалы.

Пугачев, прищурив правый глаз, сколь
знул взглядом по праздничным лицам боро- 
датых казаков и не спеша ответил:

•— Хошь п не больно гарно, Максим 
Григсрьич, великому государю в избушке 
жить, да не в избушке дело, а в вашем, 
мх верноподданных, усердии. П то ска
зать: я, господа казаки, для ради народа 
коего в берлоге жить рад-радехопек, лишь 
Ss народу облегченье с того шло.—  Помол
чав, заметил еще:— Постарайтесь, детушга, 
тош штандарт на крыше был, да красное 
крыльцо украсьте. А как во дворец перебе
рем, такой пир ахнем, аж чертям будет 
шей!..

Ирмолкшие казакн оживились, злеогели. 
«ашляли и, бодая друг друга, локтянж в 
te, заулыбались.

А не позвать ли нам, господа атаиа- 
бг, па нг.ш честной пир вора-губернатора 
Реюдариа?—-вновь прищурив правый глаз, 
с серьезностью спросил Пугачев.
Казаки ухмыльпулксь. ЗарубшгЧяка, по

чесав за ухс-м, сказал:
— Навряд пойдет. Нетто он благородное 

шкдрпье понимает?
Казаки громко всхохотали.
— А что ежели Хлснуту за ним сносы- 

юзль? У Хлопуши с губернатором союз- 
дружба .•— сказал Пугачев, все с тою же 
сегтаостъю.

Еазг.ки вновь гагрезготади хохотом, а раз- 
тшШ Чикл, схватившись за бока, зара- 
тоьво заквохтал, словно курица.
ПршиасБЛые Пугачева и те из казаков, 

Ш были потолковей да постарше, размес- 
швеь в Бердах по избам. Рядовые пуга
чевцы принялись рыть себе землянки, уст
раивать теплые шалаши, приспосабливать 
Ю| *И№£ амбары, сараи да бани, готовить 
в зпму кизяки, солому да хворост для су
грева.

Кзронные жители нашествию пугачевцев 
(кигессти обрадовались: настанет время
ю щ ; богатое, гульливое. В особенности 
fcra рады девки с молодыми бабами: уж 
кпо попируют...

4

Вскоре ио всему £ику, ш> всем оренбург- 
«га просторам выпал первый снег.

Даша сидела под оконцем в теплой своей 
горенке л, проворно работая иголкой, подру
бала носовые шатки.

Скука... То есть такая скука —  плакать 
хочется. Хоть бы за Устей Кузнецовой спо- 
сылать. Даша отложила шитье, сняла, на
персток, уставилась взором за окно. Снег 
валит. П ничего не видно впереди, все по
мутнело, все спряталось в падучем снеге. 
По двору боров бродит, на него от скукп 
нотавкиваст стаул: барбос, две заседланные 
лошади хрупают у коновязи свежее сено, 
кучка молодых казаков забилась от спега 
под навес, что-то врут друг другу, скалят 
зубы. Стряпуха Маланья пронесла из по
греба оловянную миску с квашеной капу
стой. Над заборм пробелела усатая голова 
всадника в облепленной «тегом, словно са
харной, шапке..

По Даша ничего пе замечает: она вся в 
неотвязных думах, U глаза ее полны слез... 
Еолше месяца прешло, о Митеньке пи слу
ху, ни духу. Да и старик Пустобаев, с ко- 
тс(ркм ока отправила Митеньке записку, то
же как сгинул. Что за напасть такая? Не
ужели этот проклятый Пугач ловит всех 
честных людей в свой табор?

А отчаянная Устя все подбивает ее ехать 
прямо к этому разбойнику: поедем да пое
дем, Ежели, говорит, твой Митрий еще пе 
повешен, я, говорит, всепепремепно вымолю 
его у государя. Безумная! Она все еще су
постата подлого государем почитает.

Скрипнула дверь, Даша вздрогнула и 
оглянулась: в короткой шубейке, в накину
той на голову шали козьего пуха улыбчи
вая девушка стоит.

—  Устя!— п Даша бросилась на шею 
своей подруге.

От юной казачки пахло степными ветра
ми, спелыми антоновскими яблоками, пер
вым свежим снегом.

—  Вот что, девонька,—  сказала опа. 
встряхивая шаль н пристукивая подкован- 
выми чёботами, как копытцами. Устя подо
шла к окну и села очи в очи с Дашей.—  
Надумала я в Плетши городок к тетке 
пробраться. А оттудовз, ежели все тихо- 
смирно будет, в царское станоЕПше метнусь: 
у меня от йвапа Александровича Хворого- 
ва пропуск за печатью имеется.

-— Ах, Устя!—  испуганно всплеснула ру
ками Даша.—  Пеужли ж ты к самому иро
ду -—  Пугачу?

—  А что такое?— подбоченившись, отве
тила Устинья.—  Я девка отчаянная, па то 
и жазачка. Да и видеть мне его, царя-то. 
краткость пришла: Пустобаева старика
жалко, ведь он мой двоюродный дед.
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—  Слыхала я от папеньки, что Пусто
баев теон к Пугачу в ланы угодил.

—  Об чем и речь. Вот и упаду в ноги 
надезки-государя да и замно-завою в голос. 
Разжалобится, отпустит старика, еще, мо
жет, гостинцев даст. Оп хошь и царь, а 
слышно, до прпгоя;пх баб да девок падок.. 
Эвот, толкукт, Стгп;к.а Твогогова отпустила 
мужа с царем-то, а сама день и ночь по ба- 
Tjuni;e-T гоет, вот .как он приголубил -бабу 
М  околдовал, даром что простая казачка. 
Едем, ргп'й Еот дорога установится, п дуй. 
пе стой.

—  Да что ты, что ты, Устя, слоились!.. 
На этакую погибель зовепть мепя!

—  Ах, Даша, Даша. Своей погибели по 
бейся, чужую ятгапь береги. Да и чего лам, 
дескам, подеется? Подумай-ка покрепче о 
судьбгшке горемычного Ми-трпя Павлыча 
своего. Ежели жив еще, царь вольным мо
лодца сделает, уж мы утолим государя, 
укланяем.

—  Ой. пет, Устя. Да разве цапелька от
пустит мепя? Да и маменька еще не вер- 
пугшись из Елза.пи. А без родительского 
благсслегекия пептто можно в столь опас
ную экспсдиплю .пускаться?

—- Какие они тебе родители! Чужпе они 
тебе. П у мепя матушки лет, едаачшжи 
мы с тобой, Даша. Да и то сказать: вся
кий человек сам о судьбе своей должен 
пеклись... Ты же Митю лгоб'шпь.

—  II пошто спрашиваешь?—  Нежные гу
бы Дс"л и схсжглесь в плаксивую гримаску, 
опа уткнулась разгоревшимся лицом в ко- 
скгку л зансхлЕпывала.

Казачка нахмурила брови, сказала с над- 
мелпюстыо:

•—  Пз разного теста мы с тобой. Не хо
чешь,—-как хочешь. Вот и весь мой сказ. 
Пу, так и знай, девка: ежелп я твоего Mir 
•цгя Гарльча сама вызволю, оп мой будет!

-— Что ты, что ты!— еспричала Даша.—  
Да мы же с Митенькой тайно обручены, 
вот и кольцо у меня в шкатулочке,—  опа 
торопливо встала, звякнула ключом комода, 
■гьтула чеггониого золота кольдо, показала 
его сугсгсй Уссге.—  Никто об этом ле зпа- 
ет, только я с Митенькой, да вот еще ты 
третья.

—  А я и знать пе хочу... Обручены вы 
да ие г.гпчзггы. Эка штука! Да я от него,

ткле Ejraroe же кольдо имею, да ку
пил вдобавок. Клятву тебе даю: не пое
дешь— мой будет, мол! А ты курица, вот 
ты кто.

Лп:ю Даши мучительно исказилось, она 
заглянула в темные бездонные глаза Усти
ньи, п сердце ее замерло, А казачка, как

бы не замечая страданий своей етдругн, 
упорно стремилась принудить ее ехать f 
Пугачеву, и с этой целью опа старалась 
возбудить ревность Даши, наговаривая и 
себя всякий вздюр.

—  Ты жестокая, жестокая,—  задыхаясь, 
отчаявно твердила Даша,-— Я Митеньку лю
блю, а ты врешь, все врешь на него! Ты 
нарочно это... Оп меня лкб’нт, а тебя воме 
и ие знает... Ну, как, пу, как я поеду?— 
с6л еез£Сь слезами, заламывала Даша руки.

—  Ладно, не езди,—  отрубила казачка.— 
Твой Митька, сержант, со мной ночи на
пролет гулял, мы с нам в стопу костры 
жгли, а с тдбой, с дацей, он и попрощать- 
ся-то т;е заохотился... Ха!

Даша вскрикнула и ничком упала в  
кровать.

Ггага тринадцатая

Зверь-тройка. «Затрясся, барин?!»
Просьбица

1
Степь широкая, белая, неотлвдпая. Буг

ры, срсчахке солки, кой-где перелесок про- 
тенисст, и скова степь. Белее и темпое as 
ШЩШ над головою, холюдиое иссиня-блед- 
по© небо — тот и все стслные краски..

По нлеяжендой, утыклшой блеклыми ве
шками дороге легкие саночки скользят.

Безлюдню в степи. Редко-редко казачнк 
разъезд на горгечште промаячит да попадут
ся встречу оборвапцы —  нищеброды с ко
шелями либо какой-нибудь скуластый бег
лый мужичок с пугливыми глазами снимет 
шапку, спросит: «А где, мол, к Ренбущ 
дорога лролегае'т?» —  «А по какому же слу
чаю тебе в Оренбург занадобилось, дядя?»— 
«Да так,—  ответит он, ковыряя палкой 
снег,—  слых у лас прошел, быдто... это са
мое... как его...»—-и замается, ж глаза 
утогшчт в землю.

Скучно в степп. Хоть бы ветер поднялся, 
хоть бы вьюга завыла свою песню... Нет, 
тихо в степи. Лгшь с заячьями петлями и 
волчьими следами убродные спега белеют, 
отливая синыо. Да из простора в прое^ 
ленде ш я я  скользят.

Одлаг:о пара лошаденок притомилась, 
путь E flflls  алл они длипный; у коренника 
обвисла нгжпяя губа, пристяжка хитрит, 
держит постромки вслабую.

Сзади кто-то настигает, седоки-левушкя 
опвдьтактея: скачут четыре казака и, по
махивая плетками, диким голосом орут:

—  Дорогу, дорогу осударю!
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И санки только лишь успели своротить 
с дороги, как невдалеке показалась тройка 
борзых коней. На задке расписных саней —  
шер, под ногами седоков —  ковер, на облуч- 
Ее Ермплка, кудреватый чуб его стелется 
ш> ветру.—  Вечерело, по серый свет еще 
держался.

~  Стюй, Ермпл!—  крикпул Пугачев, и, 
ив вгсгакая, трська стала.—  Эге!—-ска
зал Пугачев, всматриваясь в девушек.— Да 
гага; знакомая? Ну, так и есть... Устинья,
ft!

— Я, нарь-батюшка!—« и в  и радостно 
ркрпчала т  санок Устя и, как бы гото
вясь к нецелую, стерла рукой сцои губы.

Рядем с Нутачегым, {орсисто выставив 
ва клю и г у  в валенке, сидел черномазый, 
к;« ессый Чика-Зарубил.

— Беги-ка проворней, Чика, сядь е тем, 
I другой, Устю —  ко мне.

— Газом, батюшка,—  крикнул услужли
вая Чика и поспешил к девичьим саням.
— Здогобо, Устинья Петровна,—- припод- 

ш  оп шапку с черноволосой цыганской 
|дош.-—  А это ж кто такая? Оя, да пп- 
к  Дарья Кузьминшпна.

— Молчи, Зарубин,—  сказала Устя и 
иргнула Чике 'бровыо.—  Это дочка нашего 
вдй» дьячка. Так я и падеже-государю 
ijjy сказывать, II ты так говори.
— Да как же я яасмелюсь батюпгку об

шивать?—  возмутился бесхитростный Чи-
о,— Как мне врать, ежели она приемная 
3<тарь вашего коменданта?
~  А уж так падобно, Злруиип,—-твердо 

$»ша Устинья.—  Ври, да г.иаи: вреда в 
м  батюшке не будет.
Разгоряченной быстрым бегом тройке пе 

мялось. Рослые гнедые трясли головами, 
Kftrrjre укусить друг друга за морды, 
кхрапывали, бешеным глазом косились по 
жршм, но-свсрному били копытом в снег.
— Ну, здравствуй, Устинья,—  ласково 

«зал Пугачев, ожидая, что. казачка .в.ста- 
нт на тлени и земно поклонится ему.
— Будь здоров, надел:а-государь,—  отве* 

ша девушка. Едва кивнув головой, она 
кз приглашения залезла в ковровые сани 
(, как .ни в чем не бывал», уселась рядом 
I государем.

«Гордячка»,-— снова, как и там, в Плен
им городке, на плясах, подумал Пугачев 
ifo 1 ж н ш  и крикнул ямщику:
— Пошел, петел, молодеп!
Ботабап гьй Ермилка привстал, при- 

вдгаул, тряхнул вожжами:
— Эх, лолгади чужие, хомут пе fiftt*!, 

■гоняй, не стой!

П знерь-трошеа, закусив удила, ринулась 
вперед.

У казачки сразу захватило дух. Поймав 
ухом веселую присказку Ермилки, она спро
сила Пугачева:

—  Чьи же это лошади-то, батюшка?
—  Государственные.—  я важностью от

ветил Пугачев.—  Повелел я взять их из 
копк л лги коего губернатора Рейнсдорпа... 
Царским своим именем. Чуешь? А вот ужо 
приспеет пора-времечко —  иа самом Рейн- 
сдсрсе воду прикажу возить... Ха-ха-ха!..—  
и Пугачев грекко рассмеялся. Па нем надет 
был старый из сечки тулуп и замызганная, 
как у пропойцы, шапчонка. Заметив, что 
казачка с откровенней насмешкой смотрит 
на его плохой наряд, оп сказал:—  А это я 
нарошно в чужую шкурку-то обрядился, 
чтоб не узнавали, чтобы лиха какого в до
роге не стряслось, ведь Рейпсдорн-то тоже, 
поди, не дремлет. А я в этом барахлишке 
под самые городские ворота подъезжал.—  
Пугачев сбросил с лесю'го плеча тулуп, об
нял девушку за талию и, сказав: «Эх, ли
чико твое румяно!»— чмокнул ее в холод
ную розовую щеку.

Уста не сопротивлялась: у нее на умо 
такое дело, что батюшке падо угождать... 
Ой, ой, какая у батюшки теплая да силь
ная ручища, аж ребра взныли...

—  А по какому же делу красавица, ты 
едешь и к кому?

—  Да к кому же боле-то?.. Е тебе, свет 
наш, к вашей царской милости.

—  Ах, к моей парской милости? Гартго, 
гарно,—  и, скосив черные, на выкате гла
ва, Пугачев еще. крепче прижал ее к сеое.

Кругом лежали глубокие заструги снега—  
степной ветер в прошлой ночи, вндпо, по
хозяйничал на славу.

В Есгдах с году тоже целые сугробы. Пу
гачевские крестьяне да казаки, покряхты
вая, переговариваясь, разгребали снег прет 
государсгьм дгергем. Ва крутой одетой же
лезом крьше полеиется год игтерком импе
раторский штандарт —  большой желтый 
флаг с черным орлом в средине. Орла нама
левал, как умел, серлгашт Дмитрий Павлыч 
Николаев.

Он в сейчас сидит под окнами в пиждам 
зтаже, в отведеппой ему горенке государе
вых палат, и трудолюбиво срисовывает 
I  медной мопгты большого орла. Надо сде
лать па картоне три таких рисунка, вы
стричь, расы "о ;ть  суриком и приклеить 
к золоченым стенам в верхнем этаже. Госу
дарю, лаверное, будет это прия:по.
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Молодой сержант постепепло входил п 
ловьш быт и, главное,—  в житейские инте
ресы пугачевцев. Душевный разлад депь 
ото дня ослабевал. У Николаева пред гла
ва >ж ескстеес совргл.'8лась сказка: армия 
Пугачсова рссла, на клич самозванца устре
млялся со всех сторон народ, а среди про
стого люда былн и такие грамотен, как 
Паду рои. Один за другим передаются спи 
со свосмл отрядами в лагерь Пугачева и 
ко всеуслышание провозглашают черноборо
дого бродягу истинным царей. Это ли но 
диво-дпвное?

Пз разговоров с Падуровым, из манифе
стов я указов, что сочиняли вместе с ник, 
наконец, из поведепья самого «батюшки», 
сержант Николаев начинал угадывать, что 
над всей этой дерзкой заварухой веет не
кий дух вольной вольности, что парод сбе
гается на манифесты самозванца не зря, в 
не только для разгула, грабежа да пьян
ства,—  гак раньше думал Николаев. Пет, 
сигь:н, забитый люд искал в лагере мятеж
ников правды и жестокого отмщения врагам 
своим.

П вспоминается Николаеву его личный 
враг, еоссд но имению, елизаветинский 
вельможа, генерал Сппягин. Именьице Ни
колаевых было .ничтожное, всего одиннад
цать душ, и то калека п& калеке. Земля 
тоже было столь мало, что хлеба едва хва
тало па прокорм. Зато была у Николаевых 
заветная сосновая роща на обфывшетоа бе
регу речки Серебрянки, в роще —  насека на 
пятьдесят ульев и уютная беседка «Мило- 
".ида». Вид пз этой беседки открывался 
зппкшиспый, Tta поля, леса, просторы ск- 
пягЕпсг.тх владений. Генерал Сипягин захо
тел, канртга ради, эту решу оттягать себе. 
Старик Николаев па сделку пе согласился. 
Сосновая роша— слипстве-ппое его достоя- 
ВЕе. Он передаст рошу своему наследнику—■ 
Витеньке. Сдгако генерал Сипягин отобрал 
соснячок насильно и огородил его забором. 
«С богатым пе судтсь»,—  подумал убитый 
торем старпк Николаев, и скоропостижная 
смерть быстро свела его в могилу.

Сержант Николаев, служивший в Липком 
городке, нргехал в потывку, пошел к гене
ралу объясняться. По в генеральские па- 
s а ты его не юпустнлн, дворецкий вынес 
ему пакет с тремя стами рублей — плата 
Ш1 роту, и тем дело кончилось.

С тех пор ссрямпт Шпсолаев всю свою 
ягезеесть сосредоточил на геперале-грабгг- 
теле. А ведь ими, Сипягипым'н. полиа вся 
*'усь! П как же можно ему, Николаеву, це 
■гчтгуетт. р^теп гаря-сакозвапца.—  пусть 
т е л  жестокой л безумной, но леизбежлой,

как удар скопившейся в туче небеш 
грозы.

Повгиать-то Николаев понимал, одпам 
же, своя рубаха ближе к телу... Оп хоть \ 
бедный, а все же дворянин. Нет, стыд» 
стыдно ему иттн против присяги государьп» 
против издревле существующих на Руси i  
рядков. Раб есть раб, господин есть гош 
дин,—-так уж самой природой создай 
уши человека пе растут вышо головы, и ® 
гоа.е рабу быггь выше господина.

И вот снова качаются его мысли, вггр* 
во, влево, как маятник часов, и так не® 
рошо, и этак плохо. И уж он с;ам себе в 
мил—  слюнтяй какой-то!..

А вс© ж таки Пугачев ему по сердя?
Пу, хоть голову ему, Митепыке, рубите,-
люб ему простой этот человек. Оп пе цау
ский сан, он человека любит в пем. Таг 
думал ДмЕтрш” Павлыч Николаев, подмале
вывая картонного о:рла. Единственной ег< 
утехой, отдыхом его в черном раздумьи бы- 
га память о жел.аппон Дашеньке.

Оп повернул мысли, как фонарь в но̂ в, 
с родимый Липкий городок. «Даша, Да
шенька...»

Густым наплывом опрокинулись на не
го ю 'л с ,  петевтогигмые Еосномина’ни.'я. Tr
ine  вечера над Ликой, соловьиные трелж-
л ссвесш  в кустах прибрежных, бледпш 
звезды в небе. Нлытат, плывет счастливая, 
лодочка, а в ней —  счастливых двое. «Ми
тенька—  едва слышно говорит опа,—  яу до 
чого же. Мнтенькт, сладко соловьи поют». 
А у самой в глазах такой восторг, и вся 
она пронизана с.толь нежной и чистой в 
сержанту страстью, что Митенька, забыв 
себя, и ночь, и звезды вдруг очутился, как 

ор*х в скорлупе, в каком-то ограниченной 
я тесном мире: вн:е кругом него исчезло, 
тесь мир замкнулся в Дашепысе. Вот она. 
в белом, с пышными оборками платье, с 
Eac'EJtLi.oEb'M Еснкоы на ГОЛОШС... Он Еросш 
ва д.ко закачавшейся лодки мокрое весло, 
встал перед Дашей па колени и с юной за
стенчивостью обпял ее, шепча: «Дашепька, 
ненаглядная, в тебе д<ся жизпь моя».— 
«Читенька»,—  ответила опа и порывисто, 
с удЕВЕтшей колодца смелостью, стала це
ловать его в губы, в лоб, в глаза. Целует, 
а саьа вздыхает да нашептывает: «Ой, грех 
s-то, грех, Митенька... Без папенькина бла- 
гсслогевЕЯ... Папенька да мамы^ька узнают, 
GieiEeEcHfTcji...» Пап.чнтывает так, а сама 
знай себе целует да целует.

Вспоминая все это, такое недавнее и да,- 
гп:се, таксе мысе и несбыточное, сержант 
liEj;ua("B судорожно* передернул плечами,



суяо <айЩяр адр$.ДШД:Ь, Но оп удер- 
м и  от слез и прошептал:

— Да, любимая Дашенька, несчастный 
тми Митя никогда, никогда больше не 
встретит те'бя. Разве что па том свето 
ялько...

— Митрин Павлыч.—  услышал оп над 
«бей знакомый голос. То сказал вошедший 
а горсту яицкпл казак Кузьма фофаиов. 
Хил казак здесь, вместе с Николаевым, в 
идебице, исполнял обязанности дворецкого, 
ю  хранителем «военной добычи» госуда
ря, а когда стряпуха Пенила напивалась, 
» к царским поваром.-— Иди, тебя полков- 
пи; Льгсов кличет.

•— Митька Лысов?—  переспросил сер- 
*алт.— Чего ему пужло огг мепя?—  Надел 
гаку, татарский азям из армячины и, 
впего не подозревая, вышел па воздух. 
Впрочем, на его Душе была какая-то не- 
одел«шая давящая тревога. Он пе л io
ta и побаивался этого пахального п злого 
fesfij Лысова. Особенно же после случая 
i письмом Дашепът». Оп чувствовал, что 
few злобствует на лгго и каждому вну
ши, что вот, мол, он, жидконогий сержа нт- 
вдюпчик, сумел подлизаться к государю и 
траег от батюшки верных слуг его —  
ртах казакав... П уже иные, ради па- 
иов Лысова, стали коситься на сержанта.
На открытом крыльце с точепыми пери- 

ян и дальше, в сенцах, толпились двад- 
Ш лять отборных яицких казаков —  То
карев конвой. Кое-кто из них сметал с 
«лини лузгу подсолнечных семечек, дру- 
ю емазквдлп вор.вапыо сапоги или, сияв 
кику, расчесывали кудри медным гребнем; 
*вер<§ примостившись па приступках, 
№ ! в карты.

Петжкивая заливчатым колокольчиком и 
Ьйшад®. зверь-тройка врезалась в дре- 
кную слободу Берды. Караульный забрякал 
исмтушку, его леелк о трех лапах сил-
■ ьглаял.
- Государь, государь!—  взгмосили пад- 
|Ш Ш  ко дворцу казаки.
И т. вдруг засуетились. Забил барабап, 

шшй кагаул рослых молодцов —  сабли 
иго— выстроился снизу вверх по обе 
одели лестницы, па крыльцо выбежал в 
на ш ю и  дежурный Давиллн, выско- 
№, как. угорелые, д:ве девки -— Непила п 
югя, подгадили батншку под локотки. 
Пугач,ев на ходу лрпказал:
- Покличьте-ка пачальника артиллерии 
чаша. Пупай внизу подождет, в щшем- 
I!

Оп велел Непиле провести Устю в зад
нюю горницу, а когда подъедет с Никой 
другая девушка, так л ее туда же.

—  Я не замедлю,—  сказал он Устинье 
Кузнецовой.—  В тую минутку и доложишь 
мне о делишках своих.

Вскоре прибыла Даша в сопровождении 
Зарубила-Чики. 0л сказал:

—  Ты, Устинья, говори государю всю 
пращу, не любит он, когда врут. П Дарье 
Кузьмпнилше никакого лиха из-за. лжи он 
не сделает. Открылась опа мне, зачем по
жаловала.

Даша переглянулась с Устей, потупи
лась. Чйкя продолжал:

—  Ждите. А я Млтрия Павлыча поищу, 
оп, сказывали, ушел кудай-то.

Явился Пугачев. Он в новом недлинном 
кафтане из тонкого сукпа, в голубой шел
ковой рубахе с высоким воротом, в широ
ких шароварах и желтого цвета козловых 
сапогах. В его руке белый узелок с пря
никами, орехами, сахарными леденцами. Он 
бросил узелок па ломберный стол, накры
тый вязаной скатертью, сказал:

—  Отведайте-ка сладенького.
Девушки застенчиво взяли по мятному 

прянику в виде рыбок, сели па стулья. 
Пугачев уселся гс-татарски на сундук, по
крытый ксхват1ым ковром. Оп не сразу ото
рвал свой ожигающий взор от красивого 
дтга Устиньл. Статна'я, не по летам дород
ная казачка прямо, грудь вперед, п© с у с 
лясь, как Даша, сидела на стуле, переби
рала концами пальцев, как бы ктрая, ту
гую 'перекинутую череб плечо золотистого 
мета м су и своими темпьтмя: глазами
смотрела в ллно государя е задорным бес
страшием и любопытством.

—  Здорово, Митрнй Павлыч,—  сощурив 
хитрые глаза, сердито и в то же время 
гкрадчгю поприветствовал подходившего 
сега:акта сухощскИй, с козьей бороденкой 
Мотька Лысов.

—  Желаю здравствовать, господин пол
ковник,—  вежливо, чтоб не раздражать 
злого человека, ответил сержант.

—  А ты чего это все дома да дома тор
чишь? Батгсшку-то и без гебя есть кому 
стюрсйнть, ха-ха... Батюшка-т, поди, не са- 
харпый, пе растает. А я к девкам тулять 
иду, составь компанство...

Сержант Николаев пе охоч был до гуля
нок, оп вел жизнь чистую, как подобает 
атпгху, по ничего не поделаешь, падо же 
гостедгиу i сл  <гп ту  уважить. II сержант, 
смалодуллшчав, ответил:
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—  Хоть я недосуг мне, да л вшоро* 
в е 1 с я ,  т Р « з  б ы  желаете,—  извольте,—  
л, длшный, сугоролепный, ол пошагал ря
дом с низкорослым Митькой Лысоным.

—  Бот гарво!—-сказал Лысов.—-.fa*
бодские девки на мельпиис собираются, у 
мсльыка свол две девки наливные да при
гожие, как спелые дыни. Пу, плясы там у
HEX, ВИНИШКО.

—  Далеко ли до мельницы?
—  Да верстутки полторы, две... Шлем 

жгео лремахвем. Мы ведь л е  одни с тобой, 
С itom нлецкне собираются.

Уже спустился вечер. В жилищах огонь
ки зажгли. Прошел старик-сторож с коло
тушкой, к его кушаку привязан трехлапый 
нес, он култыхад за стариком и покряхтывал. 
Митька Лысов вложил два пальца в mnpo- 
кий рот и пронзительно свистнул. Нес 
замкнул ка него, караульный отпрянул 
прочь и с перепугу забрякал в колотушку.

£з cVTOicmt выдвинулись на сьет четыре 
scilfipsJ казака, двое с балалайкам®, двоа 
с дл):ш:ь:м дудками. Сняв шапки, они но- 
йш азгеь полковнику л как-то бессмыслеп- 
р.о захохотали. Се;л;атгг заметил, что они 
ньяпы. У одного, долгоносого, из харкав* 
свитки торчит зеленого стекла нпоф, на хо
ду слышно, как в нем булькает жидкость.

Тронулись вперед. Казаки шо .всю мочь 
горланили несни, наяривали на балалайках, 
тасв1:спь:валя в дудки. Слобода кончилась, 
дсюга пошла чистым полем. Вдали едва- 
едва виднелись два мутных огонька, как 
два глаза стенного волка.

—  Вот и ыелытпа маячит... Видшнь, 
верш ит Там и девки,—  сказал Лысов.

Счj я алт .молчал. У него затосковало серд
це. Ел | хотелось повернуть обратно, однако, 
сз;.ди него выи два казака и загадочно 
похихикивающий Лысов. Сержанту стало не 
но себе.

Сулоркл сгущались все больше, облачное 
никое небо было мрачно, справа темнел 
кустарник у речки, степь казалась нелюди
мей, как заброшенное кладбище. По вог 
тшыМ  разьезд казаков пугачевцев.

—  Стон! —  и три всадника паехал.ж па 
веселую компанию.-— Кто? Куда? Пропуск!

—  Я —  полковник,—  поднял бороденку 
Лысов.—  С приятелями гулять идем.

—» Добро,—  сказал голоусик с чубом из- 
ггод шапки.—- На мельпицу, чего ли?

—  Туда, туда,—-ответили дружки Лысо
ва и захохотали.

—  Казаки,—  сказал разъезду сержант 
Николаев,-— посадите мня кто-либо к себе

на-коль, мне занедужилось чего-те.

—  Пук-чо... Садись ко мне, господи 
сержант,—  предложил один, чубастый.

—  Куда?! —  II Митька Лысод с дел» 
носым казаком сгребли сержанта за азям.~ 
Какой а.е ты к чортовой бабушке товарищ, 
раз кокцансиво рушишь?.. Разъезд? Ащ! 
своим лутем-дорогой, в слободе-то государ 
®дут.—  скомандовал полковник.

Водники двинулись вперед.
Еочуяв веладпое, Николаев молча бреем

ся за всадниками вдогонку. По его саова 
крепко схватила пара злобных рук:

—  Ку-у-да?!
С великой тоской посмотрел сержат 

в слипы удалявшемуся разъезду, еще раз 
ХБалулся, еп:е раз л, поняв, что у него т  
сил разомкнуть вражеские руки, бросш 
Митьке Лысову в упор:

—  Что тебе надо от меня, Лысов?.. 
Смотри, государь узнает...

—  Ха-ха! Ишь, дворянчик, кляуза! Пу i 
кляуза!—  подхохатьгвая, зачастил подлень
ким голосочком Лысов, то выпрямляясь, тс 
сутулясь.—  Ты Пугачем-то... то-бишь... того- 
этого, царем-то не дюже стращай, дворян
чик... Да тебе, может статься, л наря-то 
боле не влдать... Ха-ха!

Да ты что?!
—  А вот то-! Идем, идем! —  и гуляк? 

припялась подталкпйать сержанта Пиколаева,
—  Никуда я но пойду! Больной я.
—  Ах, больной? А у нас снадобье лекар

ственное есть,—  лрошусил Лысов.— 
Прсв:ка, дай-ка ему хлебнуть из скляницы, 
сразу оздоровеет.

—  Пустите меля!
—  Ага, затрясся, барли?! Пет, Щ 

пустим,-— задышал сквозь вздернутые нозд
ри Лысов,—  А то ты нас Пугачу... То-бишь,.. 
Тьфу ты!.. Ха-ха-ха... А знаешь ли, сволочь, 
что таких вот дворянчиков, батюшка-та 
в речке топить нам указал?

—  Врешь, негодяй! —  не помня себя € 
отчаяньем завопил сержант л что есть ся? 
лы ударил Лысова сверху вниз по голове. 
Тот, чаклув зубами, слетел с нот, а Нико
лаев опять бросился в сторону Берды. й<* 
длинноносый усиел подставить ему ногу я 
стукпуть чем-то тяжелым но затылку. 
Сержант Николаев во весь рост, смаху, 
упал лицом в снег и, теряя сознание, вв- 
дел, гак к нему подбегал с арканом Митька 
Лысов.

Тем временем Пугачев взглянул в по
розовевшее круглое лш;о тахой Дашн ж 
спросил:
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— Так оказывай, красавица, кто такая
I «куда прибыла?

— И приемная дочь полковника Си®>- 
вш;— ответила Даша, п ее нежный голос 
дотнул.—  Зовут меня Дарьей.

— Симонова? Коменданта Симонова?!
Даша тихо ответила: «Да» и поникла го-

мвей. Брови Пугачева сдвинулись, ,и не то 
СЙНС'ЕО, ве то серднто оттопырилась 
усатая губа.
Зверь в соседнее золотое зальце быль за- 

spm неплотно. Глазастая Устя досмотрела, 
гак в просвете раза два .мелькнула в заль- 
к женская фигура, и слышно было, как 
т  щешуршало полковое платье. Летучие 
ипш:е шаги. «Кто асе это там?» —  поду- 
мала Устинья. Она i взглянула в строгие 
пугачевские глаза и, сделав выражение ли
ца просительным и кротким, сказала:

— Даша-то, падежа-государь, сиротинка. 
Приемная она у Спмопова-то. Ты не гне
вайся на нее, ваше величество, она ничем: 
Я виновата пред тобой.

— Знаю, что не виновата,—- ответил Пу
гачев и почесал под бородой.— Мы супротив 
S6. войну не ведем... А иным часом при
ключится, что и баб вешаем. Эвот комен
дантша Елагина в Татищевой из ружья 
в моих пуляла, ей-ей. Пу, я, зламо дело, 
повелел ее повесить.

В золотом зальце тихий стол послышал
ся. Пугачев покосился на полуоткрытую 
дверь, и по его подвижному лицу прошла, 
судорога. Помедля, он спросил Дашу:

— Твой Симонов за государя меля пе 
щденает, а считает за Пугачева какого-то. 
Ну, да он У меня еще спознается с верев
кой. А ты, как ты? Говори, ив таясь, по 
правде...

— Ой, не спращтгвайте ради бога об 
этом,—* заломила Даша руки и умоляюще по- 
гшела в хмурое чернобородое лицо его.—9 
Я признаю вас очень добрым, милосердным 
человеком. Вот и Устя об этом говорила мне, 
ж ваш казак Чпка, что ехал сейчас со мной. 
0я очень расхваливал вас. Ведь вы ззшпт- 
йгк всех несчастных. А я, сирота, действи
тельно песчастпа. Родных отца и матер» 
у меня нет... П единственно кто дорог мне, 
это...—  Голос Даши дроя;ал, и устремлен
ные на Пугачева глаза ее были полны 
слез. Вдруг всхлипнув, она бросилась пред 
ни на колени:

—  Батюшка, ради всего святого по
жуйте его, отпустите его со мной... Оп 
мой жених.,.

—' Да кто таков? О ком ты? Ась?
—  О Митеньке. О Дмптрие Павльпге Ни

колаеве прошу,-— проговорила Даша.

—  Эге-ге... Вон оно куда!.. Вот оно 
дело-то какое!— Пугачев во все лицо 
заулыбался., свесил ноги с сундука, встал 
и ловко поднял обливавшуюся слезами де
вушку.—  Пе плачь, сирота,—  сказал оп,—• 
все будет ю-тюему. Хоть завтра ж свачьбу 
сыграем. Только знай: ни тебя, пи сержанта 
Николаева я от себя никуда не отпущу. 
Суженый твой мне тоже но сердцу пришел
ся. Согласна ли? Брось изменника Симоно
ва. Замест пего я, царь, твоим отцом буду...

Было ирсстяшее ллно Даши снова омра
чилось. Она нг.зг.о склонила голову я, мол
ча вздыхая, роняла слезы.

Пугачев тоже вздохнул, коснулся рукою 
плеча Даши и тронул за локоть Устнпыо:

—  Эх, доченьки вы мои, милы©, приго
жие. Коротко счастье-то девичье ваше па 
свете живет, и доведется, видпо, мне, госу
дарю просьбицу вашу сполнить.

—  Батюшка,—  проговорила Устипья.-— 
Я ведь тоже к тебе с .великой нросьбидей: 
отпусти ты домой Пустобаева, старика,—  
сказала Устя, отвешивая Пугачеву поясной 
поклон. — Дюже шибко по нем старуха его 
убивается, а он мне родных кровей человек.

—  Пустобаева? Что ты, что ты! —  за
махал Пугаче® руками, по глаза его улы- 
балпсь,-— Ведь Пустобаев мпе присягу при
нимал. Пу, девки, этак вы всех верных 
слуг моих расхитите... Ой, да сколь же 
вредпы вы,—  покачал он головой.

Дверь скрипнула, просунулась чья-то бо
родатая голова.

—  Войди, полковник,—  сказал Пугачев.
В горенку Есп.ел вперевалку, па кривых

ногах, начальник артиллерии Федор Чума
ков. Потряхивая широкой, бурой, как мед
вежья шерггь, бородою, он низко поклонился 
Пугачеву, затем, прищурившись, оглядел 
девушек.

— • Батюшки мои!— вдруг воскликнул 
оп.—  Да пикав, землячки?

•—  Землячки, землячки, Федор Федотыч,—- 
улыбаясь, ответила Устя, а Даша беспо
койно оттериулась.—  Я вот твоего двоюрод
ного братка выручать приехала, государю 
челом бить,

—  Это кого же? Не Пустобаева ли?—  
спросил Чумаков.

—  Вот что, Федор Федотыч,—  перебил 
Чумакова Пугачев.—  Дельце у пас знатное 
на очереди.

—  Слупаю, вайе величество,'— опустил 
руки по швам пожилой Чумаков, его круг
лое, толеюдн.чое лицо стало серьезным я 
вп имательным.

За игл а у п стемнело. Чубастый Ермилка 
внес ю| япсе свечи в медвых подсвечниках
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и, пока ставил их на стол, спроворил су
нуть себе со стола в рукав кусок леденца 
л юршшж. Подморгнув Усте, оя крадущейся 
походкой, вывертывая пятки, вышел.

-— Люди у тебя в порядке, полковник?
—  В порядке, ваше величество.
—  Нам, мой друг,—  сказал Пугачев,-— 

треба дурака Рейнсдорпа за нос провести. 
Ты вели-ка людям сей ночи как можно 
ближе к валу крепостному прокрасться.
11 дускай они там костров шесть, а. .то и 
победе разлей,ат. Да чтобы ярко костры го
рели, да чтобы костер от костра шагов на 
полтораста каждый. Чуешь, полковник? 
А коль скоро запалят коютры, пускай на 
сторону втшеают, Я чаю Рейнсдорп пере
пугается да со слепу по кострам из пушек 
палить учнет. А ты, друг, тем временем на 
другом участке, темнотой-то укрываясь, 
пушки выкати. Да сколь можно влнже 
к крепости-m Да что б не скрипнуло', не 
брякнуло... Чуешь?

—  Чую, батюшка, как не чуять. Сколь 
пущенок-то?

—  Как это— околь?.. Бее! Мы па зорь
ке трах-тарарах Рейпсдорпу учиним... 
Штурм!

Пугачев довольна долго говорил с Чума
ковым. Наконец Чумаков ушел. В горенку 
из золотого зальца заглянул Давилин и 
кивком годовы вызвал к себе Пугачева. 
Там Давнлш и Чикл подхватили его иод 
руки, отвели в дальний угол, ж печке, за
шептали наперебой:

—  Батюшка, сей вечер Митька Лыеа-в 
с четырьмя казачишкамп прикончили сер
жанта Николаева, в речке утопили. Памп 

все дело разобрано. Лысов с краю-то 
в отпор шел, а тут сознался,—  и они 
ькратне- рассказали, как им удалось быстр» 
распутать дело.

-—■ Ах, наглец, ах, сатана,—  бормотал 
Пугачев, с шумом выдыхая воздух.—  Как. 
моих людей убивать?!

—  Я его, ваше величество,—-с горяч
ностью сказал Чнка-Зарубив,— -я его, под
люгу, самоуправца, Митьку этого Лысова, 
на дыбкп поднял бы!..

•—  А ты не учн меня. Созовите-ка через 
насок-друтой атаманш об это место. Всех! 
И чтобы Лысов всенепременно туг же. Ах 
ты, боже мой! Как танерь с девкамл-то 
быть? Вот что, Чика. Распорядись, пожа
луй, чтоб немедля тройку заложили, да де
вок обратно в Плецкий городок с охраною. 
А оттудоЕа они дорогу сами найдут. Пу их 
к чумару. По мне лучше самую лютую сечу 
с врагом выдержать, нем бабыо голос ьйу 
слухать,—  он помолчал.—  Да кот еще что,

голубь мой,—  снова обратился он к Чике,- 
поди-ка ты к, девушкам да, перекиш

с ними словечками.—  0 сержапте-та, мотрь 
молчок. Чуешь? А верней того ты иаскакн 
ка девкам-то быль-небылицу. Пропал^
сержант Николаев без вести. Памедпш
посла ii-де царь сержанта в Ореибу*
к губернатору с приказом крепость сдать, i 
оп, видимо, по малодушию изменил нам t 
Рейпсдорпу передался. Стало, по всей видя' 
мости, в Оренбурге он танерь, жених-я 
твой, сержант этот. Чуешь? Значит, ил. 
А здеся-ка вам, кундюбочки, мол, оставаш 

не можно, штурм будет. Так и толкуй.
Выслушав Чику, Устинья задумалась, I 

Дашенька вся вдруг просветлела. «Сдав* 
богу, слава богу!» —  радостно твердила ое: 
про себя. Ей было очевидно, что бог са 
лился над ее возлюбленным и спас его oi 
великого бесчествя. И только часом нож  
сидя в сапках и вслушиваясь в лихое гн- 
канье ямщика, опа ночуЕстаовала такую не
стерпимую тоску, что вслух разревелась.

Над степью шумела темная, непогоза! 
почь. Колючий ветер, озоруя в лросторнш 
степях, крутил летевший с пеба снег, пе
реметал обставленную вешками дорогу.

3

Время перевалило за полночь, a Ну n r 
с утра еще не лил, не ел.

Стряпуха Непила с сонными глазами па- 
крыла ему в золотом зальце стол, но,ид 
в оловянном блюде щей из кислой кашуин 
со свининой. Оп покрошил во щи чесноку, 
с жадностью, облсигаясь, съел н велел его 
подать.

Вошли Овчинников, Творогов, Дави- 
лин, Чика и с ними Митька Лысов. Атама
ны сказали: «Хлеб да соль твоей мило
сти».—  «Благодарствую» —  ответил Пугачев, 
оп пригласил всех, кроме Лысова, присееп 
к столу.

—  А ты, Лысов, подь к пенке.
Лысову это пе понравилось. Оп о-тоши

к нечке, по но-сердитому прищурился ю 
Пугачева.

—  Вот, други мои,—  обсасывая евпш 
хрящ, начал Пугачев.—  У меня, к велико
му горю моему, секретарь загиб, сержа-я? 
Николаев. А я без книжного человека, щ  
без рук. Да спасибо заместитель :в налич
ности, есть кому сержанта заменить.—  Ту 
он поднял голос до строгости п круто обер- 
нулся к печке:—  Повелеваем тебе, ЛыюсЗ 
отньшо быть нашим секретарем. Отправляй
ся-ка эеот в тую хоршшу, подадут теое та 
всякий письменный припас, и немедля с»
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Щ  ты губернатору Решвдорлу указ мой, 
®б§ крепость сдавал, а то горазд худо 
ему дсепеется. Всякие умственные резонты 
подпусти, чтоб лосолопее вышло, чтоб чй- 
ш Рейпсдорп да носом крутил.

Вдруг побагровевшее лицо Лысова вытя- 
г/жь, рот раскрылся, козья бороденка 
«висла-, но прищуренные глаза попрежнему 
смотрели па Пугачева нагло, по-ехидному. 
Перетупив с ноги па ногу, он сказал:

— И чего ты, батюпн.а, вздумал иэдев- 
iy чинить надо мной? Сам ведаешь, что в 
r;sme я иавовсе темный.

Пугачев ударил кулаком в столешницу 
(щпрыгнула-затарахтела миска), я на 
полный голос закричал:

— Так как же ты смел, наглел, моего 
Николаева пагубе предать?!
— А ты, батюшка, того,., не гайкай... 

Зашипи роток-то свой. Я, слава те Хри
пу, пе оглох еще,—  дерзко откипулся Лы
са и, поправив кушак, откашлялся.— 1 Еже- 
щ мы и прикончили дворянчика, так уж, 
верь, не зря. Он, гнида, твою милость ма- 
ирить почал, а я вступился за тебя, а оп 
вз меня, как волк бешеный, едва пе убил.
— Врешь!— снова закричал Пугачев, 

йога грохнул кулаком в столеипищу.—  Ты 
£г5ьих-то сказок не толкун мне! Я Нико- 
иева почище тебя знаю. Он на меня черным 
ш т  не замахнется. Да и вас пятеро было 
супротив одного. Врешь, смрад ты этакий!

Наступило молчанке. Лысов расстегнул 
sp f рубахи и, с е я л о  дыша, раскашлялся. 
Затея едва сльшшо забормотал:
— Оп, бат'юшка, хошь .и грамотей хоро

ша!, а все же барии, барская душонка.
— Молчи! Бартш ли, татарин ли,— не 

mro ума дело! Иной барин, да поверпей 
квя, смрада! Скользкий ты человечипка, 
Jmcob, что твой налим.

— Я-то палим,—  озлобленно проверещал 
Зысов,-— а ты вот в осетрах ходишь. Дак 
щ ух против нас-то, против атаманов, 
церзшеь, в щеть-то не иди... А то... не ро- 
вен час...

— Молчать, паскуда! Голову ссеку!—  
Пугачев вскочил и, сжав кулаки, шагнул 
i; кссугавшемуся Лысову. Тот, выкипув ру
ки впере-д, в страхе пятился от грозного 
Пугачева, бормотал:

Секи, секи, ежели тебе дворянская 
голова дороже атаманской. Да ты не* боль- 
ю-то... lie ты меня в п о л к о в н и к и  выбрал, 
tea в величество, а казачий круг.

Пугачев, заглушая его голос, приказал:
— Давидин! Взять полковника Лысова 

ид арест. Па хлеб да аа воду. Спять с не

го саблю...-—'И, обратясь к Лысову, погро
зил ему пальцем:-—  Последнюю предосторогу 
я тебе, Лысов, делаю!

Когда Лысова обезоруживали, оп шумно 
пыхтел, скрежетал зубами, из глаз у пего 
катились слезы.

—  Погодь, нотодь, батюшка!— придушен
но выкрикивал оп.—  Сочтемся... Чисто' 
гапчиком отблагодарю...

—  Не уграживай!—  и Пугачев вышел, 
резко хлоппув дверью.

Огпи во «дворце» один за другим стали 
нс-гасать. Сонная тишина в доме и па ули
це. Разве что всадпшс промчится или спро
сонок взоре,хпет озябши!! пес. Еще слышно 
было, как тпкалот степные английские ча
сы в золотом зальце да за печкой однооб
разно и размеренно чирикает сверчок.

Прошло два часа. Вдруг тьма вздрогнула: 
в царской 'спальне внезапно возникли ис
тошные крики, ругань, пролзЕтсльнын впзг, 
вопль, м еси те  удары нагайкой.

С заднего крыльца выскочила гв-о двор 
полураздетая Лидия Харлова и, захлебываясь 
неутешными рыданиями, побежала мимо 
всполошившейся стражи. Опа бежала чрез 
тьму, чрез огороды —  вдаль...

А в четвертом часу ночи ® Бердах забил 
барабап. Во «дворце» зажглись огпи. Ата
маны-пугачевцы съезжались па копях ж 
царскому крыльцу. -Вскоре па крыльцо вы
шел в сером суконном полушубке Пугачев. 
Ермилка подвел царю рослого коня. Царь 
с проворной легкостью вскочил з седло, 
взмахнул рукою. Всадники гурьбой двину
лись ва- пим. 1

Почь была еще в полной силе. Расша
лившийся с вечера ветерок почти угомонил
ся. Он лишь ползал по лысым взгорьям, да 
бросаясь в крутые балки, исподтишка шеве
лил там черные оголепные кусты. II ко 
единого звука вокруг, кроме этого ползу
чего ветреного шороха да бодрящего слух 
снежпого скрипа иод коискшш копытами'.

Глава четырнадцатая

Хлопуше оказано доверие. 
Злодейская расправа. «Оженить 
надо батюшку». Воинственный 

казак 
1

Выехав за слободу, -всадники увидели че
рез тьму, справа от себя, шесть бурно пы
лавших больших костров. Хитрость Пугачева 
удалась: с ближайших форпостов крепости 
по пожарищу открыли орудийную пальбу.
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Тем временем, пользуясь попутными к го
роду местными прикрытиями, Пугачев с Чу
маковым довольно искусно расставили подве
зенные среди ночи пушки, выслали вперед 
цепи стрелков и чуть свет открыли каиоиа 
ду. Крепость отвечала. Перестрелка с перо* 
Г-ивами продолжалась почти весь день, но 
без всякого успеха для обеих сторон: только 
попусту тратили порох и ядра.

К крепостному валу во время перестрелки 
подъезжали одиночные пугачевцы в, не стра
шась пуль, кричали:

—  Эй, господа казаки! Защитнички! Оду- 
ийтесь-ка, поклонитесь-ка государю Петру 
Федорычу. Оп, батюшка, с нами.

—  Никаких батюшков ваших по призна
ем, ны матушку признаем!—  орали в ответ 
с вала.

—  А вы приезжайте в гости к пал, у на
шего батюшки вина-зелена, что воды в 
Лике!

—  Лучше вы тащите своего батюшку на 
гостеванье к вам,,. Мы ему цепочку сготови
ли на ручки-пожки... Приезжайте-ка!

К вечеру, собрав совет, Пугачев держал, 
такое слово:

—  У Рейисдорпа на каждую нашу пушку 
по пяти своих. Нет, детушки, нужды почем 
зря людей нам расходовать. Мы их, измен
ников, ежели не сдадутся, голодом выморим.

Тем пе мепее Пугачев ие терял надежды 
как-нибудь захватить крепость врасплох. В 
течение двух педель, почти ежедневно, он 
подвозил пушки к крепостным фортам и раз
мещал их всякий раз ближе да ближе к пе
ли. Снова орудийная перепалка, снова при
ступ, снова ответная вылазка защитников, 
короткая схватка 1—  и беспорядочное отступ
ление осаждающих. Преобладающее количе
ство и качество крепостной артиллерии явно 
брало верх над пугачевцами, и топа Емель- 
мн Иваныч решил, что «в крепость влезть 
пе молено, с малым числом пушек —  крепо
сти не одолеть».

По вот стали приходить известия, что не 
большими самочинно возникавшими отрядами 
пугачевцев заняты на Урале купеческие за
воды: Воскресенский, Преображенский и Вер
хотурский—  братьев Твердышевых. и Мясня- 
кова, а также Капо, Никольский завод куп
ца Мосолова. Управляющий Воскресенского 
згвода был убит, его дом разграблен и сож
жен. Вскоре в стан мятежников были достав
лены и трофеи: несколько пушек, снаряды, 
порох и деньги.

Пугачев всему этому был много рад и на* 
ч-иЛ изыскивать способы к дальнейшему раз- 
впшо своей артиллерии. Он ежедневно рас

сылал в разные стороны указы, или, как и 
называли в Петербурге, «прельстительные 
письма». И вскоре велел разыскать Хлопу- 
шу-Сокодова.

Огромный, слегка подвыпивший Хлопуша, 
в новых валенках, чертном нагольном по
лушубке, перехваченном красным кушаш, 
подойдя к дому Пугачева, полез было на 
крыльцо, но его остановил караул:

—■ Куда прешь! Недавно ослеп —  да и не 
видишь?

—  К самому требуют. Шигаев прибегал за 
иной с час тому назад.

—- Эй, Маслюк! Давай во дворец к де
журному. Безпосый-де просится.

Заскрипели ступеньки, запела скрипучую 
песню дверь, через минуту Маслюк крикнул 
сверху:

—  Пущай идет!
Хлопуша только головой крутнул на новью 

порядки, выругался про себя, сказал: «Ока
зия»,—  и грузно пошагал наверх.

Его провели в боковую горницу. На окош
ках цветы, посреди пола, в кадке, большой 
фикус, над ним, у потолка, чиж в клетке.

Царь играл у окна с Шигаевым в шашка. 
На крутом плече Пугачева, перебирая лапка
ми н задрав хвост, ужимался, мурлыкал, 
терся головой о волосатую царскую щеку 
белый котенок.

—  A-а, Хлопуша!— произнес Пугачев а 
«съел» у зазевавшегося Шигаева «дамку»,— 
Сыт ли, здоров ли?

—- Благодарим покорно, покудов сыт и в 
добрей здравии.., чего и вашей милости же
лаем.

—  О моей милости пе пекись, за мое здо
ровье попы во всех церквах, снизу доверху, 
бога просят.

Хлопуша умолк. Волосы- у каторжника 
гладко цричесаны, борода аккуратно подстри
жена, взгляд диковатых белесых глаз вдум
чивый, чрез искалеченный пос —  чистая, по
перек лица, повязка.

—  А я ведь думал, Хлопуша, что ты вм 
у меня повысмотришь да и к Рейнсдорпу 
обратно,—  продолжая Пугачев, прищуривая 
правый глаз на шашки.

—  Пошто мне бегать,—  обиженно прогну
сил Хлопуша.—  Ходил однова тайком к своей 
бабе с робепчишком, да вот, сам видишь, 
опять с тобой...

-—■ Ну, и па том спасибо. Коль ты со 
мной, стало—-и я с тобой... Три шашечки 
зеваешь, Максим Григорьич. Все три, брат!— 
Пугачев с резетм стуком перекрыл у Шигае- 
ва шашки, затем искоса, сбоку, взглянул на
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Ьопушу и спросил:— Пу как там, у Ренпс- 
дорпа, порядки-то каковы, -народ-то что 
гуторит?

— 'А что  народ? Пароду положено губср- 
шорпшву костить. Да л подолом. Ни тебе 
Фуража для скотины, ни тебо пропитанья для 
нптелеи па запас. А как ты его пыяче кру
ши запер, ему теперича пи вздохнуть, ни 
охнуть! Голод будет!

Пугачев скосил в улыбке рот, но вслед 
за тем ойкпуд и осторожно снял с плеча ко
тика: в ррппадке нежности зверюшка взду- 
ш  запустить когти в чужое тело. Котенок 
Естряхнулся, подбежал к Хлопулге п прппял- 
'j тереться мордой о его валеный сапог. Вер
зила нагнулся и огромной горостыо взял ко
ж а  к себо на руки.

— Б пташках зевака ты отмепиый, Мак- 
гам Грпгорьич,—  сиова обратился Пугачев к 
Шигаеву,—  мотрп, ив прозевай, друг, сена в 
стену.

— Да уж прозевали, батюшка Петр Фе- 
врыч, прозевали,—  потупился Шигаев и 
шшвато замигал.
— Как так, прозевали?—  воскликнул Пу

гачев.—  Шутишь ты. Шигаев?
За Шигаева откликнулся Хлопугаа:
— Сей нота сотни четыре городских нод-

,Л1 на степу были, большую уйму сепа в 
(«род увезли, да, поди, не менее подвод в
ис по дрова губернатором отряжено.
— Прозевали, ваше величество, ирозева-

к,— подавленно твердил Шигаев, встряхи-
“Ч надвое..расчесаипой Породою.

Пугачев сбросил на пол шашечницу, круто 
гчпялся из-за стола, закинул руки за спи* 
Ш прппялся взад-вперед вышагивать, по
екивая:

— А где .же наши разъезды были, где 
«екреты? Спали, что ли? Пи порядку, ни 
погости у нас, Максим Григорьич!

— Нету, нету, батюшка,—  с горечью в 
ш  согласился Шпгаев.—  Пи сего, ни 
Ий.

— Повесить!—  гаркнул Пугачев, остано-
■ шгась возле Хлопушн. Тот сбросил с рук 
женка и попятился.

— Кого, батюшка, повесить-то?— покор- 
:■) «опросил Шигаев.

— А кто на карауле сей ночи в степу 
■ш, вот кого!.. Выбрать одного да для ради 
«■растки вздернуть... Под барабанный бой!
S чтобы всех собрать, чтобы принародно!

Вошедший Падуров, поклонясь Пугачеву, с 
шуту наблюдал за ним, затем на ньгпочках 
подошел к Шигаеву, остановился позади не
го, шеашул ему на ухо: «Встань видишь,

государь да ногах». Шигаев торопливо под
нялся.

Падуров, взяв стул за спинку, произнес:
—- Разрешите, ваше величество...
Пугачев смутился, не зпал, что ответить. 

Сказал, засопев:
—  Чего разрешить-то тебе? Уж но опять 

лн жениться задумал? Ась?
—  Разрешите сесть, ваше величество,—  

и молодцеватые усы Падурова дрогнули от 
ульгбки.

— ■ А!— воскликнул Пугачев.— Садись ско
рей. Садись и ты, Шигаев.

Хлопуша слушал и своим ушам не верил. 
Пу, уж если сам депутат Падуров называет 
Емельку вашим величеством, стало быть 
чернобородый ж впрямь царь, а не Емелька... 
Фуу-ты!

—  Я полагал бы, государь,—  пачал Паду
ров,—  когда нашей силы скопится лоболс, 
упредить у пас военпую коллегию.

-—  Па манер той, где Захар Чернышев си
дит?—  живо откликнулся Пугачев.

—  Вот! II чтоб всякий из начальников 
ваших был к чему-нибудь определен.

—  Ппшто, ништо... Гарно!—- сказал Пуга
чев.—■ Заведем п мы графа Чернышева.

—  Ваше величество,—  робко ввязался 
Шигаев.—  Хлолушу-то отпустили бы, чего 
ему тут тереться. Ведь он любопытшик нато
релый.

С обидой взглянут? на Шигаева, Хлопуша 
обратился к Пугачеву:

—  к  вы все о сю тору меня на подо- 
зренье держите...

— ■ Ан вот и нет. мой друг,—  возразил 
Пугачев, подсобляя Шигаеву поднимать с 
пола рассыпанные шашки.—  Ежели б я по
дозрение имел, так уж, верь мне, Соколов - 
Хлопугаа, давно бы тебя раки грьши. 
У меня в тебе государственное поручен):* 
иримыслено. IIу, таперь подь к печке, сядь. 
Да хорошепь прислушайся, что скажу.

Услыхав слово «государственное поруче
ние», Хлопугаа разинул волосатый рот да' та к 
с открытым ртом и допятился до печки. 
«А ей-богу —  это царь. Либо ловко прикиды
вается царем»,—  с хитрой простотой в 
мыслях сказал оп самому себе.

—  Бывал ли ты, когда нито в Авзяно- 
Петровеком дворянина Демидова заводе? -— 
спросил Хлопушу Пугачев.

-— Пе доводилось,—  хмуро молвил Хлопу
ша, усаживаясь возле печки.

«Экий чорт упорный! Хоть бы раз «вели
чеством» повеличал»,—  с неприязпепной .на
смешливостью подумал Пугачев и продолжал:

—  Так вот что, Хлопуша-Соколов...
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Приказываю тебе моим царским именем: 
возьми-ка ты в провожатые себе крестьянина 
Иванова Ыитрия, что явился пред наши 
царевы очи с. того завода, да еще прихвати 
доброконпых казаков пяток и поезжай не 
медля со господом в оный завод. Путь не 
мене как триста верст, а то и с гаттам.
Ц толкуй там моим вышним именем... Слы
шишь? Пдрским моим именем! —  на отличку, 
громко произнес Пугачев и сурово уставился 
в белесые глаза его.

Хлопушу словно ветром подняло;
Слышу, нэдежа-государь,— поднявшись, 

с покорностью сказал он ж снова сел.
—  Как прибудешь ты на место, объяви 

работным людям мой писаный указ. Да 
разузнай, не можшо ли промежду них найти 
мастера мортиры лить? П ежели есть, пу
щай этого дела но прекращает. Нам мортиры 
во как падобны! —  и Пугачев провел ребром 
руки у себя по горлу,—  Понял меня, Соко
лов?

—■ Понял,—  начал Хлопуша,—  понял...
—  ...ваше величество,—  подсказал ему с 

сердцем Падуров.
Хлопуша тихонько взглянул на Падурова 

и гнусаво замычал чго-то в тряпицу, но 
Пугачев махпул рукой:

—  Иди, Хлопуша, сготовляй себя в поход.
Проводив Хлопушу, а вслед за ним и

Шигаева, Пугачмз сказал Надурову:
—  Вот что, Тимофей Пваныч, уж ты не 

больно-то церемонии разные у меня заводи. 
Я твое усердие попнмаю и благодарствую 
тебе. Только ведай: порядки нам положены 
не барские, не дворцовые, а какие есть —  
казацкие. Дав-ай-ка, брат, как нито попроще.

—  О дисциплине пекусь, государь.
—  Гарно, гарно,—  одобрил Пугачев,— о 

дисциплине пекись—-без нее ни страху, пп 
порядку. Только уж когда мы со своими 
блнжиимй, можно, пожалуй, и попроще. Эх, 
Тимофей Пваныч, жалко мне сержанта Ни
колаева,-—неожиданно перевел он разговор.—  
Шибко, признаться, я к людям привыкаю. 
Нохоз;е, и ты из таких?

—  Пз таких, ваше величество.
—  А из таких, так слухай. Замотался я. 

веришь ли, с этой недотрогой Харловой. 
Такая чига принузая, что ах! Намеднись, 
я ей слово, она мпе двадцать, да как заво
пит, да как затопочет об пол латками... 
Смухордилась да в бороду мне —  тьфу! Ну да 
ведь и я горяч. Памеднкс.ь яагаечкой про
шелся...

—  Лидию Федоровну Харлову? Нагаеч
ной? —  отступил на шаг Падуров и так 
взгляшул на Пугачева, будто увидал за н е м ,

за ею плечами нечто жуткое, затем, поту- 
Лившись и 'брезгливо дергая усами, upoosl- 
нпд:

—  Что не дело, то не дело.
«Ага, и про «величество» запамятовал, 

язык отсох,— подумал Пугачев не без зло
радства.—  То-то же и есть...»

—- То-то и есть, Тимофей Пванш,— 
проговори он вслух спокойно.—  Вот об ж : 
и я помышляю...

—  О чем?
—  Как, о чем? А насчет комендантш? 

насчет Харлихи-та. Истинно говорится: ш  
волка не корми, он все в лес норовит.

—  Да ведь и другой сказ есть, ваше ве
личество, сами, небось, слышали: насилие 
кил не будешь,—  угрюмо сказал Падуров.— 
Как асе теперь быть-то, государь? Не гоа 
ведь нам к тварь бессловесную зря терзать 
да мучить.

—  Знаешь что, Падуров? —  внезапно бод
рым голосом отозвался Пугачев.—  Бери-i. 
ты эту цацу-то себе.

—  Пет, ваше величество, благодарствуя1, 
мне и одной довольно,—  в насмешлик» 
улыбке оскалил Падуров зубы.—  Будь мы в 
Санкт-Петербурге с вами, при дворце,—  ну. 
куда пн шло! А ведь сами же вы толщ 
что изволили сказывать: порядков дворцовых 
не заводить.

Пугачев понял его и тоже заулыбался:
—  Вшку, Тимофей Нваныч, урок мой lefi 

зазря не прошел. Мозговат ты...
Вскоре был отправлен вслед за Хлопуша 

п полковник Шигаев. Ему поручалось юбт,- 
ехать все верхние яицкие,. форпосты и со 
брать -верных казаков в стан государя. 
Царский указ, врученный Шигаеву, начи 
палея так:

«Всем армиям государь, Российскою
землей владетель, государь и великая свет
лость, император Российский, царь Петр
Федорович, от всех государей п государыш
отменный* , Далее следовало повеление: «Ни
когда и никого не бойтесь, и моего негаргя- 
теля, яко сущего врага, не слушайте. Кто 
меня ше послушает, тому за то учинена
65дет казнь».

2
Через несколько дней после отъезда Хлог 

пуши я Шигаева в Бердах произошло кро
вавое событие.

С субботы на воскресенье, поело церков
ной всенощной, после жаркой предпразднич
ной бани н сытного улагна с довольнш 
возлиянием, жители слободы крепко уснул. 
Спал л весь пугачевский дом, лишь чуткие
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старухи, жившие но соседству с царскими 
покоями, слышали сквозь сон, как где-то 
близко прозвучали выстрелы, 'затем почуя
лись отчаянные женские вопли, еще вы
стрел— ж все умолкло.

Бабка Фекла вскочила с печки, перекре
стилась, поскребла пятерней седую голову, 
прошамкала: «Насаждение!» И снова пова
лись на печку. Бабка Анна тоже закре
стилась, зашептала: «Чу-чу пуляют!.. Алибо 
сои студный пригрезился».

— Эи, мужики!— крикнула о-на,— Слы
хали?

Но вся изба сытно храпела и во сне 
постанывала. «Пригрезилось и есть»,—  
надумала бабка.

Однако то1 не сои был, а всамделишняя 
кь. Ночь стояла лулшая. Голубели сыпучие 
сзога, голубели дадекне просторы, поблески
вали мертвым пламенем остекленные окна 
избенок, и додав. Два запорошенных спегом 
горших пугала па огороде* были как два 
кзлпких привидения с распростертыми рука- 
як, И этот огромный ч>город, примыкавший 
к щ у  Пугачева, походил на заброшенное 
кладбшце: взрытые, местами обнаженные от 
снега гряды темнели, как могилы. В глубине 
виднелась покосившаяся баня, будто старая 
часовня на погосте, а молодые вишни с го- 
ж  ветвями напомпналп надмогильные 
кресты.

П лишь забрезжил в небесах рассвет, 
проезжавший задворками крестьянин взглянул 
из саней б сторону банн и с великого пере
пугу обмер. Затем он прытко повернул ло
шадь и, работая кнутом, помчался обратно 
вскачь.

Вскоре сбежалось щ бане с десяток любо
пытных.

Раскинув руки, лежала па снегу, в одной 
сорочке, босая, пораженная двумя пулями, 
Ьдпя Харло'ва. Возле нее, припав правой 
щекой к ее груди, лежал с простреленной 
грудью малолетний брат Харловой —  Нико- 
мй. Его подстрелили шагах в пятнадцати 
от сестры. Он, должно быть, на время потерял 
сознание, а затем, истекая кровью, пополз 
на хриплые стоны Лидии, чтоб утешить ее, 
чтоб успокоить,—  ведь он обещал отцу быть 
мужчиной, быть мужественным, беречь се
стру и мать. П вот они оба теперь— спо
койны.

.Поди ахали, озирались по сторонам, пере
говаривались шопотом:

— Царская барыня-то... А это епный 
{ратейпик, ма.тьчонка-то.

— Ах, бедные вы, бедные, горемычные!
— Царь-то батюшка выгнал барыньку-т.

Он дворяпок-то не шибко привечает. Ох. 
ох, ох! Ыальчшнку-то жалко, несмышленыш 
еще.

Когда доложили о происшедшем Пугачеву, 
он заскрежетал зубами и так выкатил глаза, 
что окружающие попятились.

Кто же это смел посягнуть на его, госу
даря, священные права живота и смерти? 
Уж не Лысов ли опять?

Весь этот день Пугачев был замкнут я 
мрачен, он не выходил из дому, не прини
мал никого к себе.

—  Ах, баба, баба! Горе-горькая твоя 
участь! —  бормотал он, вышагивая из ура 
в угол по золотому зальцу.

Следствие по делу о разборе вел атаман 
Овчинников, а при нем состояли Чумаков и 
Творогов. Было опрошено немало казаков я 
жителей слободы. Многим известно было, что 
Харлова, после того как Пугачев однажды 
почыо прогнал ее от себя, «казалась в руках 
возвращавшейся с пьяного пиршества компа
нии во главе с Митькой Лысовьгм. На дру
гую ночь из-за барыпькн случилась поно
жовщина: три загулявших татарина и хорун
жий Усачев выкрали Харлову у Митьки. 
В свалке один молодой татарин был убит, 
казак же пз лысовской шайки сильно ранен, 
а сам Лысов отделался ссадинами. После 
скандала он бегал с завязанной рукой пс 
улице, грозил, что перевешает всех татар, а 
барынька все равно будет его.

Па допросе Лысов вел себя вызывающе, 
оскорблял следователей, орал на нпх, угро
жал расправиться с каждым по-свойски, а в 
дело запирался. При этом ои рассуждал на 
допросе так:

— | Убили паскудницу —  туда ей и дорога. 
Эка, подумаешь, беда какая! Одной барынь
кой на свете меньше стало, ну и слава бо
гу!.. Ха! Да ежели бы ее пе убить, из-за 
нее полвопска перегрызлось бы. Она круче
ная, она и мне чуть нос не оторвала,—  и он 
слегка подергал пальцами свой вспухнувший, 
в сизых кровоподтеках, нос.

—  Пе ври-ка, не ври, Митя! Это татарин 
тебя долбанул в нюхалку-то,— ’сказал Тво
рогов и похихикал.

Так ни с чем и отпустили Лысова, хотя 
все были уверены, что убийство —- его рук 
дело. Па совещапии порешили: батюшку в 
подробности следствия не посвящать, а, 
доложить только, что виновные не сысканы.
О Митьке также ни слова, а то батюшка, 
пожалуй, самолично с плеч ему голову 
сма-хнет,—- батюшка не шибко уважает 
Митьку. А ведь Лысов, как-никак, выборный
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полковник, и ежели его казнить, войско-то, 
чего доброго, всю дисциплину нарушит.

Мод кодец совещания подоспели Чика, да 
Горшков, да Мясников Тямоха. Чужих в 
избе не было, за кружкой нива рассуждали 
яро то, про се.

—  Хорош-то он хорош, слов нет! —  
сказал Иван Творогов, когда речь зашла о 
государе, и криво улыбнулся.-- А только 
«от, насчет бабьего подола он знатно охочь. 
Надо бы его нам, сообща, боронить от жен
ских-то...

—  Либо батюшку от баб боронить, либо 
баб от него хоронить,—  громко всхохотал 
веселый Чика, «окручивая лапой курчавую 
и чернущую, как у цыгана, бо'роду.—  
К тебе, Иван Александрыч, кажись, Стеша 
гвоя прибыла?

—  Прибыла намеднись,—  с неохотой от
ветил Творогов.

—  Вот и держи ее под замком, а то 
батюшка дозрит, заахаешь, мотри.

Творогов был ревнив, а свою Стешу он 
считал ннеаной кралей.

—  Мы, ноди, воевать сюда пришли, а 
не с бабами возюкаться,—  проговорил он с 
досадой.

—  Вот это правда твоя,—  подал голос 
пожилой, стопешшй Чумаков.

—  Ха-ха-ха!—  еще громче залился 
большеротый Чика.—  А пошто ж ты, Федор 
Федотыч, вдовую-то дьячиху к себе из 
Плжпе-Озерной уманил?

—  Ври, ври больше, ботало коровье! —  
буркнул в бороду Чумаков, но старые гл&за 
его по-молодому вспыхнули.

Тогда вс© разом загалдели:
—■ Бе таись, не таись, Федор Федотыч! 

Видали твою духовпую, вчсрась она курей на 
базаре скупала. Слов нет, добра дьячиха! 
Всем бабочка взяла: и личиком, и станом, и 
выходка форсистая... Пу, а ежеля и култы- 
хает на леву ногу да косовата чуть —  изъя
ну в том большого нет.

Чумаков только отмахивался, бормотал:
-—  Для хозяйства она у меня, при домаш

ности. Куда мне —  старый человек,-— и по
тягивал из кружки хмельное пиво.

Стали перемывать друг другу косточки. 
Оказалось, у многих врали заведены были. 
У Падурова —  татарочка, у Творогова—  соб- 
•пшпая красоточка, законная супруга, у 
Чикл —  птестипудовая купеческая дочка, у 
Тимохи Мясникова —  тоже какая-то скрыт- 
иица живет... «Вот только батюшка наш на 
вдовьем положении».

—  Оженить бы, что ли, его? А то ив 
приличествует осударю со всякой канпте- 
0П»ея,—  сказал захмелевший Чумаков.

-—  Царям на простых жениться не поло
жено, из предвека так,—-с серьезностью во;- 
разил атаман Овчинников,—  а какую яит 
присуху приглядистую подсунуть ему иожщ.

—  А ведь, братцы казаки, пригож наш 
батющка-то!— выкрикнул похожий насшщ 
Горшков,—  До него калсдая пойдет. Эвот ка? 
ехал он намеднись, избоченясь, Каргалинсш 
слободой, молодки все глаза проглядела ш 
царя-то. А одна бабепушка до та пор шев 
поворачивала, глядючи на батюшку, as s 
позвонках у пей хряннудо. Ей-ей!

3

Все разбрелись по шита делам. Атамая 
Овчинников— е докладам к Пугачеву. Ка
раул у дворца отбпл в его честь артнку! 
ружьем, но Овчинников, передумал ита с 
парадного, прошел по черному ходу на кухни 
в надежде там перекусить,--очень ему есть 
хотелось.

Ермилка сидел па лавке под окном и 5 
зажатой меж коленями кринке сбивал муш
кой масло из сметаны. Толстые губы ей 
были в уголках запачканы сметаной. Завидя 
входившего атамана, он вскочил, сунул и 
стол кринку, одернул фартук и, шлепал гу
бами крикнул атаману честь-приветствие.

—  Вот что, братейяик,—  сказал Овчинни
ков,—  выйди-ка ты да почисти моего коня.

Ермилка взял скребницу со теткой и тот
час лее удалился. Овчинников, улыбчиво 
прищурив ла Пеиилу серые глаза, пофозш 
ей пальцем, .молвил:

—  А ты, слышь, толстая, но шибко 
батюшко-то досаждай великатностыо-то своей 
женской, а то ты, краснорожая, присосешься, 
как пиявица, тебя и пе оттянешь.

Пенила бросила ухват, подбоченилась к 
зашумела, надвигаясь грудью на Овчинни
кова:

—  Да. ты что это, атаманская твоя душа, 
меня, девушку, позоришь? Да я те, за такие 
твои речи, из лшвого полбороды вьгдериу!

—  Экая ты тлупал! —  засмеялся Овчин
ников и присел к столу.-— Лучше дай-ка 
мне перекусить чего ни то малость.

—  Знаю я твою малость,—  брюзжала Не- 
нила,—  Тебе бараний бок подай —  ты и его 
за присест умнешь. Любите вы, атаманы, 
батюшку обжирать, в расход казну вводить.

Ворча, она все же кинула гостю рушник, 
а на стол поставила миску со снедыо.

Проголодавшийся Овчинников, уплетая жа
реные куски баранины е кашей, говорил:

—- Надобно лсизнь батюшке устроить по
пышней да неприглядней. Поди, скучает он 
по этой... по Харловой-то?
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— II не думает о ней,—  азартно загово
рила Ценила.—  Оя арапелышком кажинпую 
вочь ее учил. Учил— да не выучил! Зря 
только утруждался...

— Вот ужо надо будет предоставить сюда 
штучки две опрятных женщин, смазливень- 
Ш, чтоб обихаживали его величество, как 
полагается во дворце: и постель прибирать, 
я одежу подать да почистить. А то но по- 
царскн оп живет. Страмота!

— II пе смей, и не смей, Андрей Афа- 
еасьич!—  замахала на него обеими руками 
«пугавшаяся Пенила.—  Я сама управлюсь...
1 яе смей!

— Так ты жо на кухне...
— И на кухне, и коло батюшки, Я и 

разуть-обуть могу, я и в бапьку могу свести,
з и... А чего ж такое? Оп царь, а я его 
ра. Его ублажать бог повелел.

Пенила вдруг вскииула голову, прислуша
лась: в верхнем этаже заскрипела дверь па 
кухонную лестницу, и вслед послышался 
шос Пугачева:

— Ненила, эн! Портянки-т просохли?
— Просохли, твое величество, просох- 

н: — закричала снизу Пенила и засусти- 
всь.— Отвернись скореича, Афанасыгч, пере
едаться мне.
Горбоносый Овчинников, улыбаясь одпи- 

Е  глазами, отвернулся к окну.
— Хоть бы занавесочку какую повесить, 

нк не из чего. П переодеться негде,'—* го- 
аорила Пенила, торопливо меняя на себе 
питье.

Озорник Овчинников попытался было по
вернуться к пей, по дородная курносая кра- 
шица сердито зао>рала:

— Пе пялься, пучеглазый! А нет, клюкой 
по харе съезжу... Вот те Христос, съезжу, пе 
посмотрю, что ты атаманишка! —  Она быстро 
надела новую черную юбку, быстро накнну- 
и шелковый шушун с пышными борами 
шади, повязала по черным волосам красную 
житу, ополоснула руки, освежила водой 
разгоряченное лицо, сорвала с шеста пор- 
ашкп, подскочила на секунду к зеркальцу.

А сверху «шва нетерпеливый властный 
шос:

— Да ты чего там, телиться, что ли, 
добралась?! С кем это лясы точишь?

— Бегу, бету! —  и Ненила, сотрясая 
жстницу, потопала с портянками наверх.

Вскоре, сыто рытая, направился туда и 
ишн Овчинников. У него был до царя 
серьезный разговор.

4

Обедали втроем: Пугачев, Падуров и Ов- 
гаишпсов. Говорили я дедал, о том, что зав

тра же надо отправить небольшие отряды в 
помещПчьи села Ставропольско-Самарского 
края: барские запасы пощупать да на зиму 
в Берды провианту побольше подвезти, а 
главное —  мужиков против бар поднять.

—  А как с барами управятся, пускай к. 
пам, в наше войско, нахарп идут,— сказал 
Овчинников.

—  Моих высочайших указов подобает по- 
боле изготовить, да чтоо попы в церквах 
народу оглашали,—  проговорил Пугачев.—  
Ты, Падуров, подмопгп Ванюшке Почиталину 
бумаги-то писать. Эх, Николаева нету!..

II только начали «по второй», как зазве
нела за окном лихая казацкая.

Хор высоких, будто жепских, голосов рвал 
песню с гиком, с присвистом. Стоявший при 
дверях Давилип бросился на улицу и, тотчас 
вернувшись, доложил:

—  Максим Григорьич Шигаев из похода 
вертанулся, сто десять новых казаков е 
Верхнеяицкой линии привел.

■— Добро, добро! Покличь сюда полковника 
Шигаева,—  оживился Пугачев и подошел к. 
окошку, но на улице уже сгустились сумер
ки, валил хлопьями мокрый снег, я ничего 
там пельзя было разглядеть.

Вошел Шигаев, а с ним молодой казак 
Тимофей Чернов.

Шигаев покрестился на старинную икону, 
мазнул концами пальцев по надвое расчесан
ной бороде и, отдав поклон застолице, сказал:

—  Здорово, батюшка, ваше величество! 
Здорово, атаманы!.. Хлеб да соль!

>—  Милости просим, будь гостем!— и Пу
гачев дал знак рукой Ермилке.—  Раздеть 
полковника!

Чубастый Ермилка и вошедшая с киселем 
из облепихи рослая Пенила разом насели па 
покашливавшего Шигаева. Он был в дорож
ном, поверх чекменя, архалуке из верблюжи
ны, Архалук за дальнюю дорогу насквозь 
промок, сильно оселся, и не было возможно
сти стащить его е длинных вытянутых рук 
Шигаева.

—  Пу, прямо как припаялись рукава- 
те!—-иадсадливо пыхтела Пенила.

—  Потряхивай, потряхивай!—  хрипел и 
кашлял промокший полковник.—  Ой, легче! 
Руку -вывернешь.

Ненила с Ермилкой работали, как два 
грабителя при большой дороге: архалук тре
щал по швам, полковепк от дюжей встряски 
мотался во все стороны, как кот в мешке. 
Но, слава богу, все обошлось не надо лучше: 
архалук уже висел на гвозде, а двое помогав
ших, и особливо сам Шигаев, дышали во 
всю грудь, будто приморившиеся кони.

—  Присядь покамест, полковник, отдохни.
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Пу, а ты, молодец, с чем пожаловал?— обра
тился Пугачев в молодому казаку Чернову, 
смирно стоявшему, каблук в каблук, подобно 
каменному изваянию.

Вид казака Чернова самый вопнсгвепный: 
мужественное, открытое лицо, большие ры
жие усы, начисто бритый подбородок.

—  Осмелюсь доложить, мы Сорочинскую 
крепость взяли,—  гаркнул казак, при каж
дом слове вздергивая головой и крепко взми- 
гивая, как от сильного света.

— -Кто этог—лы?— прикрыв правый глаз, 
уставился Пугачев на молодца.

—  А мы —  это я вкупе с четырьмя жид
кими казаками.

—  Пй может тому статься, молодец, что
бы впятером этакую крепость взять!

-— Истинно, не вру, ваше величество!
—  Что же, один поп, что лц, крепо«ть-то 

аащшцал? Чего-то пе пойму я.
•—  Пет, поп не защищал крепости,—  от

ветил казак,-—поп Кирилла сам первый при
сягу учинил вашему величеству.

—- Пу, стало, один комендант зашищал? 
Ась?

—- П комендант не защищал. Он дюже 
перепугался и вышел навстречь нас с хле
бом-солью... П вот, коиешно, было дело так. 
Сорочииская, конешно, в ста в семидесяти 
верстах отсюдов. Вот мы и подкатили в кре- 
пости-та —- я с четырьмя казаками яицкими 
да сто двадцать калмыков конных...

—  Ха!— ударил себя по коленкам Пуга
чев и вместе с креслом повернулся к каза
ку.-— Экой ты путаник, казак... Стало, дзас 
не пятеро 'было на приступе-то, а сто двад
цать пять конников...

—  Сто двадцать пять, сто двадцать 
пять,—  потряхивая рыжим чубом и все так
же крепко вэмипгвая, охотно подтвердил ка
зак Чернов.-— Как есть —  сто двадцать 
пять... А где ж тут пятерым!.: Пешто пяте
рым с- этакой крелостищей совладать.

—  Так чего ж ты окодеенцу-то гнешь,—  
сказал, улыбаясь, Пугачев. А молодец выта
ращил на него испуганные глаза и стал1 че
сать ватылок.

—  Оробел, что ли?
- Это когда оробел?

—  Ну вот сейчас-то?
—  Ни хрена не оробел, я вправду шхэв- 

дю.—  Обескураженный допросом государя, 
казак повесил голову, глядел ссбе под ноги, 
смущенно перхал в горсть.

—  Ну, а чего ж ты привез оттудова, 13- 
кие трехвеи, с чем, мол, приехал-то?

—  Я привез е собий, коненшо, две пуш
ки,— ■ сразу оживился казак,—  две пушки 
ваальщкие, обе орленые, из меди литые, да

тридцать пять бочек пороху, да два яшик 
ядер, да всю денежную казну па пяти щ> 
водах, конешно...

Все веселю засмеялись, а казака от душе 
ной пат ути бросило в испарину.

—  Экой ты, экой ты!..—  радостно покри
кивал Пугачев, наливая вина в стакая.-- 
С этого бы и начал, с трехвеев-то, с 
добьппгто. А то как заладил: впятером
впятером... Молодец ты, видать, уяватшж'.. 
а путем балакать не можешь. На-ка, выдай'. 
Ненила, поднеси молодцу на блюде. Пей, сг, 
гак Чернов!

—  Я рядовой, -ваше величество.
—  Отныне будь сотником. Жалую тебя § 

старание за твое, что честь л славу воинств 
моего приумножил. Подойди к руке...

Падуров с Овчинниковым суетливо покаж/ 
азали жестами новому сотнику, что надо р  
лать, но он не понимал. Тогда Неппла что-то 
шепнула ему, он шагнул к. Пугачеву, пова
лился ему в землю и, стоя на коленях, а? 
целовал его руку.

—  Спасибочко, царь-государь, от всей, 
конешно, казацкой души, от вроси-сердш. 
Уж не погневайся!

—- Встань, сонник. Пу, ней во здрааж 
Да погоди-ка...—  Пугачев прошел в сдаж,- 
jm o , побрякал там ключами, вылгел, подм 
сотнику золотой,—  Па, сотиик. Старайся,— 
п, обратись к Овчинникову:—  А ты, атаман 
распорядись одеть-обуть сотника шпригляди- 
стей. А пятерым казакам и калмыка::, 
что Сорочинскую брали, выдать по четверга 
ку и выкатить малый боченок водки, пущам 
погуляют. А теперь, сотник, сказывай, как 
было дело.

—• Было дело так,—  начал Тимофей Ч?в§? 
нов.—  Я, конешно дело, въехал одна в толпу 
жителей, стал объявлять им, что сам царь- 
государь идет в крепость. Прямо скажу — 
врать стал. Опосля того и поехал я по горо
ду, махая копьем, само-громко орал, чтобы 
все людишки выбегали за город со святымя 
иконами и чтобы во все колокола били. 
А кто, мол, встречать не пойдет, тех велеи 
мне колоть даже до смерти.

Слушая рыжеусого воинственного казака, 
все приятно улыбались. Казак после стака
на водки пришел в себя и говорил складно. 
Пугачев покручивал бороду и поощрительно 
подмигивал ему; казак, действительно, докла
дывал сущую правду. Он рассказал, как жив
ший в крепости отставной сержант Бабаев 
всех уверял, что был в стане батюшки, са
молично видел его, и что батюшка и по лицу 
и по росту вылитый государь Петр Третий. 
Сср'жаиту поверил даже сам комендант, кото
рый было приготовился к обороне, а потом



ярусы и велел снять с крепости все пуш
ке; На другой день толпа калмыков л  пяте
ро казаков с белый знаменем стала подхо
да к Сорочинску. Парод высыпал из город
ка с хоругвями, с иконами, с попои Кирил
лом. А впереди всех —  сам комендант с 
НеШ-СОЛЫО.

— Тут я спрыгпул с коня, приложился, 
шешно дело, ко кресту и велел всем итти 
в церковь. Тал приказал попу служить мо- 
леоеп за твое здоровье, батюшка, и всему на» 
роду присягу учинить. Ш И К  того народ 
разбил, конешно дело, все кабаки. П содея
лось и  радости-не приведи бог какое пьян
ство. Гулеванили двое суток. Опосля того мы 
забрали добычу и честь-по-чести вышли из 
вд'епости. Оной крепостью мы п кланяемся 
твоему царскому высокоблагородию,

— Величеству,—  поправил Падуров.
— Тьфу, оговорился... Прости, пожалуй...
—- Вот, господа полковники,—  приосанив

шись, сказал Пугачев,—  как видите, крепо- 
сти сдаются пе токмо мне, а даже капера 
торскому имени моему... А ты, сотник, бери 
пару бараньих биточков в кармал —  и айда 
ва улицу, там пожуешь. Мы ж© выйдем л 
вам— смотр чинить!

Пугачев сунул жареное мясо и угребистую 
горсть сотника. Тот, приняв, пошел па цы
почках к выходу.

Затем делал доклад Шигаев, по Пугачев 
слушал его плохо.

— Таперь,— восклицал он, прерывая Ши
гаева,—  припасов у нас хватит, господа пол
ковники, чтоб Рейнсдорпа как след быть 
пугпуть. Молодчина сотник Чернов! Всего 
првез. Однако доволыно талалакать, пошли!

Домовитая Пенила, оставшись одна, стала 
гааггь лишние свечи, брюзжала:

— П кисель не дожрали. Сколько сахару 
зззря потрясла.

Любопытства ради 'она подошла к окну и, 
подняв волоковую раму, высунула голову на 
улицу. Липкий снег валил. Три ярких ко
стра пылали. Невдалеке чернела страшная 
виселица.

Овчинников подал команду, и две сотни 
приведенных им казаков с калмыками мигом 
вскочили в седла. У крыльца виднелись на 
лафетах две новых доставленных Черновым 
пушки, а слеиа, возле коновязей, весь облеп
ленный снежными хлопьями, серел большой 
обоз с трофеями.

П как только показался на высоком 
крыльце Пугачев, казаки и калмыки во нею 
глотку заорали:

— Ура!.. Алла!.. Ура!.. Бачке осударю!.. 
Яшп, якнга!.. Здоров будь!.. Ура, алла!..—  
полетели вв&рх шапки, малахаи, заблестели в

сильных руках сабли, замаячили пики. Даже 
пламя костров как бы приподнялось яа цы
почки и вытянулось, чтобы ярким светом 
озарить вождя.

У Пенилы от приятного волпепия захвати
ло дух. Глядя сквозь умильные слезы па 
мужицкого царя, на то, как народ привет
ствует его, она скривила рот и всхлипнула.

—  Детушки!—  взмахнув рукой, начал Пу
гачев громким голосом.

Глава пятнадцатая

В  густом тумане. Старец праведный 
Мартын. Мученики. Хлопуша вмиг 

озверел. Ванька Каин

1

А  .грязнейшим осенним, вдрызг разбитым 
дорогам, между Санкт-Петербургом п полосою 
мужичьего восстания, один за другим, взад в 
вперед, спешили курьеры.

Пересекая поперек Европейскую Россию, 
они безосттповочио везли в столицу секрет
ные пакеты от губернаторов казанского, 
оренбургского, астраханского, сибирского с 
известиями о разгоревшемся мятеже. Эти па
кеты адресовались в Военную коллегию, в 
собственные руки трафу Захару Чернышеву. 
Ради соблюдения тайны курьеры держались в 
Петербурге под строжайшим надзором вплоть 
до обратного их выезда в Казань, Оренбург, 
Тобольск, Астрахань *е повелениями, указами 
и манифестами.

Сведения, кои поступали в столицу с мест 
восстания, слишком запаздывали против фак
тов, п правящий Петербург, не знавший всей 
правды об успехах Пугачева, продолжал от
носиться к знаменательным событиям на 
Яике В'Се еще пренебрежительно и. высоко
мерно.

Так как война с Турцией все еще продол
жалась, то естественно, что правительство 
опасалось обнаружить пред Европой сеюю 
слабость во внутренней политике и хотело 
покончить с восстанием одним ударом. Но 
для этого удобный момент был уже упущен: 
ни Симонов, ни губернатор Рейпсдорп но су
мели пресечь мятеж в самом его начале.

П как ни старалось правительство все 
сведения о Пугачеве дерагать в глубокой тай
не от иностранных при русской корояе ди
пломатов, это е'му не удавалось. Так, англий
ский поверенный в делах Оакс Рдхард сооб
щал лорду Уильамсу Фрезеру, что «хотя двор 
смуту на востоке России хранит в большом 
секрете, но повсюду пзвестпо, что один лов
кий казак, воспользовавшись казацким не-
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у.?оволту(тктм{ в Оренбургском крае, выдал 
себя за Петра Третьего и что число привер
женцев его так велико, что произвело опас
ное восстание в этих губерниях. II веста 
оттуда вс© болео и более неблагоприятные».

Для внесения пугачевскому движению со
крушительного удара, Военная коллегия, как 
уже было сказано, послала на место действия 
генерал-'манора Кара п нетерпеливо ожидала 
от него благоприятных известий.

Но Кар двигался по плохим дорогам с 
крайней промедлением и лишь 20 октября 
достиг Москвы.

А вот посланный Пугачевым в Авзяно-Пе- 
тровскии завод простой человек Хлопуша, не 
в пример генералу, весьма торопился с че
стью исполнить данное ему государей пору
чение.

Весь душевиый склад Хлопушгг, все его 
мысля перестроились теперь на новый лад. 
Ему стало совершенно безразлично, кто этот 
чернобородый детина: бродяга ли Пугачев он, 
как его называет губернатор, или впрямь 
Петр Третий, мужицкий царь, давным давно 
ожидаемый пародом. Кто бы то он ни был, но 
Хлопуша по-настоящему почувствовал, что 
назвавшийся государем человек стоит за 
правду, воюет против правительства, ищет 
пароду добра, в Хлопуша положил в своем 
сердце честно служить ему до последнего 
вздоха. А раз все принимают чернобородого 
детину за царя, то и Хлопуша готов ва этом 
утвердиться.

Хлопугаа с пятыо казаками п работным 
человеком, пришедшим к Пугачеву с Авзяно- 
Петровского завода, Дмитрием Ивановым, 
'нравились забелепиой снегами степью.

Пряча от людей свое обезображенное лицо, 
Хлопуша был в сетке из конского волоса. 
Черная сетка, обхватывая борты шапки-си- 
■бирки, спускалась до подбородка. Такие сет- 
ки носят в таежных местах, спасаясь от уку
сов летучего гнуса.

На нервом же привале Хлопуше довелось 
сетку снять,—  она мешала принимать пи- 
ЩУ.'—  и повязать поврежденный нос тряпи
цей. Он сказал у костра своим спутникам:

—  Ведь я са'м пе кто-нибудь, а работный 
человек, по паспорту —  Соколов, а прозвище 
имею Хлопуша1 за свой, значит, долгий
рост. Я работывал в разных местах, и по 
Сибири хаживал. За многие побеги били ме
ля кнутьями, а последний раз приговорили к 
Бырсзапию ноздрей. Иоздри-то ведь режут 
острым ножом, лишь бы шельмовской знак 
сделать на человеке, а я палачу согрубил,

1 Хлмпушей золотея высокий деревянный 
пест, которым толкут ручную породу.

«катим» обозвал его да обгволочпл, так о: 
подлая душа, клещами полноса вырвал и? 
всех хрящей решил.

Казаки соболезнующе причмокивали и ка
чали головами, а заводский крестьянин Дн- 
трпй Иванов сказал:

—  Они, дьяволы, s  палачи п начальство, 
нашего брата пе болыю-то жалеют. Я ш  
весь избит да исстеган. П я леву погу пу
лей стрелян.

—  Трудно ка заводах-то, дядя Митяй’— 
слросид молодой казак, развешивая у коетрг 
онучи.

—  У-УТ, боже ж ты мой... Да не в при
мер хуже каторги. Педаром же сотнями на
родишко в бега бежит. И я три раза бега- 
вал. Где пито в избушке леоной укрыто 
имеешь, либо землянку выкопаешь. Леток-то 
еще ничего, а вот как спег ляжет, панда.- 
брата-беглеиа ловить учнут, гго снегу® 
сподручней: и следы видать п дымок яв
ственней обозначается. И посылают тогда ло
вить беглецов разыскные команды из старья 
казаков да полицейских.

Была вечерняя пора. Накатывался густой 
туман. Становилось сыро, холодно. Все йшр 
сидели на дне глубокой, поросшей кустами i 
глухим чапыжником балке. Для сугреву, для 
веселости то и дело подживляли костер, В ко
телках у огня прело баранье хлебово с кру
пой. Дядя Митяй, щурясь от дыма, еппма* 
пену с похлебки деревянной ложкой.

Митяй широк в плечах, но не высок п су
хопар, щеки впалые, глаза большие, строгие, 
как на старинных иконах, а борода рыжева
тая, с сильной проседью. Весь какой-то 
постный, болезненный, он больше походил на 
запра.вского бродягу, нежели па заводской 
рабочего. И лишь большие крепкие кисти ру:. 
изобличали в нем физическую силу.

—  А и староват ты, дядя Митяй.—-ска
зал -кривой казак Дылдин.—  Поди, годков де
сятков с шесть наберется.

—  То-то, милый мой, что нет. П сорокл 
нетути, а обличьем вишь какой! Заводская 
жизнь меня изжевала зтак-то, всего исчав- 
кала. Да мы, заводские, почитай, все скрозь 
хворые. У кого ноги всю жизнь гудут от 
мокряди, у кого кашель несусветный, чахот
ка лютая ха трясавица, а другой в молодых 
летах слепнет при домницах от полымя да 
от адовой жарищи. Эх, горе, горе!

—  Сколько люду на заводе трудится?— 
спросил Хлопуша. Он сидел на 'войлочном 
потнике по-татарски, посматривал то в оза
боченное лицо Митяя, то на золотые огонька 
костра.

Дмитрий Иванов —  он же дядя Митяй —
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светил, что Авзян был оспяван ровно двад
цать лет тому назад графом Шуваловым, за
тем куплен Евдокимом Демидовым, а всего 
работных людей по заводу значится до пяти 
тысяч человек.

— Мпоголюдств» великое,—  прогнусил 
Ьопуша.—  А вдруг да не примут нас, со- 
шут альбо в домшицы пошвыряют.

— У я? ты об этом, дружок, но пекись,—  
сказал дядя Митяй. Он снял лаптишки, стал 
переобуваться в сухие онучи.—  Меня завод
ские изрядно знают, не сумневайся. Да 
щь и мужиков-то на заводе танерича самая 
шесть: кто лес валит да угли в куренях 
ажет, кто в шахтах руду копает, а на заво- 
де-то дай бог, чтоб сот с пяток народу было.

Туман час от часу становился гуте. Вот 
скрылись в тумане лошади, хрупавшие вбли
зи костра овес, пропали итлистые очертания 
оголенного кустарника, замутнел и стал ка- 
еигго призрачным живой огонь в костре, а 
три казака, сидевших но ту сторону огня, 
потеряв облик человеческий, превратились в 
расплывчатых чудовищ. Белый туман погло
ти все пространство. Стало, как в бане, 
кугую насыщенной морозным нарм. Одежда 
у путников проволгла, к лядам, к обнажен
ным частям тела липла какая-то влажная 
шутина, она заползала под рубаху, застав
ила сжиться и вздрагивать от пронизываю
щи холодной сырости. С сучков кустарника 
принялась покапывать, как редкий дождь, 
оседавшая влага.

Путники порядочно продроглп, стали укла- 
лываться спать. Хлопуша и дядя Митяй улег- 
лсь бок о бок —  седла в головы —  на двух 
ютппках, и прикрылись овчинным тулупом. 
Оба позевывали так, что трещали скулы, но 
слать не хотелось. Дядя Митяй, почесываясь 
к поохпвая, неторопливо рассказывал ду
шевным певучим голосом, роаяя слова в ту- 
кая:

— Роднтелп-то мои, чуешь, пришлые ттз- 
щ Казани крестьяне, насильно их пригна- 
д па завод. Вскорости они от горя да с не- 
иртгвы'Ку умерли. А мой братейнпк., парень 
по девятнадцатому году, у домницы работая. 
Как-то выпустили из домницы жидкоогнеп- 
ный чугун, он н потек но канавкам, жари
ща сделалась, как в пекле. А братейник-то 
мой, !1ашка-то, чуешь, побежал прочь, да 
возьми и запнись нечаянно, да и брякнись, 
бедная головушка, поперек жидкоогненной 
шавки... Брюхом упал-то... Так веришь 
Hi—- крикнуть не успел, как его напополам 
пережгло. Кап схнатили его за руки да за 
игк, так. надвое и раздерпули...

— Неужто напополам?
—• Еж  перерубило! Одним пыхом...

—  Страдалец...
—  Страдалец-то не оп, а мы страдальцы- 

то, кои вживе остались,—  сказал в туман 
дядя Митяй.—  Заводская жизнь самая стра- 
шительная, гаже ее нет. Возле домницы са- 
>тый крепкий человек больше шести лет не 
выдюжит, калекой становится. Вот чрез это 
самое-то п ударяются труднпки в побег. П я 
не единожды бегивал. И вот слушай, мил че
ловек... Лет шесть тому натакзлея я в лесу 
на праведного человека, на дедушку Марты
на, отшельника. Оп тоже даишым-давно утек 
с завода и поселился в самой леснодТ трущо
бе, в уреме... II- -сила господня долго спасала 
его от разысшых команд.

—- Ишь ты!.. Бу-ну, сказывай.
—  Он сам себе избушку березовую срубил 

да опустил ее в землю. Крыша вровень с 
землей сделалась, а поверх крыши —  МОос, 
чапыжник, деревьица растут,—  в двух шагах 
возле жительства пройдешь и не приметишь. 
Во как, миленькой... Избушка мерою до пяти 
аршип, лаз в нее тайный, и потайте окон
це в поларшппа вырублено на восток. А зе
мля на полу покрыта хвоей насеченной: ле
жать мягко, и дух от хвои смолистый, доб
рый дух от псе. А в уголке маленький чувал 
из дикого камня сложен для сугрева. Под по
толком иконка старозаветная, пред ней само
дельная свечечка горит,—- старец сам делал 
свечи-то, он разыскал в уреме на деревьях 
четыре диких бортовых улья; ну-к у него к 
медок, и воск был... И была у него святая 
рукописная книжица «Ефрем Сирин», он мне 
ее вгул читал... Бывало, плакали мы оба от 
умилепил.'— Дядя Митяй вздохнул и почин- 
кал носом.

Хлопуша слушал внимательно. Когда еге 
сосед замолк, он толкнул его в погу пяткой:

—» Заснул, чего ли? Сказывай. Я уважаю 
слушать.

-—  Нет, я не сплю, не сплю. А так... 
Думки разные одолевают про правду да про 
неправду... Вот я и толкую... Добро жить в 
пустыне, добро о душе своей некчись. Как 
вспомшашь, вспомнишь жизнь людскую, 
жизнь пропащую, так кро̂ вь в жилах и за
стынет,—  голос дяди Митяя стал еще душев
ней, еще трогательней, очевидно своими: 
воспоминаниями оп был по-настоящему взвол
новав.— Да, да... Такие страданья людям, 
такие печали да болезни. Пошто они на мир 
богом посланы. Пошто одни живут в тепле 
да в радости, а другие весь свой век маять
ся должны, в молодых годах стариками ста
новиться.

—  Ау,— вздохнул и Хлопуша.— Ау, брат... 
Мается весь народ, все люди страждут, а в 
веселости свой век живут только госиодпшки
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да купчишки, да еще разве архиереи с бога
тыми городскими протопопами. Я-то знаю. 
Я-то, браггО'К., все знаю. Я и архиерейскую 
жизнь знаю всю до подоплеки, я сам у твер
ского архиерея в усдуженьп жил.

—  Оо-о■ Ишь ты!.. Бывалый ты человек.
—  Пу, а как же отш«льяш!-то, Мартын- 

то твой,—  помолчав, сПросил Хлспута.—  Как 
лсили-то, чем ынтаднсь-то вы.

—- А питались больше всухоядь: то гри
бами, то ягодами. Ну, правда, что приносил 
нам из деревни какой-то дед то хлебца, то 
колонка когда. Приносил ои тайно. Помолит
ся е лами, поплачет о греха,\ и уйдет домой 
в радости. От молитвы да от (покаянных слез 
всякая душа людская в радость приходит. Да 
и сам я в радости у старца жил. Душа игра
ла, как солнышко о паске... А вот как сгра
бастали меия да выдрали до полусмерти, да 
на руки, на еоги кандалы наложили, опять 
заскучал я. В Сибирь на- вечное поселение 
просился, не пустили. Ой, многие, многие 
просятся в каторгу, чтоб от немилой завод
ской жизни уйти, да ие пущают. Вот торе!..

—  А вот ужо мы на заводах старые-то 
распорядки переломим,—  убеждепно прогово
рил Хлопунга.—  Царь приказал всему работ
ному люду облегченье сотворить, людские 
слезы вытереть.

—  Дай то бог!— вздохнул дядя Митяй.
—  Добро бы к старцу-то твоему зайти да

покалякать с ним,—  сказал Хлопунга и по
чему-то застыдился своих слов.-—’Хота, пра
вду молвить, не н!иш;о-то я люблю святых 
людой: бездельники, да пустобрехи... Ну,
только и промеж них попадаются великие 
трудппки, людскому миру наставники. Я зна
вал таких.

—  Умер старец праведный Мартын, 
умер,—  уныло, со вздыханием мсшпд дядя 
Митяй и перекрестился.—  Бак. учинил я по
бег в последний раз, недель с шесте тому, не 
боде, опять к старцу своему подался. Вошел 
я в келейку, в коей пять годов не бывывая, 
гляжу —■ на сухой хвое кости человеческие 
в правильном порядочке лежат, руки сложе
ны, череп © нражу сторону откатился. А те
ла уж и следа иетути, истлело. Па ножных 
костях лапотки, на плечах да на руках ар- 
мячишко натянут тленный. И книжица «Еф
рем Сирии», открытая, на груди... Ой п тяж
ко мне стало... Я пал ему на грудь да и за- 
!!ЫЛ в голос... А вскорости я л снижай был. 
Вот привели меня в заводскую тюрьму, при
говорили т двум тысячам шпицрутов этих 
самых,—  стало быть, к смерти приговорили 
мепя за мои многократные побеги.

Дядя Митяй л&чвыкал носом, повздыхал’ и

вновь заговорил, уже окрошийм, бодрым я 
лос ом:

—  А тут, гляжу, яшглпсь ко мне в та? 
му середь ночи трое парней. Я думал—ц 
гелы небесные. Пет, наши парни —  Ваны; 
Степка да Тереха, что у кричных молот* 
работают. Вот они явились да и говорят зщ 
«Мы сей минут, дядя Митяй, с тебя каял 
лы сорвем, мы караульных солдат веда 
оноили. II берп, ты,—  говорят мне паря,- 
дошадь сготовленную, возле зимника в ш 
чуге стоит, и беги немедля к  Оренбургу» 
роду, там царь объявился, н толкуй батщ 
ко, пущай он к гам енлу шлет. А мы ец 
свету белому, служить согласны по вся дню 
Ну, я я поскакал к батюшке. А досталвш 
миленькой мой, ты знаешь... П я так воз» 
гаю своим умишком немудрым, что этаи 
дело благодатное приключилось но внакои 
а по молитвам Мартына старца праведно:? 
Да ты слушаешь, ай спишь?

Хдопуша тихонько храпел л взмыкжи

2

На другой день-— и совершенно леон- 
данно —  пристали к Хлопуше в степи четьда 
десятка конных башкирцев, готовых служи 
новоявленному государю. Башкирский стар
шина сказал:

—  В нашу землю ггресветдый царь р *  
прислал. Вот мы и поднялись.

Спустя сутвп БЗООДРИ'ВШПЙСЯ отряд всту
пил в дремучие уральские леса. Митяй т  
людей по узкой лесной дороге, по котороз 
возницы доставляют на завод в огроапш 
коробах древесный уголь. Стало наносив 
дымком. Мнтяй, принюхиваясь, сказал:

—  Скоро до куреня доедем.
Действительно, в глубине леса., справа т

дороги, показались сквозь чащу густые 
клубы дыма. Отряд любопытства ради свернул 
туда.

Просторная подяпа, сплошь завалена ог
ромными бурунами бревен и саженных по
леньев. Эти лесные богатства были заготов
лены еще прошлой зимой п подвезены сюда 
для переработки в уголь. А уголь иеобходял 
для выплавки чугуна и выдели железа ц 
стали. На поляне высился объемистый, з 
виде усеченной пирамиды, холм. От плоской 
маковки Ж осно-ваппя холма склопы его бы
ли засыпаны землей и перекрыты дернет. 
Из шрщигы холма, как щз п&чкп, валил 
густой и черный смолистый дым. Возле ды
мящегося холма копошились чернолицые, 
черпорукпе, агал трубочисты, люди, среди 
них бабы к подростки. Это—  углежоги. Ока 
насквозь прокоптели,—  казалось, ::м в жкзль
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SB таить прокопченных лиц и тел, у 
вп воспаленные, гноящиеся глаза и жесто
кий кашель, они сплевывают «чернядью». 
В их руках длпипые обуглившиеся колья, 
шезяые шесты, лопаты.

Углежоги, старые и молодые, с недоуме,- 
ffieii и любопытством поклонились подъехав
ши! незнакомым людям. Больше (всего их 
щвид вид сидевшего па рослом пегом 
геребце огромного детины в черной сетке, 
ш-под которой торчала рыжая с проседью 
&щзща.

— Братцы! —  прокричал с копя дядя 
Пятяй, кивнув головой на Хлопушу.—  Вот 
йот человек послан в Авайи пресветлым 
государем добрую жизнь нашим: трудникам 
устраивать.

Углежоги, окружившие всадников, сдер- 
etj'jii шапки, усердно перекрестились и sa- 
пворпли:
— Рады служить надсясе-гос-ударго. Вид- 

и. г па нас оглянулся истинный господь —  
паря послал... О! братцы, глянь... Да это 
так, наш Мптрий Иванов... Здорово, Мит- 
рип!
— Здорово, мужики! —  ответил Митяй.—  

Вас сколько здесь? Вьгборитс-ка полета лю- 
П да айда с нами в Авзян. Топоры есть?
-- Есть, есть. Оружснья хватит. Да мы 

ks пойдем, вс© до единого.
— Всем нельзя, мнряпупгки,—  зьгчным, 

гнусавым голосом прервал Хлопуша подняв- 
юася было галдеж.—  Всем работу бросать 
я годится,—  царь-государь приказал скорел-
i  пушки да ядра лить.
Тс-м временем дядя Митяй стал объяснять 

вшам, вт  уголь жгут.
— Вст впдите, молодчики, саженное по- 

укладывают в большие кучи, it кла-
р ИХ ТО 'ВСТОЯК, то влежку, то встояк, то 
£'2:::у. (Через это получается «костер». Его 
асрыватот со всех сторон хворостом, обсы- 
рт землей, а сверх всего дерном о&клады- 
рт. Па маковке костра дыру оставляют, 
и с боку дыру, чтобы, значит, тяга за
й м  жила. Как. с боку подожгут, огонь-то
I заберется в середку, да шибко-то пе горит 
нм, а только мало-мало тлеет, п поэтому 
.ищу поленья в костре не горят, а чахнут, 
Щ что уголь образуется... Ну тут уж 
истер не зевай, а доглядывай, чтобы куча 
«дала ровно, чтрбы огонь где нито ход по 
fwfip себе...
— А долго ль уголь в кучах чахнет?
— Да недели две, а то и больше,—  с го- 

шостыо ответил Митяй, подметив, что его 
кушают внимательно.
От «костра» валил дым, копоть, смрад, 

йшо глаза, захватывало дыхание. Казаки

стали чихать и к а ш л я т ь , и з  глаз катились 
слезы; казацкие лошади фыркали, мотали го
ловами, пятились прочь. Углежогам же во
лей-неволей день и ночь, на протяжении всей 
долгой зимы, неотступно приходилось рабо
тать у кострища, подкидывать землю в тех 
местах, где начинал пробиваться огонь, хо
дить по этому огпеноепому кургану, зача
стую проваливаться внутрь его ж гибнуть 
лютой смертью.

—  А другой-то курень далеко? — спросил 
дядя Митя собравшихся в поход углежогов.

—  А звот-эвот, не 'будет и версты,—  
загалдели углежоги.

Вдруг как раз в той стороне, где соседний 
курень, раздался неистовый рев и крики.

—  Ой, беда стряслась,—  прислушиваясь к 
нараставшему гулу голосов, засуетились кон
ные и пешне. И вое бросились туда напрям- 
ки, через лес.

Поляна. Такой же. огромный, .перекры
тый землей и дерном «кострище». Пз черного 
склона буйное пламя пышет, с другого бока и 
с вершины густейший дым валит. А возле 
кострища орут, бестолково копошатся пере
пуганные люди, суют в пламенную пасть 
обуглившиеся жерди, юричат: «Хватай! Хва
тай!» Смельчаки карабкаются по откосу, 
пытаясь подобраться к огненному прова
лищу. «Снегу, снегу давай! Таскай воды!» 
Но снегу еще -мало, воды один ушат, а до 
речки три версты.

—  Что стряслось? —  откинув с лица сет
ку закричал с коня подскакавший Хлопуша,

Народ напер̂ оой загалдел:
—  Двое провалились, отец да сын... 

Петриковы. С под Тамбова приписаны qkh, 
дальние...

—  Братцы! —  скомандовал свопм Хлопу
ша.— Рой к чортовой матери всю печку, 
спасай людей! •

—  Что ты, .что ты, начальник? —  при
хлынув ж Хлопуше, завопили углежоги.—■ 
Разроешь— все уголье шортишь, да нам с 
конторой-то и не расчесться... Загнием в 
кабале, демидовские приказчики сожрут пас.

—  Завод этот ныне не Демидова, а цар
ский завод. Царь все простит! -— бросал с 
седла Хлопуша.

—  Не ври! —  крикливо возражали ему.—  
Давно ли он царскпм-то стал. Окстись! 
Демидова это завод, вот чей. Мы не дадим 
рушить. Ребята, гони орду! Дуй кольями!

—  Стой, дураки! —■ закричал Хлопуша.—  
Ведь там люди погибают.

—  Наплевать!
Пока шла словесная перепалка, растороп

ные казаки с башкирцами, руководимые Ми-
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тясм, выхватили из полымя крючьями обуг
лившийся труп старика, а из другого 
дымящегося пров-алища извлекли задохшегося 
молодого парня.

—  Марья, очнись! Очнись, Марья! —  от
важивались с неподвижно лежавшей на земле 
ничком жешципой —  женой старика и ма
терью парня.—  Зашлась, сердешная... Бабы, 
пособляйте,—  маленькие, чего ли, вы?.. 
Трите снегом хорошенько загривок-то... Ах 
ты, господи!..

Над парнем тоже возились до усталости, 
пытаясь вернуть сто к жизни. После напрас
ных стараний отступились. Положили трупы 
вместе, сдернули шапки со своих голов, с 
минуту стояли молча в тушй окаменелости, 
затеи истово закрестились, зашздыхали.

И вдруг ■резким визгом огласился темный, 
угрюмый лес: поддерживаемая бабами н еле 
переставляя ноги, двинулась к покойникам 
очнувшаяся женщина. С залитым слезами 
исказившимся л почерневшим лицом, она 
заламывала руки, вся корчилась, жутко во
пила. От ее пронзительного рыдания и визга 
весь народ содрогался, ежился и холодел. 
Вот женщина кой-как подтащилась к ’роди
мым: мертвецам, еще так недавно полным 
жизни, и, взревев нечеловеческим голосом,—  
как будто все у нее внутри оборвалось,—  
она рухшула на пх изувеченные трупы и 
снова лшнжгась сознания.

3

Толпа Хлопуши выросла до сотни человек. 
Подвигаясь ходко, углежоги ехали за толпой 
на шести подводах, примостившись в уголь
ных коробах. Был вечер. Проблеснули звезды. 
ДяДя Митяй сказал:

—  Слышь, Хлопуша?.. Ты, может стать
ся с отрядом-то на ночевку где ни то распо
ложишься, ну а я на завод стану поспешать, 
упредить надобно.

Он попрощался, стегнул коня ж пропал за 
поворотом извилистой дороги.

Вскоре отряд заметил, что вправо от доро
ги, т лесной глуши, горели три костра. 
А на самой опушке, прячась за старую 
сосну, тайно высматривал проходивших лю
дей одетый в полувоенную форму рослый 
человек.

Хлопуша первый приметил притаившегося 
солдата и крикнул ему:

—  Чего шары-то выкатил. Эй ты, вылазь!
—  А вы что за люди? —  окрикнул сол

дат и, взяв ружье наизготовку, вылез из-за 
дерева. Но, увидав большую толпу вооружен
ных всадников, быстро скрылся в чащобе.

—  А-а-а!— удивленно протянул высокий

углежог-старик, присмотревшись с коня i 
тускло светившимся кострам вдали.—  Да мл 
это беглые, у «пнища-т. Глянь, сколько в 
сердешных, наловили-та...

—  Айда!— не долго думая скомапдом 
Хлопуша, оп взмахнул плетью и двинулся 5 
кострам.—  Окружай, братцы!

За ним густо бросились казаки н 'баивщ 
цы. От костров трохнули два выстрел 
Задетый пулей башкирец упад с коня.

Хлопуша вмиг озверел, заскрежетал 3511- 
ми. У него пе было ни ружья, ни пика, я 
выхватил из-за пояса грузный безмен с 1§ 
гунным граненым шаром на конце, и та- 
кнув через костер к стрелявшему* вддоа 
разбил ему безменом голову.

—  Сдаемся, сдаемся!.. —  видя направлен
ные на. них пики, взголосили поаицейсш 
солдаты, заводские стражники и сыщики 
Пх было человек двадцать. Шершавые стре
ноженные лошаденки их топтались возле.

Хлопуша дрожал, в «го груди хрипело, 
Ол сорвал густую хвою кедра п вытер « 
окровавленный безмен.

Полсотпи беглецов, молодых ж старщ, 
связанных но десятку «йщщш арканами, Ш 
ничего не понимали в происшедшем, но, Я  
чувствуя свое спасение, стали земно кла
няться набеглому отряду:

—  Ой, кормильцы... Хлебца, хлебца. Вто
рые суши ни сипь-пороха во рту.— П и 
тые, ’бессильные, посиневшие, одетые в по
следнюю рвань, они были жалки видом.

—  Государь Петр Федорыч дал приказ 
быть вам вольными,—  перехваченным т 
волнения голосом оказал беглецам Хлолуша I, 
потрясая безменом, воскликнул: —  А супро
тивникам царским —  смерть! А ну, соддад 
развяжите их.

Стало тихо. Смущепные полицейские да 
даты и стражники, недоуменно поглядыва; 
на своего капрала, мялись.

Старый капрал, с длинной седой косой, 
рыжем нагольном полушубке и в валекж 
бросая на Хлопупгу злобнее взгляды, прого
ворил сиплым басом:

—  Пам поведомо, что вы за, люди и га 
такой царь Петр Федорыч. Мы состоим в 
иждивении дворянина Демидова, а присягал 
государыне Екатерине.

—  А пу, приготовьте-ка петлю! —• сиза 
Хлопуша.

—  Вздерпи, .вздерни его, батюшка!.. Со
бака он! —  зашумели голоса.

—  Вешать меня не за что,—  перобил ш 
капрал, невозмутимо потянулся за угольки 
к костру п закурил трубку. Он был угрюм i 
суров видом.—  Я свою службу сполняю а 
приказу. - Пашей сыскной команде шеи
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укклецов ловить,—  пу, значит, не рыпайся, 
м .., А ты, вояжа с безменом, ежели ты 
«ть какой начальник, разжуй нам, что и 
чему. А то налетела с ветру, солдата вот 
длопалн ни за што, ни про што. Да вы, 
ижет, разбойники, может, завод зорить еде
те! Откуль нам знать?

Доводы капрала показались Хлоиуше пра
вильными. Поборов в себе неприязненное 
чувство к суровому служаке, оп стал расска- 
зьшать людям, по какому дачу послал его 
государь на Авеянский завод, н что само- 
[.ывкая дужка у государя—  сделать свой 
народ вольным да во счастии.

Толпа приняла эту вееть радостно. «Дай 
то бог, дай то бог»,— взволнованно кричали 
клежоги е- беглецам и крестились.

Кашрал, хмуря седыо броет и все еще по 
may косясь на Хлопушу, сказал:
— Ежели ты правду молвил, мы, ложа

ми, новому государю служить не отрекаем
ся,— и шелел стражникам развязать утекле- 
®|,

Хлопуша поверил ваШэдс капрала и свой 
приказ о казни отменил. Разожгли еще ряд 
костров. Башкирцы, крикливо переговари
ваясь, варили в котлах махан. Ужин поспел 
таро. Все плотно подкрепились. Беглецы 
набросились на еду с жадностью.

Стало довольно темно. До завода «става- 
ть около тридцати верст торной дороги. 
Ьоиуша торопился, он отдал приказ высту- 
№& в поход. Принялись суетлив» собирать- 
% Угрюмого кащша ire оказалось в толпе. 
Нкто не приметил, как он под шумок исчез.
— Эх, жаль, даже жаль, что не вздернул 

я его,—  сердито замотался в седле Хлопуша. 
Он велел всех людей сыскной команды на- 
нязать на один аркан и отдал их под при- 
®тр башкирцев.

Двигались ходко. Немощные беглецы зха- 
и по-двое, по-ттрое па полицейских конях 
пи в коробах, вместе с углежогами. Путпи- 
и надрали бересты, сделали смолистые фа
йлы, зажгли их. Тьма, вспугнутая возник
ши светом, закачалась заструилась, как 
широкое полотнище томной рыхлой кисеи. 
Пешки факелов плевались во тьму ярким 
«гнем и клубящимся красноватым дымом. 
Взсь лес сразу преобразился, ожил, напол- 
шея сказочной нежитью. Деревья, казалось, 
перебегали с места на место, подпрыгивали, 
замахгавались на путников мохнатыми да sta
re. Обгорелые пни л поваленные бурей ве
кше стволы с вихлястыми сучьями напо- 
гаши таежных чудовищ. А факелов 
зажигалось все больше да больше. Ехать 
кто нескучно.

Свет играл, колыхался, свет вступил в

единоборство с тшой. Зрелище было живо
писное. Верхоконная ватага башкирцев в 
евоих цветистых халатах, в остроконечных 
шапках, с луками, колчанами, кривыми но 
жами, с длинными пиками, украшенными
конскими хвостами; впереди —  рослый бо
родатый всадник в свисавшей на глаза
сетке, вереница связанных общим арканом 
плененных полицейских, а сзади —  боль
шая толпа черномазых углежогов. Вся 
эта необычайная картина, вырванная из 
м.рака озорными огпями фаюыов, напоминала 
собою орду древних воинственных печенегов, 
возвращавшихся с добычей в своп кочевья.

Народ устал, двигался молча; башкирцы и 
казаки дремали, покачиваясь в седлах.

Хлопуша въехал в толпу беглецов, завел 
с ними беседу. Жалуясь на свое житье- 
бытье, они говорили ему:

— ■ От великого мучения на заводских 
работах уже затылок, переломился, исхудали 
мы, обнищали все вконец.

—  Ободрались мы все, обносились, из ды
рявых портков срам прет.

Хлопуша узнал, что заводские люди боль
ше всего терпят от управигеля да приказчи
ков: обмеры, обсчеты, дороговизна продуктов 
в заводских лавках. А главное— контора 
назначает непосильные уроки выработки, в 
особенности лесорубам, углежогам, кучекла- 
дам.

—  Ну, а хозяин? —  спросил Хлопуша.
—  Хозяин редко паезжает. Да и он соба

ка. У него все начальство подкуплено —  от 
Катсрипбурга до Питера. Пробовали в суд 
подавать, нас же ц обвиноватят —  выдерут 
да -колодки набьют. Н опять на завод... Эх 
ты! ,л

—  Раскачку надо, начальник., зачинать! —  
выкрикнул -курносый, с испитым линсм 
парень,-—  Ежели ты правду даве молвил, что 
мужицкий царь-де а народе объявился и за 
народ заступиться обещал, тогда весь Урал- 
гора, весь Каменный пояс подымется.

—  Нам бунтовать не впервой,—  подхватил 
старик с хохлатыми бровями,—  так и так 
погибать-то!

—  Да уж тряхнем! — сказал Хлопуша.—  
Ну, вссж-таки яз работных-то есть, которые 
ладно живут?

—  Да есть малое число. Мастера в добре 
живут, вот кто... Они, почитай, все расколь
ники. Им и начальство мирволит. У них но 
две да по три коровки, да лошаденки, огвцы, 
свиньи, хозяйство... Они, брат, живут в 
добре, это верно.

—  Может, потому и в добр© живут, что 
стараются да дело еггсе знают,—  проговорил 
Хлонуша.
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—  Да уж это как есть,—- отвита, крут
нув головой, старик с хохлатыми бровями.—  
Оня ла работу горазды и емысел есть в 
башке, это верно. Да ведь ж мы-то стараем
ся со всех сил... А откровенно-то тебе ска
зать, начальник, ради кого стараться-то? 
Для Демидова-то? Да будь он трижды через 
витку проклят! Тьфу!

—  Дельно сказал,—  одобрил старика Хло- 
иуша.—• Ради Демидова, худ ли, хорош ли он, 
жилы свои надрывать не для ча. А вот уж 
ради царя, ради миру слобождения—  силуш- 
иу свою в работе не жалейте...

—  Да уж... Господи, чего тут толко
вать! —  бодрые, готовые на подвиг, разда
лись голоса.—  Раз дело мирское зачинается, 
на себя дакось наплевать... Мы в ссзнаньи.

—  Пу, а вот скажите-ка,—-спросил бег
лецов Хлопунга,—  что бы с вамп стало£я, 
ежели бы мы не подоспели.

—  А что?.. Примаж бы нас, перепороли 
бы всех до полусмерти, а «ак оклемались бы 
мы, всех бы нас в пени заковали да и снова- 
на работы пошали бы,

—  В цепях?
—  В цепях.
—  Пу, а дале бы как?
—  Дале? Кои опять думкой о побеге 

будут жить, кои в разбой пойдут, чтобы на 
каторгу попасть,—  там вольготней, а пои на 
себя руку согласны будут наложить.

Хлопуша вздохнул. И все вздохнули. 
Хлопьями стал падать тихий сзег, н вся до
рога вскоре побелела.

4

Пока дядя Митяй путешествовал лз завод
ской тюрьмы в стан Пугачева, на Авзяно- 
Петровском заводе произошло жестокое собы
тие.

Все уральские заводы строились по одному 
образцу: многоводный пруд, запертый пло
тиною, водоспуски, корпуса мастерских, цер
ковь, контора, казармы, склады и заводский 
поселок. Весь завод обносился деревянным 
тыном с крепостными башнями, с бревенча
тыми, обитыми железом воротами. В башнях 
и вад воротами устанавливались па страх 
врагам малого размера пушки.

Большинство жилищ л носике —  малые 
хибарки, но нередки и хозяйственно сруб
ленные иэвы, даже двухэтажные дома. В по
селках жили собственники хибарок, изб, до
мов —  заводские работные люди. На старых, 
Петровских времен, заводах мастеровые суще
ствовали пз поколения в поколение. Пх деды 
п прадеды, бывшие крепостные мужики, бы
ла вывезены из разных мест России и на

вечно закреплены за заводом. Заводские 
мастеровые работали под руководством масте
ров при домнах, при водяных молотах, в 
лптешых, прокатных и прочих мастерски. 
Они являлись первостепенным ядром завода. 
Их было не так уж мпого, они состав
ляли всего лишь пятую часть рабочей силы. 
Остальные же четыре пятых трудились на 
подсобных предприятиях: рубили лес, жглп 
нз пего утоль, копали в разрезах и шахтах 
РУДУ, занимались в обозах. Эта главная ра
бочая сила вербовалась из приписанных к 
заводу крепостных крестьян. Они ве теряап 
связь со своим хозяйством па родине, где 
оставались их семейства, и время от времени 
получалп возможность в страдную пору от
правиться домой для полевых работ, а затем, 
по истечении положенного срока, снова 
явиться па завод. Были среди них счастлив
чики, которым шатать до дому недалеко — 
порядочно деревень, острожков, сел находи
лось вблизи завода. А каково-то было теа 
крестьянам, родные места которых отстояли 
от завода, па трт-гя, на четыреста и более 
верст, каково-то им было ломать таких два 
конца, зачастую способом пешехождсипя.

Весь этот крестьянский люд ?—  углежоги, 
рудоко<пы, лесорубы, до трех с половиною 
тысяч душ —  ютились кой-как, по-зверипому: 
либо в грязных холодных казармах; либо за 
предела мп поселка, в лесных землянках, в 
берлогах, в горных пещерах,—  точно так ВЦ 
как в незапамятные времена жили дикие пе
щерные насельники каменного века. Горькая, 
тоскливая, бессолнечная Жизнь, - А хозяину 
какое дело— йудъ то -казна, или сиятельный 
вельможа, пли оборотистый купец: мужика 
живут, пе подыхают,—  значит, не о чем * 
толковать. А на бунты скорая управа: зал
пы, залпы, куча убитых и раненых — и 
слова благоденственное и мирное жятие.

Так был убит отец Павла Сидорова, ■куп
ленный еще прежним владельцем эавода 
графом Шуваловым и перепроданный затем 
со. всем семейством новому хозяину —  Деми
дову.

Осиротевший Павел остался пятилетии 
мальчонком на руках у матери, а когда под
рос, его определили в слесарную мастерскую, 
п через несколько лет он стал хорошим сле
сарем. Они жиля с матерыо в небольшой 
опрятной избе, имели огород, от которого I 
иитались.

Павлу исполнилось .двадцать два года. 
Благонравный, искусный и горячий в рабо
та, он был да добром счету у начальства. 
Мать гордилась таким сыном, берегла его 
пуще глаза, подыскала ему невесту, дочь 
мастера, у которого Павел состоял в подруг-
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вых. Мастер был рад породниться с Павлой, 
«в прочил его на свое место. Мастер чув
ствовал, что собственные силы его на исхо
де, что все свое здоровье он ухлопал на 
5'ияожеппе капитала графа Шувалова и 'дво
рянина Демидова, а себе, кроме мучительной 
грыжи и чахотки, ппчего но нажил.

Птак, в ноябре должна состояться свадьба. 
Молодежь была счастлива. Павел уже зара
батывал до трех, а иногда и до пяти рублей 
е месяц, что давало ему с матерью возмож
ность безбедно существовать: пуд згудги стоил 
пятнадцать копеек. Появилась корова, заве
лись лишние деньжонки.

Павел поехал в Екатеринбург, жутиг себе 
две пары штанов —  суконные за восемь гри
вен, другие, из чортовоп кожи, за двадцать 
««щ копеек, купил овчинную шубу, кушак, 
шпку, сапоги, невесте полотна, шаль л на 
платье шелку, а матери добрые валенки. Па 
все покупки и поездку издержал около сем
надцати рублей и вернулся домой довольны! 
в радостный.

11а воскресенье было назначено обручеиъе. 
Варили пиво, брагу. На заводе только и 
разговоров было, что о предстоящей свадьбе. 
Но в субботу утром случились мрачнейшие 
события, поставившие па естественную ра
дость жизни черный |1;рест.

Управитель завода из обруселых немцев, 
бёргмеВстер Иван Абрамыч Швабе, прозван
ный мастеровыми за. его жестокость Ванькой 
Каином, в субботу утром послал в слесарную 
мастерскую своего казачка с приказом, чтоб 
немедленна пришел: в управительский дом 
Павел Сидоров для почшши дверного замка 
е кабинете.

—  Вот что, Сидоров,—  встретил его 
Ванька Каин, рыжий, высокий, худой, бри
тый, с прямоугольным: лицом и сердитыми 
всегда прищуренными глазами; он был в вы
соких сапогах и дорожной теплой кацавейке: 
он только что вернулся из поездки по су
тяжному делу в Екатеринбург.—  Постарайся- 
ка, брат!

Павел поклонился и начал, а Ванька Каин 
ушел завтракать в соседнюю комнату. Павел 
знал о жестоком (характере управителя. Пе- 
хец за всякую безделицу драл правого и 
виноватого; драл своих служащих и приказ
чиков, даже как-то выдрал своего делопро
изводителя из отставных офицеров, за что 
получил выговор от бергколлегии я пятьде
сят рублей награды от Демидова.

Павел сделал работу старательно и быстро: 
грез каких-нибудь двадцать минут он доло
жил управителю, что работа готова, тот 
буркнул: «Ступай!». Павел поклонился и вы
шел.

Позавтракав ж выпив ежевичной иастошсн, 
управитель проверил работу Павла: дверной 
замок действовал отлично, затем вошел в 
кабинет и скользнул глазами по зеленому 
сукну письменного стола.

—  Кошелек!.. А где ж кошелек?—-г, 
испугом воскликнул он. Я же вот сюда его 
положил, на стол. Я же твердо это помню.—  
Он бросился к столу, стал выдвигать ящик 
за ящиком и рыться в них, бормоча:

■—  Да нет, я никуда его не прятал, как 
приехал так к бросил его па стол. Потом 
пришел Пашка Сидоров, а я сел за завтрак. 
Да, да, это слесаришка! Это «я к свадьбе. 
Больше некому, сюда никто не входил, я 
видел.

Ущравитодь был известный скряга, он ко
п и  деиьги, воровал у хозяина, обсчитывал 
рабочих, за гроши лига спирт скупал у бро
дяг и старателей золото. Вот и на этот раз, 
возвращаясь из Екатеринбурга, он выменял в 
лесу у двух бродяг на спирт, на хлеб, на две 
пары яловых сапог больше двух фунтов 
драгоценного металла.

—  Ох и задам же я ему свадебку.—  Он 
схватил шапку, собачий арапник и стрелой, 
вприпрыжку, пустился в слесарную мастер
скую.

—■ Сидоров! —  злобно закричал оп
Все слесаря бросили работу, уставились па 

потрясавшего арапником бергмейстера. А Па
вел Сидоров, опустив руки, боязливо отозвал
ся:

■—  Чего изволите?
—  Кошелек! —  заорал, затопал бергмей- 

ггер, грозя побледневшему Павлу освирепев
шими глазами, исказившимся лицом и со
бачьим арапником.—  Ты кошелек украл с 
письменного стола? Подай кошелек, подай не
медля, а нет —  а тебе шкуру с плеч д$ 
пяток спущу.

Застенчивый, тихий Павел сразу оробел, 
от неслыханной обиды весь затрясся, на 
серых ишугагнных глазах выступили слезы, 
он прыгающим голосом, ловя ртом воздух, 
взахлеб заговорил*

—  Что вы, что вы?.. Господин управи- 
TeibL. Помилуйте, да мысленное ли это де
ло... Чтобы я... да взял ваш кошелек. Я ж в 
горницы-то пе омел войти. Что вы?,.

—  За парнем мы никакого, худа не заме
чали. Парепь честный,—  раздались в его 
защиту голоса.

—  Молчать!— смаху стегну® по верста
ку арапником, взвизгнул Ванька Каик.—  
Кто никнет, тону плетей пе миновать. Зна
чит, отпираешься, пе признаешься? Ах ты, 
ворюга!..
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Павел с плачеи повалился па колени п 
не своим голосом завыл:

—  Истинным крестом клянусь! Не по
рочьте, не губите... Грех вам!

Истязание щ йшщ рав рядом с мастерской, 
в сарайчике для угля. Нагого Пашла притя
зали к столбу. Сошреоый палач из каторжан 
был пьяп, д>аботал со эссж усердием. Павел 
сначала терпел, затем стал стонать, стал 
выть. Ущжвитеаь, приостановив палача, 
вновь обратился к парню с требованием вер
нуть кошеле*. Павел отвечая, что ,у него 
нет кошелька стал клониться.

П .снова свист плетки. Окровавленный. Па
вел перестал стонать, голова упала па пле
чо, оп потерял сознание. А как пришел в 
чувство, управитель вновь принялся его 
допрашивать. Павел тряс головой, мычал.

Его бросили па скамейку, управитель сел 
на сутунок, скомандовал:

—  Валяй, калач!
Расстроенный, изъедаемый мыслью о .про

павшем кошельке, бергмейстер едва доплелся 
до своего дома. Сухое, со вда^левдыми вис
ками, прямоугольное лицо его §Ш« желто от 
разлившейся желчи.

—  Ваня, что с тобой? Уж здоров ли 
ты? —  участливо встретила своего супруга 
дородная Домна Карповна, бывшая любовни
ца Демидова.

Бергмейстер бросился в кресло п, отды
шавшись, раздраженно сказал Домне Карпов
не о пропавшем кошельке. Та, звякнув клю
чом, достала пз посудного шкафа набитый 
самородками кошелек, подала мужу и ска
зала:

—  Как ты спосылывал за слесарем, я 
взяла да п схоронила кошелек-то... Чтобы 
подальше от греха.

—  Тьфу ты !— плюнул обескураженный 
управитель и, жадно схватив кошелек, стад- 
тал его |В карман.—  Какая ты, право, Дом- 
пушка!.. Пз-за тебя вот... безвинного— он 
укорчиво взглянул в красивые глаза жены, 
зажевал губами и, состроив плаксивую гри
масу, схватился за голову: ему стало жалко 
пария. В дверях стояла кухарка, ждала при
казаний от госпожи своей.

Весть о нашедшейся пропажа быстро об
летела весь поселок. Среди заводских людей 
разрастался шум. Вдоль улочек п переулш 
разъезжали в лохматых шапках вооружен
ные стражники.

В воскресенье гроб с. телом забитого Павла 
стоял в той самой горенке, где должно было 
в сей день состояться ©брученье. Горош 
оклеена веселыми розовыми шпалерами,— « 
отделывал к свадьбе сам Павел. Но ват с 
нпм приключилось пеждаипое несчастье, 
самое млтгаашпее, самое сильное из всех 
несчастий человечески!!—  смерть.

В воскресенье утром управитель послал 
за матерыо Павла. Пз окна управительского 
дома видна дорога. Управитель видит: кой- 
как бредет по дороге старая женщина, ряд.» 
с ней казачок —  мальчишка. Вот женин® 
всплеснула руками, покачнулась л повали
лась па дорогу, Казачок пособил ей встать. 
Опять кой-как пошла. Старуха было поворо
тила назад, но казачок схватйл ее за руга 
шубейки и потащил к дому управителя, «ни 
схватилась за голову, сделала несколько ша
гов, но вновь упала и, иотая головой, стала 
ползать по дороге.

«Пьяаая... Нажралась!» —  подумал упра
витель и послал кучера доставить старуху в 
дом.

Сидя к кабинете п ничего не видя Е й  
собой, старуха скулила и .крестилась. Упра
витель, сунув в кармап старухи пятнадцать 
серебряных рублевике®, сказал ей:

—  Вот что, бабка! На свете всяко слу
чается. Ошибка вышла. Кто ж его знал, что 
он, этакий бык, плетей по выдюжит. А день
ги тебе за несчастье даю немалые. Но пом
ни,—  закричал оя и замотал пальцем пред 
сморщенным лицом старухи,'—  ежели кому из 
начальства пикнешь хоть слово, что колю- 
лек-де нашелся и что-де парень твой безвин
но пострадал,—  знай, бабка, я тебя пряло на 
каторгу упекарчу, уж я ходы-выходы найду,

—  Бог тебе судья! Эх, злодей ты, зло
дей!.. Зверь проклятый!—-старуха- затрясла 
головой и, собравшись с силами, ненавистно 
плюнула управителю в лицо.

—  Эи, выбросьте эту старую падаль! — 
распахнув дверь, заорал взбешенный Вапы:а 
Каин.

(П р о д о лж ени е с л е д у е т )



МПХ. ЗОЩ ЕНКО

Перед восходом солнца1

IV . С Т РА Ш Н Ы Й  М И Р

[Л так, я стал вспоминать самые яркие сце- 
ны из моего детства.

Среди этих сцеи, связанных с душевным 
волнением, я надеялся найти несчастное про
исшествие, надеялся найти причину и объ
яснение моей ужасной тоски.

С какого же возраста мне начать?— по
думал я.

Комично пачать с года. Комично вспоми
нать то, что было в два и в три года. II да
те в четыре. Подумаешь, великие дела про
изошли в столь мелком возрасте. Побрякуш
ку отняли. Соску в горшок уронил. Петуха 
испугался, Мамаша нашлепала по заднице...

С 5 до

Я больш е не буд у
На «толе тарелка. На тарелке винные 

ягоды.
Забавно жевать эти ягоды. В них мпоже- 

ство косточек. Они славно хрустят па зу
бах. За обедом нам дали только лишь по 
две такие ягоды. Это чересчур мало для 
йен.

Я влезаю па стул. Решительным жестом 
пододвигаю к себе тарелку. II откусываю 
оду ягоду.

Так и есть —  множество косточек. Инте
ресно, во всех лп ягодах то яге самое?

Перебирая ягоды, я откусываю от них по 
кусочку. Да, все то же самое.

Конечно, это нехорошо, и я не должен* 
этого делать. По ведь я съедаю не всю яго
ду, Я откусываю только небольшой кусочек. 
Почти вся ягода остается в распоряжении 
взрослых.

Откусив от всех ягод по кусочку, я спус
каюсь со стула и хожу вокруг стола.

Приходят отец и мать.
— II не ел винные ягоды,—  говорю я 

ш тотчас.—  Я только откусил по кусочку.

! Продолжение. См. «Октябрь», № 6—7, 
за 1943 г.

Только в 'сказке блудный сын 
возвращается в отчин дом.

Что я; вспоминать об этих мизерных делах, 
о которых, кстати сказать, я почти ничего 
и не помню.

Я должен начать с пяти лет,—  подумал я.
И тогда стал вспоминать то, что случи

лось в моей жизни с пяти до пятнадцати 
лет.

II вот, перебирая в памяти истории этих 
лет, я неожиданно почувствовал страх и 
даже какой-то трепет. Я подумал: значит, я 
на верном пути. Значит, рана где-то близко. 
Значит, теперь я найду это печальное про
исшествие, испортившее мие мою жизнь.

15 лет

Скорее сброспть тягостную память 
Моих воображаемых обид...

Взглянув на тарелку, мать всплескивает 
руками. Отец смеется. Но он хмурится, ко
гда я гляжу на пего.

—  Пойдем, я тебя немнол;ко попорю,—  
говорит мать,-— чтоб ты лучше запомнил о 
том, что не следует делать.

Опа тащит .меня к кровати. П берет тон
кий поясок.

Пзача и рыдая, я кричу:
•— Я больше не буду.

Не надо сто ять на улице

Я стою у ворот нашего дома. Пе у самых 
ворот, а у тумбы.

Дальше тумбы я пе иду. Пельзя. Может 
задавить извозчик.

Вдруг я вижу —  па меня катится двух
колесный велосипед, па котором сидит че
ловек в кепке.

Что ж ои пе звонит? Велосипедисты дол
жны звонить, копа наезжают ва людей.

Я отбегаю в сторону. Но велосипед снова 
катится на мепя.

Секунда —  и человек в кепке падает. 
П падаю я. П велосипед падает па меня.

Пз моего носа хлещет кровь.
Увидев кровь, я начинаю так орать, что
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сбегаются люди. Даже прибегает одноногий 
газетчик, который стоит на нашем углу.

Расталкивая люден, прибегает моя мать.
Увидев, что я лежу, она бьет по щеке 

велосипедиста так,. что у того с головы па
дает кепка.

Потом она хватает меня на руки и несет 
по лестнице.

На лестнияе опа осматривает и ощупы
вает меня. Все цело. Только из носа течет 
кровь и на поге ссадина.

Мать говорит:
—  Жалко, я ие знала, что он тебе ногу 

повредил. Я бы ему оторвала голову.
Папа говорит мне:
—  Ты сам виноват. Не надо стоять на 

улице.

Золотые рыбки

На подоконнике балка с золотыми рыб
ками.

В банке плавают две рыбешки.
Я бросаю км крошки сухаря. Пусть по

кушают. Но рыбки равнодушно проплывают 
мимо.

Должно быть, им здорово плохо, ЧТО ОПЙ 
не кушают. Еще бы, целые дни в вод©. 
Вот если бы они просто лежали па подокон
нике. Тогда, может быть, у пих появился 
бы аппетит.

Засунув руку в банку, я вытаскиваю 
рыбешек ж кладу их на подоконпик. Нет, 
тут им тоже неважно. Они бьются. И тоже 
отказываются от еды.

Я снова бросаю рыбешек в воду.
Однако в воде нм еще хуже. Посмотрите, 

они даже плавают теперь брюшком вверх. 
Должно быть, просятся из % банки.

Я снова вытаскиваю рыбешек ж кладу 
лх в папиросную коробку.

Через полчаса я открываю коробку. Рыб
ки околели.

Мамаша сердито говорит:
—  Зачем ты это сделал?
Я говорю:
-— Я хотел, чтоб им было лучше.
Мать говорит:
—- Не притворяйся идлотиком. Рыбки со

зданы, чтоб жить в воде.
Я горько ша*|т от обиды. Я сам знаю, 

что рыбки созданы жить в воде. Но я хо
тел избавить их от этого несчастья.

В зоологическом саду

Мать держит меня за руку. Мы идем по 
дорожке.

Мать говорит:

—  Зверей потом посмотрим. Сначш ij- 
дет состязание для детей.

Мы идем па площадку. Там мшккесп 
детей.

Каждому ребенку дают мешок. Надо 
в этот мешок и завязать его на груди.

Вот мешки завязаны. И дета в мешш 
наставлены на белую черту.

Кто-то машет флагом и кричит: «Бегите!!
Путаясь в мешках мы бежим. Мпоп 

дети падают и ревут. Некоторые из ни 
поднимаются и с плачем бегут дальше.

Я тоже чуть пе падаю. Но потом, ухит
рившись, быстро передвигаюсь в этом своя 
мешке.

Я первый подхожу в столу. Играет а| 
зыка. И все хлопают. П мне дают корой) 
мармеладу, флажок и книжку с картинками

Я подхожу к матери, прижимая подари 
к своей груди.

На скамейке мама приводит меня в поря
док. Она причесывает мне волосы и плат
ком вытирает мое запачканное лицо.

После этого мы идем смотреть обезш
Интересно, кушают ли обезьяаы мар» 

лад? Надо их угостить.
Я хочу угостить обезьян мармеладом, ii 

вдруг вижу, что в мопх руках пет короба..
Мама говорит:
—  Наверное, мы коробку оставила к 

скамейке.
Я бегу к скамейке. Но там уже нет мое? 

коробки с мармеладом.
Я плачу так, что обезьяны обращают в» 

меня внимание.
Мама говорит:
—  Наверно, украли пашу коробку, flu 

чего. Я тебе куплю другую.
—  Я эту хочу!— кричу я так гроша 

что тигр вздрагивает и слон поднимает хо
бот.

На берегу

Мы на даче. Играем на берегу.
Вдруг моя старшая сестра. Леля кцдчг-
—  Господа, Юля потонула.
Я смотрю по сторонам. Действительно 

нигде пет моей младшей сестренки Юли.
Леля кричит:
—  Так и есть! Вот ее шляпа плывет но 

воде.
Действительно, соломенная шляпа Ю-i 

плывет по реке.
Что есть духу я бегу к напмй даче 

Кричу:
— - Мама! Юля утонула.
Мама бежит к реке так, что я еле поспе

ваю за пей.
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Увидев, что Юлпиа шляпа плывет но 
воде, мама падает в обморок.

В это время Леля кричит-:
— Пег, господ, Юля не потонула. Вот 

она плывет на лодке. Она хочет догнать 
свою шляну.

Действительно, вндшг, Юля стоит в лод
ке я, ворочая веслом, плывет за своей шля
пой. Но течение быстрое. И шляпа ее да
леко.

Я говорю:
—  Мама, приди в себя, оказывается, 

Юля не потонула.
Увидев Юлю в лодке, мама кричит:
— Юля, плыви назад! Тебя унесет) на 

середину рекн.
Леля говорит:
—- Она, бы и рада плыть назад, но не 

ш;ет. Ей не справиться с веслом. Вон 
куда ее унесло.

Тут мы видим, что Юлю отнесло далеко 
от берега.

Я она испуганно кричит: «Помогите!» 
Услышав ее крик, мама снова падает в 

обморок.
Тут какой-то мужчина садится в другую 

лодку и плывет к Юле.
Я говорю маме:
—• Мама, не бойся. Юлю сейчас спасут. 
Юлину лодку мужчина привязывает к 

своей лодке.
И вскоре Юля на берегу.
Плача в целуя Юлю, мама уносит ее до

кой.

Коровы  идут

Из рогатки я стреляю в нтичку. Птичка 
уле+ает и садится на дерево, которое до
вольно далеко от нашего дома.

Из сада не велено уходить. Но раз такой 
исключительный момент, это допустимо.

П вот по дороге я бегу за птичкой.
Вдруг позади себя я слышу мычание. 
Оглядываюсь. Боже мой, идет стадо коров. 
Отступление отрезано. Домой уже не до

бежать.
Коровы совсем близко. Заметавшись, я 

влезаю на дерево.
Теперь коровы под деревом.
Интересно отметить, что они ire уходят. 
Они, как нарочно, встали у дерева и щи

плют траву. Делают вид, что не замечают 
иепя.

Может быть, они рассчитывают на то, 
что я сейчас сойду, и тогда они забодают 
меня? Но я пе так глуп, как опи думают. 
Я не сойду с дерева, пока не уйдет все 
стадо.

Только бы не обломился сучок, на кото

ром я сижу. Вот если обломится сучок, то
гда дела мои плохи. Тогда я как раз уплду 
между двух этих коров. Д они поднимут 
меня на j>»ra.

Идет пастух. Он хлопает бичом.
Это знакомый пастух Андрюшка. С янм 

можно договориться.
—  Андрюшка,—- крпчу я,—  гони этих

коров, которые под деревом! Что опи тут 
расположились и еще кушают!

Андрюшка хлопает бичом. Коровы нехотя 
уходят.

Теперь нестрашно. Я даже нацеливаюсь 
из рогатки и пускаю камешек в уходящих 
коров.

Потом слезаю е дерева и виноватой по
ходкой иду в сад.

Гроза

Со своей сестрой Лелей я иду по полю к 
собираю ЦЕеты.

Я собираю желтые цветы. Леля собирает 
голубые.

Позади нас плетется младшая сестренка 
Юля. Она собирает белые цветы.

Это мы нарочно так собираем, чтоб было 
интересней собирать.

Вдруг Леля говорит:
—  Господа, глядите, какая туча.
Мы смотрим на небо. Тихо надвигается 

ужасная туча. Она такая черная, что все 
темнеет вокруг. Она ползет, как чудовище, 
обволакивая все небо.

Леля говорит:
—  Скорей домой. Сейчас будет жуткая 

гроза.
Мы бежим домой. Но беж h i навстречу 

туче. Прямо в пасть этому чудовищу.
Неожиданно налетает ветер. Он крутит- 

все вокруг нас.
Пыль поднимается. Летит сухая трава. 

И сгибаются кусты н деревья.
Что есть духу мы бежим домой.
Вот уже дождь крупными кашшяц падает 

на наши головы.
Ужасная молния и еще более ужтеш.п1 

гром потрясают пас. Я падаю на землю я, 
вскочив, снова бегу. Бегу так, как будто 'за 
мной гонится тигр.

Вот уж близко дом.
Я оглядываюсь назад. Деля тащит за ру

ку Юлю. Юля ревет.
Еще сто шагов —* и я на крыльце.
На крыльце Леля меня бранит, ;:ачем я 

потерял свой желтый букетик. Но к его н© 
потерял, я его бросил.

Я говорю:
—  Раз такая гроза, зачем нам букеты?



Прижавшись друг к другу, мы сидим на 
кровати.

Ужаспый гром сотрясает нашу дачу.
Дождь барабат-г по стеклам и крыше.
От давина» дождя ничего не видно.

Бешеная собака

Мы вбегаем в дом и плотно закрываем 
двери.

Я подбегаю к окну и закрываю раму па
КРЮЧОК.

В окно мы смотрим на двор...
Но двору идет хозяйская дочка Катя.
Мы стучим по стеклу и кричим ей:
—  Катька, дура, беги скорей домой! 

Прячься! На улице бешеная собака.
Вместо того чтоб бежать домой, Батька 

подходит к нашему окну. Н заводит разго
вор, как будто бы .ничего особенного не 
слу-чилось.

—  А где вы видели эту собаку?— спра
шивает она.-— Да, может быть, она по бе
шеная.

Я начинаю сердиться на Катьку. Я кри
чу ей:

—  Она двоих покусала. Н если укусит 
тебя, мы не виноваты. Мы тебя предупре
дили.

Катя медленно идет к своему дому,
Бешеная собака вбегает па наш двор. 

Она черная п страшная. Хвост у нее висит 
книзу. Пасть раскрыта. Нз пасти течет 
слюна.

Схватив грабли, Катя замахивается. П со
бака отбегает в сторону. Катя смеется.

Это невероятно. Бешеная собака испуга
лась Катьки. Я думал, что такие собаки 
ничего пе боятся и всех кусают.

Вот бегут люди с палками. Они хотят 
уб.иь ссбаку. Но собака убегает. Люди бе
гут за ней. Они кричат п улюлюкают.

Осмелев мы открываем окно. Потом вы
холим в сад.

Конечно, в саду небезопасно. Собака мо- 
'&щ вернуться. Кто ее ш ик. По если си
деть на крыльце, то это ничего. Мижно 
успеть убежать.

Одпако смака в© возвращается. Ее убили 
ка соседнем дворе.

Ну, теперь спите

В комнате томно. Тмько горит лампадка. 
У наших кроватей сидит нянька и расска
зывает сказку.

Покачиваясь на стуле, нянька монотонно 
говорит:

«Сунула руку добрая фея под подуш

ку, а там змея. Сунула руГ;у лод нерщку 
а там две змеи и гадюка. Загляпула фей 
•под кроватку, а там четыре змеи, три гадю
ки и один еж.

Ничего на это добрая фея не сказала, 
только сунула свои ножки в туфельки, 
в каждой туфельке по две жабы сидят. Со
рвала фея с гвоздика свое пальто, что» 
одеться и уйти из этих мест. Глядит, а в 
каждом рукаве ее- пальто но шесть гадюк i 
но четыре жабы.

Со-брала фея всю эту нечисть вместе | 
говорит:

—  Вот чего. Ничего худого я вам не же
лаю, но и вы не препятствуйте миг уйти 
пз этих мест.

П тогда вея эта нечисть еказала и так 
ответила доброй фее:

—  Ничего дурного и от нас вам пе бу
дет, добрая фея. Спасибо, что вы за это 
нас пе убили.

Но тут раздался гром. Из-под земли вы
кинуло огонь. II перед доброй феей пред
стала злая фея.

—  Это,—  говорит,—  я нарочно выпус
тила па тебя всю нечисть, по ты,—  гово
рит,—  подружилась с ними, нем удивила 
меня, Благодаря этому я заколдую те-бя в 
обыкновенную корову. Тут скова раздалея 
гром. Глядим, а вместо доброй фен пасется 
обыкновенная корова...»

Нянька молчит. Мы трясемся от страха. 
Сестра Юля говорит:

—  А вся другая нечисть что?
Нянька говорит:
—- Про это я но знаю. Наверно, при ви

де злой феи они попрятались по своим 
местам.

—  То есть под перину п под подуш
ку?—  спрашиваю я, отодвигаясь от по
душки.

Нянька встает со стула п, уходя, гово
рит:

—  Ну, хватит разговору. Спите теперь.
Мы лежим в постелях, боясь пошеве

литься. Нарочно страшным голосом Леля 
хрипит: «Хо-о».

Мы с Юлей вскрикиваем от страха. Умо- 
ляем Лелю пе пугать нас. По она уже спит.

Я долго сижу на кровати, не рискуя 
лечь на подушку.

Утром я пе пыо иолоко, оттого что оно от 
заколдованной фея.

Так просто

Мы сидим в телеге. Рыжеватая крестьян
ская лошаденка бойко бежит но пыльной 
дороге.
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Правит лошаденкой хозяйский сынок Ва- 
„чотка. Он небрежно держит вожжи в руках 
я по временам покрикивает на лошадь:

— Цу, ну, иди... заснула...
Лошаденка совсем не засиула, опа бежит

хорошо. Но, вероятно, так полагается по
крикивать.

У меня горят руки —  так мпо хочется 
издержать взятки, поправить и покричать 
ка лошадь. Но я не смею попросить об этом 
Васютку.

Вдруг Васюгка сам говорит:
— Ну-ка, подержи вожжи. Я покурю.
Сестра Леля говорит Васютке:
— Нет, не давай ему вожжи. Оп пе уме

ет цравпть,
Васютка говорит:
—  Что значит пе умеет? Тут нечего 

тлеть.
й вот вожжи в мопх руках. Я держу их 

яа вытянутых руках.
Крепко держась за телегу, Леля говорит:
—  Ну, теперь будет история— оп пае 

неиремепно опрокинет.
В этзг момент телега подпрыгивает на 

дочке.
чТеля вскрикивает:
—  Ну, ясно. Сейчас опа пас перевернет.
Я тоже подозреваю, что телега опрокинет

ся, поскольку вожжи в моих неумелых ру- 
;ж. По нет, подскочив на кочке, телега 
ровно катит&я дальше.

Гордясь своим успехом, я похлопываю 
лошадь вожжами по бокам а покрикиваю: 
Ну, заснула!»
Вдруг я вижу —  поворот дороги.
Торопливо я спрашиваю Васютку:.
—  За какую вожжу тянуть, чтоб лошадь 

сойежала направо?
Васю-тка спокойно говорит:
—  Потяни за правую.

Сколько раз потянуть за правую?—  
''яр.шиваю я.

Васютка пожимает плечами:
—  Один раз.
Я дергаю за правую вогжу и вдруг, пак 

в сказке, лошадь бежит направо.
Но я почему-то огорчен,; раздосадовап. 

Так просто. Я думал, гораздо трудней пра
вить лошадью. Я думал, тут целая паука, 
которую нужно изучать годами. А тут та
кая чепуха.

Я передаю вожжи Васютке. Пе особенно 
интересно.

Страшный мир

Горит дом. Пламя весело перебегает со 
степ на крышу.

Теперь горит крыша, обитая дранкой.

Нож а ране качают воду. Один из них, 
схватив кишку, поливает дом. Вода ш а т 
ай, струйкой падает на огонь.

Нет, пе затушить пожарному это пламя.
Мать держит меня за руку. Она боятся, 

что я побегу к огню. Это опасно. Летят 
искры. Опи осыпают толпу.

В толпе кто-то плачет. Это плачет тол
стый человек с бородой. Оп плачет, как 
маленький. П трет своп глаза рукой. Может 
быть, искра попала ему в глаз?

Я спрашиваю маму:
—  Чего о и плачет? В него попала искра?
Мать говорит:
-— Нет, он плачет оттого, что горит его 

дом.
—  Он построит себе новый дом,—  говорю 

я.—  Вот уж из-за этого я бы пе стал пла - 
кать.

—  Чтоб построить новый дом, тгужны 
деньги,—  говорит мать.

—  Пусть оп заработает.
—  Па эти деньги не построишь дом.
•— А как же тогда строятся дома?
Мама. тихо говорит:
—  Не зпаю, может быть, людп крадут 

деньги.
Что-то новое входит в мои понятия. Я с 

интересом гляжу па бородатого человека, 
который украл деньги, построил дом, и вот 
ш  теперь горит.

—  Значит, падо красть деньги?— спра
шиваю я мать.

—  Пет, красть пельзя. За это сажают в 
тюрьму.

Тогда совеем непонятно.
Я спрашиваю:
—  А как же тогда?
Но мать с досадой машет рукой, чтоб я 

замолчал.
Я молчу. Я вырасту большой п тогда сам 

узнаю, что делается в этом мире. Должно 
быть, взрослые в чем-пибудт, тут запута
лись и теперь пе хотят об этом рассказы
вать детям.

Кто-то утонул

Я мастерю пароходик. Это дощечка с 
трубой и мачтой. Остается сделать руль и 
флаг.

Размахивая шляпой, бежит Леля. Она 
кричит:

•—  Мипька, скорей! Бежим. Там кто-то
УТОН'УЛ.

Я бегу/за Лелей. Па ходу кричу ей:
—■ Я не хочу бежать. Я ботось.
Леля говорят:
—  Так пе ты же утонул. Это кто-то 

утонул. Чего ж тебе бояться?
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Мы бежим но берегу. Там у пристани 
толпа.

Расталкивая людей, Леля пробивается 
сквозь толпу. Я протискиваюсь за ней.

Кто-то говорит:
—  Он не умел плавать. Течение быст

рое. Вот он и утонул.
Па песчаном берегу лежит юноша. Ему 

лет восемнадцать. Оп белый, ка® бумага. 
Глаза у пего закрыты. Руки раскинуты в 
стороны, а тело его прикрыто зелеными ве
точками.

Рядом с ним на коленях стоит женщина. 
Спа пристально смотрит в его мертвое 
лицо. Кто-то говорит:

—  Это его мать. Она не плачет от очень 
большого горя.

Искоса я поглядываю на утопленника. 
Мне хочется, чтоб он задвигался, встал и 
сказал:

—  Пет, я не потонул. Это я так. На
рочно. Пошутил.

Но он лежит неподвижно. И мне делается 
так страшно, что я закрываю глаза.

Я не виноват

Сидпм за столом я кушаем блины.
Вдруг отец берет мою тарелку ж начинает 

кушать мои блппы. Я реву.
Отец в очках. У него серьезный вид. 

Борода. Тем пе менее, оп смеется. Он гово
рах:

—  Видите, какой он жадный. Ему для 
отца жаль одного блина.

Я говорю:
—  Один блин, пожалуйста, кушай. Я 

думал, что ты все скушаешь.
Приносят суп.
Я говорю:
—  Папа, хочешь мой сун?
Папа говорит:
—  Пет, я подожду, когда принесут слад

кое. Вот если ты мне сладкое уступишь, 
тогда ты действительно добрый мальчик.

Думая, что на сладкое клюквенный ки
сель с молоком, я говорю:

—  Пожалуйста. Можешь кушать мое 
сладкое..

Вдруг приносят ъ-рен, в которому я не
равнодушен.

Пододвинув К: отцу мое блюдце с кремом, 
я говорю:

—- Пожалуйста, кушай, если ты такой 
жадный.

Отец хмурится и уходит из-за стола.
Мать говорит:
—- Пойди к отцу, попроез прощения.
Я говорю:

■—• Не пойду. Я не виноват.
Я выхожу из-за стола, не дотронувшись 

до сладкого.
Вечером, когда я лежу в кровати, подхо

дят отец. У него в руках мое блюдце е 
кремом.

Отец говорит:
—  Ну, что ж ты не съел 'свой крем?
Я говорю:
—  Папа, давай съедим пополам. Что ш  

из-за этого ссориться?
Отец целует меня и с ложечкп кормлт 

кремом.

В воде

Мальчишки плавают и ныряют. Я копа- 
юсь на берегу.

Мне кричат:
—  Ну, давай. Смелей иди. Научим пла

вать.
Я медленно иду по воде. Холодно. Мураш

ки ползут по моей коже.
—  Сразу окунайся, балда, семь раз! — 

кричат мальчишки.
Я окупаюсь до плеч. Мальчишки кричат:
—  С головой окупайся, недотепа.
Пет, с головой я не решаюсь окунуться. 

Вода попадает в глаза и в уши. Это непри
ятно.

—- Давай сюда! Не трусь! —  кричат 
мальчишки.

Хоть там глубоко, но я иду вперед. Я не 
хочу быть трусом.

Я иду вперед и вдруг проваливаюсь в 
яму. Зеленая -нода покрывает меня с голо
вой. Неужели я потонул.

Но нет. Я выплываю наверх. И, барах 
таясь как собачонка, плыву.

Браво. Кажется, я сам научился плавать.
Вдруг кто-то или что-то хватает меня % 

ногу. Я вскрикиваю и сразу иду на дно.
Вот теперь я окончательно потонул. Я 

закрываю глаза.
Мальчишки выволакивают меня наверх. 

Один из пих говорит:
—  Я его за погу потянул, пошутил.. А 

уж оп готов, преставился.
Другой говорит:
—  Зря так скоро мы его вытащили. 

Пущай бы подольше полежал. Откачали бы.
Я лежу на берету и выплевываю воду.
Вокруг меня беснуются мальчишки. 2s 

досадно, что я мало наглотался воды.

Закрывайте двери
Вечер. Мы пьем молоко. И ложимся спать.
Я подхожу к окну. За окпом темно. Так 

темно, что даж'е пе видно клумбу с цветазга.
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Я всматриваюсь в окно.
В комнате веселятся мои сестры. Онихо- 

пут и бросаются подушками. Одна, из по- 
'уйек летят в меня. Я сердито отбрасываю 
к в сторону. Совершенно неподходящее 
время для таклх шуток.

Желая мне досадить, Леля говорит:
— Сегодня непременно прядут воры, 

lap я знай.
Положим, если закры ть двери, они не 

придут.
Я кричу взрослым, которые сидят на бал- 

мле:
— Не забудьте закрыть двери!
Мама появляется в дверях.
— Что случилось?— спрашивает она.
— Нет, ничего пе случилось,—  говорю 

я,—по Леля думает, что сегодня придут 
юры.

Мама целует нас и, улыбаясь, уходит. 
Я лежу, закрывшись в головой одеялом. 
В доме уже тихо. Все снят. По мне не 

спится.
Двери, конечно, закрыты. Я сам слышал, 

ЕЁ щелкнул крючок, по закрыты ли окна?
Я встаю с постели. Подхожу к окну. 

Ир;бую крючок. Закрыто. Может быть, в 
rot комявте забыли закрыть окно?

Осторожно ступая, я иду в соседнюю ком- 
взту. Ощупью нахожу крючок на окне. 
Вдруг что-то со звоном л треском падает на
ЛОЛ.

Я слышу испуганный голос мамы:
— Что! Кто там?.. Воры!
— Где, где воры? —  кричу я матери.
В доме переполох. Все прибегают. Зажи

гают лампу.
На полу лежит разбитая балтеа с двета- 

щ.
Мать успокаивает меня.
П я снова ложусь в пастель, закрываюсь 

г головой одеялом.

У бабушки

Мы в гостях 7 бабушки. Сидня за столов. 
Подают обед.

Паша бабушка сидит рядом с дедушкой. 
Дедушка толстый, грузный. Он похож яа 
льва. А бабушка похожа на львицу.

Лев и львица сидят за столом.
Я, та отрываясь, смотрю на бабушку. 

Это мамина мама. У нее седые волосы. И 
темпов, удивительно / красивое лицо. Мама 
шзала, что в молодости она была необыкно- 
аевная красавпца.

Приносят миску с супом.

Это неинтересно. Это я вряд ли буду ку
шать.

Бо вот приносят пирожки. Это еще ни 
чего.

Сам дедушка разливает суп.
Подавая свою тарелку, я говорю дедушке:
—  Мпе только одну капельку.
Дедушка, держит разливательную ложку

над моей тарелкой. Одну каплю супа он ка
пает в мою тарелку.

Я смущенно смотрю на ату каплю.
Все смеются.
Дедушка говорит:
—  Он сам попросил одпу каплю. Вот я ж 

выполнил его просьбу.
Я не хотел супа, но почену-то мне обид

но. Я почти плачу.
Бабушка говорит:
—  Дедушка пошутпл. Дай твою тарелку, 

я налью.
Я не даю свою тарелку и не дотрагиваюсь 

до пирожков.
Дедушка говорит леей маме:
—  Это плохой ребенок. Он не понимает 

шуток.
Мала говорит мне:
—  Ну, улыбнись же дедушке. Ответь ему 

что-нибудь.
Я сердито смотрю на дедушку. Тпхо го

ворю ему:
—  Я больше к вам никогда не приеду.
Я пришел к бабушке в гости, толы;о

когда дедушка умер. Это был неродной 
дедушка. И я не жалел, что од умер.

Мама плачет
Мама! лежит на диване л плачет. Я под

хожу к ней. Мама протягивает мне цветную 
открытку. Па открытке какая-то красивая 
дама в боа п в шляпе.

Мама спрашивает:
—  Правда, я похожа на эту даму?
Желая утешить маму, я говорю:
—  Да, немпожко похожа.
Хотя я и пе вижу особенного сходства.
Мама голорит:
—  В таком случае пойди к пане, покажи 

ему эту открытку и скажи: «Папа, погляди, 
как похожа на нашу маму».

Угрюмо я спрашиваю:
Для чего?

—  Так. пужпо. Я не могу тебе объяс
нить, для чего. Ты слишком мал.

Я говорю:
—  Пег, ты все-таки скажи. Таг, я не 

пойду.
Мама говорит;
—  Пу как тебе объяснить... Папа посмо

трит на эту открытку и скажет: «Ах, какая
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у иае кнтересная мама...» И будет отделить
ся ко мпв д со рей...

Это объяснение не вносит ясности в мою 
голову. Наоборот, да® кажется, что пана 
увидит несходство и ехце больше ралсердит- 
ся на машу.

С большой неохотой я иду в комнату, 
где работает папа.

Папа художник. Перед ним мольберт, Па
па пишет портрет моей сестры Юли.

Я подхожу к отцу и, протянув открытку, 
угрюмо говорю:

—  Кажется, немножко похожа на мать. 
Пет?

Искоса взглянув на открытку, отец гово
рит:

■—  По мешай мне. Иди...
Пу, конечно. Ничего не вышло. Я так и 

знал.
Я возвращаюсь к матери.
■—• Пу, что ои сказал?
Я говорю:
—  Од сказал: «Пе мешай мне, нди...»
Закрыв лицо руками, мама плачет.
Мое сердце разрывается от жалости. Я 

даже согласен вторично птти к отцу с 
этой дурацкой открыткой, ло мать пе раз
решает мне этого.

Мама нашла билеты

Мама в гшже ударяет по столу кулаком. 
Говорит бабушке:

—  Значит, когда мы были на дале, он 
тут веселился... Вот эти билеты, которые я 
нашла в кармане его летнего пальто.

Я знаю это летнее папино пальто. Оно 
висит на вешалке. Совершенно светлое, ко
ротенькое пальто.

Мама кладет на стол .£::кне-то билеты.
Я сгораю от любопытства —  так мне хо

чется узиатъ> что это !за билеты.
Я подхожу к столу и рассматриваю би

леты, читаю: «Театр Буфф».
Бабушка говорит:
—  Может быть, ои был в «Буффе» со 

своим приятелем. Почем мы знаем?
Мала говорит:
—  Нет, «илоты в первом ряду. Я знаю, с 

кем ои был. Он был с Анной. Я дав®! подо
зревала, что она сходит с ума...

Вдруг открывается дверь, п входит пана.
Иана в черном осеннем пальто. В шляпе. 

Он очень высокий, красивый, П даже йорода 
не портит ето.

Улыбаясь, папа говорит маме:
—  Мне нужно с тобсГг поговорить.
Они оба уходят в гостиную.

Леля подходит к двери. Прислушивается. 
Потом говорит:

-— Нет, -все хорошо. Пичего плохого не 
будет. Ручаюсь...

Я опрашиваю Лелю:
—  А что у них произошло?
Леля говоргг:
—  Все женщины сходят с ума от нашег» 

папы. Эго чересчур расстраивает маму.
Вскоре пз гостиной выходят наши роди

тели.
Л шнжу, мама не осо'бенно довольна, ш? 

все же ничего.
Иана на прощанье целует мамину ц>уку.

И уходит ночевать ib свою мастерскую. Это 
через три дома от нас.

В мастерской
Папа давно у нас гае был. Мать одевает 

меня. И мы идем к отцу в мастерскую.
Мама ‘идет торопливо. Тянет меня за руку, 

так что я едва поспеваю.
Мы поднимаемся в седьмой этаж. Стучим. 

Дверь открывает папа.
Увидав нас, он сначала хмурится. Нотс?.. 

взяв меня на руки, подкидывает чуть иг- но: 
потолок. Смеется и целует меня.

Мама ульюается. Она садится рядом с на
пой на диван. И у них начинается какой-тг- 
таинственный разговор.

Я хожу по мастерской. Па мольбертах 
картины. На стенах тоже кадяииы. Огром
ные окна. Беспорядок.

Я осматриваю ящики е красками. Кисти. 
Всякие бутылочки.

Уже все осмотрено, iso родители еще бе
седуют. Очень приятно, что они так, р.®: 
беседуют— без криков, пе ссорятся.

Я те мешаю им. Я еге.рично обхожу 
ящики н картины.

Наконец отец говорит матери:
—- Ну, очень ,рад. Все xoiponro.
Он на прощание целует маму. Й мама це

лует его. И даже они обнимаются.
Одевшись, мы уходим.
По дороге мама вдруг начинает в р я »  

меня. Она говорит:
—  Ах, зачем ты увязался со мной...
Мне странно слышать это. Я вовсе не

увязывался. Она сама натянула- меня в ма
стерскую. И вот теперь недовольна.

Мама говорит:
—  Ах, как я жалею, что взяла тебя с 

собой. Без тебя мы бы окончательно поми
рились.

Я хнычу. Но я хнычу оттого, что не и»- 
иимаю, в чем я виноват. Я вел себя тихо. 
Даже не бегал по мастерской. И вот JPssI 
и еспра ве д л и вое ть,



Мять говорит:
■ Her, больше л тебя никогда с собой но 

в«иу.
Мм хочется спросить, в чей дело, что 

адопзошо. Но я молчу. Я вырасту большой 
Я тогда все сам узиаю. Узнаю, почему бы
вают виноваты люди, если они решительно 
и в чем не виноваты.

У калитки

Я стою в саду у калитки. Пристально 
смирю на дорогу, которая ведет к пристани.

Мама уехала в город. JI вот с утра ее 
кет. А мы уже пообедали. И скоро вечер. 
Ах, боже, .мой, где же она?

Я снова всматриваюсь в даль. Пет! Цдут 
какие-то люди, а ее нет. Наверное, что- 
либудь с ней случилось..

Но что могло е ней случиться? Ведь она 
ze se маленький ребенок. Взрослый четаш.
Ей тридцать лет.

Ну, и что ну того? II ад взрослыми слу
чаются всякие ужасы. Взрослых тоже на 
шцом шагу подстерегают опасности.

Может быть, мама ехала на извозчике. 
Понесла лошадь. Правда, у извозчиков лоша- 
М тихие,. Еле плетутся. Сомнительно, что 
такие лошади могут понеетп. А если я чю- 
яесут, то жссгда ‘можно выскочить из про
летки.

Но вот еелн мама поехала ига пароходе, 
то с парохода не выскочишь, если он тенет. 
Конечно, имеются круги. Можно схватить 
такой круг и спастись. Зато тач;ие круги ни 
к чему, если пожар, если, например, загоре
лась наша гератская квартера. Хотя, впро
чем, дом у нас каменный и вряд ли он 
может вспыхнуть, как спичка.

Скорей всего мала- зашла в кафе, там 
что-нибудь скушала и заболела. II вот теперь 
ей доктор делает операцию.

Ах, нет! Вот идет наша мама!
С криком я бегу к пей навстречу. Мама в 

огромной шляше. Па плечах у не© белое боа 
Ш перьев. И банг на поясе. Мпе не нра- 
отся, что мама таЖ одевается. Вот угж пи 
за какие блага в мире я не .надел бы эти 
перья. Я выра-сту большой п попрошу маму, 
чтоб она так не одевалась. А то мне неловко 
с лей иттп -— все оборачиваются.

— Ты, кажется, на рад, что я приека- 
ла?—  спрашивает мама.

—  Нет, я рад,—  равнодушно говорю я..

Это недоразумение

Рядом со мной за партой сидит гимназист 
Костя Палицы-н.

Перочинным ножом си вырезает на пара-© 
какую-то буму. Л смотрю, как ловко и не
заметно для учителя он режет ножом.

Я так ушу бился в это дело, что пе 
слышу, когда вызывают меня.

Кто-то толкает меия им бок. II тогда я 
встаю и растерянно смотрю на классного 
наставника, который преподает русский н 
арифметику в нашем приютовительном клас
се.

Оказывается, учитель шечему-то х»четт 
чтоб я прочитал ему стихотворение: «Весело 
сияет месяц над селом».

Первую строчку я бойко произношу, так 
как я ее танк» что услышал от учителя. 
Но что дальше, я аю знаю. Я просто пе 
зпаю этого стихотворения н даже б первый 
раз слышу о нем.

Со исех сторон мне подсказывают: «Белый, 
снег сверкает».

Запинаясь, л произношу, что подсказы
вают

Посматривая на меня, учитель улыбается. 
Ученики наперерыв подсказывают .мне. 

Они шепчут со всех сторон. От этого даже 
не разобрать, что они шепчут —  «Крест под 
облаками, а;ак свеча, торит...»

—- Треск под сапогами,—  бормочу я.
В классе хохот. Учитель тоже смеется.

II ставит в мой дневник единицу.
Это неприятно. Я всего пять дней в гим

назии. П B.jpyf сразу единица.
Я говорю Косте Палипыну:
—  Если будут ставить единицы за есе, 

что я еще не знаю, то я много нахватаю 
единиц.

—  Это стихотворение было задано,-— гово
рит Костя.—  Sip надо было выучить.

Ах, оно было задано? Я не знал. В тйко-м 
случае это недоразумение.

Мне становится легче на душе, что это 
недоразумение.

Снова неприятности

На мне серое гимназическое пальто о се
ребряными пуговицами. За спияой ранец.

В карман моего пальто мама сует загжад 
с .адресом гимназии.

—  Мама,—  говорю я,-—- ты не беспокой
ся. Я так хорошо •зпаю дорогу, что1 могу с 
закрытыми глазамн-дойти до гимназии.

Мама говорит:
—  Только ты п в самом деле не вздумай 

и т т и  с -закрытыми глазами. С тебя хватит.
Я выхожу на улицу.
Нет, конечно, с закрытыми глазами я н& 

найду, i f f  опасно. На улицах тсояки, извоз
чики. Но от угла Большого до гимназия я
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непременно пойду с закрытыми глазами. 
Всего двес-тп десять шагов. Это сущие 
пустяки.

Дойдя до Большего проспекта я закрывай 
Глаза и, как слепой, яду, тычась на люден 
% задевая степы и тумбы. Прп этом мыс
ленно считаю шаги... Двести. Двести де
сять...

Произнеся вслух: «Двести десять» —  я с 
силой наталкиваюсь на какого-то человека. 
Открываю глаза. Стою как раз у дверей 
гимназии. А человек, 'которого я толкнул,— • 
эго наш учитель и классный наставник.

—  Ах, извините,'— говорю я.-— Я вас не 
заметил.

—  Надо замечать,—- сердито говорит 
учитель.-— Для этого у тебя есть глаза.

■— Они были закрыты,—  говорю я.
—  Зачем же ты глаза закрываешь, глу

пый мальчишка? —  говорит учитель.
Я молочу.—  Во-первых, это долго объяс

нять, во-вторых, оп, пожалуй, не поймет, 
почему я закрыл глаза.

—- IIу ? — спрашивает учитель.
—  Просто так закрыл. От ветра...
Учитель хмуро- смотрит на меня ж сердито

творит:
—  Пу, что ж ты стоишь, как пень? 

Иди...
Я стою оттого, что я вежливый человек. 
Я хочу пропустить его вперед.
•йы одновременно шагаем к двери н в 

дверях снова сталкиваемся.
Еще боле о сердита учитель смотрит на 

меня.
Пуд железа

Я занят разборкой моего пенала. Переби
раю карандаши и перья. Любуюсь моим ма
леньким педочипным ножиком.

Учитель вызывает меня. Он говорит:
—  Ответь, только быстро: что тяжелей —  

пуд пуха и л и  пуд железа?
Не ви д я  в  этом  подвоха я, не подумав, 

отвечаю:
—  Пуд железа.
’Кругом хохот.
Учитель говорит:
■— Скажи своей маме, чтоб оиа завтра 

зашла ко мне. Я хочу с ней поговорить.
На другой день мама идет к учителю и 

грустная возвращается домой. Она говорит:
—  Учитель недоволен тобой. Оп говорит, 

что ты рассеянный, ничего ее слушаешь, не 
понимаешь и сидишь за партой, как будто 
тебя не касается, что происходит в классе.

—  А что оп еще сказал?
Лицо у мамы делается совсем грустным. 
Прижав меня к себе, опа говорит:

—  Я тебя считала умным и развпщ 
мальчиком, а он говорит, что у тебя ей 
недостаточное умственное развитие.

•—  Это «и глупости говорит,—  сердвд 
кричу я.—  По-моему, у него недостаточно! 
умственное развитие. Он задает ученикам 
глупые вопросы. А на глупы© вопроса 
трудней ответить, чем на умнйе.

Целуя мепя, мама плачет.
—• Ах, тебе будет трудно жить на си

те! —■ ГОВОРИТ о * .
—  Почему?
■—  Ты трудный ребенок. Ты похож ва 

отда, Я не верю, что ты будешь счастливый.
Мама снова целует и обнимает меня, но я 

нырываюсь. Я не люблю эта лизапье в 
слезы.

Закрытое сердце

Приехал дедушка. Это отец отца. Оя при
ехал из Полтавы.

Я думал, что приедет дряхлый старичок 
с длинными усами и в украинской рубашке. 
Н будет петь, плясать и рассказывать нал 
сказм.

Наоборот. Приехал строгий, высокий че
ловек. Пе очонь старый, не очень седой. 
Поразительно красивый. Бритый. В чюрши 
сюртуйе. П в руках у пего был маленький 
бархатный молитвенник н красные костяные 
четки.

Н я удивился, что у нас такой дедушка. 
П захотел с ним о чем-нибудь поговорить. 
По с нами, с детьми, он не стал разговари
вать. -*0н только немного поговорил с .напой. 
А нам® сердито сказал:

—  Сами виноваты, сударыня. Слишком 
много пародии детей.

И тогда мама заплакала и ушла в свою 
комнату.

И я еще больше удивился, что у нас та
кой дедушка, который недоволен тем, что у 
мамы родились дети, среди которых был я.

И мне непременно захотелось узнать, что 
делает дедушка в ввоей комнате, из которой 
он почти не выходит п никому не позволяет 
входить в нее. Наверно, он там детает что- 
нибудь исключительно важное.

П вот я гариоткрываю дверь и тихо вхо
жу в комаату.

Строгий дедушка ничего ®е делает. Он 
сидит в кресле и просто ничего ве делает. 
Н ш о д е и ж н о  смотрит на степу я курит 
длинную трубку.

Увидев меня, дедушка спросил:
—  Что тебе здесь шужно? П зачем ты 

сошел ко мне и© постучавшись?
И тогда я рассердился на моего дедушку 

и сказал ему:
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—■ В конце концов это ®аша квартира, 
если хотите знать—-это моя .комната, а 
® я  а р ш ш ш  к сестрам. Зачем я буду 
стучать в свою комнату?

Дедушка бросил в меня свои четки п за
кричал. Потом он пошел и пожаловадся 
йкну отцу. А отец пожадювался матери.

Ко мама не стала пеня бранить. Она 
шзала:

— Ах, скорей бы оп уехал. Он ппкого но 
«йшт. Он ироде твоего отца. У него закры
тое сердце.

— А у меня гожа закрытое сердце? —  
спрашивало я.

— Да,—  говорит мать,-— по-моему, и у 
тебя закрытое сердце.

— Значит, я буду такой же, как де
душка?

Целуя меня, мать сквозь слезы говорит:
— Да, наверно, и ты будешь такой же. 

5то большое несчастье—  .никого не любить.

Нельзя кричать

Бз улица* беспорядки. Давили городовопо 
Еа углу. Жашармы скачут ш  лошадях  ̂
Что-то происходит необычайное.

В нашей гимназии тоже творится что-то 
странное. Старшие ученики собираются в 
сдаю и и о чем-то тихо беседуют. И ,малы- 
пш шалят больше обыкновенного.

Перемена. Мы бегаем по залу. Второклас- 
евикн .бегают с криком: «Бунтуйся», Я тоже 
присоединяюсь к ним и, размахивая руйой, 
£ричу: «Бунтуйся».

Кто-то хватает меня за руку. Это класс
ный наставник.

Он трясет меня за плечи и говорит:
— Повтори, что ты сказал.
— Я сказал «бунтуйся»,—  бормочу я.
1ино у учителя делаемся каменным. Ои

гшрнт:
— Встань к стене под часами и стой до 

шца перемены. А заглра пусть мама зайдет 
ш> мне.

Л сто® под часами. Повое дело. Что слу- 
шось? Почему это нельзя кричать? Все 
кричали. А он, как коршун, налетел на ме
ня и схватил за плечи.

На другой день мама возвращается от 
учителя встревоженной. Опа идет к отцу и 
с ним долго беседует.

Поном родители зовут меня в свою ком
ету.

Отец лежит ла кровати в брюках и в 
дажаке. Вид у него скучный, хмурый. Оп 
гдаорвт мне:

-— Наверное, ты не знал, что означаем 
это слово?

Я  говорю:
—  Нет, л знал. Оно да слово «бунт». 11о 

я не анал, что ©го нельзя кричать.
Отец улыбается. Говорит матери:
—  Пойди к учителю п скажи ему, что 

наш сын дурачок, недостаточно развитой.. 
А то его посадят в тюрьму.

Услышав про тюрьму, я начинаю плакать.
Мама говорит:
—  Раньше я об этом спорила с учителем. 

Но теперь я пойду сижу ему, что он прав.
Папа смеется.
—  Вот видите,—  говорит он,—  это плохое 

шепие притодилюсь.
Пала отворачивается к стене и больше по 

жгает разговаривать.
Мы с мамой выходим из комнаты.

Разрыв сердца

Тихо отворяю дверь и вхожу в папину 
комнату.

Обьсчно отец валяется па кровати. Но се
годня он неШ'Дшижн'о стоит у окна.

Высокий, угрюмый, оп стоит у окна и в 
■ч ш -to думает.

Оп похож на Петра Великого. Только с 
бородой..

Тихо я говорю:
—■ Пана, я войьму твой ноекичеж очинить 

карандаш.
Не оборачиваясь, отец творит:
-— Возьми.
Л подхожу к письменному столу и начи

наю чинить карандаш.
В углу у окна круглый столик. Па нем 

графин с водой.
Отец наливает стакан воды. Пьет. И вдруг 

падает.
Он падает на пол. И ладает стул, за ко

торый от задел.
От ужаса я кричу. Прибегает сестры, 

иать.
Увидев отца на полу, мать й криком бро

сается к нему. Теребит его оа плечи, целует 
его лицо.

Я выбегаю из амжнаты я ложусь на свою 
кровать.

Произошло что-то ужасное. По, может 
быть, все кончится хороню. Может быть, у 
папы —  обморок.

Я снова иду в комнату отца.
Отец лежит на кровати. Мать у дверей. 

Рядом с ней доктор.
Мать кричит:
•—■ Вы ошиблись, доктор!
Доктор говорит:
—  В этом вопросе мы не смеем ошибать

ся, .сударыня. Он умер.
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—  Почему же так сразу? Не жжет быть!
—• Это разрыв сердца,—  говорит врач.

И уходит из комнаты.
Лежа на своей кровати, я плату.

Да, он умер

Ах, как невыносимо смотреть ва хаму! 
Она все время плачет.

Бог она стоит у стола, на котором лежит 
кол отец. Она упала лицом на его лицо ж 
плачет.

Я стою у дверп и смотрю на это ужасное 
горе. Нет, я бы не мог так плакать. Навер
но, у меня —  закрытое сердце.

Мне хочется утешить мать, отвлечь ее. 
Я тихо спраннгвуо ев:

—  Мама, сколько лет нашему папе?
Вытирая слезы, мама говорит:
—  Ах, Мишенька, он совсем молодой-. Ему 

сорок девять. Нет, не может быть, чтобы он- 
умер!

Огиа снова теребит еа плечи отца н бормо
чет:

—  Может быть, это глубокий о-бморж, ле
таргический сон...

Мать отстегивает булавку от своей блуз
ки. Потом берет руку отца. II я вижу-— 
она хочет булавжой прокшотъ ему руку.

Я вскрикиваю от ужаса.
■— Не надо кричать,—  говорит мать,-— 

я хочу посмотреть, мюжет быть, он не умер.
Булавкой она прокалывает руку насквозь. 

Я снова кричу. Мать вынимает булавку из 
проколотой ладони.

—  Погляди,—  говорит она,—  нет ни ка
пельки крови. Да, он умер...

Упав на грудь отца, мама снова плачет.
Я выхожу из комнаты. Меня трясет лихо

радка.
На кладбище

Я первый раз па кладбище. Пичуть не 
страшно. Только очень неприятно.

Настолько неприятно, что я ел* стою в 
церкви. Скорей бы кончилось отпевание. 
Я стараюсь не смотреть на покойников, ко 
торые лежат на шести катафалках. Но ион 
глаза невольно останавливаются ка них.

Они лежат бледные, неподвижные, жав 
восковые куклы. Две старухи в чепцах. 
Отец. Еще чей-то отец. Молодая мертвая де
вушка. П какой-то пузатый, толстый чело
век. Такой пузатый, что вряд ли закроется 
гроб прп таком брюхе. Впрочем, прижмут 
крышкой. Церемониться не будут. Все равно 
он теперь ничего не чувствует, по видит.

Не знаю, смогу ли я подойти к отцу, по
целовать его. Вот уже вс© подходят, целую?.

Затаив дыхание, я подхожу. Чуть касавв 
губами его мертвой руки. Выбегаю в 
церкви.

Гроб несут на руках художники —  папш 
товарищи. Впереди на маленькой бархатна 
иодушк© несут орден, который папа получг- 
за свою картину «Отъезд Суворова». За 
картина на стене Суворовского иузел. Ов 
сделана из мозаики. В левом углу картина 
имеется зеленая елочка. Нижнюю четку sni 
елочки делал я. Она получилась кривая, it 
лапа был доволен моей работой.

Uoiot певчие. Гроч опускают в яму. Мах! 
кончит.

Яму засыпают. Все кончено. Закрга 
сердце больше не существует. Но суще 
ствуго я.

Дни сочтены

Мамин брат заболел чахоткой. Ему сшщ 
комнату за городом. II он стал там жми

Но доктор сказал маме:
—  Он очень плох. Его дни сочтены.
Я поохал к нему в воскресенье. Повез я  

рожки и еметапу.
Дядя Георгий лежал на кровати солдат 

ный подушками. Он тяжело и с хрипом дк 
шал.

Я положил на стул то. что привез и if 
тел унтгг. По он сказал ваш:

—- Я целые дни один. Мне ужасно сктт 
но. Давай хоть с тобой сыграем в карты.

Из-под подушки дядя Георгий вынул ка? 
ты. И мы стали играть в шестьдесят шеся

Мне страшно везло. А ему нет. Он ирош 
рал мне две партии. П потребовал, чтоб 
еышрал с ним третью.

Мы начали играть третью партию. Но ел 
л© везло еще больше. П тогда он стал е 
г̂еня сердиться. Стал кричать и бросать i:ag 

ты. Он огорчался, что проигрывает, хотя £ 
пграля не на деньги, а так.

И я удивился, что он огорчается, Щ 
дпп его сочтены и он скоро умрет.

Вот оп сдал што парты. И почти вс© с  
были козырные. II, увидев это, дядя затрй 
ся от гнева, закашлялся. Начал стонать 
И ему стало так нехорошо, что он схватп 
кислородную подушку и приложил е© к свиа 
му рту. Ему было душно. Он боялся зади 
нутьея.

Потом, когда ему стало лучше, мы прадл 
жали игру.

Но я нарочно стал сбрасывать зирш 
карты. Ходил не так, как надо. Я хотел |§J 
проиграть, чтоб он не мучился.

Н тогда я стал проигрывать. П от эти 
дядя разаеселился настолько, что стал щ
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тать и смеяться, И оя хлопнул меня варта- 
X I do  лбу, скакав, что я  еще слишком мал, 
чтоб играть со взрослыми.

Четвертую партию я во стал с н ем  

играть, хотя он очень этого хотел.
Я ушел е тем, чтоб к нему больше не 

приходить.
И мне не пришлось больше! у него бывать. 

Оп в следующее воскресенье умер.

Муза

Я в гостях, Сижу на диване. Девочка по 
вмени Муза показывает мне свои книги.

Показывая книги, она вдруг спрашивает 
меня:

—  Вы хотите быть моим женихом?
—- Да,—  тихо отвечаю я.—  Только я 

меньше вас ростом. Ие зшаю, могут ли быть 
такие женихи.

Мы подходим к трюмо, чтоб увидеть раз
ницу в пашем росте.

Мы ровесники. Нам пе одиннадцати лет и 
три месяца. По Муаа выше меня почти на 
лосьголовы.

—  Это ничего,—  говорит она —  Бывают 
женихи совершенно маленького роста ж даже 
горбатые. Главное, чтоб они были сильные. 
Давайте поборемся, й я уверена, что вы 
сильней меня.

Мы начинаем бороться. Муза сильней ме
ня. С ловкостью ш в е я  я ускользаю от по
ражения. И мы снова боремся. Падаем на ко
вер. И некоторою время лежим ошеломленные 
чем-то непонятным.

Потом Муза говорит:
Да, я сильнее вас. Но это нжчего. Сре

да женихов бывают слабенькие и даже боль
ные. Главное, чтоб они были умные. Сколь
ко у вас пятерок в первой четверти?

Боже мой, какой неудачный вопрос! Если 
яерпть ум на отметки, тогда дела мои сов
сем плохи. Три двойки. Остальные тройки.

—  Пу, ничего.—  говорит Муза,-— Вы в 
дальнейшем поумнеете. Наверно, бывают та
кие женихи, у которых по четыре двойки и 
больше.

—  Не знаю,— ■ говорю я,—  вряд ли.
Взявшись под-руку, мы ходим по гости

ной. Взрослые зовут нас в столовую чай 
лить.

Обняв меня за шею, Муза целует меня в 
щеку.

—  Зачем вы это сделали?—  говорю я, 
ужасаясь ее поступку.

—  Поцелуи скрепляют договор,—  говорит 
она.—  Теперь мы жених и невеста.

Мы идем в столовую.

Учитель истории

Учитель истории вызывает меня не так, 
как обычно. Он произносит мою фамилию не
приятным тоном. Он нарочно пищит и виз
жит, произнося мою фамилию. И тогда все 
ученики тоже начинают пищать ж визжать, 
передразнивая учителя.

Мне неприятно, когда меня так вызывают. 
Но я не знаю, что надо сделать, чтоб этого 
ие было.

Я стою за партой и отвечаю урок. Я от
вечаю довольно прилично. !!.;• в уроке есть 
слово «банкет».

—  А что такое банкет? —  снашивает ме
ня учитель.

Я отлично знаю, что такое Панкет. Это 
обед, еда, торжественная встреча за столом, 
в ресторане. Но я не знаю, мож!;;о ли дать 
такое объяснение по отношению Е великим 
историческим людям. Пе слишком ли это 
мелкое объяснение в плане исторических со
бытий?

Я молчу.
—  А а?— спрашивает учитель привизги- 

вал. й в этом «а-а.» я слышу насмешку и 
пренебрежение ко мне.

П услышав это «а» ученики тоже начи
нают визжать.

Учитель истории машет на меня рукой. 
И ставит мне двойку.

По окончании урока я бегу за учителем. 
Я догоняю его на лестнице. От волнения я 
не могу произнести слова. Меня бьет лихо
радка.

Увидев меня в таком виде, учитель гово
рят:

-— В конще четверти я вас еще спрошу. 
Натянем тройку.

—  Я не об этом,—  говорю я.-— Если вы 
меня еще раз гак вызовете, то я... я...

-— Что? Что такое?— говорит учитель.
—  Плюну в вас,—  бормочу я.
—  Что ты сказал?— грозно кричит учи

тель. И, схватив меня ва руку, тянет на
верх в директорскую. По вдруг отпускает 
меня. Говорит:

—- Пдите в класс.
Я иду в класс и жду, что сейчас придет 

директор и вытопит меня из гимназии. Но 
директор н© приходит.

Через несколько дней учитель истории вы
зывает меня к доске.

Ои тихо произносит мою фамилию, й ко
гда ученики начинают по привычке визжать, 
учитель ударяет кулаком по столу и кричит 
им:

—  Молчать!
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Б классе водворяется полная тишина. Я 
бормочу заданное, не думаю о другой. Я ду
маю об этом учителе, который но пожало
вался директору и вызвал меня не так, как 
раньше. Я смотрю на пего, и на моих глазам 
появляются слезы.

Учитель говорит:
—  Не волнуйтесь. На тройку вы во вся

ком случае анаете.
Оп подумал, что у мепя сяееы на глазах 

оттого, что я неважно знаю урок.

Хлорэфил

Только два предмета мне интересны —  зоо
логия и ботаника. Остальное нет.

Впрочем, история мне тоже интересна, но 
только пе по той книге, но которой мы про
ходим.

Я очень огорчаюсь, что м ою  учусь. Но 
не знаю, что нужно сделать, чтобы этого не 
было.

Даже но ботанике у меня тройка. А уж 
этот продует я отлично знаю. Прочитал мно
го книг и даже сделал гербарий —  альбом, в 
котором наклеены листочки, цветы н травы.

Учитель ботаники что-то рассказывает в 
классе. Потом говорит:

—  А почему листья зеленые? Ею  знает?
В классе молчание.
—  Я поставлю пятерку тому, кто знает,—  

говорит учитель.
Я знаю, почему листья зеленью, но кол- 

чу. Я не хочу быть выскочкой. Пусть отве
чают первые ученики. Кроме того, я не 
нуждаюсь в пятерке. Что она одна будет 
торчать среди моих двоек и троек? Это ко
мично.

Учитель вызывает первого ученика. Ноют 
не зпает.

Тогда я небрежно поднимаю руку.
—  Ах вот как.—  говорит учитель,—  вы 

знаете. Ну скажите.
—  Листья зеленые,—  говорю я,—  оттого, 

что в них имеется красящее вещество хлеро- 
фпд.

Учитель говорит:
—  Прежде чем вам поставить пятерку, я 

должен узнать, почему вы не подняли руку 
сразу.

Я молчу. Па это очень трудно ответить.
—  Может быть, вы не сразу всакимш-

ли?—  спрашивает учитель.
■—  Пет. я сразу вспомнил.
—* Может быть, вы хотели быть выше

первых учеников?
Я молчу. Укоризгояшо качая головой, учи

тель ставит пятерку.

Все кончено

Ветер такой сильный, что нельзя играть в 
крокет.

Мы сидим па траве за домом и беседуем.
Кроме моих сестер, па траве реалист Толя 

и его сестренка Ксеня.
Мои сестры подшучивают надо иной. Они 

считают, что я неравнодушен к Ксенин — 
все время смотрю на нее и подставляю ша
ры, когда играю в крокет.

Ксеня смеется. Она знает, что я действи
тельно подставляю ей шары.

Уверенная ® моем чувстве, она говорит:
—- Могли бы вы для меня пойти ночь» 

на кладбище и там сорвать какой-нибудь 
цветок?

-— Зачем?—  спрашиваю я.
—  Просто так. Чтобы исполнить мои 

просьбу.
Я говорю тихо, так, чтобы не слышалж 

есстры:
—  Для вас я бы йог это сделать.
Вдруг мы видим —  за забором бегут люда. 

Мы выходим из сада. Боже мой! Вода у шос
се. Уже Елагин остров в воде. Еще немпого, 
к вода зальет дорогу, по которой мы идем.

Мы бежим к яхт-клубу. Ветер такой силь
ный, что мы чуть не падаем с ног.

Мы с Ксенией, взявшись за руша, бежим 
впереди.

Вруг слышим мамин голос:
—  Назад! Домой!
Мы оборачиваемся. Наш сад в воде. Это 

вода хлынула с поля и затопила все позадн 
нас.

Я бегу к дому. Канавы полны водой. 
Плывут доски я бревна.

Мокрый по колено, я вбегаю на веранду
А где же Ксения, сестры, Толя?
Сняв башмаки, они идут по саду.
На веранде Ксения мне говорит.:
—  Убежать первым... бросить нас... Пу, 

s-пасте ли... Все кончено между нам<и.
Молча я ухожу в сбою комнату на второй 

этаж. В ужасной тоске ложусь на свою по
стель.

Выстрел

Утро. Мы сидим на веранде. Пьем чай.
Вдруг слышим ужасный крик. Потом вы

стрел. Мы вскакиваем.
На нашу веранду вбегает женщина. Эта 

паша соседка Анна Петровна.
Она ужасно растрепала. Почти голая. Па 

плечи наброшен халат. Она кричит:
—  Спасите! Умоляю! Он убьет меня... Он 

■убил Сергея Львовича...
Мама всплескивает рукаш.
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— Это такой блондин, студент, который 
щ ш  к вам в гости?

Сказав «да», Анна Петровна падает на 
дебяп и бьется б истерике.

Я бегу к соседней даче, к их окну.
Я отпрянул от окна, когда заглянул в 

комнату. На кровати лежал убитый человек.
I  кровь стекала с простыни на под. Но 
йиьше в комнате никого не было.

Тогда я побежал в их сад. И там увидел 
дапу людей. Эти люди держали за руки му
жа Анны Петровны.

Он стоял «мирно. Не вырывался. И ничв- 
ы яе говорил. Оп молчал.

Пришел полицейский н хотел ©го увести. 
Яо муж Апны Петровны сказал:

— Позовите мне мою жену. Я хочу с пей 
попрощаться.

И тогда я бросился в наш доа и «казал 
isne Петровне:

— Анна Петровна, оп хочет попрощаться 
с вами. Выйдите к нему. И но бойтесь. Таи 
шицей'сжий.

Анна. Петровна сказала’
— Я пе имею привычки прощаться с 

финнами, Я не выйду к нему.
Я побежал в сад, чтоб сказать, что сна 

пе выйдет. По мужа Анны Петровны yss 
уведи.

Замечание

Я был па елке у знакомых. У моего това
рища, Его родители очень богатые люди.

Все гости получили подарки, сюрпризы я 
всякие безделушки. Лично я получил две кни
ге Майн-Р<ида и лолубеговые коньки. Ером® 
того, сестра моего товарища Маргарита пода
рила мне альбом для марок, едюшечный пер- 
мяутровый ноше и золотое сердечко Еа це
почке для ношения ва часах.

Поздно вечером гости стали расходиться.
Меня пошла провожать Маргарита со свое!

ИфНйЧНОЙ.
И вот я иду с Маргаритой впереди, а гор

ничная Аннушка идет сзади.
Мы весело болтаем и незаметно доходим: до 

коего дома.
Прощаясь, Маргарита просит, чтоб завтра 

я ее встретил, когда она будет возвращаться 
ГО гимназии.

Я прощаюсь с Маргаритой и пожимаю ее 
руку. Потом прощаюсь с Аннушкой. Я тоже 
пожимаю ее руку.

По когда я прощался с Аппушкои, Марга
рита вспыхнула и пожала, плечами.

Па другой день я встречаю Маргариту. 
Ояа говорит:

■— Вы, наверно, бывали только 1 демокра
тически домах, где принято ва руку про

щаться с прислугой. У нас это т  принято. 
Это шокинг.

Я некогда по задумывался об этих вещах. 
И теперь иоюраснел, смутился. И сразу не 
нашелся, что ответить. Потом сказал:

—  Я не вижу ничего дурного в той, что 
попрощался с Аннушкой.

Маргарита сказала:
—  Еще похватало того, чтобы вы снача

ла попрощалась с ней, потом со мной. Вы из 
дворянского дома и так поступаете.

Две улицы мы шли молча. Не разговари
вала. Потом мне стало пе по себе. Я снял 
стою гимназическую фуражку ъ попрощался 
с Маргаритой.

Она сказала мне, когда я уходил:
—  Вы не должны сердиться па меня. 

Я старше вас на год. И я из хороших чувств 
к ваш сделала замечание.

Мой друг

Каждый день я хожу к Саше П. Он умный 
мальчик. Мне с ним интересно. Мы с ним 
дружим. Он мой единственный друг.

Мама сказала, что я пе способен с кем- 
пибудь дружить, что я по натуре одинокий 
человек,, вроде моего отца.

Ничего подобного. Я скучаю, еелн хотя бы 
один депь не вижу моего товарища. У меня 
просто потребность у него бывать.

Начистив ботинш, я спешу к нему. Его 
дача на берегу, через трп улицы,

Я иду sio набережной и тихо напеваю: 
«Пекольпо к этим грустным берегам...»

Вхожу в сад. Вся семья II. на веранде. 
Мама, он и две сто сестренки —  Оля п Галя. 
Оле четырнадцать, Гале шестнадцать лет. 
А мне пятнадцать.

Все рады, что я пришел. Саша говорит 
вне:

—- Если хочешь сегодня, мы сходим: на 
взморье. Пофилософствуем.

Девушки недовольны, Опи хотели поиграть 
со мной в крокет, посидеть в саду.

Саша говорит:
—  Часик поболтай с девчонкам». А я по

ка дочитаю книгу.
Я иду с де,вушкамп в сад. Мы распола

гаемся в беседке. И говорим о всевозможных 
вещах.

Мне больше правится Оля, но я больше 
нравлюсь Гале. Драматический узел. Все 
страшно интересно. Это —  ж нянь.

Мы долго сидим в беседке. Потом гуляем 
по саду. Потом епдим на берегу. П, наконец, 
снова располагаемся в беседке.

Ужо темнеет. Я прощаюсь с сестрами. Га-
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zs  что-то шепчет мне на ухо. Я не слышу. 
Но она не хочет повторить. Мы сдаемся.

Наконец я окончательно прощаюсь н й 
прекрасном настроении спешу домой.

П вдруг по дороге вспоминаю, что я поза
был попрощаться с Сашей и позабыл о том, 
что мы собирались пойти с ним на взморье.

Мне страшно неловко. Я возвращаюсь к 
их даче. Подхожу к забору. У калитки сто
ит Саша.

Он говорит мне:
—  Сегодня я окончательно понял, что ты 

приходишь не ко мне, а е моим сестрам.
Я горячусь, пробую, доказывать, что хожу 

именно к нему. И вдруг сам убеждаюсь, что 
я не к -нему хожу.

Он говорит:
— • Паша дружба построена на песке. Я 

убежден в этом.
Мы холодно прощаемся.

Студент со стэком

Дерев два дома от нас жила- девушка Ири
на, Она была рыженькая, но настолько хо
рошенькая, что можно было часами ею лю
боваться.

Мы, мальчишки, часто подходили к ее за
бору и смотрели, как опа л;еяпт в гамаке.

Она почти все (время лежала в гамаке. По 
не читала. Книга валялась на траве, либо ле
жала на ее коленях.

А вечером Ирина уходила гулять с Оле
гом, Это такой студент. Путеец. Очень инте
ресный. В пенсне. Со стэком s ружах.

Когда он направлялся к ее дому, мы, 
мальчишки, кричали:

—  Ириша., Олег идет!
Пра безумно краснела и бежала к нему 

навстречу.
Я не знаю, что именно у них произошло, 

но только в конце лета Ирина бросилась с 
щшстана в воду и утонула. И ее не нашли.

Все дачники ужасно жалели ее. И некото
рые даже плакали. Но этот студент Олег 
очень легко отнесся к ее смерти. Он попреж- 
нему ходил на пристань «O' своим стэком. 
Смеялся. Шутил с товарищами. И даже стал 
ухаживать за одной курсистской Симочкой.

И мы, мальчишки, были раздосадованы его 
заведением. Мы ненавидели от всей души 
этого студента со стэком.

Когда однажды он сидел на пристани, мы 
с берега стали стрелять в него из рогаток.

Он ужасно рассердился на нас. Закричал. 
Погнался 'за нами. Но когда он гнался за 
одним, другие в него стреляли.

Мы стреляли в него так, что он, наконец, 
побежал домой, закрыв голову руками.

Три дня мы обстреливали его дачу. Мы 
стреляла в каждого, кто выходил из его до
ма. Даже стреляли в его мамашу. 1 в кухар
ку. И в гостей. П в собаку. И даже в кош
ку, которая выходила погреться на сол
нышко.

Мы выбили несколько стекол на веранде. 
И довели его до того, что он вскоре уехал.

Он уехал с распухшим: носок. Это кто-то 
из нас выстрелил в него из рогатки, копа 
он с вещами шел на пристань.

Первый урок
¥  меня ■—  ученик. Это писарь Главною 

штаба. Я готовлю его к экзаметам.
Через два месяца он будет держать экза- 

мен на первый классный чин.
У нас условие: если он выдержит экза

мен, я получаю за это его велосипед.
Это великолепное условие. И я по три ча

са в день и больше сижу с этим оболдуем, 
который не очень-то смыслит в науках.

Все свои знания я стараюсь переложить в 
его туманные мозга. Я заставляю его писать, 
думать, считать. Я заканчиваю урок, только 
когда он начинает вякать, что у него болит 
голова.

П вот он -прилично выдержал экзамен. 3 
прялка ко мне сияющий.

Он с удивлением смотрел на меня, говоря, 
что он не ожидал, что та® получится.

Мы с ним пошли на ею квартиру.
И вот торжественный момент. Он выкаты

вает в коридор свой велосипед.
У меня помутилось в глазах, когда я уви

дел его машину. Она была ржавая, разбитая, 
с помятым рулем и без шин.

Слезы показались на моих глазах, но мне 
было совестно сказать, что я не согласен 
получить такую машину.

Давясь от смеха, писарь сказал:
—  Ничего, Смажете кероснпцем. Протрете. 

Купите шины. П будет приличная калина-
С превеликим трудом я докатил эту ржав

чину до ремонтной мастерской. Махнув ру
кой, мастер сказал:

—  Да что вы, в своем уме! Разве можяо 
ее ч и н и т ь !

За рубль я продал эту машину тряпични
ку. П то он не хотел давать рубля. Он давал 
восемьдесят пять копеек. Но потом смягчил
ся, увидев, что на ржавом руле есть звонок.

Да;йе теперь, тогда прошло тридцать лет, 
я  с отвращением вспоминаю этого писаря, 
его утиный нос, его желтые зубы и сплюс
нутый череп, в который я втиснул некото
рые знания.

Этот мой первый урок дал и мне некото
рые знания о жизни.
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Заключение

И вот воспоминания о моем: детстве 1а:кон- 
«ы.

Передо иной тридцать восемь историй, ко
торые когда-то взволновали и потрясли меня.

Все эти истории я стал пересматривать и 
перетряхивать, Я надеялея найти в них нс- 
дешк моих страданий.

Однако шгчего особенного я не увидел в 
этих историях.

Да, конечно, некоторые сцепы весьма пе- 
вдыш. Но не более печальны, чем это обы- 
швеяно бывает.

У каждого умирает отец. Каждый видит 
даы матери.

У каждого слу чаются школьные огорчения. 
Обиды. Волнения. Обманы. И каждого стра
шит гроза, наводнения и бури.

Нет, ии в одной истории я не нашел не
настного происшествия, которое испортило 
к» жизнь, создало мне меланхолию и тоску.

Тогда я сложил все эти истории вместе. 
Я захотел увидеть общую картину моего дет
ства, общий аккорд, который, быть может, 
оглушил меня, когда неверными детскими ша
гай я шел по узкой тропинке моей жизни.

Но и в общем этом аккорде я не увидел 
нвчего особенного. Обыкновенное детство. Не- 
шого трудный ребенок. Нервный. Обидчн- 
stffi. Весьма впечатлительный. Со взором, 
устремленным на то, что плохо, а не то, что 
лорото. Пожалуй, нутливый из-за этого. Но 
совсем не слабенький, а скорей даже СИЛЬ
НЫЙ.

Пет, события детских лет пе могли испор
тить мою дальнейшую жизны

Я снова был обескуражен. Непосильная 
задача —• найти причину моей тоски. Убрать 
ее. Быть счастливым. Радостным. Востор
женным. Таким, как должен быть обыкно
венный человек с открытым сердцем. Только 
в сказке блудный сын. возвращается в огчий 
дом!

Но, может быть, я ошибся? Может быть, 
во©се и не было этого несчастного происше
ствия, которое я ищу? Пли, может быть, 
оно произошло еще в более раннем воз
расте?

В самом деле, почему же я отбросил мла
денческие годы? Ведь первые впечатлений 
бывают не в шесть п не в семь лет. Первое 
знакомство с миром происходит раньше. Пер
вые понятая возникают в два и в три года. 
И даже, может быть, в год.

Тогда я стал думать; что же могло слу
читься в этом ничтожном возрасте?

Папрягая память, я стал вспоминать себя 
совсем крошечным ребенком. По тут я убе
дился, что об этом я почти ничего не пом
ню. Ничего цельного я не мог вызвать в 
своей памяти. Какие-то обрывки, куски, ка
кие-то отдельные моменты, которые тонули в 
общей серой пелене.

Тогда я начал припоминать эти обрывки. 
И, припоминая их, я стал испытывать еще 
больший страя, чем тот, который я испытал, 
думая о своем детстве.

Значит, я па верном пути,— подумал я.—  
Значит, рана где-то совсем близка.

V. ПЕРЕД ВОаХОДОМ СОЛНЦА

Итак, я решил вспомнить мои младенче- 
<ме годы, полагая, что несчастное происше
ствие случилось именно в этом возрасте.

Однако вспомнить эти годы оказалось не
легко. Они были овеяны какнм-то тусклым 
туманом.

Папрягая память, я старался разорвать 
этот туман. Я старался припомнить себя 
трехлетиям малышом, сидящим на высоком 
стуле пли на коленях матери,

И вот, сквозь далекий туман еаовенкя, я 
вдауг стал прнпозгавать какие-то отдельны» 
кшентьз, обрывки, разорванные сцены, осве
щенные каким-то странным слетом.

То страшный мпр какой-то был, 
Вез неба, света, и светил

Что же могло осветить эти сцены? Может 
быть, страх? Ил е душевное волнение ребен
ка? Да, вероятно страх п душевное волнение 
прорвали тусклую пелену7, которой была 
обернута коя младенческая жизнь.

Но это был® короткие моменты, это был 
мгновенный свет. И потам снова все тонуло 
в тумане.

II вот, припоминая эти мгновения, я уви
дел, что они относились к трем и четырем 
годам моей жизни. Некоторые же касались ж 
двухлетнего возраста.

И тогда я стал вспоминать то, что случи
лось со мной с двух до пяти лет.
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С 2 до 5 лет

Открой рот

На одеяле — пустая коробка от спичей. 
Сипчкп во рту.

Кто-то кричит: «Ожрой рот!»
Открываю рот. Выплевываю «салки.
Чьи-то пальцы лезут в мой рот. Выта

скивают еще некоторое количество мшчев.
Кто-то плачет. Л плачу громче ж оттого, 

что горько, и оттого, что отняли.

Туфельки едут

Маленькие лакированные туфельки. Бле
стящие маленькие туфельки неописуешш 
красоты. Опи куда-то едут.

Эти туфельки на моих погах. Поги на си
дении, Сидение синее. Должно быть, это про
летка извозчика.

Лакированные туфельки едут на извов- 
чике.

По отрываясь, я смотрю па эти туфельки,
И больше ничего не помню.

Сам

Блюдце с гашен. Ложка паправлястся а 
кой рот. Чья-то рука держит зту ложку.

Отнимаю эту ложку. Сам буду кушать,
Глотаю кашу. Горячо. Реву, Со злостью ко

лочу ложкой по блюдцу. Брызги каши летяг 
в лицо, в глаза.

Невероятный крик. Это я кричу.

Птица в руках

Один человек закрылся черньга платком. 
Другой человек держит птицу в руках. Птаг- 
па большая. Я стою на стуле и смотрю на 
псе.

Человек поднимает птицу. Зачем? Чтоб 
она улетела? Она не может улететь. Она не- 
з:иг.ая. Она на палке.

Кто-то говорит: готово.
Эта фотография мальчонки с вытаращен

ными от удивления глазами сохранилась у 
иеия. Мне два года и три месяца.

Заблудился

Мягкий полосатый диван. Над диваном 
круглое окошечко. За окошечком вода.

Я сползаю с дивана. Открываю дверь каю
ты. За дверью вот б о д ы .

УЭ

Что кажется н i>i е.пдкпм на язык, 
То кпелогу в желудке производит.

Иду по коридору. Возвращаюсь.
Где же наша две.рь? Нет двери. Я злИз? 

дилея. Кричу и плачу.
Мать открывает дверь. Говорит:
—  Сиди тут. Никуда не уходи.

Петух

Двор. Солнце. Летают большие мухи.
Сижу на ступеньках крыльца. Что-то № 

Должно быть, булку.
Кусочки булки бросаю курам.
Ко мне подходит нетух. Ворочая головвд. 

смотрит на меня.
Машу рукой, чтоб петух ушел. Но он ае 

уходит. Приближается к*) мне. И вдрут, яод- 
скочив, клюет мою булку.

С криком ужаса я убегаю.

Прогоните ее

Па подокопнике цветы. Среди цветов да 
жит кошка. Она посматривает на меня.

А я посматриваю на кошку. И сам сижу 
на высотам стуле. П ем кашу.

Вдруг подходит большая собака. Она ызг 
дет лапы на етол.

Я отчаянно реву.
Кто-то кричит:
—  Он боится собак. Прогоните ее!
Собаку прогоняют.
Посматривая на кошку, я ем кашу.

Это нарочно

Я стою па заборе. Кто-то сзади поддержи
вает меня.

Вдруг идет нищий с мешком.
Кто-то говорит ©му:
—  А вот возьмите мальчика.
Нищий протягивает руку.
Ужасным голосом я кричу.
Кто-то говорит:
—  Пе отдам, не отдам. Это я нарочно.
Нищий уходит со своим мешком.

Дождь идет

Мать держит меня па руках. Бежит. Я 
прижимаюсь к ее груди.

Дождь барабанит по моей голове. Onpyfisr 
водьт текут за воротник. Реву.

Мать закрывает мою голову платком. Бе
жит быстрей.



Вот мы уже дома. В комнате.
Мать кладет меня на постель.
Вдруг сверкает молния. Гремит гром.
Я оползаю с кровати и так грсшсо разу, 

то заглушаю гром.

Я боюсь

Мать держит меня на руках. Мы «потри* 
«ирй, которые в клетках.

Вот огромный слоп. Оп хоботок берет 
французскую булку. Проглатывает ее.

Я боюсь слонов. Мы отходим от клетта.
Вот огромный тигр. Зубами и вогшга ©и 

примет мясо. Он кушает.
Я боюсь тигров. Плачу.
Мы уходим из сада.
Мы снова дома. Мама говорит отцу:
— Оп боится зверей.

Умирает дядя Саша

Я сижу па высоком стуле. Пыо молоко.
Попалась пенка. Плюю. Реву. Размазываю 

пенку ро столу.
За дверью кто-то кричит страшный гол>- 

сом.
Приходит .мама. Опа плачет. Целуя меня, 

Ж  говорит:
—  Умирает дядя Саша.
Размазав ненку по столу, я «нова пью ва

ннво.
Е  снова за дверью ужасный крик. 

Ночью

Ночь. Томно, Я проснулся. Кричу.
Мать берет меня на руки.
Я кричу еще громче. Смотрю на стену. 

Огена коричневая. И на стене висит поло
тенце.

Мать успокаивает меня. Говорит:
—  Ты боишься полотенца? Я уберу его.
Мать снимает полотенце, прячет его. Укла

дывает пеня в постель. Я скова кричу.

1 тогда мою иалепькую кроватку ставят 
рядом с кроватью матери.

С плачем я засыпаю.

Заключение
И кот передо мной двенадцать историк 

крошечного ребёнка.
Я внимательно пересмотрел эти истории. 

но ничего особенного ® них пе увидел.
Каждый ребенок сует в рот то, что под

вернется под руку.
Почти каждый ребепок страшится зверей 

собак. Плюет, когда попадает пенка. О би
тает рот. Кричит в темноте.

Нет, обыкновенное дотелю, нормальное по
ведение малыша.

Сложенные вместе, эти истории также не 
разъяснили мне загадки.

Показалось, что я зря припомнил всю эту 
детскую чушь. Показалось, что все, что я 
вспомнил о своей жизни, я вспомнил напра
сно.

Все эти сильные впечатления, должно 
быть, не являлись причиной несчастья. По, 
к о жег быть, опи были следствием, а не при
чиной?

Может быть, несчастное происшествие слу
чилось до двух лет?—  неуверенно подумал я.

В самом деле. Ведь первые встречи с ве
щами, первое знакомство с окружающим юз- 
ром состоялось не в трн и не в четыре года, 
а раньте, на рассвете жизни, перед восхо
дом сслнца.

Должно быть, это была необычайная встре
ча, необычайное знакомство. Маленькое жи
вотное, не умеющее говорить, не умеющее 
думать, встретилось с жизнью. Именно тог
да, а не позже и могло произойти несчастное 
происшествие.

Но как же мне его найти? Как мне про
никнуть в этот мир, лишенный разума, ли
шенный логики, в этот мир, о котором я ре
шительно ничего пе поишо?

До двух лет

1

Напрягая память, я стал думать о яачале 
моей жизни. Однако никаких сцен мне яе 
удалось вызвать из забвения. Никаких дало- 
tnx очертаний я не смог уловить. Даль сли
валась в одну сплошную, однообразную тень.

Серый плотный туман окутывал первого

И вияелось. как в тяжком сне,
Все бледным, темным, тусклым мне...

два года моей жизни. Он стоял передо мной, 
как дымовая завеса, и не позволял моему 
взору проникнуть в далекую таинственную 
жизнь маленького существа.

й я пе понимал, как мне разорвать этот 
туман, чтобы увидеть драму, которая разы
гралась па рассвете моей жизни, перед вос
ходом солнца.
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Что драма разыгралась именно тогда, я 
ужо до имел сом,нений. В поискал того, что 
пе было, я бы пз испытал такого безотчет
ного страха, который я стал испытывать, 
стараясь проникнуть туда, куда не разреша
лось проходит людям, перешагнувшим мла
денческий возраст.

2
Я старался представить себя годовалым: 

•младенцем, с соской во рту, с побрякушкой 
з руках, с задранными кверху ножонками.

Но эта сцены, искусственно .нарисованные 
ъ моем мозгу, не расшевелили коей памяти.

И только однажды, после напряженного 
раздумья, в моем разгоряченном: уме мельк
нули в ш и в  забытые видения.

Вот складки какого-то одеяла. Какая-то 
рука из стоны. Высокая колеблющаяся тень. 
Еще тень. И еще рука. Какая-то белая пена. 
И снова длинная колеблющаяся тень.

По это были хаотические видения. Они 
напоминали сны. Они были почти нереальны. 
Сквозь них я хотел увидеть хотя бы тень 
моей матери, ее образ, се фигуру, склонен- 
яую .над моей кроваткой. Нет, ж е  не уда
лось этого сделать. Очертания сливались. Те
ни исчезали и за ними снова, была —  пусто
та, тьма, ничто... Ufa сказал поэт:

Все в мутную слилося тень,
То пе было — ни ночь, ни день- 
То было — тьма без темноты,
То было — бездна пустоты 
Вез протяженья и границ,
То 'ылп образы без лиц.
То страшный мир какой-то был 
Без не » ,  света и светил.

Это был мир хаоса. Он исчезал от первом 
прикосновения моего разума.

П мне пе удалось проникнуть в этот мир.
Нет сомнения —  это был иной ищ>, иная 

планета, с иными, необыкновенными закона
ми, которые не контролируются разумом,

3

Как же, однако, живет маленькое суще
ство в этом хаосе?—  подумал я.—  Чем оно 
защищается от опасностей, не имея разума, 
логики?

Плп Защиты нет, а все предоставлено слу
чаю, заботам родителей?

Но ведь, даже имея родителей, небезопас
но жить в этой мире колеблющихся теней.

Тогда я раскрыл учебники я  труды физио
логов, желая посмотреть, что говорит наука 
об этом смутном периоде человеческой жизни.

Я увидел, что в книгах записаны порази
тельные законы,—  их вывели ученые, наблю
дая на.д животными.

Это была- необыкновенно строгие и точные 
законы, по-своему оберегающие маленькое су
щество.

Неважно, что нет разума и нет логики. Us 
заменяет особая реакция организма —- реф
лекс, то есть своеобразный ответ организма 
на любое раздражение, которое ребенок полу
чил извне. Эта реакция, этот ответ и яв
ляется защитой организма от опасностей.

■В чем же заключается этот ответ?
Два основных нервных процесса характе

ризуют рефлекторную деятельность —  воз
буждение и торможение. Комбинация этих 
процессов дает тот или иной ответ. Но вс» 
разнообразие этой, мозговой деятельности сво
дится, в сущности, к простейшей функции—• 
к мышечному движению. То есть в ответ на 
любое; раздражение происходит мышечное 
движение, или комбинация этих движений, 
непременно целесообразных но своему харак
теру.

И принцип этого рефлекса, в одинаковой 
мере относится ж к человеку, и к животно- 
иу, н ж младенцу.

Стало быть, пе хаос, а строжайший поря
док, освященный тысячелетиями, охраняет 
маленькое существо.

И, стало быть, первое знакомство с миром 
происходит по принципу этого рефлекса. И 
первые ©етречи с вещами вырабатывают при
вычку так пли иначе к пик относиться.

4

Я прошу извинения —  мне приходится го
ворить о предметах, весьма вероятно, знако
мых просвещенному читателю.

Мне приходится говорить об элементарных 
вещах в расчете на то, что не все читатели 
твердо знают эти вещи. Быть иожет, оня 
кое-что из этого позабыли и нм нужно па- 
помнить. Иные же просвещенные читателя, 
надо полагать, н вовсе ничего не знают, не 
находя интересным копаться в формулах, 
взятых из жизни собак.

А те, которые Есе знают н все помнят в, 
быть может, сами в этом работают,—  те 
пусть не посетуют па меня, пусть без раз
дражения пробегут: глазами две небольшие
главки.

Я буду говорить о высшей психической 
функции, вернее об истоках ее -— о рефлек
сах.

Это все равно, что говорить о первичной 
материи, из которой создан ы:ир. Это одина
ково важно, ибо в этом —• истоки разума, 
истоки сознания, истоки добра и зла.

Когда-то великий ученый Пьюгон вывел 
закон тяготения, увидев яблоко, упавшее с



да а. Не менее простая сцена позволила 
юшму русскому ученому Павлову вывести 
икон условных рефлексов.
Ученый заметил, что собака в одинаковой 

пере реагирует и на еду к на; шаги служи- 
ка, который несет эту еду. I  на еду и на 
игл слюнная железа собаки действовала 
рлаково. Стало быть, подумал ученый, в 
югу собаки возникают два очага возбужде
ны, я эти очаги между собой условно свя- 
щ .
Шага служителя ученый залепил вспыж- 

Si света, «туком метронома, музыкальным 
кукол —  слюнная железа собаки действовала 
даяаково. В том, конечно, случае, если эти 
йвщ раздражители хотя бы несколько раз 
совпади с моментам кормления.
Эти новые раздражители (Свет, звук, гам- 

и), новтореиные несколько раз (в момент 
••рления), создавали новые нервные связи, 
иьма условные по своему характеру.
Другими словами —  условный стук (или 

2Ю<и>й иной раздражитель) вызывал у собаки 
вдегавление о еде. И на этот условный си
гам собака реагировала совершенно так же, 
щ она реагировала яа еду.

9ту условную нервную связь, которая воз- 
икала в коре мозга между двумя очагами 
возбуждения, ученый назвал «временной 
связью». Это была временная связь, ибо она 
тезала, если не повторялись опыты.

Это было поразительное открытие.

5

Тогда ученый усложнил свои опыты.
Через лапу собаки оп пропускал электри- 

ческий ток. Эта, операция сопровождалась 
стуком метронома.

Эта операция была повторена несколько 
раз. 0 в дальнейшем только лишь одип стук 
метронома вызывал у собаки болевую реак
цию.

Другими словами— условный раздражитель 
(жетропом) создавал очаг возбуждения в во
де иозга и этот очаг «зажигал» второй очаг 
(золь), хотя раздражитель этого очага от
сутствовал. Нервная связь между двумя оча- 
iasm продолжала существовать.

Тогда ученый увидел, что можно чисто ма
териальными средствами вмешиваться в ра
иту центральной нервной системы, можно 
строить любые нервные связи по своему 
усдарению.

Ученый получил возможность управлять 
поведением животного, создавать в его мозгу 
шые механизмы.

Найден -был общий физиологический закон,
о основе которого лежала простейшая функ

ция высшей психической деятельности —  
рефлекс.

Этот закон в равной мере относился как 
к норме, таки к патологическому состоянию.

Это было великое открытие, ибо оно рас
сеивало мрак в той области, в которой в 
первую очередь должпа была быть абсолют
ная ясность-— в области сознания.

Только я с® ость в этой области позволяла 
человеческому разуму шли дальше, а не воз
вращаться вспять— к дикости, к варварству, 
к мраку.

Это было величайшее открытяе< ибо оно в 
одинаковой мере относилось я к животному, 
и к человеку, и тем более к 'младенцу, по
ведение которого не контролируется созна
нием, логикой.

Я в света этого закона поведение младен
ца становилось ясным.

Младенец знакомится с миром, с окружаю
щими вещами но принципу этою условного 
рефлекса.

Каждый повый предмет, каждая новая 
вещь создает в воре мозга младенца новые 
нервные связи, новые отношения, Эти нерв
ные связи, так же как и у собаки, чрезвы
чайно условны.

Стук метронома вызывал у собаки болевую 
реакцию. Ерик, хлопапьо дверью, выстрел, 
вспышки света, любой раздражитель ■— слу
чайно совпавший (скажем) с моментом корм
ления ребенка и повторенный несколько раз, 
мог создать сложные нервные связи в мозгу 
младенца.

Вид шприца вызывал у собаки рвоту. Вид 
любого предмета, случайно причинившего ре
бенку боль, мог и в дальнейшем причинять 
ему страдания.

Правда, для возникновения этого рефлекса 
нужна была повторяемость. Пу что ж! Пов
торяемость могла случиться.

Но ведь эти нерзные связи названы была 
временными. Они погасали, если нб повторя
лись опыты.

Тут был вопрос, который следовало тща
тельно продумать. Ученый предложил только 
лишь простейший принцип, проверенный шг 
на собаках. Психика человека сложней. Ум
ственное развитие человека не остается на 
одном уровне •— оно изменяется, прогрессиру
ет. П, стало быть, изменяются н нервные 
связи —  они могут быть чрезвычайно слож
ны и запутаны.

Смерть помешала ученому продолжить свои 
опыты над животными, блазтами человеку,—  
над обезьянами. Эти опыты были начаты.

Опыты над человеком не были произведе
ны в той мере, как это надлежало сделать.
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Это великое открытие —  этот закон услов
ных рефлексов, закон временных нервных 
связей я хотел придавить к своей жизни.

Я хотел увадеть этот закон в действии, на 
примерах моей младенческой шш м.

Мне показалось, что мое несчастье могло 
возникнуть оттого, что в МОС'М младенческом 
ыозгу созданы были неверные условный свя
зи, которые устрашали меня в дальнейшем. 
Мне показалось, что меня страшит шприц, 
который когда-то был вспрыснут яд.

Мне захотелось разрушить эти ошибочны© 
механизмы, возникшие в моем мозгу.

Но снова передо мной лежало препят
ствие —  я ничего не мог вспомнить о своей 
младенческой жизни.

Если | я мог припомнить хотя бы одну 
сцену, одно происшествие,—  я бы распутал 
дальнейшее. Нет, все было окутано туманои 
забвения.

А мне кто-то сказал, что надо пойти на 
то место, где что-то забыто, и тогда можно 
г-спо мнить эуо забытое.

Я енросил своих родных, где -мы ж и л е ,  

когда я был ребенком. И родные мне сказа
ла, где я жил первые годы своей жизни.

Эго были три дома. Но' один дом сгорел, 
В другом доме я жил, когда хне было два 
года. В третьем доме я провел не менее пяти 
лет, начиная с четырехлетнего возраста.

П еще был один дом. Этот дом быя в 
деревне, куда ездили мои родители каждое 
дето.

Я записал адреса и с необычайным волне
нием пошел осматривать эти старинные 
дома.

Я долго смотрел на тот дом, б .Котором я 
жил трехлетним ребенком. Но я решительно 
ничего не мог вспомнить.

И тогда я пошел к тему дому, в котором 
я прожил пять лет.

У меня сердце упало, когда я подошел к 
поротам этого дома.

Боже мой! Как все здесь мне было зкако- 
мр. Я узнал лестницу, маленький сад, воро
та, двор.

Я узнал почти все. По как зто было не
похоже на то, что было в моей памяти.

Еогда-то дом казался огромной махиной, 
небоскребом. Теперь передо иной стоял 
небольшой захудалый трехэтажный до
кипи).

Еогда-то сад казался сказочны®, таин
ственным. Теперь я увидел маленький кал- 
кий скверик.

Казалось, массивная высокая чугунная ре
шетка опоясывала этот садня. Телег»ь я

трогал жалки© железные прутья не выше 
моего пояса.

Какие пные глаза были тогда и теперь!
Я поднялся на третий этаж и пашел двер 

вашей квартиры.
Мое сердце сжалось от непонятной боа 

Я почувствовал себя плохо. И судорол® 
схватился за .перила, пе понимая, что « 
мпой, почему я так волнуюсь.

Я спустился вниз в долго сидел на тум& 
у ворот. Я сидел до тех пор, пока пе подо
шел дворник. Подозрительно досмотрев ж 
меня, он велел мне уйти.

7

Я вернулся домой совершенно больно!, 
разбитый, непонятно чем расстроенный.

В ужасной тоске я вернулся домой. И те
перь эта тоска не оставляла меня ни дна. 
ни ночью.

Днем я слонялся но комнате —  не мог га 
лежать, ни сидеть. А ночью меня «учли 
какие-то ужасные сны.

Я раньше ие видел снов. Вернее, я ш 
видел, -но я их забывал, Оии были краткие г 
непонятные. Я их видел обычно под утро.

Теперь же они появлялись, едва я омьжа 
глаза.

Это даже ае были сны. Это были кошма 
рд, ужасные видения, от которых я в стра
хе просыпался.

Я стал принимать бром, чтоб погасить »ts 
кошмары, чтоб быть спокойней. По бром пло
хо помогал мне.

Тогда я пригласил одного врача н пооро- 
сил дать мне какое-нибудь средство протк 
этих кошмаров.

Узпав, что я принимаю бром, врач сказа:
—  Что вы делаете! Наоборот, вам нужм 

видеть сны. Они возникают у .вас оттого, 
что вы думаете о своем детстве. Только пс 
этим спам вы разберетесь « своей болезня. 
Только в снах вы увидите те младенческие 
сцены, которые вы ищете. Только через сов 
вы проникнете в далекий забытый мир.

П тогда я рассказал врачу свой послед
ний сон, к он стал растолковывать его. Н« 
оп так толковал этот сон, что я возмутился 
я не поверил ему.

Я сказал, что я видел во сне тигров л к»- 
куто-то руку из степы.

Врач сказал:
—  Это более чем ясно. Ванш родители 

слишком рано повели вас в зоологически 
сад. Там вы видели слова. Оп напугал ва<: 
своим хоботом. Рука —  это хобот. Хобот — 
дао фаллос. У ®ас сексуальная травма.
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Я не яоксрил этому врачу и возмутился,
I оп с общей ответил мне:
— Я вам растолковал соя ж> Фрейду.

8 «го ученик. И пет более верной науки, ко- 
щ я бы вам помогла.

Тогда я пригласил еще несколько врачей. 
Одни смеялись, говоря, что толкование 
«вов — это вздед). Другие, наоборот, придава- 
ш снам большое значение.

Средиг этих вралей был одна весьма уиный 
Он мне многое объявлял и многое рас- 

ошад. II я был ему очепь признателен.
1 даже хотел стать его учеником. Но потом 
ош.шея от этого. Мне показалось, что он 
я прав. Я не поверил в его летание.

Он был ужасный противник Павлова. Еро- 
щ опытов зоологического характера, ои ни
чего не видел в его работах. Он был право
верный фрейдист. В каждом поступке ребек- 
й и взрослого он видел сексуальное. Каж
дый сон он расшифровывал, как сон эрото- 
ша.

Это толкование не совпадало с тем, что я 
дата непогрешимым, не совпадало с мето
да Павлова, с принципом условных рефлек
сов.

8

Однако меня поразил метод этого лечения. 
Есть нечто комичное в толковании снов. 

Мне казалось, что этим заняты выжившие из 
ула старухи и мистически настроенные люди.

Мне казалось, что это несовместимо с на* 
ум. Я был очень удивлен, когда узнал, 
что вся медицина .возникла, в сущности, из 
одного- источника, из одного культа —  из на
уки о снах. Вся древняя, так называемая 
храмовая, медицина развивалась и культиви
ровалась па единственной основе — на тол- 
мваиии снов. В этом заключался культ 
Эскулапа ■— сына Аполлона, бога врачева- 
ш , у греков —  Аскления.

Почему же такое значение придавали 
ей ? Какие мотивы имелись для этого? Не
ужели только мотивы религиозные и мисти
ческие? Неужели ничего разумного не лежа
ло за этим? Ведь древний мир не был вар
варским. Древний мир дал нам замечательных 
философов, писателей, ученых. Наконец —  
замечательных врачей— Гиппократа, Галлана.

Как же лечили эти врачи? История меди
кам рассказывает о древнем методе лечения.

Больного оставляли на ночь в храме. Там 
«н видел сон. И утром рассказывал о нем 
жрецам и ученым. П те ставили диагноз ка
кого-рода недомогание- у больного и, растол
ковывая его соп, освобождали якобы больно
го от страдания.

Зта древняя медицина имела, конечно,

Тесную связь с жрецам и религиозными ми
стическими приемами. Приносились жертвы в 
честь бога врачевания. Вся торжественная я 
таинственная обстановка лечения, несомнен
но, могла действовать на воображение боль
ного, могла вызывать в нем веру в могуще
ство бога врачевания. Может быть, па осно
ве этого самогипноза и происходило излече
ние?

Пет сомнения, это имело значение, но это 
не являлось единственной причиной излече
ния.

История медицины говорит, что в дальней
шем религиозные обряды, связанные с лече
нием, прекратились. В храмах устраивала 
нечто вроде санаторий. Причем в храмах ста
ли возникать медицинские школы и корпора
ция врачей. Именно из храмовых школ вы
шли Гиппократ и Галлен.

Как же, одпако, возникла эта идея толко
вать сны? Почему эта идея легла в основу 
древней медицины? Отчего это перестал© 
быть наукой? И почему в новейшее время 
многие врачи и ученые, и в том числе 
Фрейд, пробуют сделать из этого науч
ную дисциплину?

Я не мог о(ветить ее€е на эти вопросы.
И тогда я раскрыл учебники медицины к 

труды физиологов, чтобы посмотреть, что го
ворит современная наука о снах и о снови
дениях и о возможности через сон проник
нуть в далекий забытый мир младенца.

9

Что же такое сон s точки зрения совда- 
менной науки?

Прежде всего это такое физиологическое 
состояние, при котором все внешние прояв
ления сознания отсутствуют. Вернее —  все 
высшие психические фупкции исключены, 
низшие функции —  открыты.

Павлов считал, что ночью человек разоб
щается с внешним миром. И во время сна 
оживают заторможенные силы, подавленные 
чувства, заглушенные желания.

Это происходит оттого, что в механизм» 
сна лежит торможение. Но это торможение 
частичное: оно не охватывает целиком весь 
наш мозг, не охватывает все пункты боль
ших полушарий. ■ Это тормоямние не спу
скается ниже подкорковых центров.

Нага иозг, по мнению физиологов, имеет 
ка,к бы два этажа. Высший этаж —  это ко
ра мозга. Здесь —  центр контроля, логики, 
критики, центры приобретенных рефлексов, 
здесь жизненный опыт. 0 низший этаж —  
источник наследственных рефлексов, источ
ник животных навыков, животных сил.

125



Два эти этажа соединены между собой 
нервными связями, о которых мы говорили.

Ночью высший этаж погружается в сон. 
В силу этого сознание отсутствует. Отсут
ствует контроль, критика, условные навыки.

Низший этаж продолжает бодрствовать. 
Однако отсутствие контроля позволяет его 
обитателям проявляться в той или пней сте
пени.

Допустим, логика или умственное развитие 
затормозило или оттеснило когда-то возник
ший страх ребенка. При отсутствии контроля 
этот страх может вновь возникнуть. Но оп 
возникает в сновидениях.

Стало быть, сновидение есть продолжение 
духовной жизни, продолжение психической 
деятельности человека при отсутствия кон
троля.

П, стало быть, сновидение может объяс
нить, какого рода силы тормозят человека, 
что устрашает его и что можпо изгнать све
том логиш, светом сознания К

Становится понятным, почему древняя ме
дицина придавала снам такое значение.

Вместе с тем приходится удивляться: со
временная наука только лишь недавно суме
ла разобраться в механизмах нашего мозга. 
Между тем на заре человеческой культуры, 
несколько тысячелетий назад, возникла 
идея —  найти то, что во время спа т  кон
тролируется.

Мы не знаем, кому принадлежит честь 
создания древней медицины. В основе этой 
древней науки была светлая идея, блестящая 
мысль гениального человека.

Пз рук гения эта идея перешла в руки 
бездарных, посредственных людей. И то в 
соответствии со своими возможностями свели 
ее до своего уровня, до степени шарлатан
ства.

Нечто комическое стало присутствовать в 
этой идее. .Современный человек не иожэг 
без улыбки рассматривать старинные сонни
ки, старинные толкователи слов. Чушь и 
вздор присутствуют на каждой странице этих 
старинных книг.

Правильная идея была опошлена до такой 
степени, что разобраться в ней не представ
лялось возможным.

П только в свете современной физиологии 
эта идея —  пронцкнуть в психику больного, 
попять, что вызывает торможение — ■ стано
вится ясной.

Вот почему в новейшее время ученые про
буют заново подойти к снам, пробуют через

1 Дальнейшее показало, что' можно иным 
путем, .не только через сон найти причину 
патологического юрможепия.

сны увидеть -источник т ш я в щ ш ъ , apt- 
б у ю-т заново попять то, что могло казатьа 
трагедией человеческого разума.

10

Итак, два этажа имеет наш мозг —  выг 
ший и низший.

Жизненный опыт, условные навыки ужи
ваются с наследственным опытом, с навы
ками наших предков, с навыками жнвоткщ.

Как бы два мира заключены в слояс: 
аппарате нашего мозга —  мир цивилизован 
ный и мир животного.

Два эти мира находятся нередко в кон
фликт©. Высшие силы борются с низшим 
Побеждают их, оттесняют еще ниже, a j§! 
раз изгоняют вовсе.

Казалось, именно в этой борьбе —  источ
ник многих нервных страданий.

Однако беды лежат совершенно не в эта
Мне не хотелось бы забегать слишком впе

ред., но я вкратце скажу. Даже если д<ищ- 
тпть, что этот конфликт высшего с нпзиш 
является причиной нервных страданий, к 
эта причина не всеобъемлющая, это лшш 
частичная причина, далеко не главная л в 
основная.

Этот конфликт высшего с низшим мог р : 
пустим) привести к некоторым се-всуалша 
психоневрозам. И если б наука увидел: 
этом конфликте, в этой борьбе, едипствення 
причину —  она не пошла бы дальше рас
крытия сексуальных торможений.

Борьба же в этой области есть в какой-® 
мере норма, а пе патология.

Мне кажется, что система Фрейда ЗДР 
на именно в этом пункте.

Этот порок, эту ошибку легко было м- 
■вершить, не учитывал механизмов, распри 
тих Павловым.

Неточность в первоначальных установка! 
расплывчатость в формулировке борьбы выг 
шего с низшим создавало неточный вьвд 
уводило в одну сторону, в сторону сексуаль
ных отклонений. А это не определяло дел 
Это было лишь частью одного целого.

11

В конфликте высшего с н и зш ем , г 
столкновении атавистических влечений t 
чувством современного цивилизованного че
ловека Фрейд видел источник нервш 
страданий. Фрейд писал: «Запрещенные хо
дом культурной жизни я вытесненные в 
глубины подсознания, эти влечения суще
ствуют и дают о себе знать, прорываясь! 
наше сознание в искаженном виде...» Стаз»
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быть, в победе разума над животными ин
стинктами была усмотрела причина траге- 
ри. Другими словами — • выдакий разум 
подвергн-ут сомнению.

История человеческой мысли знает мно
гочисленные примеры, когда разуму припи
сывались беды, когда высокое сознание 
подвергалось нападкам, и, стало быть, траге- 
даю человеческого разума люди видели иной 
раь —  в высоком сознании, в конфликте выс
шего с низшим. Им казалось, что победа со
знания над низшими инстинктами несет бе
ду, несет болезни, нервные страдания, сла
бость духа, психоневрозы.

Это казалось трагедией, пз которой был 
единственным выход —  возврат к прошлому, 
возврат к природе, уход от цивилизации. Ка
залось, что пути человеческого разума —  
ошибочны, искусственны, ненужны.

Я не считаю эту философию тождествен
ной с философией фашизма. У фашизма иные 
корни, иная природа, но в отношении к ра
зуму фашизм почерпнул нечто от этой фило
софии, исказив ее, упростив, снизив до 
уровня тупоумных людей.

Возврат к варварству—-это не есть фор
мулировка, предложенная фашизмом только 
лишь для нужд войны. Это есть одна из ос
новных установок для будущего облика чело
века с точки зрения -фашизма.

Лучше —  варварств», дикость, инстинкты 
животного, чем дальнейший прогресс созна
ния.

Нелепость!
Люди, искусственно ввергнутые в варвар

ство, ни в какой мере не избавились бы от 
тех нервных страданий, которые их трево
жат. Землю населяли бы мерзавцы, с кото
рых снята ответственность за их подлости. 
Но это были бы мерзавцы, которые не изба
вились бы от прежних страданий. Это были 
!ы страдающие мерзавцы, еще в большей 
степени нездоровые чем прежде.

Вернуться к гармоническому варварству,
о котором фантазировали люди,—-не пред
ставлялось возможным даже и тысячи дет 
назад. А если б такая возможность име
лась •— источник страданий остался бы. Ибо 
остались бы механизмы мозга. Мы нз в си
лах их уничтожить. Мы можем только лишь

научиться обращаться с ними. И мы долж
ны этому научиться с тем искусством, ко
торое достойно высокого сознания.

Эти механизмы, открытые Павловым, мы 
должны изучить в совершенстве. Уменье об
ращаться с вймн освободит нас от тех огром
ных страданий, которые терпят люди с вар
варским смирением.

Трагедия человеческого разума происходит 
не от высоты сознания, а от его недостатка.

12
Паука несовершенна. Петипа —  дочь вре

мени. Будут найдены иные, более точные 
пути. Пока же с помощью тщательного 
анализа сновидения мы можем заглянуть в 
далекий мир младенца, в тот мир, который 
пе контролируется разумом, в тот мщ> за- 
бзения, откуда иной раз берут начало ис
точники наших бед.

И тогда сон может объяснить причину 
патологического торможения, а, павловская 
система условных рефлексов на примерах 
втих сновидений может устранить беду. То» 
что заторможено, может быть раскрыто.

Это заторможение можно снять светом ло
гики, светом высокого сознания, а не туск
лым светом варварства.

II вот все это продумав, я понял, что я 
могу теперь попытаться проникнуть в за
мкнутый мир младенца. Ключи были в мо
их руках.

Ночью откроются двери нижнего этажа. 
Часовые моего сознания уснут. П тогда те
ни прошлого, томящиеся в подполье, появят
ся в сновидениях.

Я захотел немедленно встретиться с эти
ми тенями, увидеть нх, чтобы, наконец, по
нять мою трагедию или ошибку, совершен
ную на заре жизни, перед восходом солнца.

Я захотел вспомнить какой-нибудь сон из 
тех недавних снов, какие я во множестве 
видел. Однако ни одного сна полностью я не 
мог припомнить. Я забыл.

Тогда я стал думать, какие же сны я ча
ще всего вижу, о чем эти сны.

П тут я припомнил, что чаще всего я ви
жу тигров, которые входят в мою комнату, 
нищих, которые стоят у моих дверей, к мо
ре, в котором я купаюсь.

V I. Ч ЕР Н А Я  ВО Д А

1

Я случайно поехал в деревню, где про.вел 
свое детство.

Я давно собирался туда съездить. И вот,

Как сшшец, черна иод::,
I’. ней забвенье навсегда.

гу1яя но набережной, я увидел пароход,
стоящий у пристани. Почти машинально я 
сел на этот пароход и поехал в деревню.

Это была деревня «Пески» по Неве, неда
леко от Шлиссельбурга.



Болев двадцати лет я не был в этих м«г 
■'rax.

Пароход не остановился у деревни «Пес
ки». Таи теперь не было пристани. Я пере
ехал Неву на лодке.

Ах, с каким волнением я вышел па берег. 
Я. сразу узнал маленькую круглую часовен
ку. Она была цела. Я сразу вспомнил избы 
напротив, деревенскую улицу и крутой подъ
ем с того берега, где когда-то была пристань.

Все теперь казалось жалким, миниа
тюрным в сравнении с тем грандиозным ми
ром, который остался в моей памяти.

Я шел по улице, и все здесь до боли мне 
было знакомо. Кроме людей. Пи одного че
ловека я не мог узнать вс встречных людях.

Тогда я зашел во двор того д«шц где мы 
кюпа-то жили.

Во дворе стояла немолодая женщина. У нее 
а руках было весло. Она только что про
гнала какого-то теленка со двора. II теперь 
стояла разгневанная, разгоряченная.

Она не захотела со мной говорить. По я 
назвал 'несколько фамилий тех деревенских 
жителей, о которых я вспомнил.

Нет, все эти фамилии принадлежали уже 
умершим людям.

Тогда я  назвал сб о ю  фамилию, фамилию 
моих родителей. И женшина заулыбалась. 
Она сказала, чро она тогда была совсем мо
лодой девушкой, но она отлично помнит мшх 
покойных родителей. И тогда она стала на
зывать фамилии наших родственников, жив
ших здесь, фамилии зналюмых. Нет, все на
званные фамилии также принадлежали умер
шим ЛЮ1ЯИ.

С грустью я возвращался к своей лодке.
С грустыо я шел но деревенской улице. 

Только улица и дома была те же. Обитатели 
были иные. Прежние пожили здесь, как го
сти, и ушлат, исчезли, чтоб никогда сюда пе 
вернуться. Они умерли.

Мне показалось, что в тот день я понял, 
что такое жизнь, что такое смерть и как 
надо л;ить.

2

С превеликой грустью я вернулся домой.
0 дома не стал даже думать о своих поис
ках, о своем детстве. Все сделалось мне 
безразличным.

Все показалось вздором, чушыо, в сравне
нии с, той картиной короткой жизни, кото
рую я увидел сегодня.

Стоит лад думать, бороться, искать, защи
щаться. Стоит ли по-хозяйски располагаться 
в жизни, которая проходит так стремительно, 
с такой обидной, даже комичной быстротой.

Не лучше ли безропотно прожить, ш  
живется, и уступить свое жалкое место пищ 
побегам земли.

Кто-то засмеялся в соседней комнате, ко
гда я думал об этих вещах. 0 мне показа
лось странным и диким, что люди могут сн
яться, шутить, далге говорить, когда так ж  
глупо, бессмысленно, обидно.

Мне показалось, что легче в проще у »  
реть, чем покорно и тупо ждать тай участи, 
которая ожидает каждого. В этом решении я 
неожиданно увидел мужество. Как был бы я 
поражен, если б тогда мне сказали о том, и 
чем теперь я знаю —  это было вовсе не му
жество, это была крайняя степень иифаг 
тильностг. Это было продиктовано страхов 
младенца перед тем, что я хотел найти, 
Это было сопротивление. Это было бегств».

Я решил прекратить свои поиски. I  с 
этим решением я заснул.

Ночью я в страхе проснулся от каком-то 
ужасного сна. Страх был так аилеп, что, да
же проснувшись, я продолжал дрожать.

Я залсег лампу и записал свой соп, чтоб 
утром о нем подумать, хотя бы из любопыт
ства.

Однако я не смог уснуть и стал думать 
об этом СПб.

В сущности, сон был чрезвычайно глу
пый. Бурная темная ре.ка. Мутная, ночи 
черная вода. По воде плывет что-то белое — 
бумага или тряпка. Я на берегу. Что есть 
духу бегу прочь от берега. Бегу по пол». 
Иоле почему-то синее. И кто-то гонится за 
мной. И вот-вот хочет схватить меня sa 
плечо. Уже рука этого человека дотрагивает
ся до меня. Рванувшись вперед, я убегаю.

Я стал обдумывать этот сон, но ничего не 
понял.

Тогда я стал думать, что вот опять я уви
дел во сне воду. Эту темную, черную воду... 
И вдруг вспомнил стихи Блока:

Гт1р1.и1, сгармй сон... Из мрака 
Фонари богу г — !.‘уда'?
Там лить  ч е р т я  ii.ua,
Т 1.ч забвенье навсегда...

Этот сон был похож на ной сон.
Я бежал от черной воды, от «забвенья ’на

всегда».
3

Я стал припоминать сны, связанные е 
водой. Вот я купаюсь в бурпом море. Ео- 
рюсь с Еолнами. Вот куда-то бреду по коле
но в воде. Или сижу на берегу, а вода пле
щется у моих ног. Либо иду по самому краю 
ва-оережпон. й вдруг вода поднимается в®



!ыше и выше. Страх охватывает меня.
Я убегаю.

Л вспомнил еще один «он. Я сижу в своей 
шпате. Вдруг, из всех щелей пола начи- 
лает просачиваться вода. Еще минута,—  
в комната наполняется водой.

Обычно после таких снов я просыпался 
утяетепный, больной, в дурном расположении 
Яia. Обычно моя тоска усиливалась после 
таких снов.

Может быть частые наводнения в Ленин
граде повлияли па мою психику? Может 
feib, что-нибудь еще было связано с водой?

Я стал припоминать те сцены, которые я 
записал в поисках несчастного происшествия. 
Я скова вспомнил рассказ об утопленнике, 
рассказ о наводнении, сцепы того, как чуть 
ее утонул я, моя сестра.

Нет сомнения —  вода была связана с ка- 
еем-то сильным ощущением. По с каким?

Может быть, я вообще боюсь воды? Нет. 
Наоборот. Я чрезвычайно люблю воду. Я мо
гу часами любоваться морем. Могу часами 
си°ть на берегу реки. Я обычно езжу толь
ко туда, где есть море, река. Я всегда- стре- 
шея найти комнату с окнами на воду.
S всегда мечтал жить где-нибудь на берегу, 
«веем близко к воде, так, чтоб волны были 
ютти у крыльца моего дома.

Море или река нередко возвращали мне 
агокойствие в той тоске, которая посещала 
йеля так часто.

А что, если это пе любовь к воде, а 
страх?

Что, если за этой преувеличенной любовью 
тавтся почтительный страх?

Может быть, я не любуюсь водой, а сле
гу за ней? Может быть, я любуюсь ею, ко
гда опа тихая, когда она не собирается меня 
поглотить?

Может быть, я слежу за ней с берега, из 
окна моей комнаты? Может, я располагаюсь 
поближе к ней, чтоб быть настороже, чтоб 
опа не застала меня врасплох?

Может быть, это тот страх, который не 
доходит до моего сознав,ея , который гнездит
ся в нижнем этаже моей психики, оттеснен
ный туда логикой, контролем разума?

Я засмеялся —  так это было комично л 
вместо с тем, впдимо, правильно.

Не оставалось никакого сомнения —  страх 
г- воде присутствовал в моем разуме. По он
■ л  деформирован. Он был не в том виде, 
как мы его понимаем.

4

Тогда мне показалось, что я понял свои 
№, Он, несомненно, относился к младенче-
3 Октябрь, № 8  -9

ским дням. Чтобы его понять, нужно было 
отвлечься от обычных представлений, нужно 
было мыслить образами младенца, видеть его 
глазами.

Конечно, не .в полпой мере его образами —  
они, несомненно, были слитком бедны. Опи 
изменялись вместе с развитием. Но символи
ка их, видимо, оставалась прежней.

Мутная бурная река —  это ванна или ко
рыто с водой. Синий берег —  одеяло. Белая 
тряпка —  пеленка, которая оставалась в ко
рыте. Ребенка вынули из воды, в которой 
его купали. Ребенок «спасен». Но угроза 
осталась.

Я снова засмеялся. Это было комично, но 
достоверно. Это было наивно, но не более 
наивно, чем должно быть.

Но как же это могло случиться? Все мла
денцы купаются. Всех ребят погружают в 
веду. У них не остается страха. Почему же 
я был устрашен?

Значит, вода пе была первопричиной,—  
подумал я.—  Значит, имелись еще какие-то 
объекты устрашения, связанные с водой.

Тут я вспомнил принцип условных рефлек
сов.

Один раздражитель мог вызвать два очага 
возбуждения, ибо между ними могла быть на
лажена условная нервная связь.

Только лишь вода, в которую меня погру
жали пе могла создать волнение в такой сте
пени, как это было. Значит, вода условно 
связана еще с чем-то. Значит, это не был 
страх к воде, но вода вызывала страх, ибо 
нервные связи соединяли ее еще с какой-то 
опасностью. Вот в какой сложности решал М 
этот вопрос, и вот почему вода могла устра
шать.

Однако, с чем же связана вода? Какого 
рода «яд» она содержала? В чем заключается 
второй несчастный раздражитель, «зажигаю
щий» комбинацию столь бурного ответа?

Я пока не стал гадать о втором раздра
жителе, о втором очаге возбуждения, к кото
рому так явственно тянулись нервные связи.

Впрочем этот раздражитель был уже отча
сти виден из того же спа. Мир младенца бе
ден, объекты весьма ограничены в своем ко
личестве. Раздражители немногочисленны. По 
моя неоиытпость не позволила мне сразу 
отыскать этот второй раздражитель.

Загадка не была разгадана, но ключи от 
нее были в моих руках.

Дальнейшее показало, что б основном я не 
ошибся. Я ошибся только в количестве оча
гов возбуждения —  их оказалось не два, а
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несколько. И опп были переплетены между 
собой слолжйшей сетыо условных связей.

Комбинация возникших очагов возбуждения 
давала тот или иной ответ.

Принцип условных рефлексов говорят о 
том, что нервны© связи имеют временный 
характер. Нужна повторяемость опытов, что
бы они возникли и утвердились. Без опы
тов они угасают или исчезают вовсе.

Пу что ж. Вода в дапном случае являлась 
превосходным и частым раздражителем в жи
зни младенца. Повторяемость несомиенно бы
ла. Я не знал еще, какого рода был второй 
раздраадаель, но мне было понятно, что его 
условная связь с водой могла утвердиться.

По ведь потом, с развитием ребенка, эта 
связь должна была исчезнуть. Ведь повто
ряемость не могла продолжаться вечшо. Ведь 
если не ребенок и не юноша, то, наконец, 
врелый мужчина смог бы разорвать эту не
правильную ложную связь, А она была не
правильна, ошибэтна —  это очевидно.

Умственное развитие действительно борет
ся с неверными, ложными, нелогичными 
представлениями. Однако ребенок, развиваясь, 
мог встретиться с иными, более логичными 
доказательствами опасности того, чего он 
боится.

Снова я стал пересматривать свои воспо
минания, связанные с водой.

Доказательства опасности воды были на 
[каждом шагу.

В воде тонут люди. Я могу утонуть. Вода 
заливает город. В воду бросаются, чтоб уме
реть.

Какие веские доказательства опасности 
воды.

Нет сомнения —  это могло устрашить ре
бенка, доказать ему, что младенческое его 
представление правильно.

Эти своего рода «ложные» доказательства 
могли сопровождать меня всю жизнь. Это, 
несомненно, так п было. Вода сохраняла 
элементы устрашения, питала младенческий 
страх. Возникшие временные связи с водой 
могли пе исчезать, они могли все сильней л 
крепче утверасдаться.

Значит, умственное развитие человека пе 
уничтожает временных условных связей, оно 
только перестраивает их, поднимает эти лож
ные доказательства на уровень своего разви
тия. II, быть моасет, угодливо выискивает 
эти доказательства, пе слишком проверяя

их, ибо они к без проверки уживаются г 
логикой, падая па больную почву.

Эти ложные доказательства нередко сли
ваются с подлинными доказательствами. Во
да действительно опасна. Но невротик вос
принимает эту опасность не в том качестве, 
и реакция его па эту опасность также не е 
том качестве, как это долл;но быть в норме,
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Но если это так, если вода была одно 
из элементов устрашения, одним из раздра
жителей в комбинации моего психоневроза, 
то какая же печальная и жалкая картине 
открывалась моему взору.

Ведь именно водой меня и лечили. Пмепк» 
водой и пробовали избавить меня от тоски.

Ыне прописывали воду и во внутрь и сна
ружи. Меня сажали в ванны, завертывали в 
мокрые простыни, прописывали души. По
сылали па поре ■—  путешествовать и ку
паться.

Боже мои! От одного этого лечения мотль 
возникнуть тоска.

Это лечение могло усилить конфликт, мог
ло создать безвыходное полоасепне.

А ведь вода была только частью беды, 
моасет быть, пичтоашой частью.

Лечение впрочем не создало безвыходного 
иолоасения. Этого лечения моашо было избе
жать. Я так и поступил. Я перестал ле
читься.

Для того чтобы не лечиться, я выдумал 
нелепую теорию а том, что для полноты здо
ровья человек должен все время п без пе
рерыва работать. Я перестал ездить на ку
рорты, считая это излишней роскошью.

Таким образом я освободился от лечения.
Но я пе мог освободиться от постоянного 

■столкновения с тем, что меня устрашай. 
Страх продолжал существовать.

Этот страх был неосознан. Об его суще
ствовании я не знал, ибо он был вытеснен в 
нижний этааг моей психики. Часовые моего 
разума не выпускали его на свободу. Оь 
имел право выходить только ночью, когда 
мое сознание пе контролировало.

Этот страх жил почной жизнью, в снови
дениях. А днем, в столкновении с объектен 
устрашения, он проявлялся только косвенным 
образом —  в непопятных симптомах, кои мо
гли сбить с толку любого врача.

Мы знаем, что такое- страх, знаем ем 
воздействие на работу нашего тела. Мы зна
ем его оборонительные рефлексы. В основе 
их —  стремление избеа;ать опасности.



Симптомы страха разнообразны. Они зави
сят от силы страна. Они выражаются в сжа
тия кровеносных сосудов, в спазмах клшеч- 
ика, в судорожном сокращении мышц, в 
сердцебиениях, п так далее. Крайняя степень 
страха вызывает полный для частичный па
ралич.

Именно такие симптомы создавал неосоз- 
шлып страх, который я испытывал. В топ 
или лиои степени они выражались в сердеч
ных щшпадках, в задержке дыхания, в спа
змах, в судорожном подергивании мышц.

Это были прежде всего симптомы страха. 
Хроническое присутствие его нарушало нор- 
шьлые функции тела, создавало стойкие 
термжеиия, вело к хроническим недомога
вши.

В основе этих симптомов была «целесо
образность»—  они преграждали мой путь к 
«опасности», они подготовляли бегство.

Животное, которое не молсет избежать опа
сности, притворяется мертвым.

Подчас я притворялся мертвым, больным, 
слабым, когда было невозможно уйти от 
«опасности».

Все это было ответом на раздражение, 
полученное извне. Это был сложный ответ, 
ибо условные нервные связи, как мы в даль- 
яеЁшем увидим, были весьма сложны.

7

Можпо допустить, что так поступает ре
бенок, желая избежать «опасности»? Но как 
поступает взрослый?

Как поступал я? Неужели я не боролся с 
эти вздором? Неужели только спасался бег
ством? Неужели я действительно был не
счастной пылинкой, гонимой любой случай- 
аоетыо?

Пет, я боролся с этим, защищался от этой 
неосознанной беды. И эта защита всякий раз 
была в соответствии с моим развитием.

В детские годы поведение сводилось глав- 
выи образом к бегству и в какой-то мере к 
желанию овладеть водой, «освоить» ее.
Я пробовал научиться плавать. Но я пе на
учился . Страх цепко держал меня в своих 
руках.

Я научился плавать только юношей, по
боров этот страх.

Это была первая победа и, пожалуй, един
ственная. Я помню, как я был горд этим.

Мое сознание п в дальнейшем не уводило 
пеня от этой борьбы. Наоборот, мое созна
ние вело меня к этой борьбе. Всякий раз 
а стремился скорей встретиться с моим мо
гущественным противником, чтоб еще раз 
шшрпться с ним силами.

Именно в этом и лежало противоречие, 
которое маскировало страх.

Я не избегал пароходов, лодок, я не из
бегал быть на море. Наперекор своему стра
ху я как бы нарочно шел на это единобор
ство. Мое сознание не желало признаться в 
поражениях или даже в малодушии.

Я помню такой случай на фропте. Я вел 
батальон на позиции. Перед ламп оказалась 
река. Была минута, когда я смутился. Пе
реправа была нетрудная, тем не менее я по
слал разведчиков вправо и влево, чтобы най
ти еще более легкие переправы. Я послал 
их с тайной надеждой найти какой-нибудь 
пересохший путь через реку.

Было начало лета, и таких путей не мог
ло быть.

Я был смущен только минуту. Я велел 
позвать разведчиков назад. П повел баталь
он через реку.

Я помню свое волнение, когда мы вошли 
в воду. Я помню свое сердцебиение, с кото
рым едва справился.

Оказалось, что я поступил правильно. Пе
реправы всюду были одинаковы. Н я был 
счастлив, что не промедлил, что поступил 
решительно.

Значит, я не был слепым орудием в ру
ках своего страха. Мое поведепие всякий 
раз было продиктовано долгом, совестью, 
сознанием. По конфликт, который возникал 
при этом нередко, приводил меня к недомо
ганию.

Страх действовал вне моего разума. Бур
ный ответ на раздражение был вне моего 
сознания. По болезненные симптомы был я 
слишком очевидны. О их происхождении я 
не знал. Врачи же фиксировали их в гру
бом счете —  как неврозы, вызванные пере
утомлением, усталостью.

Чувствуя неравенство в силах, тем не ме
нее я продолжал вести борьбу с неосознан
ным страхом. Но как странно шла борьба. 
Какие странные пути была яайдены для со
мнительной победы.

8

Изучением воды тридцатилетии! человек 
хотел освободиться от страха. Борьба пошла 
по линии знания, по линии науки.

Это было поразительно, ибо сознание уча
ствовало в этой борьбе. Я не в полной мере 
понимаю, как возникли эти пути. Созшшию 
пе были известны механизмы несчастья, и, 
быть может, поэтому избран был общий 
путь, как бы и верный, но для данного 
случая ошибочный, даже комичный.
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Все ши тетради, записные книжки стали 
заполняться сведениями о воде.

Эти тетради сейчас передо мной. С ульнкой 
я просматриваю их. Вот записи о самых 
сильных бурях и наводнениях ъ мире. Вот 
подробнейшие цифры —  глубин морей и океа
нов. Вот сведения о наиболее бурных водах.
О скалистых берегах, к которым: не могут 
подойти корабли. О водопадах.

Вот сведения об утонувших людях. О пер
вой помощи утопленникам.

Вот запись, подчеркнутая красным каран
дашом:

«71 процент земной поверхности' находится 
под водой и только 29 процентов суши».

Трагическая запись! Красным карандашом 
приписано:

«V4 земного шара —  вода!»
Вот еще трагические записи, из которых. 

ко:кпо увидеть, каков процент воды в теле 
гюдей, животных, растений:

«Рыбы— 70— 80% , медузы— 96% , кар
тофель— 75% , хости— -50%...»

Какая проделана гигантская работа! Ка
кая бессмысленная.

Вот целая тетрадочка исписана, сведения
ми о ветрах. Это понятно: ветер —■ причина 
■наводнений, причина бурь, штормов.

Кусочек из записи:
«3 метра в 1 секунду —  шевелятся ли

стья;
10 метров в 1 секунду —  качаются боль

шие ветви;
20 метров в 1 секунду —  сильный ветер;
30 метров в 1 секунду —  буря;
35 метров в 1 секунду —- 'буря, переходя

щая в ураган;
40 метров в 1 секунду —- ураган, разру

шающий дома».
Под записью справка: тай —  чрезвычай

ный, фунг —  ветер. Тайфупг в 1892 году 
(остров Маврикия)—  54 метра в секунду!

Вот еще одна тетрадь о наводнениях в
Ленинграде.

Перелистывая эти мои тетради, я сначала 
улыбался. Потом улыбка сменилась скорбью. 
Какая трагическая борьба. Какой «интеллек
туальный» и вместе е тем варварский путь 
папио сознание для того, чтобы путем: зна
ний «освоить» противника, уничтожить 
страх, одержать победу.

Какой трагический путь :быд найден. Он 
был в соответствии с моим умственным раз
витием.

9

Этот путь нашел отражение н в иоей 
литературе.

По тут & должен оговориться. Я вовсе не 
хочу сказать, что этот путь —  страх и »  
лание уничтожить его— предопределяло и» 
жизнь, мои шаги, мое поведение, мою ме
ланхолию, мод литературные намерения.

Вовсе нет. Мое поведение оставалось бы 
точно таким же, как если бы страх отсут
ствовал. Но страх усложнял шаги, усидш! 
недомогание, увеличивал меланхолию, кото
рая могла существовать и без него, в силу 
иных причин, в силу тех обстоятельств, км 
в равной степени относились и ко всем лю
дям.

Страх не предопределял путей, но он быд 
одним пз слагаемых в сложной сумме сил. 
действующих на человека.

Было бы ошибкой не учитывать этого сла
гаемого. Но ошибка была бы еще грубей — 
воспринимать это слагаемое как сумму, т  
нечто единственное действующее на чело
века.

Только в сложном счете решался вопрос.
Мы видели эту сложность в моем поведе

нии. Основной двигатель был не страх, а 
иные силы—-долг, разум, совесть. Эти силы 
оказались значительно выше низменных сил.

Мое поведение было в основном разумный. 
Страх не вел мепя за руку, как. слепца. Но 
он присутствовал во мне', нарушал правиль
ную работу моего тела, заставлял избегать 
«опасностей», если не было более высоки 
чувств или обязанностей.

В обшем прессе он давил на меня и, глав
ным образом, воздействовал на мое физиче
ское состояние.

Мое сознание намерено было устранить 
его. Умственное развитие избрало путь зна
ний. Профессиональные навыки литератора 
также приняли участие в этой борьбе. Сред 
многих тем, которые меня занимали —  была 
тема, связанная с водой. К этой теме я имел 
особую склонность.

Полгода я провел над материалами Энро- 
на, изучая историю гибели «Черного првя- 
на-».

Работая над этой книгой, я тщательно 
обследовал все, что к этому относилось, 
Я выезжал на место работ, знакомился с во
долазным делом, собирал литературу о вш 
изобретениях в этой области.

Закончив книгу «Черный цринц», я тот
час припялся собирать материалы о men 
подводной лодки «55». Эту книгу я не за
кончил. Тема перестала меня занимать, ибо 
к этому времени я нашел более разумная 
путь для борьбы.

Птак, изучением воды во всех ев свой
ствах я хотел освободиться от несчастья, <п
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«сознанного страха. Этот страх не отно- 
шея лаже в воде. Но вола вызывала страх, 
i5o она была условно связана с иным пред- 
ктои устрашения.

Борьба против этого страха, повторяю, на- 
юдплась в соответствия с моим умственным 
развитием.

Какая трагическая борьба. Какое горе и 
какое поражение она мне сулила. Какие уда
ры были предназначены для моего жалкого 
тела.

О каких же бедах от высокого сознания 
шшо говорить?

Пока, можно лишь говорить о разуме, ко
торому нехватает знаний. Можно говорить о 
иленьком несчастном дикаре, который бре
ет по узкой горной тропинке, едва освещен
ии первыми лучами утреннего солнца.

10

Итак, первые шаги в поисках несчастно
го происшествия были сделаны.

Несчастное происшествие возникло при 
крвом знакомстве с окружающим миром.

Оно произошло в предрассветных сумерках, 
веред восходом солнца.

Это не было даже происшествием. Это 
была ошибка, несчастный случай, порази
тельная комбинация случайностей.

Эта случайность создала неверные, болез
ненные представления о некоторых вещах, в 
том числе о воде.

Это была драма, в которой моя вина бы
ла не больше, чем страданье.

Однако эта драма до конца еще не рас
крыта.

Змею мы рассекли, по не убпли.
Она срастётся и — опять жива.

Надо было найти условные нервные связи, 
которые вели от воды к чему-то неизвестно
му, к чему-то, может быть, еще более страш
ному. Без этого вода не была бы предметом 
ужаса.

II вот, уверенный в своих силах, я по
шел дальше в поиоках моего несчастного 
происшествия.

(Продолжение следует)



ВС. ИВАНОВ

При Бородине
Р а с с к а з

Д
вадцать пятого августа, накануне Бо

родинского сражения неподалеку от фле
шей, укреплений, получивших позднее на
звание «багратшшовых», на плоском холме, 
поросшем вялым и редким ольховником, 
встретились братья Тучковы: командир 3-го 
резервного корпуса генерал-майор Тучков- 
еервый и шеф Ревельского полка гене
рал-майор Тучков-четвертый.

Всего братьев Тучковых было пять, и 
четверо из них вышли в генералы. Были 
они ветвями хорошего дерева: на войне и в 
семье жили дружно; в походе и дома ста
рались чаще встречаться. И куда б надо им 
всем троим встретиться перед этой великой 
битвой, да не пришлось: третий брат, изра
ненный в жестоком бою у Валутипой горы, 
полонен французами, Когда братья соско
чили с коней, обнялись, взоры их покры
лись влагой: они вспомнили о брате. Они 
еще раз обнялась и каждый повторил про 
себя то, что сказал сегодня, узнав о пред
стоящем сражении: «бнтвенную долю гголо- 
пянннка беру себе», вслух же стали вы
спрашивать: какое кому дело поручено в
предстоящем сражении?

Александр Алексеевич,—  по армейскому 
с-чету Тучков-четвертый,—  красивый, стрзй- 
иый, волоокий мужчипа в мундире темнозе
леного цвета, проводя нервно рукой по лбу,—  
который он, кокетничая, увеличнзал, подбри
вая верхние волосы,— сказал:

—  Я, Внхрик, клятвенно могу поднять 
руку: лучшего дела себе н не желал —  полк 
защищает флеши. С пами бог и Багратион! 
А ты куда назначен, Вихрик?

Братья, в семейном кругу, называли друг 
друга именами, оставшимися- с детства. 
Вихриком прозвали в детстве старшего бра
та за его жгучую и непослушливую стре
мительность. Выг —  осталось за вторым; он 
в детстве, совсем маленьким, увидав месяц, 
сказал: «Опа — выгнутая назад», и это по
казалось забавным, стали это повторять, фра
за сократилась, и теперь уже плохо помни
ли, что значит это слово.

—  Поздравляю, Выгушка. Флеши-— дю
жее назначение! Будете вы на них стоять 
как илюмипованпая картинка,-—  вдруг с лег
ким раздражением проговори* Тучков-пер-

вый:—  А я вчера получил специальное рас
поряжение главнокомандующего князя Куту
зова: вывести 3-й. мой корпус к Стар». 
Смолянке с тем, чтобы обрушить сей мой 
корпус на неприятельский фланг и тш, 
когда французы истратят последние резерн 
на рвом фланге армии Багратиона.

—  Прекрасно, Вихрив.
>—  Прекрасно?— ■ Дыхание, короткое, гнев

ное, подняло, широкие плечи генерала.— 
Нет, не прекрасно! Прекрасно молоко, а ® 
известковая вода. Ты можешь говорить, что 
я смотрю ограниченно, говори! Но, какой же 
я секурс, какое у меня войско, когда »  
мне, накануне битвы, в корпус на четыре 
тысячи регулярного войска добавили сель 
тысяч Иррегулярного?! Ополченцев! Воору
женных одними пиками! Я понимаю —  мос
ковское ополчение, несут крест... тьфу! Да-с, 
сударь, это вам пе илюшнованпе, это...

—  Ты, Вихрик, всегда горячишься.
—  А что же, мне бледному и. почтитель

ному, как улитка, быть, когда они с пика
ми, и пики расставлены по всей дуге гра
дусного круга? Гришка, дьявол! Подтяни 
подпругу!— свирепым голосом с потемневши
ми глазами, закричал он кавалеристу, дер
жавшему его копя.

Если Александр Алексеевич всем своим 
видом создавал вероятность существования 
ума исключительного, то брат его, голена
стый и жаркий, показывал, что оп может 
быть лютым и страстным воином. Александр 
Алексеевич е удовольствием смотрел на не
красивое, но пышущее силой, свежее и над
менное лицо брата. Такой человек лишек 
мешкотности и томления; остаток надежды, 
будь тот с горошинку, он через минуту пре
вратит в ристалище, где и примет вызов от 
судьбы, как бы ни был грозен этот вызов! 
Александру Алексеевичу по душе больше 
плавная и нежная мелодия, но разве не пре
красно это темно-багровое, искрометное, пе
нящееся пламя?..

Гпевная вспышка улеглась. Тучков-нер- 
вый, по обыкновению бодрый, смешливый 
выдумщик, развеселился. Багровость с его 
лица еще не сошла, но оп уже хохотал над 
тем, что его человек с испугу так затянул 
брюхо коня, что тот еле дышит. Затем он
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иратился к Александру Алексеевичу и стал 
рассказывать, как приехавший вчера управ- 
мннций имением попал под французские 
ядра и расплакался с испугу. У этого на 
всю жизнь клеймо от войны останется, 
и-ха! Он ирислопился спиной к седлу, кода 
пошатнулся. Геперал громко вздохнул, я по 
ицу его можно было понять, что он уже 
придумал, как приспособит московских рат- 
вяков и их пики к бою. П, видно было, что 
выдумка эта ему очень нравится, и что опа 
будет очень неожиданна ж очень страшна 
ш  французов.

— Выгушка, а ты письмо домой с управ
ляющим пошлешь?—  спросил он.—  Быстро 
(оставит, ха-ха! Посмотрел бы ты на его 
рожу,—  лопатой испуга но спять!

Александр Алексеевич молча передал тгись- 
ко. На адресе стояло имя жены его, Марга
риты Михайловны. Прочтя адрес и взвесив 
на руке тяжелое письмо, Тучков-первый 
«пять побагровел, но теперь ужо по другой 
причине. Он очень любил свою семью, хо
тел бы писать им длинно, подробно, ласково, 
а письма получались, слово в слово, приказ 
по полку. 3т» раздражало его, и он завидо- 
ш. своему брату, письма которого всегда 
были образцом эпистолярного слога. (Чтобы 
взбалшться от этих глупых и унижающих 
кыслей, Тучков-первый поспешно спрятал 
письмо брата и опять заговорил о рекрутах, 
теперь уже снисходительно: он-то ведь
;нает, как поступить со своими рекрутами, 
to своими ополченцами! Ему показалось, что 
Александр Алексеевич невнимательно слушает 
?го.

— Разве у тебя мало рекрутов?— сиро
тел он.—  Прислали? Сто? Двести? Каковы? 
Перед самым боем изволили прислать укомп
лектования! II они осмеливаются считать 
своим законным правом заботу о России. 
h подлецы! Я бы но только на их имуще
ство, я бы па лих самих наложил полное 
запрещение...

Александр Алексеевич слушал плохо, но 
"гобы не обидеть брата, заискивающе улы- 
оался. Подобно другим офицерам армии, 
Александр Алексеевич боялся прихода в часть 
рекрутов: как бы хорошо ни были опи обу
чены, опи могут разжижить не воинский 
trpMi, а б о н н с к и й  дух,— деятельную н бес-"* 
вредельную ненависть к наполеоновским ма
родерам, к этой жадной я беспощадной ораве 
фабителей. Обычно боязнь эта оказывалась 
^увеличенной,—  рекруты быстро проппты- 
ллпсь духом армии, воспитанной на много- 
*тней борьбе с Наполеоном, и через педелю- 
Фугую рекрута не отличишь от старого 
иужплого, а все же стоит появиться то.тш?

рекрутов, как офицер смущенно заерзает, по
краснеет и начнет кричать беспричинно на 
приближенных, вроде того как кричал сей
час ' па человека, держащего повод, Тучков- 
первый... По не о рекрутах думал Александр 
Алексеевич.

Правда, думы начались с рекрутов. Сегод
ня, на рассвете, в его полк так же, как ж б 
другие части, пришло укомплектование,—  
разумеется, не такое огромное, преувеличен
ное, как уквмплектованпе корпуса Тучкова- 
первого. Пришло сотни полторы здоровых, 
высоких и, видимо, решительных крестьян
ских парней. Александр Алексеевич осмотрел 
их и остался ими доволен. Лицо одпого ры
жего парня с толстыми щеками и широкой 
грудью показалось ему знакомым. Александр 
Алексеевич спросил имя п фамилию рекрута. 
Гулким голосом, хотя и чуть пришепетывая, 
рекрут прокричал:

—  Степан Еарьин, ваше превосходитель
ство!

—  Во втором взводе у вас,— обратился 
генерал к поручику Максимову,—  никак, 
есть Карыгн? Да этот и лицом схож?

—  Марк Карьин тебе кто будет?— спро
сил поручик у рекрута.

С неподвижным лицом, тем же гулким 
голосом, рекрут сказал:

Отец, ваше благородие!
—  Позвать сюда унтер-офицера Марка 

Еарьпна,—-приказал генерал.
Вытирая на ходу руки о планы, синева

тый от испуга, прибежал и вытянулся перед 
генералом унтер-офицер Марк Еарьин. Лицо 
его действительно походило на рыжее и мя
систое лицо' Степана, но война сильно выще
лочила его: рпо ж суше, и решительнее.
Превосходное лицо солдата! При виде этого 
лица генерал вспомпил Суворова, которого 
ему удалось видеть однажды в детстве, вспо
мнил его голос, режущий воздух, как хлыст 
с кусочком свинца па конце, ж, с несвой
ственно;! ему резкостью в голосе, сказал:

—  Уптер-офицер Карьин! Рекрута Степана 
Еарьпна возьмешь в свои взвод!

Поручик Максимов скомандовал рекруту 
виеред-марш, и рекрут Степан Карьин пошел 
за своим отцом. Генерал тоже повернулся и 
пошел в свою палатку. На барабане, перед 
нпм. лежали листы бумаги, в бисерном фут
ляре —  чернильница, в граненом голубом 
стакапчике— перья... А письмо не писалось! 
Вернее сказать, писалось, да писалось не то.

Привязалась почему-то дливпая и нелепая 
фраза: «Она так прекрасна, что даже непро
лазно-сонные будочники смотрят ей вслед й<» 
улице, удивлепно качая головой, пока она 
нэ скроется из глаз», причем фраза эта зву



чала в голове то ш-фрпяцузски, то по-рус
ски. Он знал, что никакие раскрасавицы не 
проймут будочников. Да л что ему будочни
ки? А фраза между тем: стучала и стучала 
в мозг, как молоточек. «Будочники, будочни
ки.,.—  думал он, с улыбкой вынимая и кла
дя перо в граненый голубой стаканчик.—  
Яудочники...» Он боялся думать о любви, ж 
думал о любви.

Ему —  тридцать девять, а Маргарите 
Михайловне —  тридцать один. В эти годы у 
других людей от любви остается, как при 
сожжении чего-хябо растительного, дым, са
жа, зола... А тут получился недожог,» остал
ся уголь,—  и уголь тот erne в огне! Ои ж 
так и по-другому поворачивал в сердце этот 
тлеющий сладостно и горько уголь; ему 
страстно хотелось рассказать жене об этом 
томления, которое при виде ее прекрасного 
лица вспыхивает огпсм... П ему страшно бы
ло сознаться, что он не мог выразить этого. 
Оттого сейчас и любовь его к Маргарите ка
залась ему обманом, который он тщательней
ше скрывал от себя самого. Он давал думам 
волк), надеясь, что найдет те слова, которые 
надо положить па бумагу, а вместо того 
вдруг перед глазами вставало поле, холмы, 
поросшие березой и ольховником, недоделан
ные укрепления, поле, где решается вопрос 
жизни России, где разрядятся чувства, на
полнявшие людей наших, чувства, обострен
ные отступлением. Бородинское ноле!

Боясь показаться хвастливым, форменным 
и унылым, а если украсит себя в предстоя
щей битве, то —  чванливым, Александр 
Алексеевич, однако, писал слова о родине и 
россах,-— я слова эти словно бы определяли 
границы его мышления, его чувств. Прико
ванный мыслью к Бородинскому полю, он 
замарал и не находил других слов, которые 
вместе с этим говорили бы о любви его к 
Маргарите.

Тут ему вспомнились лица Карьииых, от
ца, и сына, оба рыжие, мясистые, грубые, 
земляные. Вот этим легко! Опи в передней 
чувств не толкутся. Ушел,—  и с глаз вон! 
Встретились —  ж не велика важность. Смо
трите, как, почти не взглянув друг на дру
га, они пошли во взвод унтер-офицера Карьп- 
на, ве выразив ни печали, ни радости. Да, 
таким легко. У них на все чувства один 
замок: два поворота ключом —  закрыл, два 
поворота ■—■ открыл... Да, им легко!..

...А им совсем не было легко.
Степан Карьин пришел из семьи в четыре 

работника; а такой семье, в такую войну —  
все донимали ставки не миновать, и быть в 
той ставке Степану. Степан понимал это, и 
сак сказал: «Лоб!» А уходить всю же куда

как трудно! В полях —  уборка, на руках— 
молодая, желанная жепа, па которую смот
рел, задерживая дыхание; да я женился, 5 
тому же недавно, весной.

Ц немпого прошло времени, как расста
лись, немного промаршировал под барабан
ный бой и команду «сомкнись!»,—  а капая 
тоска, какая мука, и в какое долготерпение 
надо погрузиться, чтобы не думать о лей, 
жепе!

Они с отцом сидели на краю небольшого, 
с высокой отавой, лужка. Позади, в берез- 
ничке, расположился Ревельский полк; за 
березнячком, меньше чем в полуверсте, нахо
дились флеши. Приближался вечер. О т  
хмурясь, нетерпеливо, с преувеличении 
вниманием расспрашивал о деревне. Сын не
скончаемо подробно, кротким голосом, отве
чал ему. Отец пугал его. При отце Степан 
сам себе казался мешковатым, скучный ъ 
неповоротливым, хотя на, самом деле он зпа! 
всю подноготную тяжелаго кремневого ружья, 
которое выдала ему, все «экзерцисы» и да
же отмечен был при стрельбе плутонгами.

П отцу Степан казался неуклюжим, nj- 
стым: этот и мушки на дуле не разгляди, 
а ведь грудь подходящая, как раз такая, 
какая требуется для военной работы! Мари 
Еарьин вздыхал, я ему казалось, что гене
рал, отправляя сына в его, Марка, взвод, 
тем самым намекал, что и он, генерал, видит 
в сыне его неладное, требующее исправле
ния. Марк присматривался, с какой бы сто- 
ропы приступить в исправлению —  исправле
нию немедленному, так как назавтра вели
кий бой, и опытные солдаты уже моют ру- 
бахп, обряжают себя.

—• Ну, хватят!— сказал решителълс 
Марк.—  Жить .им в деревне долговечно, & 
нам в неприятелю быть долгорукими. Ты, 
Степан, слушай отца! Порох нам н о й » выда
дут хороший, мускетный, пули льют в на
шем полку тоже хорошо,-—• па снаряженье, 
не пожалуешься. А бою быть лютому, чую. 
А ты как, чуешь?

—- П-и, что ж,—  сказал вяло Степан.— 
Побьемся, раз лезет.

—■ Ружье в нашем полку крепкое, отдает 
так, что человек может развалиться, алв 
язык сам себе откусишь. Так ты, перед тем 
как огопь дать, вперед наклоняйся, слы
шишь? Откусываешь патрон,—  думай, чтоб 
порох губами не замочить. Теперь, дальше. 
Сыпешь ты часть заряда на яолку,—- следи, 
чтоб пороху лишнего на землю не просыпа
лось. Отдачи не бойся, порох береги. По
нял?—  Он остро посмотрел па сына. Сын 
смотрел вокруг себя, как бы ища ружье: т  
хотел этим выразить свое внимание отцу
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feq же подумал другое, нехорошее, и голос 
»  погрустнел, а речь стала торопливая:—« 
Еыетро высыпай порпх в капал, прибивай 
тамг! Ночь, вижу, понче будет сырая,—  
шь, понизу-то туман крадется. Так я тебе 
$1 промасленную тряпку, ты ружье уку- 
ш, оно тебе завтра жизнь спасет. Сды- 
ишь, дурья голова?
— Слышу,—  сказал Степан, ыядя в не-

к
Высок» в переливающемся, как закаленная 

саль, небе летели журавли. «К ней, в ее 
егорону»,—  подумал Степан в ему почему-то 
юмяились большие висячие уши дверпяж-
з, которая всегда выбегала к ней навстречу. 
Sena поднимала крутые плечи и смеялась. 
Расшитые подплечикп ее рубашки дрожали... 
Степан не удержался и сказал в небо, как в 
Листве, когда желали журавлям, чтобы опи 
крпулись:
— Колесом дорога!
— Ты чего?— строгнж голосом спросил 

«ец.
Степан забормотал:
— Бабка Ворониха говорит: раз журавли 

s третьему спасу летят.—  быть ранним мо
ргал; а нет— так зима позже...
Отец молчал. От журавлей мысль Степана 

шять вернулась1 к дворняжке с висячими 
рами, от дворняжки-— в подойнику, кото
рый так легко умела носить жена, от подой- 
ша —  в ее пальцам, которых вдоволь не 
вделуешь... Он покраснел и сказал:
— Да я тебе пикав не успел сказать. 

Еурешка-то наша полегла!..
— Говорил ты уж...—  хмуро пробормотал

К£Ц.
Степан пытался удержать себя, но других 

иов не находилось. Ему виделась эта Бу- 
решка, тонкомордая корова с белым пятном 
и лбу, чудились пиликающие звуки молока, 
гадающего в подойник... а маячили руки. Он 
шрил и говорил про корову —  какая она 
тдойная, какие у ней крепкие и сильные те
нта,—  на сотню верст кругом знают про 
Ьурешку! И надо ж такой золотой, царской 
юрове пасть перед самым его уходом! Нло- 
ю теперь будет хозяйству, совсем плохо. Ko
la он уходил из дому, дурной запах почу- 
т я  ему, затхлость какая-то... Ие в добру!

Марж смотрел в печальное лпцо сына и 
щ и; «Какой это солдат? Оскорбился, что 
Прова сдохла! Убыток, верно, большой, да-в 
ведь тут нонче вся Расе я требует подпору! 
1а что вздумал жаловаться!» По Марк знал, 
что сын у него безугомонпый, и что тут 
одним криком дела по поправишь. А злой 
spas уже подступи! к горлу... Марк удержал

себя, даже закрыл рот рукою. Он встал и 
ае говоря ни слова сыну, с крайне тяже
лым чувством огорчения направился к гене
ралу. Поело долгих переговоров,—  денщик, 
был одного села с Марком,-— денщик согла
сился пойти в палатку. Генерал сидел в па
латке, на турецком ковре. Перед ним стоял 
барабан, на барабане графинчик с водкой ж 
два огурца. Графинчик был непочат, огурцы 
пе надкусаны. Александр Алексеевич только 
что вернулся со свидания с братом. Па душа 
его было грустно. Он отправил письмо, так и 
пе выразив всех чувств, которые, он знал, 
надо было выразить! К чему тогда образова
ние, множество книг, которые он прочел, к 
чему виденные заморские страны, встречи е 
умпымн людьми?.. Он с радостью услыша*
о приходе унтер-йфицера Карьина. Этот гру
бый, колючий и искристый, как снег, солдат, 
глядишь, избавит его от мучительного то
мления. Хотя солдат был брит и опрятен, ге
нералу он показался косматым н свирепым, 
как рысь. Александр Алексеевич сказал ла
сковым голосом:

—■ Говори, служивый, пе бойся. Кто оби
дел?

—  В нашем полку, ваше превосход!!- 
тельство, кто службу обидит,—- высоким к 
неприятно заискивающим голосом начал Марк 
Карьин.—  Вот, сын приехал, ваше превосхо
дительство. Спасибо, что заметили, обозна
чили.—  И, без того вытянутый, он вытя
нулся еще больше и проговорил отчет
ливо, с расстановкой:-— А сын-то, ваше пре
восходительство, печалится. За- дек пять, как. 
ему рекрутом идтить, пади у нас Бурешкх 
корова. И хорошая была корова! А, пала. Те
перь в хозяйстве урон, беда. Он и тоскует....

—  Еще бы пе беда,—  холодным голодом 
сказал Александр Алексеевич.-— Корова в хо
зяйстве у мужика много значит.

-— У, господи!— забыв об уставе, взмах
нул Марк руками.— Еще бы да не много, 
ваше превосходительство. Вот я я говорю: 
«Степушва, ты не беспокойсь, ты смири 
сердце, у тебя все вернется». Так оно весть!

—  Что —  тав оно и есть?— еще более> 
холодным голосом спросил Александр Алек
сеевич.

—• Да. я говорю: его превоюходительствс- 
подумает. Оя пишет домой-то почесть каж
дый день, вот и напишет матушке- 
барыпе, Маргарите Михайловне: «Тав, мол,
и так, у того унтер-офицера Карьина и у 
того рядового Степана, сына его, подохла 
коровенка, так ты выдай телушку хоть. Иг. 
тех породных, что халадекпмл зовутся...» 
Ведь паше-то село рядом, ваш» прево...
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Александр Алексеевич отвернулся. Через 
подвернутый край палатки видны были ку
льт деревьев,—  тьма словно обрезала их вет
ви,-—  и за деревьями аметистовое мигание 
костров, которое бывает всегда, после заката, 
в сырой вечер. Сырость преувеличивала объ
ем французских костров и, наоборот, пре
уменьшала зарево, в иди евшееся в стороне, 
за лесом, там, где расположен корпус Туч- 
кова-нервоге. Зарево разгоралось, и чуди
лось даже потрескивание, выделялись от
дельные предметы —  то копь, то журавель 
колодца, то колокольня какой-то белой церк
ви... Так рассказчик, развивая свою мысль, 
добавляет то и л е  иное описание, подроб
ность... Вот, хотя бы рассказ об этой коро
ве. Боже мой, какие грубые люди! Завтра-— 
Бородино, решается судьба России, судьба 
наполеоновской Франции, меняется карта 
Европы, а он, русский мужик— -о корове! 
Грифоны какие-то, не люди!.. «И я,— думал 
Александр Алексеевич,—  я рассчитывал по
учиться простоте у него, получить облегче
ние! Нет, лучше страдания от любви невы
сказанной, лучше сознавать себя немым, чем 
эта серая простота!»

Вздрагивая от сырости, геперал сказал:
—  Ладно, ладпо, служба! Я завтра же на

пишу Маргарите Михайловне: получите ко
рову. Иди, служивый, иди, отдохни! Зав
тра —  бой.

Солдат сделал быстро «кругом» и скрыл
ся за полосой света от костра, который ден
щик уже развел возле палатки. Зарево у 
Семеновскаго оврага, возле Старо-Смоляпки, 
исчезло, будто его отдернули, как занавес. 
Со стороны французского лагеря доносились 
мотивы знакомых песен. На душе было пе
чально. Тоже, грифоны! Пришли в чужую
страну и поют. Пли они думают, что завтра 
ям предстоит праздник, а не русский бой?..

Генерал: попробовал прилечь. Но ни сон, 
ни еда, ни водка не шли в голову. Он по
кинул палатку. Костер мешал глазам, он ото
пил от него. Отовсюду несло кашей. Каше
вары с большими ложками у больших кот
лов, нриподпявшись на цыпочки и щурясь 
от дыма-, брали пробу. Генерал невольпо по
думал, что вот сейчас унтер-офицер Марк 
Карьпя и его сын Степан сидят у костра,
ждут ужина и, наверное, говорят о корове.
Внезапно, с каким-то скрежещущим томле
нием, генерал подумал: «Нет, не может то
го быть... да чтобы суворовские солдаты!» 
И, накинув плащ, он пошел направо, в ле
сок, туда, где была расположена рота пору
чика Максимова.

Полк жил своей обычной, несколько то
ропливой, предночной жпзныо. Поужинавшие

солдаты крестились в сторону восхода. Дру
гие укладывались спать, положив рядом t 
изголовьем чистые белые рубахи. Некоторые 
пз солдат спали на сиине, раскинув руки, 
как крестьяне после работы. Старые, пота- 
дывая в сторону пылавших неприятельски 
костров, рассказывали об итальянском похо
де и Альпах. Тягости не чувствовалось,- 
наоборот, видна была на лицах хороша! 
предбоевая важность. Увидав плащ генерала, 
солдаты охотно вставали и снимали шаш. 
Им было приятно, что вот опи укладывайся 
спать, и некоторые уже спят, а генерал хо
дит среди пих, беспокоится. Откуда-то про
рвался ветер, захватил лапами деревья и -по
тряс их; на фоне колеблющихся костров вет
ви деревьев, словно оскаленные зубы,.. Гене
рал увидал унтер-офицера Марка- Карьина, 
Зажав коленями сапог, он с напряжением в 
лице доканчивал шов... П опять генерал по
думал, хотя лицо Карьина, казалось гово
рило другое: «Пе может быть, чтобы суво
ровские солдаты?!.»

Услышав голос генерала, Марк Карыш 
вскочил, держа в руке судорожно скомкан
ное голенище. Генерал ласково сказал:

—  Сиди, сиди, служба!—  И, помолчав, оп 
добавил:— Что асе, передал ты своему сыну 
•о корове?

Рядом с унтер-офицером генерал разглядел 
голову его сына. Теперь, при свете костра, 
лицо сына казалось менее грубым. Глаза его 
блестели совсем особенно, каким-то жемчуж
ным блеском, и странны были его руки — 
не по-яужичьп гибкие, мраморно-белые. 
«Нет, не о корове он думает,-—сказал сам 
себе генерал и перевел взор на отца. Широ
кий, упругий, признанный суворовский сол
дат сто-ял перед ним!—  Пет, и этот думает 
не о корове,—  опять сказал сам себе гене
рал.—- То есть думает обо исех коровах, ко
торые пасутся на всей нашей земле, и о 
всех пастухах ее, и о всех, кто возделывает 
землю и сбирает плоды!»

Александр Алексеевич почувствовал себя 
хорошо и рассмеялся, неизвестно чему. Сол
даты, которых незаметно скопилось возле 
костра уже достаточное количество, тоже 
рассмеялись. Тогда геперал достал трубку, 
закурил от костра и сказал Степану:

—  Вот что, молодой, служивый. Я узнал, 
что твоя семья потеряла отличную корову. 
Я помогу достать другую, но хуже. Я знаю, 
что ты сейчас но о корове думаешь и унтер- 
офпцер Карьин думает не о корове. Но и 
корова —  ничего,—  сгодится, верно?

Отец и сын в голос, зычно ответили:
—  Так точно, ваше превосходительство, 

покорнейше благодарим!..
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Во другое чувствовалось за этим, хорошо 
начерченпы ответом. Не о корове думы 
Марка Еарьипа! Утвердившись на мысли, что 
сне его действительно способен думать перед 
foes только о корове, старый солдат пришел 
а помощью к генералу. П как приятно по- 
ить, почему сдвинуты сейчас эти старые, 
вдевшие в боях брови и эти крепко вы
тянутые ноги. И как, приятно понять моло
дого солдата, еще не совсем оторвавшегося от 
pta, еще наполненного мыслями о красави- 
цс-жене, но уже готового к бою, уже пони
кающего смысл и необходимость боя. Гене
рал сказал:

— Степан, я буду писать домой, напишу, 
чтоб Маргарита Михайловна почаще заезжала
i твоим и писала мне о жене твоей. А по
им тебе ответ передам. Спокойной ночи, 
ёратцы!

И он, четко топая сапогами, ушел. Оп 
лсд и протяжно зевал, словно он исполнил 
юкую-то большую и приятную работу. Ему 
далось крепко выспаться перед боем, но 
он не лег. Придя в палатку, он сел у бара- 
ша, и взял в пальцы перо. Сначала не пи
салась. Он глядел бессмыелепно во влажную
I пахучую темноту ночи. Костер потух. На, 
светлографптном небе дробились звезды, слов- 
ю крупицы пороха. Слабый ветерок чуть 
вешая полу палатки, будто скребся кто- 
is... И. вдруг в сердце словно ворвалось 
то-то огромное, свежее и душисто-серебря- 
« . Очарованный этим нечеловеческим чув
ством, сознавая, что опо приходит в жизни 
шпожды, Александр Алексеевич стал быстро 
писать своей жепо. Уже слова не казались 
«у пустыми и тусклыми; крупные и слов- 
ю яркопунцовые фразы ложились на шеро- 
иватую, чуть влажную от вечерней сырости 
бумагу. Он писал о любви к ней, о любви 
s своему дому, к своей матери, братьям, се- 
iy, России... Ради этой горделивой ц святой 
№иш он и его солдаты,—  если потребует 
»г, родина, полководец,—  положат своижиз- 
а. П вы все, оставшиеся жить, поймете это 
г будете жить так, как необходимо богу, 
щнне, полководцу!
Он писал и не чувствовал, что всхлипн

ет, что все лицо его мокро от хороших и 
иртих слез, и что за полой палатки, на 
fpe, лежит его денщик, лицо которого то- 
R мокро от хороших и горячих слез, и что 
«шыпе, в лесу, под березой, лежат ря-
и,— делая вид, что снят,-— отец и сын 
Ьрыны, и лица их тоже мокры от хороших
i горячих слез, а еще дальше, в огромном 
юном шатре, лежит на походной кровати 
шлейший князь Кутузов, и лицо сто мок- 
R от хороших и горячих сле-з...

☆ ☆ ☆

—  Проворней заряжай!—  кричал унтер- 
офицер Марк Карьин, поминутно угрюмо 
поглядывая на сына, как тот «саржирует»—  
заряжает. Степан саржировал хорошо, и по
немногу лицо Марка Иваныча стало светлеть, 
и ему было легко, словно опадала опухоль. 
Он оборачивался к поручику Максимову. По
ручив то и дело командовал барабанщикам: 
сбор, уптер-офицерам—  на линию, вперед 
равняйся —  марш, батальный огонь, сом
кнись, пе кланяйся ядрам, ребята!..

Шел бой. Было Бородино.
Полк равнялся, выходил. За частоколом: 

флешей дымила пыль. Сквозь нее шли фран
цузы. Передний, высоко поднимая ноту под 
барабанный бой, нес на палке сверкающую 
штуку, похожую ва круглое долото. Поглядев 
на эту штуку, поручик Максимов доставал 
рожок с порохом, оглядывал затравки у пи
столета и подсылал на полки пороху. А за
тем поручик, так же высоко задирая ногу, 
как французский знаменосец, шел впереди 
своей роты. П была схватка —  рукопашная, 
русская, когда головы врагов разваливались, 
как тыквы!

Но и враги крепки. Французы начали ата
ки, как только после обильной росы обсохла 
трава, часов в семь. К одиннадцати утра 
сделали уже семь атак. Генерал Компал во
дил атаку два раза. На второй раз свалили 
генерала русские. Взамен Наполеон послан 
генерал-адъютанта Раппа. Повалили и Раппа! 
Наполеон приказал маршалу Даву вести вой
ска на флеши. Даву повел, ворвался во фле
ши... Багратион велит контр-атаку!

Поручик Максимов резко дрыгнул ногой и 
визгливым своим голосом опять шриказал ро
те строиться, вести батальный огонь. По
глядел на полк... прекрасный полк! С горящи
ми глазами стоит у знамени Тучков-четвер- 
тый, и лицо у него такое, точно ниспосла
на ему высочайшая благодать. Он ви
дит всех, видит душу не только поручика 
Максимова, но и душу каждого солдата. 
Вот генерал смотрит —  через все роты •—  в 
лицо унтер-офицера Карьипа: таков ли?
И генерал улыбается: таков! Вперед, ребя
та, за отечество!

—  Ура-а!..
Французы тяжко падают в размягченную 

и грязную землю. Их топчут неудержимые 
кони, колеса орудий, артиллерийских повозок. 
Их лица теряют выражение развязпой удали, 
и беспокойное раздумье, а то и разочарова
ние появляется на пих. Французы выбиты из 
флешей. Маршал Даву контужен и упал вме
сте с лошадью. На смену ему, в буйной и
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пестрой одежде, размашистым iff атом породи
стого коня, приближается король неаполитан
ский Мюрат. Поодаль, атаку короля поддер
живает маршал Пей. Таков приказ императо
ра Наполеона. Низенький, в низкой шляпе, 
он наклоняется вперед, и, поглаживая себе 
колени, покашливая и усмехаясь, вгляды
вается в бои... Странный бой! Странны рус
ские!.. Тревожно их стояние, оглушительны 
их батареи. Что за постылая страна?!

В одиннадцать утра —  восьмая атака!
Восьмой раз на флеши идет двадцать шесть 

тысяч французского войска, знающего свое 
дело, наторевшего в победах. Одп идут звуч
ным, как песня, шагом; златозвонно колеб
лются над полками императорские орлы; 
залихватски-бесшабашно поют барабаны. Ко
роль Мюрат и маршал Пей ведут эти войска,

—  V ive ! V ive ! V ive !
Против этих двадцати шести тысяч стоит 

восемнадцать тысяч русских-—и все! Резер
вов нет. Отступать нельзя. Падо стоять. II 
стоят Марки и Степаны Карьнпы, стоят и 
надают, падают г  поднимаются, наспех пере
вязывают раны, ждут в рукопашную. Пора
женный картечью, ранен смертельно Багра
тион; контужен начальник ем штаба Сен- 
Нри..,

Через полчаса девятая атака французов. 
У фаса передней оборонительной линии фле
шей выстроился Ревельский полк. Под
прапорщик Тоеькии держит полковое знамя. 
Од моргает глазами и время <кг времени, ко
гда над полком летят ядро, мнет рукою лицо. 
Полк, осыпаемый картечью, стоит без вы
стрела, держа ружья под курок. Впереди 
полка прославленная рота поручика Максимо
ва, а в первой шеренге роты •—  унтер-офи
цер Марк Иванович Карьин и его сын Сте
нав.

Генерал-майор Тучков-четвертый, в кожа
ном: картузе и темнозеленом: спеязере с чер
ным воротником п золотыми погончиками, 
ждет, слегка покачиваясь от напряжения и 
легкого опьянения боем. Оп счастлив, как 
никогда. Все окружающее —  войска, яд
ра, облака в высоком и узорном небе, вы
стрелы и даже смерть кажутся ему веселы
ми, воздушными и вкрадчиво-сладкими. Он 
вглядывается в приближающихся французов, 
впдит скачущего короля Мюрата и чувствует, 
что всего его охватывает косматая и дивно- 
грозная злоба. II все, кто окружают его —  
он знает это— тоже охвачены этой злобой. 
Еще три, пять минут, и они ринутся!.,

П ему мерещится белая фуражка брата и 
его лохматая, как жнивье, бурка, которую 
оп носит всегда во время боя. Он выстроил 
surppe гренадер, свой любимый Павловский

полк, и тоже шагает вперед. Он выходот is 
оврага, что перед Утицей, и проходит раз
валины сгоревшей деревни. На улице мечет
ся голосистая белая курочка, а у забора, i 
крапиве, лежит мертвый мальчик... Вперед, 
за отечество!..

—  Вперед, за отечество!— крикнул кш- 
сапдр Алексеевич, выхватывая у под
прапорщика Тоськина полковое знамя. Тось- 
кнн, зная, что так надо, тем не мепее fe 
охоты отдает знамя, а отдав, выхватывая 
тесак и шагает плечо в плечо со своим ге
нералок, Барабанщики бьют марш-поход. 
Оодк идет навстречу французам. Впереди — 
рота поручика Матвеева, и в этой роте, с» 
знаменем: в руке, генерал-майор Тучков-чет
вертый, а налево, через пять шагов, Марк 
Карьип —  унтер-офицер и его сын Степан- 
рядовой...

☆ ☆ -йг

...Было тихо и совсем почти стемнело, ко
гда к безлюдный флешам, покрытым хрупа
ми, подъехал верхом на коне человек не
большого роста, в сером до колен сюртук 
и низкой треугольной шляпе. Он поглядел па 
траверс —  поперечную насыпь в укрепления, 
прикрывающую солдат от сквозного рикоше
та. На траверсе, вместо русских, лежала 
мертвые французы. Небольшой человек в 
сером с трудом нашел среди них нескольких 
русских солдат и двух офицеров, один лз 
которых был, ловидиаому, генерал. Обратила 
его внимание также и лица двух солдат-— 
рыжих, спокойно-величавых, похожих друг 
па друга. Это были Марк н Степан Карьпны; 
а мертвый генерал —  Тучков-четвертый. Пу
ля навылет убила его. Мертвые очи генерада 
смотрели пе на человека в сером, хотя он я 
был императором, а на юг, где, возле Ути
цы, должен был стаять корпус Тучкова-нер- 
вого, брата его. Мертвые очи не видели и не 
знали, что и Тучков-первый ранен смертель
но в умрет через три недели от раны; не 
зпали опи, что мать их, продшшочи неудер
жимые слезы, ослепнет от слез и горя; что 
прекрасная жепа, Маргарита, пострижется а 
монахини и построит монастырь над тем ме
стом, где погиб муж ее. Пе знали они... Да 
и зачем им было знать это?!.

Пз-за укрепления показались санитары. 
Опи осторожно, зпая, что возле укрепления 
остановился император, несли смертельно ра
неного гренадера, из тех, котоф-ых вел Мюрат. 
Гренадера, перед своей смертью, ранил Maps 
Карьин,-— и очепь порадовался тому, как 
ловко работает и он, старик, и сьш его ря
дом. Чтобы утешить грена-дера перед смерть» 
и чтобы побольше былй записано в историю
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!расивнх и звонких слов, человек в сером 
громко спросил:
— Сколько взято пленных?
Укпрающин гренадер, словно сквозь ©он, 

уиышал вопрос императора, и подумал, что 
торос этот обращен к нему. Умирающему 
везачем выслуживаться, он имеет право го
ворить правду, а кроме того, умирающий 
вдел, что русские своей обороной разбили 
м непобедимое и блестящее, что было его, 
гренадера, жизнью. Вот почему гренадер из 
последних енл сказал:
— Ваше величество, они не сдаются жи

выми!
— Eh  bien! Nous Ies tuerons!1 ■—  

быстро ответил Наполеон, и было в его ro- 
iwe такое, что ему самому, если б он по
желал прислушаться, могло показаться стра-

1 Превосходно! Мы их уничтожим!

шньга. Одно короткое, чрезвычайно тоскли
вое мгновение сказало ему, что существует 
не только Аустерлиц, но и Бородино; что 
отсюда, с этого дня, он вынужден будет по
вернуть и политику свою, и, что горше все
го, стратегию: всегда нападающий —  он пе
рейдет к обороне.,, По он не остановился на 
этом игповепии, а, сделав сияющее и празд
ничное лицо, стал смотреть поверх укрепле- 
пий, на восток,—  туда, где но его мнению, 
его ждала всемирная корона п всемирное ра
болепие.

Восток был в летучей, мерцающей дымке, 
подальше переходящей в гяубокую и пове
лительно-гордую тьму. В тьме этой незыбле
мо и стародавне, с голубоватым блещущим 
отливом, светились огни. Это были костры 
русских войск, фронт которых так и не уда
лось прорвать Наполеону при Бородине.

Близ старой Смоленской дороги
Р а с с к а з

D  конце душного августовского дня 1839 
года Василий Андреич Жуковский, поэт 

а воспитатель наследника цесаревича, воз
вращался с бородинской годовщины.

Клубы золотисто-зеленой пыли, пахнущей 
ванилью, закрывали какую-то деревню...

—  Горки?
—  Горки,—  недовольным голосом отозвал

ся кучер. Василий Андреич мягко улыбнулся 
на это раздутое недовольство. «Ахтп, ба
тюшки!—  думает кучер.—  Все нридворные 
экипажи давпым-давпо за Можайском, а им
ператор, небось, уже скачет по Москве; ведь 
даже продолговатая карета митрополита, тем- 
иобропзовая, блестящая, похожая на огром
ную садовую жужелицу, славящаяся своей 
медлительностью, обогнала их. А теперь кто 
обгоняет, тьфу!»

Тарантасы, по самые края налитые купе
чеством. Скрипучие дрожки, пахнущие дег
тем, от которых за версту несет витиеватой 
канцелярщиной. Прогретые до дна солнцем 
толстые офицерские баулы со спящими па 
них неимоверно пьяными денщиками. Нрямо- 
вэлосьте монахи и пышноволосые дьяконы, 
покрывающие своими нахальными голосами 
пышный, трескучий грохот дороги. Купцы 
на ящиках колониальных товаров. Кирасиры 
ла раздутых и деспотически неутомимых ко- 
кях. Уланы на «степнстых»—  колесом шея...

Дальние помещики с закругленными лицами 
ж крикливо-паиыщегшымя,—  как им дума
лось, по-московски,—  голосами. Кухонные 
мужики. Плетенки с незарезашюй еще пти
цей, эффектно тому радующейся: гогочущей, 
кукурекающей... Хлесткий хохот. Пьяные 
рыдающие крики. Запахи коней, горячей 
земли, стонущей от долговременной засухи... 
П, над всем этим, пыль, пахнущая ва
нилью,—  должно быть оттого, что по дороге, 
перед проездом государя, разбросали множе
ство еловых веток. А впереди предстоит еще 
больше пыли, криков, толкотни —  вслед за 
зрителями идет стопятпдесятитысячная масса, 
войск, парадировавших при открытии Боро
динского обелиска.

Утомленный, чувствуя жестокую, возра
стающую боль в висках, Василйй Андреич, 
с присущей ему ияпсой властностью, прика
зал кучеру свернуть иа Псарево и просел
ком выехать к холмам на старую Смолен
скую дорогу в том месте, где позади третье
го корпуса Тучкова, двадцать семь лет тому 
назад, стояли, в ожидании боя, полки мос
ковского ополчения, а позже отступал от 
Москвы Наполеон.

Хотелось проехать дорогой, не столь пере
полненной, з того более —  еще раз увидать 
былые места, где проходил молодым. Шутка 
ли сказать: ведь уже стукнуло пятьдесят
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шесть... л двадцать семь прошло с того вре- 
мепп, как оп, молодой, в новеньком ополчен
ском мундире, л;л вшей подмышками, стоял 
в кустарниках: «Ядра, невидимо откуда к 
нам прилетали; всо вокруг нас страшно гре
мело...»

Он смотрел на хуторок, мимо которого ка
тилась коляска, п ему, за жнивьем, пред
ставлялись клубы сизого дыма, словно ты
сячи огромных кулаков, неизвестно кому гро
зящих... земля содрогалась и была шершава, 
как шагреневая кожа. Ах, какой был тогда 
косматый и грубый день! Видишь его туман
но, будто сквозь прокоптелое стекло, я тем 
пе мепее сердце болит попрежнему.

Здесь, именно здесь, а не в лагере под 
Тарутином, сложились строфы «Певца во 
стане русских воинов», ноелпку: «защитой 
бо града единый был Гектор». Здесь,—  за
шитая Москву,—  родились эти слова, что в 
тысячах списков разнеслись по всей России. 
Хорошей болью болело сердце, когда писа
лись эти строки,, воспевающие златордяную 
я безбрежную решимость биться за родину, 
отчизну, землю, семью...

Длинный кухонный оооз, видимо принад
лежащий какому-то генералу, важному и ро
довитому, звучно выходил на проселок пз 
кустов. А там, в кустах па полянке, лакеи 
доедали остатки обеда, хохоча пад каким-то 
дурачком, который плясал перед ними, вы
соко вскидывая ступни, широкие, растоптан
ные, с отдельно торчащими пальцами, так 
что ступки его походили на птичьи лапы. 
Василий Анд реп ч видел п пляску, и лакеев, 
л даже кусок гусиного крыла в гнилом рту 
.лакея.—  и не видел ничего.

Ему представлялась его семья, мать... див
ная, какая-то вся прозрачная, турчанка с 
нродлепно-заострешшми ресницами над древ
ними, медленно разгорающимися и словно бы 
лиловыми глазами. Как она попала сюда —  
с лучезарного Босфора в прохладно-душистую 
Тульскую губернию? Ах, не нужно думать! 
Жизнь суть пропасть слез п страданий. По
мещик Бунин прижил с нею ребенка. Много 
лет апустя этого ребенка, и мать взяли в 
семью помещика,—  и все же мать должна 
была стоя выслушивать приказания барыни. 
П сын этой турчанки, лицо которой всегда 
казалось иззябшим, с т о я  выслушивал при
казания Жизни:

Очи гаю ль радости минувшего — как мало! 
Нет! Счастье к бытию меня не пр:пчало; 
Мой юн uH'cKiui цсет без заиах:» отцкел...

Вспоминается ему пугливый и тревожный 
дом Протасовых в Белеве. Лонухастые ком
наты; лоссдедые и равнодушные окна, за

которыми даже лазурь неба кажется в ё  
я мечтательная Маша Протасова с росвсй 
ми и мерцающими глазами. Он преподает & 
русский язык-— такой лунно-нежный иль
ковый. В 1812 он у Е. А. Протасовой- 
крутой и незыблемой женщины с ирачныь 
буклями над кремнистым н презрительна! 
лбом —  проект руки старшей дочери, Маш 
Гордо сжав губы, одним звуком носа, esr 
отказывают. Он уезжает в Москву. Ополче
ние, «Певец во стане...»,—-и жадный и жар- 
кин тиф, от которого остались в памяг- 
треиещущие коралловые нятиа далеких о:т?а- 
вов в неизвестном море... Еще раз он прош 
руки Маши. Еще раз ему отказывают... Mi
ma выходит за профессора Мейера, а зори 
любовь попрежнему лолным-полнешенько на
полняет его, так что никакие тряски дорог, 
никакие придворные стуиепи,—  а он подни
мался во все дворцы России я Европы,—  ле 
вытеснили его любви...

...Ои услышал тягучая голое- куче-ра:
—  Василий Андреич, прикажешь у кус

тов ждать, алн на дорогу выехать, да сте
гануть покамест войско-то пе догнало. Вое 
их сколько! Ведь их пропускать,—  к утр’3 
в Можайска не будешь!

На западе, в сизоватых тенях вечера, ко
лебалось теплое и пурпурное облако пыли. 
Слышался мерный шаг пехоты. Трепетно 
скользил беглый блеск штыков. Обрывист» 
замирала песня, будто п в этом лоле тесно 
ей, беспредельной, самозабвенной, русской... 
Василию Апдреичу приятно было ощущать 
рукой узорчатую ветвь кустарника, смотреть 
на стадо, в зыбкой голубовато-зележгеатоц 
дымке поднимающееся по косогору, приятно 
было чувствовать себя сумрачным, седым с 
тапнственно-тоскующим. Он хотел сказать: 
«Постоим, пропустим войско», да не успел. 
Он вздрогнул от раздавшегося возле самого 
плеча женского голоса:

—  Барин, батюшка. А то не тучковский 
полк идет?

—  Какой —  тучковский? Нет в армис 
такого!

В мохнатом, малиновой луче заходящего 
солнца он разглядел в кустах старуху, оде
тую в длинный крестьянский зипун, с ши
рокого, должно быть чужого плеча, сильно 
потрепанный по краям. Старуха, стоя спиной 
к солнну, торопливо запахивала рваные по
лы, за еппной ее колыхалась котомка. Голос 
у пее был испуганный, молящий, а лицо с 
крылатыми седыми бровями являло следы 
былой красоты. Падо полагать, то была бо
гомолка, которой до гробовой доски ходить 
но монастырям; да купеческий прихожим...
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Se правились эти серые лица Василию Ан- 
даеичу.
— Иди, иди, старуха,—  сказал безжиз- 

юным голосом кучер.—  Иди, вот тебе ку
са;. Иди. Говорят тебе —  нет такого полка. 
!tro тебе лезть? Иди.
— Иду, иду, батюшка,—  торопливо ото- 

шась старуха,—  п пе надобно мне твоего 
»уска, иду. А только сделай божеску мп- 
жть... уныло у меня на душе... земля, воп, 
: та сотряслась да и замерла, отдыхает, а я 
не могу. Ты мне скажи: не тучковские ли 
олдаты идут? Тьмотьмущее войско идет, где 
«не разобрать, старой да грешной, где разо
брать, и так будто под колоколом, такой 
шум... весь депь хожу, тучковский полк 
иду...

«Какой тучковский?— подумал Василий 
Андреич, глядя на мутно-мраморное лицо ста
рухи.—  Ах да! Не тех ли двух братьев Туч
ковых, что пали при Бородине. Сегодня, 
кстати, при открытии обелиска показывали 
инокиню Марию, что постриглась после смер
ти мужа... как она постарела, однако! Да 
разве имепие Тучковых здесь?., и полк Туч
кова—  какой же? Путает что-то старуха».

Он опять обратил глаза к стаду. Выло в 
стаде что-то стерновски-трогателыгое. А его 
юяска разве пе коляска в Кале, и сам он 
не Норик, н эта старуха не напоминает отца 
%енцо? Ему захотелось поговорить со ста
рухой. Движением руки оп остановил куче
ра, который взял было старуху за зипун. 
Указывая па стадо, он сказал:

—  Хороший, крупный скот, матушка. Туч
ковых?

—  Ие, пе, батюшка,— торопливо заговори
ла старуха.—  Зворыкиных будет скот, Зво- 
рыкипых. Тучковых здесь нетутн. Тучков» 
войско идет, мне бы па его посмотреть, ба
тюшка... да, вот хожу весь день, и все па
род попадается ямской, будто кора па нем: 
иедная, прости, господи... А стад-о, бапошка, 
зворыкинское, они крупный скот держат, у 
них, сказывают, бык пятьдесят пудов весу...

—  Эка, бабка, хватила!— сказал кучер, 
покачивая плечом отлично пахнущую свежей 
кожей, розовато-сизую от вечернего солнца, 
коляску.—  В .пятьдесят пудов каркадил бы
вает, а ты —  бык. Быку настоящий вес —  
от силы двадцать пуд, а ты —  лолсотин. 
иткормила, ха!

* * ☆

Старуха Агриппина Карыша встала се
годня раным-рано, когда пухлая синева ле
жала еще по всей земле. Бесшумно ступая, 
вышла она па крыльцо избы и досмотрела па

пебо —  каков-то попче день? Вчера Илья, 
второй ее сын,—  старший жил в Москве,—  
отпустил ее с трудом. Да и как отпустишь? 
Хлеба, несмотря на долговременпую засуху, 
колссовиты, бодьшеколосиы,—  сжать их 
сжали, надо молотить поскорее, пока не 
ударили дожди, а они, судя по всем приме
там, где-то рядом. Илья, жадный п спорый 
на работу, молотит с утра до ночи, цеп его 
стучит, высоким и крылатым говором выго
варивая: «урожай, уро-жай», и непонятно 
ему, зачем стремится мать в  Бородинскому 
полю. Верно, был случай, полегли на том 
Бородинском отец его Марс Иваныч и брат 
Степан. Но ведь было это двадцать семь лет 
тому назад! «Папикпдку отслужить? Почему 
лее пе отслужить? Зачем только сейчас, ког
да такое горячее время, когда весь ты в 
липком поту от работы, как в меду? Вот 
отвезем тяжелые п тусклые возы с зерном, 
засыплем его... привезем домой белесоватые 
мешки муки, испечем пироги,—  вот тогда 
можпо п «папикидку»!» Непонятно Илье же
лание матерн, и долго ои ворчал, прежде 
чем отпустил ее. Старуха пустилась на все 
хитрости —  и недужится-то ей, и помолить- 
ся-то ей надо в Спасском монастыре, н све- 
чечку-то о здравиц внучка, что кашляет,, 
надо поставить...

U вот перед пею топкое и сырое жнивье. 
Восток уже рыхл и разноцветен. Подвязав 
полу зипупа, опустив пониже котомку, где 
плещется в крынке с узким горлышком мо
локо, перекатываются четыре яйца, краюха 
хлеба, данная па дорогу, л, па дне, завязаны 
в уголке платка заветные два рубля —  «на 
полную папикидку»,—  старуха торопливо
идет проселком. Путь дальный. От ее деревин 
лишь до Спасского шесть верст, а от мопа- 
стыря до Бородина еще считают чуть лп не 
десять.

На сердце у старухи и легко, и тоскливо. 
Впрочем, тоска какая-то бессильная, и ста
руха думает, что вот отслужит «папикпдку», 
даст попу п дьякону установленное, услы
шит благодарность, и ей сразу станет легче. 
Поп и дьякон, разумеется, за такие большие 
деньги, какие она предложит им, выслушают 
всю ев повесть. А как хочется рассказать 
эту повесть! Деревпя знает страдания стару
хи давно —  из слова в слово —  о том, как 
уже много лет служил «в ревельском» Марк 
Иваныч, к как пошел француз, п как прика
зали собирать тех, кто побезугомонпен, что
бы направить нх в тот же «ревельский», 
против француза. А кто будет безугомопней 
Степана Карьина? Хвощевы? Лобовы? Ж ,ш - 
ны? Мискалевы? Нет такого парня, как Сте
пап Карьин! Он сам сказал: «Лоб! Иду,
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«атуппса, npoctn». П день был, как сейчас 
она потает, солнечный, разве-разве набежит 
влажное облачко, и не из облачка упала го
лубая слеза, а из ее глаз. Простоте, добрые 
люди, зыбкое бабье сердце —  мать! П пошла 
она провожать его, как вечно водится, за 
околицу, пае провожали на татарву, на пе
ченега, на половца. Тусклый взором смотре
ла она ему вслед, прогрета солнцем земля 
под ее ногами, а кажется ледяной. Рухнула 
»на безгласно на землю, только лишь скрыл
ся за пригорочком Степан, что шел к своему 
отцу па подмогу... Простите, добрые люди, 
зыбкое бабье сердце. Понимаю ■— земля зо
вет, знаю — паю, а на душе холодно и не- 
мо... Выслушают ее поп и голосистый дья
кон, вытрут бороды, закапанпые воском све
чей, и ̂ скажут: «Многие грехи тебе прстят- 
ся, иать, многие, понеже муж и сын твой 
пали на поле бранном». И тогда скажет она: 
«Ох, батюшка, грехи кои тяжкп!» И станет 
ее пол выспрашивать о грехах, а вспомнит 
она, как молодой любила плясать, как ела 
на Петровки иясное, как однажды обсчитала 
дьячка на три копейки и недодала творогу в 
«пасхальное»... П скажет поп: «Прощаются, 
мать, тебе грехи твои!..» и станет у ней hi 
«уше легко-легко, будто кто-то сумрачный 
взмахнул крыльями п улетел.

Солнце поднялось, когда она подошла к 
Спасскому. Привратница, с неподвижно-мяг
ким лицом и искристыми глазами, сказала 
ей, что весь причт и все монахини уже уш
ит па Бородинское, а вот ей горе —  сиди у 
пустой обители да считай галок, которые от 
орудийных залпов понесутся. Старуха горе
стно всплеснула руками. Как же так? Ведь 
ей необходимо надо уговориться с отцом Ни
колаем насчет «папикпдки», на том самом 
ва Бородинском, по убиенным воинам: Марку 
и сыну его Степану! Два рубля припасено. 
Она достала эти две засаленные и шелкови
сто-холодные бумажки, показала их приврат
нице. Привратница соболезнующе покачала 
неподвижным лшшм и пояснила, где старуха 
может найти отца Николая,—  пе очень, впро
чем, убежденная, что его найдешь.

Старуха потопталась и так как разгова
ривать ей с привратницей было некогда, то, 
положив четыре яйца рядом с теплым сиде
нием привратницы, которого шел тонкий 
запах серы п ладана, спросила: «А где ж 
впокиня Мария?» Ннокипя Мария, бывшая 
прежде женой генерал-майора Александра 
Алексеевича Тучкова-первого, погибшего вме
сте с мужем и сыном старухи, тоже, оказы
вается, равым-рано, сильно волнуясь, уехала 
на Бородинское. Еще бы не волноваться?! 
Сказывают, государь цожелал ее видеть, при

казав ей встать чуть ли пе у самого го 
левья гроба с прахом Багратиона, котора 
будет выставлен у подножия обелиска.

Услышав эту в«ть, старуха безропив 
перекрестилась и пошла к Бородинскому.

Тупая, тяжкая, огненпо-неололимая жар» 
стлалась над нею. Серая пыль лежала % 
дороге, люто загораживая от нее людей. Ст 
руха в мертвяшей тоске-кручине пе замечал 
ни жары, ни пыли, ни шумной толпы, и- 
реполняющей дороги. Она шла и шла. ilr  
зипуна бились но ее -тощим ногам. Ласкова 
напряженность светилась на ее лице. 8а 
подходила к тарантасам, каретам, брачка1 
дрожкам, а то и к отдельпым щюхожщ 
спрашивая, пе тут найти отца Николая, что
бы заказать «папикидку». Холодяо-равнодуш- 
пые смотрели на нее люди, отвечая ей ли' 
кичливым пожатием плеч, либо глумливы» 
хохотом, либо пустой ложью.

А солнце в хрустально-беспечное неб* 
поднималось все выше и выше. Томителен J 
зловещ был для старухи всюду пропикающщ 
блеск его. Она со страхом: поглядывала
вверх.

Наконец она увидала Бородино. Попугал! 
ее строгая линия солдат, замкнутая в томи
тельно-торжественный блеск штыков. Вм 
же, переборов свою робость, подошла она g 
усатому, расшитому серебром и спроси" 
опять-такп об отце Николае. Солдат сказал 
ей, что того отца Николая теперь шесть лет 
искать не найдешь, так как попы сюда съе
хались со всей земли, в даже есть афонски! 
Он зевнул и предложил ей отойти в сторону.

Опа и пошла в сторону, прямо по жнивью, 
к тому месту, где среди поля виднелся ко
лючий купол обелиска.

Пе попала она к обелиску.
Зажатая телегами, на которых лежало 

угощение для «отставных», некогда участво
вавших в битве, собравшихся из разных мест 
ла праздник, она видела расписанный ржав- 
чинпо-краспыми кругами задок телеги, неис
тово-толстый круп лошади и лютые от жары 
норды лошадей вокруг. Оглушенная залпами 
орудий, криками «ура», топотом конских ко
пыт, от которых дымилась земля, старуха, 
схватившись черными руками за телегу, за
мерла недвижно.

В телеге спал какой-то парень с глупой 
мордой, похожий на тетерева и такой же 
краснобровый. Старуха не видела его. Грему
чий и звонкий праздник песся возле нее — 
опа не слышала его, пе видела.

Не видела она памятник боролипский, у 
подножия которого стоял гроб Багратиона, 
]}ок.рытый пышным парчовым покровом. Не 
видела императора, высокого красавца в яр-
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па одежде; ие видела разноцветных послан- 
вгков; ни высоких хоругвей, зыбко блещу- 
Ш золотом; пн крестов, вздрагивающих в 
руках священников и епископов, необыкно- 
шо обрадованных тем, что опи поют перед 
japea и полуторастотысячным войском. Пе 
‘"ела она прекрасных грузипских княгинь, 
но стояли возле своих мужей, сияющих бе
лоснежной одеждой и звучным оружием. Не 
шшада размерснно-радосхного пения клира, 
и того, как, митрополит, рухлый и высокий 
старик, приблизился к алтарю. По видела 
густых колонн войск, амфитеатром поднимаю
щихся одна над другой. Не видела инвали
да бородинских, и пе видела она инокини 
Марпи, которая, действительно, стояла не- 
щалеку от гроба, скромно опустив некогда 
великолепные очи, ныпе окруженные злове
щими темными пятнами приближающейся 
смерти. Не видела того, что на инокиню Ма
рию действительно благосклонно взглянул 
итератор. Не видела и отца Николая, да ж 
не увидеть его среди тысячи ионахов и свя
щенников.

—  Великой державе российской...—  про
возглашает первосвятитель.

—  Ура-а!..—  отвечает полуторастотысяч
ное. войоко.

И за всем этим грохотом, пением, сверка
нием штыков, хоругвей, знамен,—  одинокая 
старуха, ухватившись за грядку тел*ги, смо
трела в небо, видела та.м поднимающиеся 
после залпов тучи неистового дыма, видела, 
тряслась от испуга н все же мало-щомалу 
стала чему-то радоваться. Вот бы только 
найги пспа, отслужить «папикидку» да рас
сказать ему об убиенном Марке и сыне его 
Степане...

Но попа не нашлось. Весь день ходила 
старуха но полю. Только освободится нон, 
только он снимет епитрахиль, только устре
мится к, нему старуха, ав, уже подскочил 
какой-нибудь купец или чиновник и заказы
вает сразу столько нанихид, что служить 
иону до самого завтрашнего утра! Бежит 
старуха к другому, а возле того стоит важ
ный степпой барин и утробистым голосом 
перечисляет всех героев, которым он желает 
сказать «вечную память». Нет старухе ни 
иеста, ни попа. От беготни и суеты скислось 
колоко в узкошеей крынке, вылила его ста
руха, пробралась к ключу-родничку, еле ус
пела наполнить крынку, как подъехали мо
лодые чиновники, разостлали возле родничка, 
в тени березки, ковры и отогнали старуху. 
Шум, грохот, крики... нет места старухе, не
кому рассказать о своем горе!

Н вот, к вечеру уже, вышла опа к старой 
Смоленской дороге, где неподалеку, говорят,

пал генерал Тучков-первый и с ним воин
ство русское, а среди тех воинов ведь пал ее 
муж Марк Иваныч и сын безугомонный с 
нежным лицом— Степушка. Стоит старуха 
ь кустах. Ноги усталые дрожат, хочется 
пить,—  достала опа крынку с водой, заткну
тую мокрой тряпкой, отдающей молоком, 
взяла краюху, подумала, что целый день не 
ела, и видит —  качается громоздкая коляска, 
бархатное сиденье у кучера, кучер седой, 
почтенный, и на скользкой, в клеточку, 
бледнозелсшш коже, епдит господин с широ
кими и ласковыми глазами и смотрит на до
рогу. Пало в голову старухе: «Не сын ли
погиб у пего в тучковском полку? Не туч
ковских ли солдат ждет он? П не остановят
ся ли возвращающиеся с праздника солдаты?
II не расскажет ли она, старуха, как умерли 
и как жили ее муж Марк Пваиыч и сын 
безугомонный Степушка? Для нее, для ста
рухи, разве остановятся солдаты, а он, не
бось, сильный барин».

Вот и спросила у барипа старуха о том 
тучковском полку. По барин, надо полагать, 
был из дальних,—  скотовод, что ли? Смотрел 
он па стадо и спросил —  не тучковское ли? 
П подумалось тогда старухе: «Поговорю с
ним о коровках, а там, слово за слово, с ко
ровок перебросимся на Бородино, человек оп, 
видно, степенный, не торопится уезжать... 
все ему расскажу, все...» Сказала старуха, 
обращаясь к кучеру, который бранил ее за 
пятидесятипудового быка, что есть у Зворы
киных:

—  П, батюшка, ведь барской скот особай. 
Вот возьми нас, мужиков. Куда бы, глядишь, 
иметь нам скотину? А есть! Есть, батюшка. 
Перед самым Бородинским сражением нала 
у нас корова: Бурешкон звали. П давала та 
корова, пе поверишь, в один удой ведро с 
четвертью молока.

—  Такие коровы бывают,—  сказал ку
чер.—  А ведь про быка...

—  Подожди ты пасчет быка,—  быстро за
говорила старуха.—  Ты слушай, батюшка, 
насчет коровенки. Муж-то мой, Марк Пва- 
ныч, стоял па самом Бородинском, в полку 
Тучковой... и сын, Степушка, направился к 
нему. А перед тем самым уходом Бурешка-то 
и пади. Ох, и парень был Степушка, деся
терых один- кормил бы! Ух, хозяйственный 
парень! Ему завтра в тот бородинский по
ход, а тут —  Бурешка и пади... Господи, го- 
ря-то было!..

Василий Андреич перевел свой взор с мяг
ко уходящего во мглу силуэта старухи на 
запад, где громоздились облака, кудревато- 
стыо своих украшений напоминая капители 
колонн коринфского ордена. Он ужо забыл о
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стаде, которое скрылось за косогором, и раз
говор старухи казался ему переполненным 
околичностями. Оп думал: «Ее муж и ее сын 
стояли на Бородинском поле, может быть, их 
даже ранило, а она — из всего Бородина 
помнят только, что пезадолго перед боем у 
них пала корова. Знает ли опа что-нибудь 
о могущество России, добытом со близкими 
здесь, на Бородинском тюле? Понятен ли ей 
смысл сегодняшнего торжества? Обелиск? Ве
личие инокини Марии? Инвалиды, что 
стояли, опершись на клюку, без руки, без 
ноги? Гроб Багратпопа?» Но что-то ей по
нятно, продолжал думать Василий Адиреич, 
чувствовавший, что духота уменьшилась и 
ему легче, иначе, разве бы стала она искать 
этот тучковский полк, которого на самом де
ле не существует? Но как уловить се мысли, 
как понять ее?

Однако он попробовал. Оп расспрашивал 
ее о корове, с тем чтобы старуха рассказала 
ему дальше о том, как и что •чувствовали на 
Бородинском поле ее муж и сып. Старуха, 
найдя в его вопросе подтверждение своим 
предположениям, еще старательней стала 
вспоминать уж совсем скучные подробности
о Бурешке, подробности которых опа не 
вспоминала лет двадцать пять. Говорила, к 
тому же, она торопясь и оттого повторялась.

Василин Андреич стоял перед пей расте
рянно. Что делать? Как ей помочь? Как ра
зуверить ее, что пет тучковского полка в 
армии, да и надо ли разуверять? Может 
быть, дать денег? Василий Андреич достал 
было кошелек, да спросил:

—  Что с твопми-то сталось при Бородин
ском, бабушка?

—  При Бородинском-то?— спросила стару
ха, звучно разъединяя губы.—  С моими-то, 
батюшка, о-о-ох?!— Она всхлипнула, сначала 
тихо, затем громче и, наконец, опустилась 
на землю, необузданно и с каким-то скри
ном рыдая.— ■ 0-о-о-и-п!—  рыдала она, желая 
сказать, что вот ничего-то ей пе вымолвить, 
потому что грешпа опа, ох, кате грешна!

П от этих рыданий склоненной до земли 
старухи на сердце Василия Апдреича снизо
шло хорошее и ровное умилеппе. Все-то по
нимала старуха, все-то опа зпала! Все-то по
нимал Василий Андреич, все-то оп знал! Это 
обоюдное знание, эту обоюдную горькую ж 
нежную любовь он п пел россияпам,— пусть 
старуха ц не знала его стихов! Пел, дабы 
трепетное умиление с торжественной неж
ностью, свойственные поэзии, проникало в 
их сердца, дабы с неописуемой пытливостью 
взглянули они на себя, на свою страну, 
светозарную и задумчивую Россию. Еак хо

рошо, ах, как хорошо!.. И понимая, что вд. 
чаливое расставание будет самым лучша, 
Василий Андреич тихо влез в экипаж и ни- 
потом приказал ехать. Копп, словно понш 
его шопот, как бы на цыпочках спустил 
экипаж к Старо-Смолянке. Экипаж неслыш
но скрылся в пухлой п нежной мгле ве
чера.

Старуха продолжала рыдать. Правда, ры
дания ее стали мягче, хотя попрежнему иш 
от всей глубины сердца.

От дороги послышались шаги. Старун 
разглядела фигуру солдата, видимо отставше
го от частя. Через плечо его болтались са
поги с короткими голенищами.

—- Ну и жарища!-— сказал он хрипло,— 
Да и ноги стер к тому ж. Вот и отстал, 
Где тут речка? У тебя попить нету, бабка:

Старуха сказала, что речка далеко, и х<п: 
ей самой очень хотелось пить, она тем не 
менее предлолгила солдату свою крынку с 
узкпм горлышком. Солдат жадпо- схвати; 
горшок и припал к нему. Старуха смотрела 
на крынку, глотая сухую слюпу, и чем вы
ше поднималась крынка в руках солдата, 
тем сильнее ей хотелось пить. П все? Да, 
Говорить с солдатом не хотелось, а тем боле» 
выспрашивать про тучковский полк. Зачем: 
Опа только что высказалась, выплакалась до 
дна... п она внимательно разглядывала свою 
крынку, которая, словно подсмеиваясь, вздра
гивала в руках солдата.

Солдат выпил воду, вытряхнул капли ез 
траву —  теплую н так жаждущую дождя,— 
поправил сапогп и сказал:

—  Вот: и спасибо, бабка. Коров, что л, 
пасешь? Паси, паси!..

Она с деланным радушием ответила:
—  Да за что спасибо, родной? Тебе спа

сибо, что не побрезговал.
й опи разошлись. Солдат пустился дого

нять свой полк, а старуха вышла па старую 
Смоленскую дорогу и пошла по ней. Дорога 
слабо, голубовато отсвечивала. Росы не бы
ло,—  а то хоть собирай по капле, так хо
чется пить! А до воды, до ржавого болотца 
па взлета, до мочажины верст, пожалу!. 
пять, да и то, небось, пересохло. Устало, 
вязко ступая по пыли дороги, старуха шла 
домой. Ей небывало сильно хотелось пить к 
есть, но все же опа чувствовала себя уди
вительно хорошо, свободно п что-то тихое 
кроткое, неизвестно откуда нахлынувшее на
полняло всю ее душу. «Вот бы только па- 
нпкидку,—  думала опа лениво,—  только S 
панпкпдку»... П 'слово «папикидка» почему- 
то напоминало ей сизого, томно воркующего 
голубя.



В. ИЛЬЕНКОВ

Розовый заяц
Р а с с к а з

Пота лейтенанта Коровина, только что за- 
' хватив у немцев сильно укреллеииую 
исоту 234 —  лысый, крутой холм, похожий 
и «прокинутую каску,— очищала траншей от 
донов. Худенький паренек, с веспущатым 
аом, ухватив за ноги длинного немца, Ta
la'! его по земле, пыхтя н чертыхаясь.
— Да помоги ж, Котов,— сказал он, тя- 

кло переводя дыхание, обращаясь к высо
ту  бойцу, который насмешливо посматри- 
ш, заломив пилотку па затылок.
— А ты, Гапушкип, выбирал бы помельче 

згорых, по своей силенке. Оп же вдвое 
цишей теоя.
— Я не выбирал. Такой чорт длинпопо- 

!яй попался,—  устало проговорил Ганушкин, 
шгирая ладопыо взмокший лоб.
— В атаке, брат, выбирать пекогда. Ко- 

м, который блилсе,—  сказал Гапушкин, ста
рясь придать суровость своему писклявому 
’иосу.
— Взвод, смирно!—  раздался взволповап- 

"чй голос, и Ганугпкин вытянулся, прижи
лась к стенке окопа.
По траншее шел командир дивизии,—  не- 

шеокого роста, полный, оп двигался боком
• тесной для него щели.
—  Здравствуйте, товарищи краспоармей- 

ш!— сказал он веселым басом, и бойцы 
?азпобой ответили на приветствие.—  Ишь 
«олько вы тут навалили... Молодцы! Това- 
•ятц лейтенант, назовите мне отличившихся.

Молоденький лейтенант Коровин, счастливо 
[льгбаясь, указал па Гаиушкипа.
—  Вот он герой. Боец Гапушкип.
Генерал с улыбкой посмотрел на худепь-

эго нарепька и удивленио спросил, глядя па 
и:иного пемца:
—  Этот ТВОЙ?
—  Точно, товарищ геперал-майор,—  тпхо 

(гветпл Гапушкип, глядя напряженно па гс- 
ирала и облизывая пересохшио губы; он 
первые видел командира дивизип п теперь 
пиал только о том, чтобы стоять как мож- 
14 прямей и смотреть прямо в глаза.
—  Как же это ты совладал с ним, това- 

|лц Гаиушкпн?— расспрашивал генерал, 
шпмателыю разглядывая щуплую фигурку 
ioiuia, и в усталых глазах его засветилась 
иска.—  Расскажи, расскажи.

—  Не помню, товарищ генерал-майор,—  
виновато проговорил Гаиушкпн.

Котов усмехнулся и, поиравляя пилотку, 
сказал:

—  Оп в помрачеппп ума действовал, то
варищ генерал-майор. Конечно, силенка у 
него пе так чтоб... Видно, заяц ему помог.

—  Какой Заяц? Товарищ, что ль?— спро
сил генерал.

—  Нет, товарищ .генерал-майор, обыкно
венный. Прямо сказать, резинковый...

—  П вовсе пе резиновый,— сердито пере
бил его Ганушкин.—  Пз такого материалу, 
что гребешки делают... Розовый.

—  Верно, розовый. А в середке вовсе пу
стой, и одно ухо отломано,—  ожпвленпо про
должал Котов, но геперал рассмеялся и, об
ращаясь к лейтенанту, сказал:

—  Ничего не понимаю. Что за розовые 
зайцы завелись в вашей роте, товарищ лей
тенант? Как будто по штату не положено...

—  Я сейчас все пояспю по порядку, то
варищ генерал-майор, потому как Гапушкип 
боец моего отделения, п я его паскрозь 
знаю,—  сказал Котов, вопросительно погля
дывая па лейтенанта, как бы спрашивая: 
«Можно пли нет говорить?» Лейтенант одоб
рительно улыбнулся.—  Тут такая история 
получилась, товарищ генерал-майор. Брали 
мы позавчера деревню Бирюковку. Вскочили, 
д. там еще нзбы горят п жители водой за
ливают. Известно, каждому жалко своего 
добра... Подходит к нам старушка одна н го
ворит: «Пойдемте-ка, ргбятки, со мной. Я 
внучонка вам своего покажу». Привела она 
нас в ров за деревней, а там человек сорок 
не то лолсотни лежат в немыслимом положе
нии, и мужчины, п старики, и женщины, и 
детишки махонькие... Смотреть невозможно, 
товарищ генерал-майор! А одна женщина мо
лодая с мальчиком, обняла его, прижала к 
груди да так и закоченела... А мальчонок 
кудрявенький, волосики колечками, чистый 
барашек, и в ручонке зажал зайчика розо- 
венького... одпоухого...

Котов умолк, тяжело дыша, по серому ли
цу его катились капельки пота, словно он 
поднимал какую-то тяжесть, и руки его с 
набухшими веиамп, и сутулая опина, и дро-
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гсащие губы —  все выражало крайнее на
пряжение.

—  Стони мы так, смотрим... Тут подходит 
товарищ лейтенант Коровпп, наш ротный, 
взял того розовенького зайчика, подал его 
бойцу Ганушкину и говорит: «Берегите эту 
игрушку, товарищ Гапушнин, и когда вам 
станет невмоготу, то на нее поглядите». А 
перед тем такая история получилась, това
рищ генерал-майор... Ганушкип в пашей ро
те недавно. Оп в моем отделении, прямо ска
зать, боец был вовсе несостоятельный, ти
хоходный. Как. в атаку —  трусит, или там 
к ямку какую залезет, словно гусенок, и 
тч> сказать, силенки у него нет, чтоб за 
всеми поспевать... Вот товарищ лейтенант 
отдает ему того зайчика одноухого и гово
рит: «В этой игрушке большая есть сила...» 
Я верно, вон какого длинного угробил.

—  А где этот заяц?— спросил генерал.

Гапупгкпн сунул руку в карман, изш 
<хпуда сначала жестянку с табаком, пош 
несколько патронов и какую-то тряпочку. 
Оп осторожно развернул ее и протянул-гене- 
ралу игрушку из целлулоида.

Генерал держал в руках розового зайца с 
оторвапным ухом н смотрел на пего с таш 
пристальным вниманием, будто впервые ви
дел эту дешевую игрушку.

—  Дай-ка мне ее, дан и другим посмо
треть,—  усмехпуЕшись, сказал генерал, прга 
в карман игрушку.

В тот же депь оп вручил ее комащЕм 
батальона, который опоздал выйтп на уи- 
запный ему рубеж и чуть по сорвал ша 
атаки. С тех пор розовый заяц путешествуй 
по дивизии,—  его вручают тому, кто забы
вает, что жпл-был на свете кудрявый маль
чик п умер на груди матери, зарезанной ши
роким немецким штыком.

Письмо
Р а с с к а з

Агния Антоновна получила письмо от ко
мандира части, где служил ее муж. Ге

нерал сообщал* что майор Пиколай Сергеевич 
Гущин убит в &ою 15 марта 1943 года и 
похоронен с воинскими почестями возле Де
ревне Даптево Смоленской области, у боль
шака, идущего из Вязьмы на Дорогобуж.

Агепя Антоновна прочитала письмо у ок
на, не сняв вязанной шапочки и пальто, 
как пришла со службы. Почувствовав сла
бость, она оперлась рукой о подоконник и 
медленно опустилась на с ту .т. Рука, дер
жавшая письмо, упала на колени и не было 
сил поднять ее. Агния Антоновна попробо
вала представить себе Николая мертвым и 
не могла,—  оп стоял перед ней с печальной 
лаской в добрых глазах, высокий, чуть су
тулый, в летней гимнастерке, с полевой сум
кой, перекинутой через плечо. Таким она ви
дела его последний раз на вокзале в шопе 
1941 года, таким он остался в памяти на
всегда.

С улицы доносились крики ребят, тарах
тенье грузовика, отдаленный гул трамвая, 
я все эти обыденные звуки казались неуме
стными;, оскорбительными,—  тем, кто был па 
улпцях большого города, не было никакого 
дела до ее горя: опи ехали в трамваях, спе
шили б театры и кино, в магазины... Шесть

часов. В это время Агния Антоновна всегда 
ходила в булочную за хлебом, по сегодш 
опа не пойдет,—  зачем хлеб, если Пиколай 
умер? Опа будет вот так сидеть весь вечер, 
всю ночь с одной мыслью, что Пик&лаа 
больше нет на св^те. К этому цужно при
выкнуть и невозможно.

Агния Антоновна сидела неподвижно, ско
ванная оцепенением. Слез не было,—  слиш
ком велико было горе,—  так в предельно 
знойный день грохочет гром, но тучи ухо
дят, не проронив ни одной капли дождя.

Зазвонил телефон, по Агния Антоновна не 
тропулась с места,—  она не хотела сейчас 
никого пи слышать, пи видеть,—  нужно бь:- 
ло в одиночестве и тишине понять то, что 
случилось, а попять это было невозможно, 
потому что Николай стоял перед пей живой, 
смотрел на нее и печально улыбался, одер
гивая топорщившуюся гимнастерку. И m 
было сил оторвать взгляда от мплоро образа,, 
и хотелось говорить с ним, как с живым...

Агния Антоновна присела к столу и на
чала писать:

«Родион мой!
Мне сообщили сегодня, что ты убит. Я не 

могу не верить этому,—  пишет твой коман
дир. П в то же время ты существуешь для 
пеня, продолжаешь жить в иоей душе, я а
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ииу тебе, хочу говорить с тобой, как го- 
юрш мы, бывало, вечерами, сидя на дива-
* рядом, п я чувствовала твое тело, слы
ша твой голос, видела твою улыбку... Че- 
п  час придет Тоня из института, и я дол
ей буду объяснить ей, что тебя больше 
in в живых, что мы остались с ней теперь 
цнп, вдвоем, и будем одни долго-долго, до 
ааой пашей смерти, а ты будешь лежать 
;,е-то возле деревни Лаптево...»
Она писала, быстро заполняя мелкими 

ярочками одну страницу за другой. Опять 
.звонил телефон, кто-то стучал в дверь, а 
иа все писала о том, как впервые позпако- 
шась с Николаем па вечере у знакомых 
[авинских, какое было тогда на пей ш а
ги— темносипее с белым кружевпым ворот- 
ичком, и как Николай, улыбаясь, сказал: 
(Вы похожи на учительницу», а она, смеясь, 
ггветпла, что оп угадал, и сразу завязался 
тогда у них разговор —  простой и сердеч- 
юй, положивший начало любви...

Агния Антоновна вспомнила все радост
ные дни в течение их двадцатилетием жиз
ни: рождение Тони, первую статью Николая 
в толстом журнале, постройку дачи, поездку 
и  Кавказ... Опа припоминала каждое ласко- 
Еое слово мужа, и оказалось, что память бе- 
режпо хранит все доброе, что дал ей этот 
человек, и этого доброго было так мпого, что 
вся жпзпь предстала сотканной из одной ла
ки, и чей ярче вставали перед пен карти
ны ушедшей в прошлое жизни, тем все яс
ней становилось, что эта жизпь и была сча
стьем ничем пе омраченной любви.

«...Спасибо тебе, родной мой,—  писала
Агния Антоновна, и слезы текли по щекам, 
ск'атывались на бумагу, расплываясь тем
ными пятпами.—  Спасибо за твою ласку за 
Есе, за все...»

Пришла Тоня и, удивленно взглянув на 
иать, спросила:

—  Что это ты, мамочка, сидишь в паль
то и шапочку не сняла? Что-нибудь срочно» 
пишешь?

Мать писала, пе отвечая. Тоня подошла, 
увидела, что мать пишет отцу и тихонечко 
отошла к окну, подумав, что, вероятно, с 
фронта кто-нибудь из товарищей отца дол
жен зайти за письмом, вот мама и спешит. 
Она заметила на окпе письмо и, схватив гла
зами первую строчку, побледнела. Сжав в 
руках письмо, она смотрела па мать испу
ганными глазами, и ей казалось, что опа 
сходит с ума.

А мать все писала, пе вытирая слез, 
струившихся по лицу. Тоня выбежала из 
квартиры, постучалась к соседям.

—  Мне нужен телефон... скорей,—  про
шептала она, срывая трубку.—  Дома доктор? 
Павел Петрович? Вы? Скорей идите к нам.-.. 
Это говорит Топя... С мамой нехорошо... Па
пу убили... А она... я боюсь за ее рассу
док... Ради бога скорей приходите! Милый. 
Павел Петрович... Мне страшно...

Тоня встретила доктора на лестнице.
—  Опа пишет письмо отцу... Знает, что 

он убит и пишет...
—  М-да... Это, очевидно, нервный шок,—  

задумчиво сказал доктор.—  У меня был та
кой случай. Разбился самолет, а летчика вы
бросило. Приезжаем мы на место аварии. 
Валяются обломкп самолета, а летчик, при
храмывая, ходит вокруг ж что-то ищет. «Что 
вы ищите, Смородин?»— опрашиваю его, а 
он отвечает: «Вот самолет разбился, а лет
чика пе видпо... Он где-нибудь здесь...»—  
«А как ого фамилия?» Летчик посмотрел на 
меня, что-то вспоминая. «Смородин, кажет
ся, летел сегодпя пЛ этой машине, видите 
на хвосте «восьмерка». Это смородинспая». 
По мы п© показали и виду, что с ним слу
чилось. Потом прошло... П сейчас вот не 
нужно трогать мать. Пусть пишет... Это к 
пей возвращается сознание, помраченное го
рем. Плачет? Это хорошо...

Доктор и . Топя вошли в комнату. Атпия 
Антоповпа писала, во усталая рука ее еле 
водила перо. Тоня беззвучно плакала, закрыв 
лицо платком.

Окотив писать, Агния Антопоенз вложи
ла исписанные листочки в конверт, надписа
ла адрес полевой почты мужа.

—  Павел Петрович, опустите, пожалуйста, 
в почтовый ящик по дороге,—  сказала она, 
передавая письмо.

Павел Петрович положил письмо в карман; 
оно интересовало ею с медицинской точки 
зрения, и он не мог удержаться от искуше
ния, чтобы не прочитать это необыкновен
ное письмо к мертвому человеку.

Письмо удивило его яспостью цьгели. Про
никнутое глубокой скорбью, оно не возбужда
ло ни тоски, ни безнадежной печали. Сер
дечную боль заглушала торжествующая ра
дость женской нежной и могучей любви, ко
торая отвергала смерть, несмотря на ее оче
видность. Это письмо к человеку, уже ушед
шему из жизни, выходило за пределы нор
мальной психики, но оно было нормальным 
для большой, неумирающей любви.

Н, проникпутый светлым чувством этой 
необыкновенной радости, Павел Петрович бе
режно запечатал конверт и опустил письмо 
в почтовый ящик.



Сухоплюев и Фауст
Рассказ майора К ,

О то  было в начале войны. Закрепившись 
^  на берегу Западной Двины, мы сдержива
ли яростный натиск немцев. Они засыпали 
мипамз нашу пехоту, а мы, артиллеристы, 
никак не могли нащупать их минометные ба
тареи. Тогда я впервые узнал, что у немцев 
есть кочующие минометы.

С наступлением темноты немцы прекраща
ла огонь до утра, ложились спать в полной 
уверенности, что справятся с нами и днем. 
Вообще пемцы тогда воевали с удобствами. 
Они были тав уверены в нашем поражении 
и так презирали нас, как противника, что 
война казалась нм короткой прогулкой к 
Москве.

По тут, на Двине, они застряли. Мы по
казали зубы. По ночам мы изматывали их 
беспокоящим огнем наших орудий, накрывали 
их снарядами в тот момент, когда им спи
лась Москва.

Как-то утром немцы вдруг обстреляли бе
шеным артиллерийским огнем рощу, в кото
рой не было наших войск. Все деревья ско
сили. Мне докладывают, что виновником этой 
пальбы по пустому месту является красноар
меец-разведчик Николай Сухоплюев.

Вызываю его в себе. Я командовал пол
ком уз» третий год я успел узнать почти 
всех артиллеристов. Сухоплюев ничем осо
бенным нэ выделялся. Эта был старатель
ный, аккуратный артиллерист-разведчик, ка
ких было много. Сам оп родом из Тамбовской 
области.

Приходит. Как всегда подтянутый, в гла
зах лукавый огоаек. Этакий тамбовский 
мужичок-простачок. Вот, мол, весь я тут: 
умею пахать, песнп петь, службу свою ис
полняю, взысканий не имею.

—  Ну, рассказывайте, товарищ Сухосто
ев, как это вы заставили немцев бить из 
пушек по пустому месту.

—  Обидел меня поикомвзвода, товарищ 
майор. Говорит: «Ты, Сухоплюев, воюешь 
аккуратпо, но вроде как по должности, а не 
по сердцу». Заело тут меня. «Как это так —  
по должности?—  говорю я.—  Я пе нанимался 
воевать, а по присяге службу исполняю, 
честь по чести и никаких за мной дел таких 
нет, чтоб взыскания или оплошки какие». 
А он опять свое: «Ты должен так воевать, 
словно не на Двине находишься, в чужом 
краю, а будто дома. Небось дома-то и ми
нуты покою тебе нет,—  то с тоиором, то с

пилой, то еще чего удумаешь, Мужнк я и 
сне пахнет...»

Поговорили мы так, и мне от обпды t- 
все пе спится, товарищ майор. Лежу и г* 
про себя жизиь свою домашнюю вспоминав. 
Дома я, действительно, любил хозяйничать i 
все у меня, бывало, горело под руками, вен
ков дело мне но плечу и ночью вертшш, 
все думаешь, как бы так сделать, чтобы щ  
лучше было. Ну и шутппк я большой бш 
на всю деревню. Один раз чего удумал?- 
Сухоплюев усмехнулся, прикрывая рот ла- 
допью.—  Поспорили, мы между собой: щ  
бригада больше за сутки вспашет? Я тога 
бригадиром был, а в другой бригаде Терен
тий Мытнкип. Спор при народе был и залп- 
жились мы на полведра водки. Я говорю; 
«Вам с нами не тягаться, Терентий Павла 
Мы вдвое больше вашего отхватим». Пахал 
дотемна, вровень шли, Терентий Павлет 
поднажал, не отстает. Распряглн коней, сне- 
готся надо мной: «Ставь полведра, хваль- 
бишка». Я махнул рукой и говорю: «Что s. 
утром выпьем». Ну, полегли спать, а я то
чно1 нодпял своих говорю: «Запрягай копей. 
Пахать будем».—  «Да ты что, одурел?— 
спрашивают.— В  потемках ничего пе вя- 
дать».—  «А мы костры разведем, говорю. 
Ночь но поспим, зато завтра умоем Терентия 
Иавлыча...» Утром подымается народ, глядь— 
а у нас точка б точку, в два раза больше 
вспахано. И пришлось Терентию Павлычу 
выставить нам -полведра. Смеху что было! 
Тав ведь то дома... А тут война, приказ те
бе дают и ты его исполняй. По между про
чим заело мепя от обиды па помконвзвода, 
лежу и все думаю, как это можно войну 
приравнять к домашней работе? Думал-думал 
и полез я на елку, товарищ майор. Елка 
высокая, над всем лесом торчит, а я на са
мую маковку влез и качаюсь. Пу, немцы, 
надо полагать, это приметили н так поре
шили, что тут у нас наблюдательный пункт. 
П давай по той роще снарядами шпарить. 
Я с елки соскочил, в сторонку. Переждал 
малость, а как утихло, полез па другую елку 
и опять качаю ее. Немцы ничего, молчат. 
Тогда я бипокль вынул да тав его па сол
нышко навел, чтоб от стекла блеск получил
ся. Немцы опять давай шпарить! Смех меня 
взял. Часа два по елкам били, все дерева 
повалплн. Считать— -снарядов больше сотни 
выпустили, дров навалили —  на год топить-
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«... Пришел я, докладываю товарищу шм- 
дашзвода: так и так, можете поглядеть на 
ю  работу, которая не по должности. Он в 
Щ И » мне два наряда дал, потому как я 
сказал это с усмешкой и опять же—-я ви
новат...

Я похвалил Сухоплюева, взыскание отме
нял, конечно. А через день докладывают: 
Сухоплюев восемь пемцев убил. Послал я 
выверить, действительно, лежат в лощинке 
восемь немцев. Спрашиваю Сухоплюева, как 
«з с и ими один управился. «Всю ночь,—  
говорит,—  в кустах их стерег, а потом гра
натой накрыл, дело очень простое».

Однажды ночью поднялась стрельба. Уди
вило меня, что немцы стали по ночам стре
лять. И опять ведут ко мне Сухоплюева. 
Оказывается, оп навешал консервных балок 
на проволочные заграждения немцев и ночью 
устроил трезвон. Немцы решили, что наша 
пехота идет в атаку, и Открыли огонь, а Су- 
далюев отполз в сторонку и в другом ме
сте трезвонит. Так и палили немцы всю ночь. 
Несколько тысяч патронов попусту извели, а 
Сухоплюев посмеивается,

—  Ловко я их надул, товарищ манор. 
Вижу, па.рню цепы пет. Говорю:
—  Вот что, товарищ Сухоплюев, дело 

есть для вас интересное: нужно с катушкой 
пробраться в расположение немцев и засечь 
эти проклятые минометы. Разыщите их и 
дайте знать по проводу.

Взял он с собой катушку и поиолз. Часа 
через три передает:

—  Вижу немецкие минометы.
Так мы накрыли одну батарею, потом дру

гую, третью, все ночью. Дпем засекает их 
Сухоплюев, а мы ночью —  огневой налет, и 
все минометы умолкли.

Приводят ко мне однажды старушку. Опа 
пришла с той стороны, где были немцы, и 
подает записку. Читаю: «Командиру артил
лерийского полка помер такой-то, майору. Я, 
командир пехотного п о л к а , Фауст, предлагаю 
по ночам не беспокоить друг друга. Для вой
ны достаточно п дня. Почь же самим богом 
отведена людям для отдыха и покоя».

Посмеялись мы, заппску прочитали во 
всех батареях. Артиллеристы сочинили от
вет: «Мы на будем вас беспокоить ю  ночам, 
если вы уйдете спать домой, в Германию, а 
тут мы вам спать не дадим, будьте увере
ны».

Отдали ответ старушке, а она в слезы: 
«Пе пойду я назад к лиходеям, у вас оста
нусь». Поплакала, потом вспомнила, что у 
нее дома поросенок остался некормленный, и 
пошла.

Прошло несколько дпей, и мы уже забыли 
про старушку. Приходят как-то два артил
лерийских командира, ищут меня. Возле 
моей землянки находился Сухоплюев. «А вы 
откуда?»— спрашивает он. «Пз соседней ча
сти»,—  отвечают. Сухоплюев знал соседей к 
почти всех командиров, а этих видит впер
вые. Показалось ему это подозрительно, вы
звал он начальника штаба полка. Тог при
гласил командиров к себе в земляпку, про
верил документы,—  все как будто в порядке, 
но начальник штаба у мепя был дока: лю
дей насквозь видел. Слово за слово п стало 
ему ясно, что перед ним немецкие лазутчи
ки. Обезоружил он «гостей», и они призна
лись, что по приказу Фауста явились убить 
меня,—  до того осточертел им наш артилле
рийский полк. Задание сип получили от ко
мандира первого батальона. Так...

Вызываю я Сухоплюева, говорю:
—  Нужно достать этого командира перво

го батальона. Хочется мне поговорить с ним. 
Сможете?

—  Есть достать комапдира первого ба
тальона,— -отвечает Сухоплюев.—  Только для 
этого разрешите мне взять с собой пять че
ловек половчей н три дпя сроку.

Через три дня приводит он немецкого
фельдфебеля. Длинный такой, а трясется, как 
.ребенок, и молчит. Я и так и этак-— мол
чит, как рыба. Приказал дать ему стакан 
водки. Выпил он и успул, а проспавшись, 
стал разговорчивым, сказал, что он лз пер
вого батальона.

•—  Гдо блиндаж вашего командира?—
спрашиваю.

Немец показал на елку с отбитой макуш
кой:

—  Под той елкой.
Говорю Сухонлюеву:
—  Видите елку?
—  Вижу, товарищ майор. Все понятно.

Десять бойцов и два дня сроку.
В ту же ночь он ушел. К блиндажу они 

подползли с тыла, набросили на часового 
плащ-палатку и бесшумно прикончили. Су
хоплюев вошел в блппдаж, а там четыре 
офицера. Паставил на ппх автомат, а они до 
того растерялись, что даже рукой не пошеве
лили. Разведчики заткпули им рты индиви
дуальными пакетами, связали руки полотен
цами п повели.

Смотрю я и глазам своим не верю: стоят 
передо мной четыре немецких офицера, а 
возле них Сухоплюев со своей тамбовской 
лукавой улыбочкой,—  мол, вот я какой му
жичок-простачок: на еп д  пятачок, а стою 
сотню целковых.
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Командир немецкого батальона ж говорит:
—  Я знаю, что мне не жить. Прошу не* 

полнить мою просьбу: покажите мне ваше
го командира полка.

А я был в плащ-палатке, знаков разли
чия пе видно. Начальник штаба откинул 
плащ-палатку и говорит:

—  Вот полюбуйтесь на нашего командира 
полка.

Командир немецкого батальона вытянулся, 
взял под козырек и остальные тоже смотрят 
на меня во все глаза, Я говорю им:

—  Вы смотрите пе на иеня, з вот па ко

го,—  указал я на Сухоплюева.—  Он костра 
шнеп.

—  Кто такой?—  опрашивает командир ба
тальона.

—*- Тамбовский мужичок-простачок, с взя 
пятачок, а стоят миллионы.

Смотрят на него немцы, а Сухопдюев ух
мыляется: еще, мол, пе такую пгвд
могу выкинуть, только развернусь во «в 
сплу.

И, глядя па него, я подумал, что мы не 
мож<ж не победить.

СТЕПАН ЩИПАЧ ЕВ

Из фронтовой почты
1

Опять весна над русскими полями. 
Ты писем ждешь, неделп торопя.
Пх много, с фронтовыми штемпелями, 
Скопилось за два года у тебя.

Пускай у писем дЯлека дорога 
От обжатых' землянок фронтовых,
По эти письма я рукам трогал 
П ты, читая, будешь трогать их.

2
Я о тебе не разучился думать. 
Сегодня бои и завтра будет бон. 
Течет песок в землянке от обстрела. 
Мы за войну пе виделись с тобой — • 
Наверно, изменилась, постарела.

По в мыслях вижу и сейчас тебя 
Еще красивую и молодую,
Пусть жретче, строже сделались черты. 
Так на плакатах родину рисуют, 
Немного на нее похожа ты,

3

Весенний дождь хлестал кусты,
П над землянкой ветер злился.
Мне этой попью снилась ты 
П городок далекий снился.

В какой бы ни был стороне,
Какой бы ей  свистел мне ветер,
Но ладо больше счастья мне,
Чем то, что ты живешь на свете.



И. ТРУСОВ

Всего сильнее
Р а с с к а з

Днем— тепло, в рытвинах и низинах стоя
ла вода, сверкавшая сппе-золотым блес

ни. На закате начало подмораживать. Яс
ный вечер застеклил лужи и покрыл снега 
шершавой коркой.

—  Ползти —  наст хрупкий. Лишний шум, 
да и дольше,—- сказал Еуроптев, ставший 
группы, как бы думая вслух.—  Поле ров
ное, но пока, месяц не светит...

Луна взошла, когда еще пробирались пе
релеском, почти час назад. Большая, как 
костер, она мелькала за черными стволами, 
разгораясь все ярче. Еуроптев сердито вор
чал:

—  Вылупилась, дура, фрицам на-руку!
Но вскоре костер за деревьями погас. В

перелеске потемнело.
—  А все-таки засоромили вы ее, товарищ 

сержант,-— с усмешкой заметы Остап Мов
чун.—  Заховалась...

—  Да на долго ли?
С опушки увидели, что па востоке по не

босклону простирается облако. Сплошное и 
непроницаемо сизое над дальним лесом, вы 
ше оно редело, шло клочьями, которые ста
новились все длинней и светлее.

—  Точно крыло!—  сказал Павлушин, са- 
аый молодой из тех четверых, кого вед сер
жант.—  У кобчика такое.

—  Ерыдо пли помело, лишь бы засти
ло!—- хмур» отозвался Сутокин.

Обычно этот бывалый тридцатилетий боец 
придерживался равнодушного тона и был 
скуй на слова. Неожиданное его замечание 
оставило у Павлушина неприятный, беспо- 
юящий осадок.

Теперь, когда стояли, перейдя лощину, па 
краю снежного поля, луна находилась где-то 
за серединой облака; рассеянный свет ее 
бы я тускл, мутен.

Еуроптев надел рукавицы к опустился на 
четвереньки.

■—■ Пошли так. По одному.
«Правильно! Быстрее кончим»,-— подумал 

Павлушин.
Немного покатое у лощипы поле стало 

галыне совсем ровным. Павлушин поднял ли
цо. Впереди, на звездном фоне, чернели кры
ши. Еазалось, деревня рядом. Ошеломленный, 
двигаясь наугад, он прпковаппо смотрел на

черные треугольники и трапеции, торчавши» 
прямо пз-под снега.

До деревни было метров четыреста. Одна
ко, поняв ошибку, Павлушин все же не ус
покоился. Еак бы то ни было, а он я его 
товарищи находились от немцев на расстоя
нии прицельного выстрела, и дистанция все 
сокращалась. «Где же колючая проволока- 
то? Неужели у самой деревни!»— подумал 
т . Н хотя шея ныла, опять поднял голову.

За сержантом, прокладывавшим путь, полз 
Сутокин с мипоискателем на винтовке, по
том Валеев и Мовчун. Позади Мовчуна та
щился на бечеве удлиненный заряд —  пол- 
с о т к е  толовых шашек между двухметровыми 
планками. Ползти было неудобно. Наст про
ламывался, рукн и ноги проваливались в 
к-руннчатый спет. Звонкий хруст, жесткий 
шорох сопровождали каждое движение.

Рослый Мовчун двигался косолапо, не по
падая в след. Павлушину мнилось, что весь 
шум производит именно Мовчун. Догнав Ос
тапа, он сказал свистящим, злым топотом:

— ■ Тише ты, медведь! Держись следа,
На четвереньках, в маскировочном костю

ме, в котором его крупная фигура казалась 
еще неуклюжее, Мовчун и вправду был по- 
хож па медведя, только на белого. Он не 
обернулся, лишь корочв перехватил бечеву. 
Пижняя планка заряда заскрипела, как сан
ный полоз.

«Не увидят, так услышат! —  подумал 
Павлушин,-— Возкожно, они уже... Подпу
стят ближе и скосят всех». Ему стало не 
по себе. Спохватясь, он начал про себя 
возражать против испугавшей его мысли. 
Еуроптев —  опытпый командир, ведет не 
впервые, дела еще посерьезнев ему поруча
ли, не засыпался. Все это было справедли
во. По настроение не улучшалось; охваты
вала дрожь. П хотелось лечь, будто все 
сильнее притягивала земля.

Шарканье прекратилось. Передние один 
за другим легли. Павлушин рухнул на ко
рявый каст и, проломив его, погрузился в 
снег. Па душе сразу стало спокойнее. Ле
жал, как в окопчике, без мыслей, проста 
отдыхая.

Однако снова донесся шорох: пришлось 
выглянуть. Сутокин и Валеев ползли по-
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пластунски. Чем дальше, тем медлепне© они 
двигались, или это так только слышалось?

Павлушилу хотелось приподняться, чтобы 
посмотреть, но осторожность пересилила лю
бопытство. Зато вдруг на четвереньки при
встал Мовчун и пополз, круша наст. Павлу
шин пе успел даже ругнуть товарища. 
Вспыхнувшая было досада сменилась изу
млением, близким к испугу: рядом с Мовчу- 
ном ползла серая тень. Оказывается, ночь 
посветлела! Спег болел ярче.

Собственно, ничего удивительного не слу
чилось, по сейчас это было очень некстати.

Не нравплось и другое: светлело как-то 
исподволь. «Словно обманывает!» —  подумал 
Павлушин и, повернувшись на бок, взглянул 
в небо.

Облако теперь еще больше походило на 
распростертое крыло. Луна проступала сквозь 
него мутно-огненным пятном в радужном 
кольце и была уже близко к темному прога- 
лу между длинными «маховыми перьями», 
сиявшими серебристой белизной.

«Может, сержант тоже не замечает?!» —  
с этой мыслью Павлушин приподнялся и, 
на получетвереньках, шаркая коленями, по
полз за Мовчуном.

Мовчун лег рядом с Куроптевым, Прибли
зившись, Павлушин услышал приглушенный 
бас-ок:

■—  Время дорого. А снимать мины —  это 
ж дольше, чем шукати их.

Павлушин занял меси позади Мовчуна, 
подле заряда. Сержант оглянулся.

—  Почему ты здесь?
—  Мовчуц пошел, и я тоже...
—  Ну, Мовчун! Поди, одному скучно 

«тало.
Сержант наполовину был прав. Согласный

з тайне с его замечанием, Павлушин сказал 
дедо-вым топом:

-—  Луна вот-вот совсем Выглянет.
—■ Пу так что?! Если бы даже и солн

це...
Павлушин промолчал.
Разговаривая с ним, сержант, должно 

быть, наблюдал за действиями Сутокипа и 
Валеева: он что-то прошептал про себя и 
сказал:

—  Мовчун, ступай.
Мовчун повозился и пополз вперед. В 

снегу осталась борозда с изломанными края
ми. Павлупдаг передвинулся на место Мов- 
чуна. П опять его глазам открылась дерев
ня. Мрачные постройки казалось были наго
рожены без всякого порядка.

—  Где же колючая проволока?
—  Не видишь? Да вот же рогатки...
Над деревней, озарив крыши, наискосок

потянулась ввысь изумрудная ракета. В ущ 
ударил пулеметный клекот, Павлушн 
уткнулся лицом в сн&г и замер. «Пу, по
пали!»—  пронеслось в мозгу. Не было пи 
каких других мыслей, ничего, только одо 
слово «поиалн!» Тело тряслось. Внезапна 
услышал:

— < Павлушин!
Поняв, что окликают его, Павлушии мед

ленно поднял голову. Сержант смотрел на 
него:

—  Пе по нас строчил. Для близиру...
Беспомощное чувство стыда охватило

Павлушина; он нахмурился.
—  Струхнул?
Сержант спросил запросто, но Павлушин 

пе отозвался. Он стал противен сам себе. 
Лежал, угрюмый и подавлепный, зло думая: 
«Какой ты к чорт# комсомолец! Ребята, bos, 
впереди, среди мин... Опозорился, да еще при 
ком —  при Курсятеве!» Сержант опять спро
сил:

—  Па боевом задапии в который раз?
—  Па таком —  в первый.
—  А я, может, в сотый... Старый сапер. 

Да... Но а со мной иной раз тоже так бы
вает...

Павлушин со злостью признался:
—  Вряд ли что так! У меня душа с 

пятки...
—  Разве? Впрочем, эта и со мной слу

чается.
~~ Бросьте вы! —  сердито возразил Пав

лушин.
—  Пет, правда!
Сержант Куроптев славился своими сме

лыми делами —  их называли даже дерзкими, 
на его груди красовался орден. Изумленный 
Павлушин живо обернулся и заглянул сер
жанту в лицо. Как тон, каким тот произ
нес слово «правда», тая к выражение округ
лого, с мягким овалом, курносого лица сер
жанта было простодушным, искренним. На 
сердце у Павлушина полегчало.

—  Верю, да ае ношшаю,—  сказал он.—  
Как же тогда у вас получается?

•—  Просто. Помшо про приказ.
—  Выходит, дрожишь к делаешь?
—  Выполняю приказ.
—  Значит, если страшно —  принуждаешь 

себя?
—  Ясно. Сердце в кулак.
—  Но-моему, одного этого мало...
—  Доетаточпо. Ведь еще смекалка есть. 

Серьезного дела дураку не поручат.
—* Но человек от страха тупеет.
Сержант ответил жестко:
—  Тогда это не человек, а дерьмо! Та

кому лв доверят.



«Возможно, и меня оп считает за дерь- 
I»? Ничего ведь не поручпл». Подумав так, 
Павлушин снова угрюмо умолк. До этой ночи 
он считал себя настоящим бойцом, мало то
го: полагал, что так оценивают его и ко- 
иаядиры. По теперь ему казалось, что сер
жант может и в праве быть иного мнения о 
sen, К тому же он чувствовал себя винова
тым перед самим собою —  перед тем вторым 
Павлушиным, который был главным и еще 
строже командиров, но почему-то пе мог за
ставить во всем подчиняться себе. «Сердце 
в кулак! У меня, впдпо, и кулак слабый»,—  
думал ол. Гордость «главного» страдала, и 
в нем нарастало возмущение.

Павлушин попрежнему лежал, втиснув
шись в снег, но голову держал повыше, хотя 
в поле еще больше посветлело. От тени па 
боках березовых, кольев, торчавших наклон
но, рогатки сделались заметней. Она тяну
лись ноперек поля п напоминали пзгородь. 
Ко между крестовинами угадывалась густо 
натянутая проволока: снег там казался се
рым, словно покрытый сеткой.

«Главное дело впереди,—  подумал Павлу
шин.—  Интересно, кто потащит заряд? Один 
только я ничего еще пе сделал. Но меля он 
не пошлет».

Павлушину хотелось продолжить разговор 
с Куроптевым, спросить: «,Что же тогда, по- 
вашему, храбрость?» По молчал: ему ли, 
Павлушину, затевать беседу ла такую тему. 
Да и пи место, пп время для досужих раз
говоров не подходящи.

На восточной стороне деревни переругива
лись пулеметы. Звуки очередей, издали схо
жие с рывками раздираемого полотпа, доно
сились то громче, то слабее. Против обыкно
вения немецкие пулеметы были слышнее 
наших.

Привычная для уха псрсстрелка по фрон
ту шла все время, п Павлушин только сей
час обратил на нее внимапие: очереди уча
стились.

Сержант вытянул часы на ремешке из 
кармана брюк. Они заблестели. Заслонив их 
ладонью со стороны деревпи, он посмотрел 
и сказал:

—  Точно, как по графику!..
Павлушин тоже взглянул на своп прямо

угольные ручные часики, сделав это маши
нально, и не попял:

—  Что точно?
—  А вот, слышишь? —  сержант кивнул 

влево.—  Наши начали собак дразнить.
—  А! Но разве только «дразнить»?
—  Нока— да, чтоб отвлечь внимание...
—  От нас?
—  От флангов.

—  Наши ударят с обоих флангов?
—  Аха! Сейчас на правом тоже делают 

проходы. Как мы —  под шумок...
—  Малость запоздал шумок,—  сказал 

Павлушин.
—  Ничуть. Оп только усилился. Подходят 

пехотинцы...
—  Сколько же осталось до атаки?
—  Будет сигнал.
Деревня Лужки, куда отступили немцы, 

закрывала выход на шоссе и была спльпо 
укреплена. Злая это, Павлушин и сам чув
ствовал, что предстоит серьезпый бой. Но 
сейчас ему стало понятлее, как бой задуман 
и должен произойти. Яснее выступила и роль 
его группы.

Успех боя определялся внезапностью, она 
же, по замыслу командира, во многом зави
села от действий сапер, посланных на не
мецкие фланги.

Капитан все учел и все рассчитал.
По человеческое сердце? Комапдир знает 

их десяток-другой, по он пе может знать, 
какое сердце у каждого. Только после боя 
станут известны фамилии тех, кто смало- 
дуитпнчал илп пе сумел...

«Что ж! Фамилии Павлушина среди них 
не окажется...»

—  Товарищ сержант! Пошлите меня по
мочь товарищам.

—  Было бы пужпо, так послал бы. Ре
бята уже кончают.

Павлушин покраснел и потупился.
—  Как себя чувствуешь? —  спросил сет>- 

жапт.
—  Поги налипают мерзнуть.
—  Да? Шевели пальцами.
Глубокая борозда в сиегу, наполненная 

сигневатым сумраком, как бы сокрашалась с 
мльнего конца —  равпялась с настом: по 
ней полз кто-то одетый в белое. Снеж.чьтя 
комом приблизилась голова, поднялась. Hs 
прорехи капюшона выглянуло смуглое ску
ластое лицо Сутокпна.

—  Товартпц сержант, проход в мипном 
поле готов.

—  Хорошо.
—  Мппы в четыре ряда. Смешазные. 

Т-37 и прыгающие.
—  Дальше мин нет?
—  Не должно быть. Папротив прохода —  

проталина. Видите, полоска черпеет! На са
ном деле проталина почти до рогаток, широ
кая.

—  Может быть, и и п ы  закопаны?
—  Нет, товарищ сержант! Мины в спег 

поставлены. Фрицы спешили: по маскировке 
видно.
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Со свистом it, как показалось Павлуши
ну, сверкнув позади Сутокпяа, лежавшего 
ногами к немцам, хлестнула по снегу струя 
пуль. Сержант я Сутокнн спрятали головы. 
Павлушин сделал то же самое немного поз
же. По п поднял он голову тоже последним, 
когда сквозь клекот пулемета послышалось 
равнодушное замечание Сутокина:

—  Случайно я очередь.
—  По нас —  случайно. По направление?.. 

Бьет точно вдоль прохода. Это уже пе слу
чайность,—  сухо сказал Куроптев.—  Вас за
метил...

Пулемет умолк.
—  Так вы уверены, товарищ Сутокнн, 

что дальше мин нет?
—  Да.
—  Хорошо. Бы и заряд подлбжнте.
Возвращались Мовчун п Валеев. Первого

можно было узнать, еще пе видя лила, по 
тяжелому дыханию. Сержант рукой показал, 
где лечь. Они расположились слева от Пав
лушина, в трех шагах.

—  Щоб ее чорт забрав, яка свитла!—  
проворчал Мовчун.—  Кажись, хркцы нас по- 
бачылы...

Сержант вытащпл из-за полы куртки 
моток коричневого шпура и, подвигая заряд, 
стал наощупь проверять стиснутый с боков
планками ряд толовых шашек, похожих на
куски туалетного мыла в бумажных обертках, 
потом привязал к  нижней планке конец 
шнура.

—  Мовчуп, у тебя взрыватель?
—  У меня. А шо?
—  Передай Сутокину.
Мовчун передал через Павлушина упро

щенный взрыватель н, бормоча что-то, не
довольный, вернулся па место.

Сутокнн прикрепил бечеву от заряда к 
своему поясному ремшо. Приладив винтовку 
за епппу, он попросил у сержанта разреше
ния действовать н пополз. Заряд толчками 
втяпулся в борозду.

У грапппы мннпого поля борозда развет
влялась. Суточин пополз прямо. Белый буго
рок все уменьшался, вскоре он стал отли
чим от снега только по тепи, и уже трудно 
было заметить, движется ли он. Но коричне
вый шпур, извиваясь, все тянулся.

Стрельба по восточной стороне обороны 
немцев то разрасталась до гулкого рокота, то 
затихала. Пзредка там взлетали ракеты, и 
тогда па темносинея небосклоне среди мер
цающих звезд ярко загоралась еще одна, 
'■акая крупная и лучистая.

Шнур полз. Моток ворочался, уменьшаясь.
Все шло хорошо. Но сержант лежал не

спокойно, поскрипывая снегом. Павлушин

понимал это волнение. Вот еще неевдьи 
минут и —  удача: заряд будет подложен, 
останется лишь дернуть за шнур...

Ударила пулеметная очередь слитпым, в» 
резким стуком. Моток перестал шевелиться. 
Затем шпур дернулся и опять зазмеился. 
Очередь повторилась. Шпур полз. В лиц» 
Павлушипу и сержанту брызнуло острый 
зернами снега.

—  Окопаться! Живей!
Павлушин попятился па полкороуса н, 

вытащив лопату из чехла, принялся рыть, 
снег. Он спешил. Руки не слушались. Одна
ко это был по страх. Сейчас Павлушнн ду
мал не о себе, а о товарище, и спешил он 
скорее углубить ямку- лишь затем, чтобы 
больше не быть запятым этим делом, в т» 
время когда товарищ ползет под огнем. Су- 
токия выиолпял наиболее ответственную 
часть задания, порученного всей группе, он 
рисковал собой —  один за всех пятерых. 
Окопавшись же, Павлушин почувствова! 
себя обескураженным: а дальше что?! Чек 
он поможет товарищу?

Пулемет стучал —  резко и часто. Три-че- 
тыре удара, короткая пауза —  н снова дроб
ный стук. Вероятно, огонь был прицельный.

—  Павлушин, ты что затих? —  спроси 
сержант, не оглядываясь.

—  Готово.
—  Ага! Теперь окапывайся па моем ме

сте...
Курсптев передвинулся а открытую ямку. 

Павлушин занял новое место и прежде всем 
начал скапывать снежный бугорок, отде
лявший его от сержанта,—  но терпелось 
увидать шпур.

Шнур, извиваясь, все тянулся. Он казал
ся живым. Начиналась очередь, он останав
ливался, умолкала —  дергался рывком моток, 
в шнур снова полз, чуть шурша.

Обрадованный Павлушин, опершись на л а 
дони, приподнялся и стал всматриваться в 
поле.

Спег был словпо обрызган жндкой синь
кой: в каждой лунке таилась тень. Дальше 
темпела полоса проталины...

—  Чего высунулся? Окапывайся! —  стро
го шеппул сержант.—  Недоставало еще, что
бы обнаружили...

В последний момент Павлушину почуди
лось: на краю проталппы белеет какой-то 
холмик.

Шнур дерпулся и замер.
Молоток гробоишпка вбил очередной гвоздь 

и будто застыл па взлете.
Павлушин смотрел на коричневые кольца 

п ждал. Шиур недвижимо свисал с края 
окопчпка, моток по шевелился.
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— Товарищ сержант! Видите?
Еуроптев молча спустился в окончи® и 

тоже уставился на шнур, схожий со струм- 
ш  застывшей крови.

—  Товарищ Мовчун, ко мне!
—  А, Максуд, товарищ сержант?—  спро- 

■жл Валеев.—  Максуд хорошо ползай...
Мовчун сердито перебил его:
—  Тебе не клычут, так и лежи! Не лазь 

шжеред батька в пекло.
Ои кулем свалился к, ПаЕлушяну и потес

нил его вправо.
Еуроптев ровным холодным тоном сказав:
—  Сутокин ранен или. убит. Время не 

ждет.
—  Це ясно.
—  Взрыватель у Сутокина. Па в ш е й  

«лучай возьми еще запасной...
Пока сержант, повернувшись на бок, до

ставал взрыватель, Мовчун вынул откуда-то 
я сунул Павлушину в руку легкую пластин
ку. В пшюте его послышались просьба г 
смущение.

— • Адрес... Матери и жкнки...
—  Зачем? Ты ведь вернешься,
—" И сам так думаю, да все ж таки...
Павлушин спросил невпопад:
—  И дети у тебя есть, Остап?
—  Во! Як же вж не быть?! Трое хдзя-

ЗДВ.
Еуроптев подал Мовчуну взрыватель.
—  Ну, счастливо!
Мовчун полез из окопчика.
Большие подошвы его ботинок немного за

держались ва краю стенки, носками вниз, 
дотом: исчезли —  рызком: сперва одна, затем 
вторая.

Прислушиваясь г, затихающему шороху, 
Павлушин посмотрел на замасленный блок
нотик, лежавший в руке, и спрятал его в 
нагрудный карман. Смешанное чувство охва
тило Павлушина. Сердечная симпатия, какую 
вызывал в нем простой, всегда ясный Мов
чун, в эту минуту возросла до обожания, но 
вместе с тем возникла и глухая обида. 
Павлушин понимал, что, передавая ему ад
рес семьи, Мовчун не мог даже подумать о 
чем-либо постороннем. По было в его ис
кренней просьбе и нечто обидное. Почему 
Мовчун попросил написать семье именно его, 
Павлушина, а не Валеева, с которым был 
дружен, и не сержанта? Видно считает, что 
кто-кто, а Навлушпя-то в эту ночь уце
леет. Сам, мол, он да риск не отважится, а 
сержант де пошлет.

Мовчун, наверно, так не рассуждал, но —  
тем хуже! Значит, у пего вообще такав мне
ние...

Павлушин снова, взяв лопату, принялся 
углублять свою половину общего с сержан
том окопчика. Чувство, какое он сейчас ис
пытывал, требовало действия. Павлушан с 
силой втыкал лопату, срезал и подскребы
вал снег до ледка, а сам думал, думал, тут 
же споря с возникавшими мыслями:

«Нет! Я докажу вам... Дурень! Это важ
но, как товарищи тебя цепят, но главное—- 
ведь в другом. Товарищи могут многое изви
нить: «Что с него спросить?! Молод очень, 
не обвык». По родина...»

Лопата звякнула, наткнувшись на каме
шек' и выпала из рук.

—  Остап!
Вспомнив о Мовчуне, Павлушин опять 

услышал резкий, выделяющийся из дальней 
стрельбы, хищпый клекот пулемета и, ие 
подняв лопаты, вплотную придвинулся к 
Еуропгеву:

— 1 Шнур! Пе движется!..
—  Пу я что? Мовчун, наверно, не успел 

еще дополз^...
По топу чувствовалось, что сержант обес

покоен. II од нарочно не сказал «до Суто
кина». Один боец уже потерян, дело не за
кончено, и неизвестно, как получится, & 
условленная минута приближается. Опираясь 
ладонями о землю, сержант не отрываясь 
смотрел в поле, туда, где должен был полз
ти Мовчун.

—  А вы видите его, товарищ сержапг? —  
сцросил Павлушин.

—  То вижу, то нет. Сейчас не видать...
«Может быть, Остап уже убит?» Павлу

шину стало неловко, досадно на себя за то, 
что обиделся на Мовчуна. Вспомнил вдруг, 
что ничего не сказал Мовчуну на прощанье, 
даже не взглянул ему в лицо, и чувство 
досады усилилось. Кто знает! Быть может, 
он уже не увидит этого лица улыбающим
ся, живым, с лукавыми искорками в карих 
глазах.

Хмурые слова сержанта «не вижу» вне
запно обернулись другой стороной, нололги- 
тельной, оолее светлой. Павлушин спросил:

—- Значит, и немец его тоже не видит?
Еуроптев сухо заметил:
—  Фриц бьет откуда-то s возвышения...
Шнур вдруг ожил, извиваясь, потянулся

кверху. С края окопчика посыпался снег, 
ззвалив моток. Волнуясь, Павлушин взял 
моток в руки и начал распускать его, слов
но от этого товарищу могло стать легче.

За Сутокиным шнур тянулся плавно, а 
теперь —  какими-то рывками, по рывки 
были равномерными, по полметра.

Еуроптев медленно поднял голову выше и 
застыл. Павлушину тоже хогелось видеть,
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что там впереди, но сержант мог рассер
диться, п оп только спросил:

—  Незаметно, откуда бьет?
Помедлив немного, сержант проговорил:
—  Посмотри сам. Постройка напротив. 

Выше каршгза...
Амбар или сарай, на который указал К у 

роптев, стоял немного левее прохода, про
деланного в мшшых заграждениях, Прп рыв
ке очереди в середине темного треугольник,-! 
мелькнул отпек.

Павлушин схватил винтовку,
—■ Опупел?! —  прошептал сержант,—  Де

маскируешь...
—  А может, я  его раньше срежу...
—  Положи! Тоже —  снайпер! Еще из 

миномета начнут давать. А у нас серьезное 
дело...

—  Да. II» если бы пе строчил, так сде
лали бы уже!-— с досадой сказал Павлу
шин.-—-Да н потом пехотипцам он не даст 
ходу...

—  Даст! После сигнала —  другой разго
вор. Артиллеристы ахнут прямой наводкой. 
Пебось уже...

Курсптев взглянул па шнур п умолк.
Прошла минута, другая. Судя по шпуру 

Мовчун лежал на одном месте. Сержант 
опять высунулся из окопчика. Время шло, 
моток пе шевелился.

Павлушина начало лихорадить. Наступа
ла минута, которую оп ожидал. Страха пе 
было, во руки дрожали. В уме оп едко ру
гал себя, но это не помогало. К счастью, 
сержант смотрел вперед. Паплушпп отодви
нулся от него в сторону, руку прижал к 
груди, дрожь стала утихать, но волнение пе 
унималось.

Притихнув, Павлушин зорко следил за 
сержантом. Вдруг тот опустился в окопчик. 
Следующее его движение— поворот голо
вы —  было резким, решительным. «Сейчас 
позовет Валеева!» —  подумал Павлушин и, 
сразу весь подтяпувшись, быстро, горячим, 
прерывистым шоиотом сказал:

— - Товарищ сержант!. Пошлите меня.
Куроптев огляпулси. Никогда еще Павлу

шин не замечал у пего такого острого 
взгляда.

— - Тебя? А может быть, я сам ползти 
хочу.

—  Пет, вам нельзя! Вы старшин в груп
пе. У вас еще два бойпа. Вы пе должны,—  
торопливо, но твердо возразил Павлушин,—  
А я проворнее Валеева, сделаю скоро...

Сержант подумал и решил:
—  Красноармеец Павлушин, приказываю 

вам подложить заряд.
Павдушип отчетливо, усилием воли пода

вив внутренний трепет, повтори приказа
ние. Сержант другим уже топом продолжал: 

Еще не все. Мовчун, молкт статьск, 
просто залег. Пе придавливай шнура. Мовчун 
поползет, ты лежи, остановится ок — ты 
вперед, следом. Изредка сигналь мне— три 
рывка. Когда будет все готово —  два: «мож
но рвать». Пе перепутай, за какой конег 
дернуть. У тебя есть часы?

—  Да.
—  Сверим. Без двадцати с-емп три. Вер

но? В трп ноль ноль рогаткп и у лас здесь, 
и в других местах, где нужно, должны 
взлететь на- воздух. Взрыв будет сипшо» 
для атаки. Ясно? Постарайся до трех часов 
отползти подальше от колючей проволоки..

—  Понимаю.
— • Я па тебя надеюсь, т ы — -комсомолец. 

Действуй!
У Павлунганз перехватило дух. Так быпг.и 

у ребят веснами. Вода в реке еще студеная, 
а нельзя пе выкупаться, Зажмурясь, пар
нишка с размаху бросается в реку. Теперь 
вместо пугающей водяной поверхности впе
реди стлалось снежное поле, мертвенно сине
вато* от лунного света. П, пырнув в глубо
кую борозду, пропаханную телами товари
щей, Павлушин полз несколько метров, не 
переводя дыхания и ничего не видя.

Полз он быстро, частыми толчками и 
вдруг вспомнил: «Шпур!» Теперь движение 
замедлилось: нужно было откидывать шнур 
с путп, а делать это становилось все не
удобнее. Патягиваяеь, шнур падал обратно в 
борозду.

Павлушпп попробовал откидывать другой 
рукой —  оказалось, что влево он ложился 
легко. Удалось освободить сразу метра три 
пути. Па туг Павлушин обнаружил, что 
шпура в борозде нет. Не было его и даль
ше. Павлушин остановился, недоумевая. Не
ужели шнур оборвался? Могло перс-бпть и 
пулей. Мовчуп но заметил обрыва: ведь ко
лец тянулся следом. Если получилось так, 
то возможно, что Мо-вчуи жив. Чудесно бы! 
Но как быть со шнуром? Ползти обратно, 
отыскивая конец? Павлушину но хотелось 
тратить время, но другого выхода не было. 
Досадуя, он повернул было назад п тут уви
дел шнур, лежавший в метре от борозды. 
«Фу, чорт! Так просто, а пе сообразил!» 
Сердитый, оп энергично пополз вперед.

Вот и проход в миппом ноле: по сторонам, 
сипея, зияли разрытые ямки.

Пулемет бил короткими о-чередями. Обыч
ные пули перемежались с трассирующими. 
Сверкпув в воздухе, красные и зеленые ли
нии утыкались в землю на проталине про
тив прохода, либо несколько левее. Пока Лав-
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ipmm мэг (быть спокоен: немец его не 
щел.
Шнур отошел от борозды уже далеко, 

fa едва заметен и с каждым метром отхо
ди все левее. Это значило, что Мовчун где- 
гв крута свернул. Павлушин задумался. 
1шти ли бороздой н дальше, до поворота, 
ш  же взять направление по шнуру, иа- 
цжшк к заряду? Трудно было решить, где 
Зезопаснее. Оба товарища погибли пли, ра
неные, лежали под огнем. Короче же был 
путь по шпуру. Но это не означало выходы 
i во времени: прямой путь шел по целине.

«Главное, шнур не потерять из виду». 
Павлушин пополз наискось влево. Нужно 
too двигаться так же быстро, как п бороз- 
юй. а это требовало лишних усилий. Оп до 
предела напрягал мускулы, стараясь вместе 
е тем не горячиться. Полз с расчетом, упи
раясь ладонями и носком согнутой ноги, 
равномерно толкал тело вперед, голова в 
каско входила под снежпую корку: надви
гаясь, наст ломался на спине.

Очутившись опять подле шнура, Павлу
шин лег. Лицо горело, исцарапанная кожа 
еаднпла, все тело было горячим. Чувствова
лась усталость. Но лежать не было времени, 
ja и опаспо. Немного передохнув, он двинул
ся дальше.

Слой снега становился тоньше. Па пути 
попадались мерзлые камешки или камни, 
затруднявшие движение. Неожиданно снег 
кончился. Павлушин почувствовал себя точно 
голым.

К счастью, полоса льда оказалась неши
рокой —  в два человеческих роста, а поверх
ность была корявой —  руки и ноги по пей 
пе скользили. Дальше опять начался снег. 
Но лежал он тонким слоем л напоминал 
перемерзшие стружки.

Одолев еще метрв пять, Павлушин замер 
на месте. Педалеко впереди полыньей тем
нела проталина. А за нею, четкие на фоне 
пеба, торчали березовые колья рогаток. Где 
же товарищи? Павлушип огляделся. Наискось 
вправо от него, на краю проталипы белел 
небольшой сугроб. Приглядевшись, Павлушин 
с трепетом различил линию головы и спины 
человека. Несомненно, это лежал Сутокпн. 
Мовчупа же следовало искать, глядя вдоль 
шнура. Но там не было видно чего-либо 
похолсего на тело, только па кромке снега 
за проталиной бледно сипело продолговатое 
пятно: пе то те.нь от сугроба, пе то впадина.

По снегу у края проталины был прло- 
жен след; тянувшийся от Сутюкипа. он огибал 
ре слева. Вероятно, это был след Мовчуна. 
Шнур же пересекал проталину,

Теперь надо было решить, как добраться 
до заряда. Через проталину? —  нужно снять 
маскировочный костюм. В обход —  больше 
потратишь времени, да и этот путь может 
привести к смерти раньше, чем к цели. Но 
и Сутокпн тоже погиб.

Почему Сутокип не снял маскировочного 
костюма? Забыл? Вряд ли. Он был преду
смотрительный. Не случайно его труп лежит 
па самом узком месте прогалины. Вернее 
всего, Сутокин полз под таким огнем, что 
пе мог задержаться хотя бы на полминуты.

Раздумье заняло у Павлушина времени не 
больше, чем нужно его для полета пули. 
Успел он заметить н певыгодную сторону 
своего положения. Проталипа здесь была 
шире, к тому же пересекать ее предстояло 
наискось по шнуру.

Решение было принято, и вдруг впереди, 
у рогаток, раздался лопающийся треск, от 
кольев сверкнули огненные брызги. П по 
проталине тол;е гремуче порскнули крупные 
искры.

Павлушин в страхе прижался к земле. 
«Чорт, разрывными!» Сердце замерло. Чув
ство страха росло стремительно и неотвра
тимо. Так растет опьянение у человека, 
впервые хватившего водки. Внутренне Пав
лушин точно бы раздвоился, испытывал 
страх, & вместе с тем насторожившись, зор
ко, как за врагом, следил за этим чувством. 
Сейчас оно было опаснее нуль. Он сознавал 
это, но молодое его тело, жаждавшее жить, 
слепо рвалось назад, дальше от этих про
клятых рогаток. Воля изнемогала. По под
держку ей Павлушин мог найти лишь в са
мом же себе. Отчаиваясь уже, он сдвипул 
обшлаг рукава п взглянул па часы. Прямоу
гольное стеклышко вспыхпуло лунным блес
ком. Павлушин повернул кисть рукп —  блеск 
погас, осталась лишь одна сияющая точка.

Стрелки показывали без двенадцати три. 
Цифра трн чернела резче и крупнее всех 
других.

«Приказ!»— подумал Павлушип. Вспом
нились слова сержанта: «Выполняю приказ».

Опять дробно протрещало. Павлушин ле
жал впиз лицом, по по звуку понял— пуля 
разорвалась где-то правее шнура. Он отметил 
это со стороны, безразлично. Страх таял. Ду
шой овладевало другое чувство, гордое, от
решенное и сладостное: защекотало в горл© 
и на глазах выступили слезы.

Павлушин рванулся вперед. Эисргпчпьго 
толчки, двигавшие тело, сменялись быстро, 
настигая друг друга. Внезапно Павлушин 
услышал под собой какой-то новый шипя
щий звук л сразу остановился. Он лежал 
животом па проталине. Перед лицом н



дальше топорщилась трава, мертвая, жест
кая, досыпанная морозной солью.

—  Остолоп!
Павлушин почувствовал, что все в пек 

как-то уравновесилось. Сердце билось разме
ренно, полное трезвого спокойствия; созна
ние было необычайно ясно.

Осталось одиннадцать или десять минут. 
Он может не жалеть своей жизни —  хорошо. 
Но эти минуты он обязан прожить —  д про
жить умно, так, чтобы в копце последнзя 
кинуты рогаткя с колючкой взлетели к чорту.

Пока голова думала, руки уже чей-ство- 
кади. Попятившись, Павлушин повернулся 
на бок ж быстро расстегнул крючки и рас
пахнул полы. Потом он опять лег на жа;:от 
и, отведя рукп за спину, стал рывками ста
скивать рукава, то один, то другой, затем 
дернул оба сразу.» Куртка съехала с плеч. 
Он скомкал ее, запихнул за пазуху под ват
ник я  подвинулся на проталину. Ватник 
сказался одного цвета с травой. Это было 
удачей. Распустив поясной шнурок, Павлу
шин опять лег ва бок, согнул нога и подтя
нулся рукой к щиколотке, где штанина 
была лергхвачена тесемкой. Узелок не дод
авался. Павлушин вспомнил о ножике...

В левую голень что-то ткнулось —  как 
пчела; толчок был ело ощутим, но нога не
произвольно, рывком, выпрямилась. Павлу- 
т з ,  повернулся па живот н пополз, прнжа- 
чяСь к земле. Сейчас требовалось двигаться 

как можно быстрее. Упираться левой погой 
было больно —  сквозь голень словно продер
гивали колючку,—  однако и эта раненая но
га помогала ползти; он старался не заме
тать боли.

Павлушип не знал, целился ли в него 
немец. Если цслплся, то И сейчас мог дер
жать на мушке. Правда, пули посвистывали 
в стороне. Голова и туловище, незаметны©
£а траве, немного заслоняли от немца ногк

в белых штанах. П возможно, пулеметчш;
потерял цель и пытался ее найти. Но оп 
мог дать по проталин© л длинпую очередь.

В траве попадались камешки, какие-то 
мерзлые корни; оня цеплялись за пояс, за 
обмундирование. По но проталине яолзти 
было все же легче, чем по хрупкому насту, 
й Павлушин сам удивился, коща прямо пе
ред глазами увидел снег.

Падеть куртку оказалось сложнее, чем
снять: на это пришлось потратить не мень
ше минуты. По зато н© нужно было возить
ся со штанамл. «Вот и опять удача!» Пусть 
п маленькая, по опа все же приближала к 
цс ш, а он порадовался ей, хотя опа стоила 
му рапы.

Голель болела. Обмоткц бьшг горячий i 
сырыми, одна-ко отсырев, они туже стяге- 
вали пкру, и кровь теперь, повшщ , 
лншь чуть сочилась. Тугие обмотке —  и $  
было кстати; ведь перевязать рану он * 
имел возможности.

Шнур привел к Мовчуну.
Павлушин оторопел от неол;идаинот, я- 

тя оп и готовился увидеть товарища—? 
скорее мертвым, чем живым.

Мовчун лежал плашмя в снегу, с протя
нутой вперед правой рукой. Ноги его ущ- 
рались носками ботинок в землю, уже зэд 
настом, причем правая, согнутая в т е » ,  
была напряжена сильнее. Па первый взш 
казалось, что человек еще ползет. Но в сле
дующий мпг становилась очевидной мертва 
оцепенелость позы. Тело застыло в csmi 
стремлений «перед.

Шпур шел к заряду через правый кули 
Иовчупа. Павлушин потаггул шнур, now* 
подергал. По мертвый держал шпур крепко. 
Павлушин вынул ножик. Так поступил г 
Мовчун, очутившись подле Сутокппа: пере
резал бечеву. Связав концы, Павлушин обмо
тал шнур вокруг кулака, потом подполз i 
Мовчупу. Память подсказала, в каком и 
карманов тот спрятал взрыватель,—  прв-
тлось лишь прокопать снег. Достав взрыва
тель, Павлушин передвинулся на полмегра 
в опять лег. Лицо Мовчуна утопало в сне
гу, торчал лишь копчик черного уса. На ле
вом плече, против погона, полотно куртки 
алело. Пуля щкшта вдоль тела.

Павлушин смотрел, л й  мигая. Сердце ег« 
было полно жгучей жалости, вместе с тем 
он ощущал, что и сам словно цепенеет.

— - Эх, Остап, Остап! с усилием про
шептал он, дыхашем своим нарушая ледя
ной покой смерти.—  Прощай!

Смерть была и впереди. По вс© ж© Павлу
шин поспешил отползти вперед и почувстзо- 
вал себя бодрее, увереннее, оставшись опять 
один. А через несколько шагов он уже* не 
испытывал ничего, кроме злого желания ско
рее закончить дело, ради которого погибли 
товзрищя.

Мовчун был. убит, когда оп полз уже вдоль 
ряда рогаток. Судя по райе, сразившая его 
пуля летела пе под прямым, а под острым 
углом к лишга проволоки. Позпдимому, за
граждения охранял еще один пулемет, стре
лявший почти вдоль них.

«Недостает еще миномета!»— подумал 
Павлушин, глубже зарываясь в спег. Мысль
о новой опасности не пугала его, д лишь 
еще больше взбадривала и вызывала гор
дость самим собой: он вооружен только во
лей и смекалкой, н всэ ж© он сильнее врага.
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Теперь он полз с зарядом вдоль рогаток. 
Снег здесь был довольно глубок. Время от 
времени Павлушин оглядывался вправо, на 
труп Сутокипа: заряд следовало взорвать 
гочно против хода, сделанного в минном 
поле.

Оба погибших товарища Павлушина л сей
час, после своей смерти, помогали ему: рана 
одного предупредила об опасности с фланга, 
т т  другого служило ориентиром.

Коричневый шнур, пересекая нроталину, 
передвигался все правое. Поровнявшиеь с те
лом Сутокина, Павлушип круто повернул 
влево, к  (проволочному 'заграждению. Но 
только он попытался посмотреть вперед, как 
по снегу, на той стороне рогаток, точно 
ударило хлыстом: вешыхнула цепочка белых 
дымков. Павлушин замер. А услышав длин
ную очередь, подумал: «Пу, и пусть! Ско
рее кончится ле1гта». Простучала новая оче
редь. «Спасибо, что не сбоку»,—  опять 
отметил Павлушин. Бессознательно сейчас он 
старался во веем находить хорошую сторо
ну —  далее в том, ’гго угрожало ему смертью 
почти уже у цели. Этим он безотчетно1 под
бадривал себя. По головы он не поднимал. 
Его жизнь была драгоценна как никогда —  
и не ради будущих лет, а из-за нескольких 
уже истекающих минут.

Павлушин леями ничком, уткнув лицо в 
варежку, п в‘ее же до боли ясно видел, каж
дый атом его существа ощущал, как его 
тело и все кругом ярко озарено беспощад
ным светом.

В прошлой жизни, недавней и бесконечно 
далекой, юноша Леня Павлушин, ученик 
десятилетки, любил лунные ночи, люоил, 
мечтая, подолгу смотреть на зеркальный 
диск, тихо сиявший в- вышине, и какие чу
десные мысли и чувства рождались в мяг
ком, таинственном сиянии тех ночей!

Теперь же Павлушин, лежа у колючей 
проволоки, всеми силами души ненавидел 
луну, проклинал ее, а зеленоватый <>е свет 
вызывал у него тошноту. Мысли его, как 
и прежде, были связаны с ясной ночью.

«Тень, вот что!» —- Павлушин обрадовался 
догадке, тут же подосадовал, что не сразу 
пришла, спасительная, по такая простая 
мысль. Уловив момент, когда кончилась 
очередь, он приподнял голову только на 
миг, чтобы наметить направление, потом 
пополз наискось.

Оп очутился у стыка двух рогаток-. Свя
занные проволокой крестовины заслоняли его, 
если не ог нуль, то от взгляда врага, стре
лявшего от построек. А косая тень от кольев 
прикрывала тело и от взглядов сбоку: поди
И Октябрь, № 8 - 9

разжчи издали, какая из этих синеватых 
полосок шире остальных!

Пулемет застучал снова. Но теперь Павлу
шину уже нельзя было медлить. Он подтя
нул заряд за шнур к себе, перехватывая 
планку, стал передвигать его дальше, пока 
втулка с гнездом для взрывателя не при
шлась вровень с плечом.

Следующим делом было перерезать ппгур 
и прикрепить о д к о н е ц  к взрывателю. Это 
тоже прошло без задержки. Павлушин стал 
•пальцем прочищать отверстие втулки. Он 
■помнил Про время, но нужно было все сде
лать, как полагается. Ввернув взрыватель, 
он подвинул заряд еще на метр вперед, по
том немного к себе, и начал толкать его 
дальше, уже обеими руками.

Проволока была натянута низко, шипы 
касались наста. Передний конец заряда 
уткнулся в нее. Оставалось одно— -вдавить 
заряд в снег, но для этого требовался силь
ный нажим сверху.

Время шло... Опершись ладонями на боко
вые планки заряда, Павлушин приподнялся. 
Тут же его ударило под ключицу —  будто 
ткнуло стальным прутом. Руки разошлись, 
он рухнул грудью на толовые шашки. Рот 
стал наполняться густой солоноватой влагой.

«Что же —  конец?!» Эта мысль потрясла 
Павлушина. Ike было напрасно! И ему по
казалось, что условленный срок уже истек..

Сейчас серл:ант, не дождавшись сигнала, 
дернет -за шнур, но взрыв не даст нужного 
результата...

«Погибну без толку!»— подумал Павлу
шин. Возмущение неудачей, ненависть к 
врагу, жалость к  самому себе —  все, что 
испытывал он сейчас,—  все слилось в одно 
чувство, упрямое н ожесточенное. И, выплю
нув кровь, он снова приподнялся.

Наст под зарядом, оказалось, уже проло
мился, почти на всю длину планок, упав 
грудью, Павлушин сразу сделал то, чего хо
тел добиться пажимом ладоней. У плохого, 
гибельного опять оказывалась своя хорошая 
сторона. Значит, нужно только не сдаваться, 
пока есть хоть капля силы.

А силы у Павлушина еще были; ожесто
чение увеличивало их. Стиснув зубы, он 
отгяпул заряд немного на- себя и, упершись 
в конец, снова толкнул вперед. Заряд про
шел иод проволоку. Не переставая подталки
вать его, Павлушин подвигался и сам, все 
дальше, пока не очутился лицом у самых 
колючек. Заряд лег хороню, подле крестови
ны; его длины хватило на оба ряда рогаток.

Припав к  снегу, Павлушин зажал в ку
лаке шпур со стороны взрывателя, а да-

161



гой рукой стал тащить на себя свободный 
конец. Шпур собирался -петлями, темневшими 
на снегу. Бог шнур натянулся. Павлушин 
дважды ■сильно' рванул его т  себе и, вздох
нув, лег щекой на шершавый наст.

—  Все!
Сигнал был дан. Шнур пополз назад, 

опять натянулся. Но взрыва не последовало.
Изумленный Павлушин поднес к глазам 

кисть левой руки. Секундная стрелка бежа
ла мелкими, поспешными толчками. Было 
Рва двух минут с половиной три часа.

Павлушин медленно ж смутно, как бывает 
в момент пробуждения, подумал: «Выходит,
что живу!»— н потрогал холодную браслет
ку.

Эти стальные часики подарила Павлушину 
мать, в депь er-о совершеннолетия. А теперь 
оии и сами делали ему драгоценный пода
рок—  две с половиной минуты, ничтожный 
промежуток времени, который может растя
нуться на целую жизнь.

Последнее, впрочем, зависело от самого 
Павлушина. Еще нужно было бороться, что
бы эти минуты и секунды могли превратить
ся в дни п годы...

Павлушин повернулся, раскопал снег и 
пополз вдоль шнура.

Торопливый стук пулемета, бившего с за- 
дворков, прерывался короткими паузами. От
рывистые очереди порой сменялись длинны
ми, раскатистыми: эго старался другой пу
лемет, бивший наискось. Работали машины 
смерти и па восточной стороне немецкой обо
роны. Там стрельба шла живей, сливаясь в 
гулкий рокот; крепко рвались мпны. По Пав
лушин ничего не анышал. Он ожпдал взры
ва, который вот-вот мог грохнуть позади, и 
ему казалось, что в мире совсем тихо.

Сейчас Павлушин не думал о враге: опас
нее были режущая боль и слабость, ощу
щавшиеся все заметнее. Взрыва же он желал 
ж страшился. Напрягая все силы, он старал
ся отползти подальше от рогаток. Сознапго 
временами мутилось. Хрипло дыша, он полз 
сквозь туман, наплывавший волнами: на вос
паленных губах вздувались и лопались пу
зыри.

Проталина с мерзлой травой осталась по
зади. Тело все глубже проваливалось в снег. 
Силы иссякали. И вдруг Павлушин осознал: 
нет уже смысла тратить остаток сил! Толь
ко две минуты с половиной отпущены ему, 
не могут же они длиться долго. Он лег. Воз
дух над полем стоял недвижимо, словно оле
денев, прозрачный и немного зеленоватый. 
Павлушин сплюнул кровь и стал поворачи
вать в обратную сторону. Вскоре здесь, спе
шащие и яростные, пробегут бойцы, следок 
придут санитары... Павлушин постарается 
не умереть, а если умрет, так пусть его 
тело лежит головой, в сторону, врага, 
вперед.

С трудом повернувшись, Павлушин прижал 
ладонь к  скользкой куртке против раны в 
спокойно как человек, смертельно уставший, 
но сделавший все, что мог сделать, с тихой 
довольной улыбкой опустил голову на лун
ный снег.

Мать стала подле него, родимого своего 
Алеши на колени, скорбная и гордая, и ла
донью легко, как ветерок, коснулась его 
саднившего лица.

Быть может, мать прошептала что-либо, по 
в это мгновение впереди сверкнуло вы сот 
золотистое пламя, озарив поле, и, мощно со
трясая землю, громом ударил взрыв.

Действующая армия



У. Ш ИРЕР

Из „Берлинского дневника" 1

Б е р л и  и, Ю м а я  
Гроза на Запад© разразилась. Сегодня 

на рассвета немцы вторглись в Гол л ал* 
дню. Бельгию и Люксембург. Гитлер игра
ет ва-баак: теперь или никогда. Германия, 
пожалуй, действительно н© в состоянии 
выдержать длительную экономическую 
войиу, и Гитлер решил нанесли удар, по
ка его военные запасы ещ© не истощи
лись, а в воздухе он имеет перевез над 
союзниками. Он, повндимому, понимает, 
что поставил на карту все. Его приказ по 
армии начинается словами: «Чал решаю
щей бигвы за будущность германской на
ции пробил». И кончается: «Начавшаяся 
сегодня битва решит судьбу германской 
нации на ближайшую тысячу лет». Так а  
будет, если он проиграет.

Насколько я понимаю, у  Гитлера было 
три возможности: .выжидать и ограничи
ваться пока .войной на экономическом фрон
те, как делали обе стороны всю зиму; на
нести удар по какому-нибудь слабому зве
ну союзников, например, на Балканах; 
искать решения на Западе, обрушившись 
на противников через нейтральную Голлан
дию и нейтральную Бельгию. Он избрал 
третий путь — самый рискованный.

Не могу похвастать, чтобы события за
стали меня на-чеку. После моей «обычной 
радиопередачи в ноль .сорок пять я спал 
сном праведника, когда в семь часов утра 
меня разбудил телефонный звонок. Звони
ла одна из барышен-ь Рундфунка. Она 
сообщила мне новости.

— Когда вы хотите радировать в Ныо- 
Порк?— спросила она.

— Я  сейчас лее еду к вам, — ответил я.
— У  Риббентропа в министерстве ино

странных дел в восемь часов пресс-кон
ференция,— намекнула она.

— А ну ©е! — возразил я,— Сообщите 
Нью-Йорку... передайте туда срочно... 
пусть предупредят дежурпого... я буду у 
микрофона через час.

Прошло добрых лва часа, пока я оказал
ся у  микрофона. Надо было одеться, до
ехать до Рундфунка. восстановить полную 
кар,тину,— все это требовало времени. На 
радиостанции была порядочная сумятица,

1 Уильям Ширер, видный амершеанокий 
журналист, прожил в гитлеровской Гер
мании ряд лет, вплоть до вступления 
США в войну на стороне свободолюбивых 
наций. В  качестве берлинского корреспон
дента одной из американских радиовеща
тельных компаний Ширер был свидете
лем важнейших -событий первого военного 
двухлетия (1939—1941 годов). Его .книга 
«Берлинский дневтгк», вышедшая в США, 
пользуется там большим успехом.

Мы печатаем часть «Дневника», начиная 
с записей о .вторжении немецко-Фатис-т- 
ской армии в Бельгию и Голландию.
и*

и приходилось чуть не силой вырывать из 
рук. У дикторов различные коммюнике, 
что тоже удалось не сразу. Хорошо еще. 
что цензура, очевидно, получила ночыо 
соответствующие указания и не задержа
ла меня надолго. Цензоры придрались 
только к конферансу и не дали мне на 
звать немецкие действия в Голландии и 
Бельгии вторжением. Они заявляли, что 
это не вторжение. Я  раскипятился, но по
том сообразил, что они в трех местах 
проморгали слою «вторжение» в самом 
тексте передачи, а потому можно заменить 
его в конферанс© «вступлением» и спасти 
для американских радиослушателей рас
сказ о событиях, передаваемых прямо из 
Берлина. Компромисс был мне не по ду
ше. Но но жертвовать лее целым, и притом 
важным, сообщением из-за одного слова. 
А юром© того, Америка понимает, что про
исходит, когда идет вторжение.
Т о т  ж о  д е н ь ,  п о з ж е

Надо сказать, что берлинское население 
встретило известия о битве, которая долж
на «решить судьбу германской нации на 
ближайшую тысячу лет», с обычной свой
ственной ему апатией. Никто не спешил 
ко дворцу рейхсканцлера, нэрец которым 
принято собираться, когда происходят? 
большие события. Лишь жьемногие останав
ливались купить полуденную газету, где 
были напечатаны первые сообщения. 
Экстренные выпуски утренних газет Геб
бельс по каким-то соображениям запретил.

Немецкий меморандум, «обосновываю
щий» новейший акт гитлеровской агрес
сии, был вручен голландскому и бельгий
скому посланникам в шесть часов утра, 
т. ©. через полтора часа после того, как 
немецкие войска нарушили нейтралитет 
их стран. Этот меморандум представляет 
собой рекорд цинизма и беззастенчивой 
наглости — далее для Гитлера. Он требует, 
чтобы оба поавительства издали приказ, 
запрещающий всякое сопротивление не
мецким войскам. «В случае, если немец
кие вооруженные силы встретят сопротив
ление в Бельгии или Голландии.— гово
рится далое в этом документе,— оно будет 
подавлено всеми средствами. На бельгий- 
ско© и голландское правительства падет 
вся ответственность за последствия и за 
неизбежное в этом случае кровопролитие».

Меморандум,— Риббентроп огласил его 
сегодня утром на пресс-конференции,— 
заявляет также, что Англия и Францня 
готовили наступление на Горманпю через 
территорию «обеих нидерландских стран», 
ввиду чего Третья империя сочла необ
ходимым послать туда собственные войска, 
чтобы «оградить нейтралитет Бельгии и 
Голландии». Этот лицемеюный вздор «под
крепляется» фальшивкой, состряпанной 
немецким верховным командованием, ко
торое утверждает, будто оно располагает
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дойными, доказывающими, что союзные 
войска должны были вступить в  Бельгию 
и Голландию с целью захватить Рур.

Но подлежит сомнению. что .в бой бро
шены все (зилы зьамецкой армии. Люфтвакр- 
фе пустила, в ход все свои самолеты до 
последнего и намерога., очевидно, полно
стью использовать немецкое .превосходство 
в воздухе над союзниками. По сообщению 
верховного командования, сегодня на рас
свете немцы бомбардировали десятки 
аэродромов и посадочных площадок в 
Голландии, Больший и Северной Франции 
вплоть до Лиона. И 'есть нечто новое: од
на из сводок, говорит с высадке немецких 
воздушных десантов на ряде бельгийских 
и голландских аэродромов. Немцы утверж
дают, что они захватили аэродромы и 
овладели прилегающей к  ней территорией. 
Надо думать,— хотя военный цензор вы 
черкнул это из моей сегодняшней переда
чи,— что немцы сбрасывали парашютистов 
тысячами. Слухи о том. что немецкие па
рашютисты заняли уже часть Роттердама, 
пока но подтверждаются. Pice это звучит, 
как фантастический рассказ, но после 
Норвегии ничему больше не удивляешься.

В  первых же немецких сводках говорит
ся, что немцы переправились через Маас, 
заняли Маастрихт и одновременно прошли 
через Люксембург и иступили в  Бельгию. 
Сейчас, к вечеру, немецкая армия нахо
дится под Льежем, где опа была задер
жана в 1914 году н где впервые выдви
нулся Людепдорф.

Война с гражданским населением нача
лась также. Союзники сообщают о много
численных жертвах немецких летчиков. 
Вечером немцы тоже выпустили сообще
ние, по словам которого три самолета со- 
; .'".шгков сбросили бомбы в центре фдаен- 
бурга, причем было убито двадцать четы
ре человека пз гражданского населения. 
И тут  же характерная черточка, показы
вающая, во что обратится война в ее ны
нешней фазе: немецкое сообщение заяв
ляет. что- «впредь ла всякую Г>омбарди- 
■ротаку гражданского населения Германии 
ответом будет бомбардировка английских 
н французских городов шпятеро большим 
количеством немецких ■самолетов». (Сле
дует отметить при этом специфические 
нацистские методы: сообщение является, 
во-первых, сос-тавной частью «психической 
войны», играющей на нервах неприятеля; 
оно предназначено, во-вторых, для немец
кого населения, которое при неприятель
ских налетах должно подбодрять себя 
мыслью, что англичанам и французам до
станется впятеро больше.)

Это один характерный штрихе. Л  вот и 
другой. Голландский и бельгийский послан
ники потребовали сегодня на Вильгельм- 
штрассе свои паспорта, заявнз одновре
менно резкий протест против беззастенчи
вого нарушения нейтралитета их стран; 
тотчас же после этого было опубликовано 
официальное сообщение, в  котором гово
рится, что «дежурный чиновник (в мини
стерстве иностранных дел), о знакомившие г. 
с  содержанием протестов и найдя их 
дерзкими и нелепыми, отказался принять 
их и  предложил обоим посланникам истре

бовать двои паспорта в обычном порядке». 
Немцы совсем с ума сошли!

Провел весь день у  микрофона, устал, 
сосет под ложечкой.

Б е р л и н ,  И  м а я

Тяжелая немецкая махина катится по 
Голландии и Бельгии. Сегодня вечером 
немцы объявили о взятии Эбен-Эмэля, 
который, да словам немецкого верховного 
командования, является важнейшим из 
льежских фортов; этот форт расположен 
на высотах, господствующих над слияни
ем Мааса с каналом Альберта. Командо
вание, которое, следуя указаниям Гитлера, 
не упускает ни одного удобного поюда 
для пропаганды, напускает таинствен 
пость, заявлиья, что форт был взят при 
помощи «нового метода атаки». Неужели 
история повторяется? В  1914 году, когда 
Льеж задержал немцев на двенадцать 
дней, у  немецкой армии тоже бил заго
товлен сюрприз — сорока дву хеантимотро- 
вая гаубица, которая крошила форты кре
пости, как дереде.

Немцы хранят молчание по поводу воз
душных десантов, сброшенных ими иа 
парашютах 44' высаженных с транспорт
ных самол^Лв в  голландском тылу — в 
Гааго и Роттердам®. Впрочем, верховное 
командовал»', уязвленное сообщениями 
союзников, Лнровергало сегодня, что гол
ландцы отбили обратно гаагский и  рот
тердамский а-атодромы, Выходит, что 
парашютисты, помимо прочего, снабжены 
нортативными радиопередатчиками!

Странное впечатление производит апа
тия населения в  дни решающего п< ‘«мот?, 
в ходе иойны. Если не считать офицналъ- 
ных лиц, то у большинства немцев, с ко
торыми мне. приходилось гп:*фить, на
строение глубоко подавленное. Сирапш- 
Бается: много ли немцев поддерживает
эту безоглядную, отчаянную игру, затеян
ную Гитлером? Нностра-нпые журналисты, 
рассуждавшие сегодня на эту тему за обе
дом в «Адлоне», отвечали по болт,шей ча
сти : много, много! И все-т,.кн я не встр- 
чал ни одного немца, действительно гото

вого- поверит:, в гитлеровс-кпе объяснения— 
в  то, что Гитлер вторгся в нейтральные 
страны, иопрнкосновеино.’ть которых 
сам гарантировал, дли того, чтобы преду
предить аналогичный шаг со стороны со
юзников. Эта ложь очевидна даже для 
зшмца.

I I  ропаган дне тская машина Геббельса то
же переключилась на полный ход и се
годня. через сутки после официальное" 
сообщения о жертвах бомбардировки: во 
Фрейбурге, поразила всех открытием, что 
из двадцати четырех убитых тринадцать 
были дети, предававшиеся перинным за
бавам на городской площадке л ля игр. 
Но каким образом десятки детей оказались 
на площадке- для игр в разгар неприя
тельского налета? Это (редкостное геббель- 
совскоо вранье должно, по всей вероят
ности, служить для оправдания убийств 
гражданского населения, совершаемых 
немцами по ту  сторопу фронта.

Берлинские газеты вышли сегодня с 
аршинными заголовками по поводу «бес
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стыдных» протестов Бельгии и Голландии 
против немецкого нашествия..

Нацисты интернировали вчера в «Кай- 
зергофе» всех голландских журналистов, 
кроме нацистов, в том числе и Гарри Мае- 
дойка., который до последней минуты це 
хотел верить тому, что это может слу
читься. А  какая-то голландка, корреспон
дентка голландской нацистскрй газеты, с 
ранного утра сидела вчера на Рупдфунко 
и передавала лживые сообщения голланд
скому народу на -его родном язьгюо. Своего 
рода леди Гав-Гав 

У меня была дополнительная передача 
в четыре тридцать ночи — по нью-йоркско
му времени всего лишь в половине один
надцатого вечера. С восьми утра — снова 
за работой.
Б е р л и н .  12 м а я  

Воскресенье. Немного отоспался. Полу
денную передачу взял на себя Хилл.

Прошло всего два дня после начала бо
ев, а верховное командование заявляет, 
что немцы заняли уже всю Северо-Восточ
ную Голландию к востоку от Зюйдерзее, 
преодолели первую и вторую линии обо
роны в самом сердце Голландии я  прорва
ли 'восточный край бельгийской оборони
тельной линии, тянущейся вдоль капала 
Альберта. Около -года тому назад я видел 
этот канал, на берегах которого бельгий
цы возвели долговременные укрепления. 
Высокие, очень крутые, выложенные кам
нем берега производили впечатление гроз
ной противотанковой преграды. Неужели 
бельгийцы не взорвали мосты?

Вечером по радио передавалось преду
преждение голландцам: в случае каких- 
либо преследований немецких подданных 
в Голландии «имеютзя широкие возмож
ности отплатить за них многочисленным 
голландцам, проживающим в Германии».
Б е р л и н, 13 м а я  

Новости — поразительные. В  вечерних 
газетах — заголовок: «Падение Льежа! Не
мецкие наземные войска прорвали фронт 
я установили связь с воздушными вой
сками под Роттердамом!»

Ничего удивительного, если даже- вер
ховное командование, как сказал мне се
годня один офицер, несколько смущено 
темп а м и н а с туп л ения.

Воздушные войска состоят из парашю
тистов я  отрядов, которые с первого- же 
дня кампании высаживались с транспорт
ных (самолетов на побережье у Гааги. 
Именно эти войска и заняли часть Рот
тердама (!) вместе с аэродромам, хотя у 
них совершенно не было артиллерии, а. у 
голландцев, при их богатстве, артиллерии 
должно было быть хоть отбавляй. Каким 
образом немецкие наземные силы преспо
койно прошли через южную часть Гол
ландии in достигли моря — это загадка для 
[вседс иностранных наблюдателей в Берли
не. Это были, конечно, моторизованные

1 С начала войны в  Берлине ежедневно 
выступал по радио с. лживыми пропаган
дистскими сообщениями на английском 
.язык© выдававший себя за англичанина 
агент, укрывавшийся под именем «лорда 
Гав-Гав».

войска, я  их путь перерезывали десятки 
каналов и рек- А голландцы, надо пола
гать, позаботились о том, чтобы взорвать 
свои мосты.

«Знамя свастики развевается над льеж
ской цитаделью»,— вещают заголовки ве
черних газет. Поввдимому, немецкие вой
ска, форсировавшие канал Альберта, обо
шли Льеж и ударили на него .с северо- 
запада, где ои был защищен наиболее 
слабо, так как бельгийцы ожидали глав
ной атаки с прямо противоположной сто
роны. В  1914 гду Льеж держала 
цать дней. Если теперь ои пал 
тире, то это — плохое пре-дзиал 
для союзников

Иностранные радиостанции npt 
сообщать о немецких парашютист 
рые сыплются градом на Бельги 
лан-дню, захватывают аэродромы 
мают города. (Здесь нам пе удае 
добыть никаких сведений на эт 
Это — новая форма войны; шгтере 
жет ли она влияние, и какое ю  
ход упорной, длительной кампан 
теперешние военные действия в 
в такую кампанию, а пе просто 
немецкую ген н ую  прогулку.

Вчера вечером французский 
Рейно объявил, что захваченные 
неприятельскио парашютисты, не- J 
на ce-6ei немецкой военной форм! 
расстреливаться на месте. А сег< 
чором, как нам сообщили на 6и. 
штрассе, немецкое министерство и 
иых дел уведомило союзные пр 
ства, что за каждого расстрелян] 
мецкого парашютиста немцы бу' 
стреливать десять пленных фр 
Пресимпатичнейший народ, эти 
Отбрасывают нас на несколько п  
тий назад. И заметьте, что эт 
лишь часть новой тер-рористичес 
с-темы Гитлера.

Я  был -сегодня в нашем посольс- 
вое подавлены, и большинство счи 
четвертый день после начала н; 
ния!), что союзники пропаяй. Я  у 
в ответ, какими мрачными рис 
Лондону и Парижу перспективы в 
1914 года, кот да немцы стремител! 
пались к /столице Франции и Фра! 
правительство бежало в  Бордо.
Б о р  л и й , 14 м а л

Все ошеломлены сегодняшними 
ними известиями.

Голландская армия капитулир- 
после пяти, только пяти, дней бс 
же замечательные водные рубежи, 
-считались непреодолимыми? Где с 
-мяя, насчитывавшая свыше полум. 
человек?

За час до того, как мы прочли 
весгия в специальном коммюнш 
обобщили о падении Роттердама. 
четный ужасом под впечатление 
немецких пикирующих бомбардир! 
и страша-сь предстояще!-! атаки н» 
танков, город Роттердам капитул» 
этим спас тебя от 'разрушения»,— i 
сит немецкое официальное сообще 
этого сообщения мы впервые узш 
Роттердам подвергался воздушнс



бардировве и едва не был вадаушен до
тла. Интересно, сколько мирных роттер
дамцев заплатило 'жизнью за эту войну, 
которую Адольф Гитлер «обещал» не ве
сти против гражданского населения? Или, 
может быть, целый город с. пятьюстами 
тысячами жителей являлся военным 
объектом и подлежал полному уничтоже
нию?

Вслед за прорывом у Льежа сегодня ве
чером немцы объявили, что они прорвали 
вторую линию бельгийской обороны к се
веро-западу от Намюра. Они должны быть 
теперь очень близко от Брюсселя. Танки 
и самолеты, в особенности .самолеты,. со
служили и еще сослужат немцам хорошую 
службу. Каким преступлением со стороны 
англичан и французов было их невнима
ние к своим военно-воздушным силам!

Мне начинают надоедать однообразные 
приемы немецких радиосообщений о новых 
победах. Передача программы приостанав
ливается, раздается звук фанфар, затем 
прочитывается последняя сводка и в за
ключение хор исполняет новейший боевик: 
«Мы идем на Англию». В  случае крупного 
успеха исполняются дополнительно оба 
национальных гимна.
Б е р л и н .  15 м а я

Сегодня у иностранных д;итломатов и 
журналистов снова ошеломленные н вы
тянутые лйца. Верховное командование 
заявляет, что немцы прорвали под Седа
ном линию Мажино и пересекли Маас в 
двух местах — у Седана и дальше к севе
ру, между Намюром и Жвве. Тому, кто 
знает низменную|. покрытую дремучими 
лесами долину Мааса, с трудом верится, 
чтобы немцы могли так быстро пройти 
через рее, если хоть какие-нибудь войска 
защищали западный берег реки. И, од- 
ш ш , в сообщениях о,;бе<их стран гово
рится о крупных танковых боях к за 
п а д у  от Мааса.

Почти все мои знакомые оставили вся
кие надежды. Я  — нет... пока. В  августе 
1914 года, когда казалось, что никакими 
силами нельзя остановить немецкие вой
ска на пути к французской столице, Па
риж переживал наверное еще более тяже
лые дни. Наши военные указывают, что 
генеральное сражение еще не начиналось и 
немцы еще не встретились с главными 
силами французов и англичан. Да и бель
гийцы сохранили еще полмиллиона бойцов. 
Линия, занимаемая на сегодня союзника
ми. в грубых чертах следующая: Антвер
пен -- Лувён — Намюр и далее вниз по 
Маасу до Седана, причем в ряде пунктов 
немцы переправились через реку.

Из Рима идут упорные слухи, что те
перь, когда немцы, невидимому, одержи
вают верх, Италия в конце этой недели 
тоже ринется в бой.

Причина, заставившая голландцев поло
жить оружие, заключается, повидимому, в 
том, что немцы устроили варварское воз
душное побоище в Роттердаме и грозили 
такой же участью Утрехту и Амстердаму, 
гитлеровская система поддержки военных 
операций при помощи террористических 
угроз и их осуществления достигла высо
кой степени дьявольского совершенства.

Так, например, сегодня вечером гитле
ровское верховное командование пригрози* 
ло подвергнуть Брюссель бомбардировке, 
если не будут немедленно прекращены 
все передвижения войск, якобы замечен
ные там немецкими разведывательными 
самолетами. «Если бельгийское правитель
ство,— говорится в коммюнике,— желает 
спасти Брюссель от ужасов войны, оно 
должно немедленно прекратить передви
жения войск в городе и всякие фортифи
кационные работы».

Миленькая война!
Б е р л и н .  16 м а я

Будут ли немцы бомбардировать Брюс
сель после своей вчерашней угрозы? П., 
всегда хорошо осведомленный насчет не
мецких планов, 'С читает, ч то  Гитлер в те
чение ближайших двух суток подвергнет 
Париж и Лондон бомбардировке среди бе
ла дня.

Только что на пресс конференции в ми
нистерстве пропаганды я видел два не
цензурованных выпуска кинохроники. Кар
тины погромного шествия немецких войск 
через Бельгию и Голландию. Показыва
лись примеры особенно разрушительной 
работы немецких бомб и артиллерийских 
снарядов. Опустошенные города, валяю
щиеся на земле тела солдат и трупы ло
шадей, фонтаны земли и штукатурки, 
взлетающие ввысь при попадании снаряда 
или бомбы. Немец-диктор злобно рявкал: 
«Так обрекаем мы на смерть и разруше
ние наших врагов». По-моему, эти фильмы, 
в известном смысле, отражают немецкую 
сущность.

Перед вечером мы с Джо Харшем гуля 
ли в Тиргартене и пришли к такому вы
воду: сталью и динамитом варварски
уничтожить другого, взорвать его дом, его 
жену, его детей — это прекрасно, это осу
ществление высшей цели немецкой жиз
ни; но если другой сделает то же самое с 
немцем, он— дикарь, который губит невин
ную жертву. Кинохроника, которую нам 
показывали, после Бельгии и Голландии 
перескочила на Фрейбург, где, по утверж
дениям немцев, во время налета было уби
то уже не двадцать четыре, а тридцать 
пять человек, в том числе тринадцать де
тей (хотя Геббельс вспомнил о детях 
только через сутки после того, как он 
сообщил о бомбардировке и о числе по
страдавших). При этом диктор со злобой 
сказал: «Вот кая наши жестокие, бессо
вестные враги бомбардируют и убивают 
невинных немецких детей».

— Старая история,— сказал я Джо,— 
У немцев всегда две мерки.

Поймал на короткой волне выступление 
Рузвельта, читавшего специальное посла
ние конгрессу. Он выражался без всяких 
обиняков. Был, так сказать, в ударе. Он 
предложил, чтобы мы выпускали ежегодно 
ТЮ000 (!) самолетов и без всяких проме
длений выполняли заказы союзников. По 
его словам, Германия имеет сейчас 20 ООО 
самолетов против 10 ООО самолетов союз
ников и продолжает выпускать их более 
быстрыми темпами. Мы здесь давно знаем 
об этом, но когда мы об этом сообщали, 
нас обвиняли в нацистской пропаганде.
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свой ратуше. Если не считать .нескольких 
разбитых окон, оба здания невредимы.

Входим гуськом в ратушу. В  большом 
средневековом зале,— повидимому, это 
приемный зал, так как с него начинается 
анфилада,— сразу замечаем, что здесь по
мещался английский штаб. На длинном 
некрашенном столе — карты, блокноты, бу
тылки от виски, бутылки от пива, жестя
ные коробки от печенья со старомодными 
английскими этикетками. Вещественное 
доказательство того, что англичане были 
здесь совсем, недавно.

Отсюда коридор ведет в сравнительно 
небольшие, боковые комнаты, где, судя по 
всему, жили английские офицеры. На сто
лах много карт, англо-французские сло
вари. На одном я заметил какой-то артил
лерийский устав. В  одной из комнат на; 
полу — кровавые пятна. Комендант пускает
ся в разъяснения, что здесь, истекая 
кровью, нашли смерть двое раненных 
бельгийцев. На стенах всюду пышная 
живопись эпохи Возрождения, а на по
лу — растерзанные тюфяки, на которых 
недавно спали англичане. Ложа эти по 
большей части окровавлены, словно в 
последние дни англичане не спали, а толь
ко умирали на постелях.

Когда мы, покидая ратушу, снова про
бираемся гуськом через большой прием
ный зал, я замечаю, что над большой 
бронзовой доской, прислоненной к задней 
стене, кто.-то уже поорудовал,— половина 
ее отбита и куда-то убрана.

— Что означает это? — спрашиваю я од
ного из офицеров.

В ответ он нескладно бубнит что-то на
счет чести германской армии. Доска была 
сооружена в память мучеников Лувена, 
двухсот заложников, расстрелянных нем
цами в 1914 году, ну, а; всему миру изве
стно, что эти двести именитых граждан 
были казнены только потому, что бель
гийцы подстреливали немецких солдат, а 
в надписи на досда говорилась что-то о 
варварстве немецкой военщины, и необ
ходимо было поддержать честь немецкой 
армии, и поэтому половина доски, где 
упоминалось о «гербях-мучениках и не
мецких варварах», теперь удалена', но 
другая половина, где перечисляются под
виги бельгийской армии при обороне 
страны в 1914 году, оставлена на месте, 
потому что против этого немцы реши
тельно ничего ие имеют и даже наоборот...

На площади. у вокзала высится еще 
массивный монумент, вокруг которого три 
дня кипел бой между немцами и англи
чанами. Он тоже посвящен добрым граж
данам, расстрелянным в  1914 году. На .нем 
высечены даже их имена. Немцы не ус
пели еще взорвать его.

Останавливаемся на площади отдох
нуть. Беженцы,— на лицах у иих вое 
еще потрясение и ужас,— понемногу про
сачиваются в город и бродят среди разва
лин1, молчаливые, озлобленные, гордьге. 
Сердце обливается кровью, но все же мы 
останавливаем некоторых и пробуем по
расспросить их. Кое-кому из нас хочется 
вывести на чистую воду сочинителей 
сказки о поджоге Лувенской библиотеки

англичанами, чтобы посрамить немцев к  
еще сильнее настроить американцев про
тив наци. Но беженцы опасливо косятся 
на сопровождающих нас немецких офице* 
ров, мнутся и дают уклончивые, двусмыс
ленные ответы. Все, как один, утверж
дают, что ничего не видели. Во время 
боев их не было в городе. Они скрыва
лись среди холмов.

— Как же я  мог что-нибудь видеть? — 
спрашивает дряхлый старик, глядя с 
горьким упреком на немцев.

Бельгийский священник отвечает столь 
же уклончиво.

— Я  сидел в монастырском подвале,— 
говорит он,— и молился за свою паству.

Монахиня-немка тоже рассказывает, что 
она, вместе с  пятьюдесятью шестью 
детьми, трое суток провела в битком на
битом подвале женского монастыря. Она 
хорошо помнит, что налет начался в пят
ницу утром, десятого. Тревоги объявлено 
не было. Никто ведь ие ожидал бомбежки. 
Бельгия не участвовала в войне. Бельгия 
никого не трогала... Она замечает, что 
немецкие офицеры уставились на нее, i 
умолкает.

— Вы  немка, не так ли? говорит один 
из них.

— Ja...— и она торопл! добавляет
испуганным тоном:— И, как <. ска. я, о.- . 
нечно, была очень рада, ко; копч;;-
лось и пришли немецкие в>

Около полудня мчимся п : ! • ;ной до
роге в Брюссель. Вдруг кто-; > из час за
мечает Стеноиерцель и старый среднеа^- 1 
ковый замок, где жили Отт< ly.y.ypry::;* 
и его мать, последняя авс- . 
императрица Зита. Останаь .наемся по
смотреть замок. Он носит следы бомбар
дировки.

Многочисленные башни и .-утауоше, 
ровные очертания стен у р е у . . ,о. -тары» 
здания. Вокруг замка — ров. поя»ый зла. 
Когда мы подходим поближ видно, тго 
часть крыши сорвана и од; а стена вот 
вот, кажется, рухнет. Стекла выоити. 
Повидимому,— результат взрывной 
большой силы. Мы продолг агл: путь я
видим две огромные вороша;; о. п с,лиг 
ЮТС я СО рвом И как бы ра/С'"Ь; .УОТ ... 
Повидимому, здание устояло т-;- у, г .о.- 
му, что обе бомбы,— это был' . |
мере пятисотфунтовки,— поп . у  в.
вода и ил ослабили силу взр; «г. Т.;;: как 
ров находился всего в шести, 
от стен замка, то попадай* чадо при
знать довольно точным. S . -рзоехз, 
штукас.

Но к чему было бомбить замок Отто 
Габсбургского? Опрашиваю одного из офи
церов. Он не знает, что придумать. На
конец, он высказывает предположение: 
«Тут наверное помещался английский 
штаб. Следовательно, это был настоящий 
военный объект». Мы обошли потом весь 
замок сверху до низу и нигде не нашли 
ни малейшего следа пребывания англичан.

Попав в  замок, сразу замечаем, что оя - 
был разграблен, хотя и не очень основа
тельно. По всему видно, что обитатели 
замка покидали его в большой спешке.
В  спальнях наверху всюду разбросаны в 
беспорядке женские одеяния — на стуль-
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ях, на кроватях, на полу, словно уезжав
шие ннкак не могли решить, что именно 
к зять о собой-, .да к тому ям* и© имели ни 
времени, ни места в экипаже, чтобы 
взять побольше. Шкафы Лсреиолиены 
аккуратно висящими па плечиках платья
ми и костюмами. В  одной из комнат, явно 
мужской, всюду разбросаны -книги, сви
теры, клюшки для игры в гольф, запис
ные книжки, граммофонные пластинки, 
Внизу, в салоне, обставленном в отврати
тельном мещанском вкусе, на большом 
столе навалены как попало книги, тетра
ди. фарфор. Огромная книга по энтомоло
гии: носит следы частого пе/р;елиетыва- 
нля; быть может, это следы пальцев Отто. 
Наверху, в его кабинете, я обнаружил 
Французскую книгу под названием: «Гря
дущая война». Просматриваю его книг». 
Есть, прекрасные издания на француз
ском, помадкой и  (английском языках. 
Отто был, очевидно, большим любителем 
щиг. Много университетских руководств, 
книги то 'вопросам .политики, хозяй
ства и г. д.

П полчаса бродим по комнатам. По 
большей части опи обставлены скудно. 
Ванны© очень примитивны. Вспоминаю 
роскошь .венского Гофбурга, где так дол
го жили и правили Габсбурги. Да, далеко 
этому замку до Гофбурга. Некоторые пз 
пас нагружаются -сувенирами — шпагами, 
«•таршшымтг пистолетами. равным® безде
лушками. Я беру листок из рукописного 
о^'глкйскоро' сочинения,— повидимому, От
то упражнялся перед недавней поездкой 
в Америку о целью освежить свой «иг- 
'"(''ски'й язы®.- Чувствую соби'грабителем. 

Один из немецких офицеров протягивает 
мне корпорантскую Фуражку Отто Нере
шительно беру ее. Кто-то обнаруживает 
визитные карточки Зиты. На них зстачпт- 
ся по-французски: «Императрица Австрии 
л королева Венгрии». Опускаю в карман, 
грабить -- так грабить. Грустный, голод
ный-, ютрнкаянный п№ увязывается за
лами в комнатах (и провожает потом до 
автомобилей. Оставляем зймок ж  его- по
печение. Людей поблизости не видать.

От Стенокюрцеля до Брлосееля дорапи по 
правой стороне -забиты немецкими армей
скими грузовиками и  моторизованной 
атютллерией, мчащимися в западном на
правлении; по левой стороне — бесконеч
ные вереницы усталых, запыленных, изне
могающих от зноя беженцев, -возвращаю
щихся на свои пепелища. Я  ужа начинал 
было мечтать о хорошем, плотном завтра - 
ке п Брюсселе. Но это зрелищ© настраи
вает меня на иной лад.
2 ч а с а д к я. Б-йюс с е л ь

Брюссель был пощажен — единственный 
город в Бельгии, который не был полно
стью или хотя бы частично разрушен. 
Гитлер грозил бомбардировать и разру- 
1шгть его на том основал/пи, что через 
него проходят бельгийские иойака, и  что, 
t■ ледоватг льна, он по является открытым 
городам. Возмажпго, что быстрое падение 
спасло Брюссель от уничтожения.

Впрочем, проезжая по улицам, там и 
сям видишь рй крушенные дома: немцы 
все-таки сбросили наудачу несколько

бомб (неужели только для того, чтобы 
терроризоват, население?) А  в  центре 
города асе мосты через канал,— -их было, 
наверное, но меныш дюлшпы,— Изорвав! 
англ и ча н ами...
I I  о с т-с к р и и  т  у м к  20 м а я

Я  знал, что английские юноши никому 
не уступали в храбрости в бою. Но храб
рость еще но все; она далеко не доста
точна в наш век машин. Надо иметь тело, 
способцюо выдержать самую ужасающую 
трепку. А  кроме того,— и особенно в на
стоящую войну,— надо иметь военные ма
шины всех видов. Как обстояло дело на 
этот счет у  англичан? Я  енрооил об этом 
у  шестерки солдат, державшихся несколь
ко в стороне от других,— это было все 
что осталось, по их славам, от рот?., 
встуялившой в бой под Лувеном.

—> Нам не дали и пальцем уоншвель- 
куть,— сказал один из них.—1 Нас просто, 
задавидц. В  особенности эти пикирующие 
бомбардировщики н танки.

— А ваши собственные бомбардировшикь 
н танки? — спросил я.

— Мы их н в глаза не вндалн,— пос,  ̂ - 
до пал едаиодушньш ответ-.

У  троих были грязные окрававлашшг 
пс®язки. Одни! из юношей выглядел осо
бенно подавленным я  все время скреже
тал зубами от боли.

— Малый потерял глаз,— шепнул мш 
его товарищ,— н чувствует себя довольн * 
паршиво.

•— Скажите -ому, что это не так ул. 
страшно,— довольно неуклюже пытался я 
как-нибудь его утешить.—  Я  сам в с.вос 
■время ослеп m  один глаз. А но мне вы 
этого никогда не заметите.

Не думаю, чтобы он мне ловерил.
И все же, несмотря на коптузяи и на 

ожидавшее нх и плену мрачное будущее, 
они держались весело и бодро. Один ма
ленький юнец из Ливерпуля насмешливо 
прищурился uta нас сквозь толстые стекла 
очков.

— А знаете, я  до вас ни разу ле видал 
живых американце®,— сказал он.—j Забав
ное место для первой встречи, не прав
да ли?

Это развязало1 языки другим, и мы хо
роню посмеялись. Но на душе у  меня 
было не так уж  весело. Мы с. Ф . роздали 
им всо свои сигареты и уехали.
А а х е н, 21 м а! я

Сегодня, наконец, попал на настоящий 
троит и в  Ш ’риый раз наблюдал сраже
ние— на реке Шельде», в Западной Бель
гии. Эго — первое настоящее сражение, 
которое я видел после боя под Гдыней в 
Польше, в сентябре прошлого года.

Повернув-.к юго-западу от Брюсселя, мы 
выехали на дорогу, ведущую к Турил, 
который находится пока в руках союзни
ков. В  Тюбизе, в  нескольких милях к 
юго-западу от Ватсрлюе»,— знакомые/ при
знаки недавних боен: разрушенные дочти, 
дымящиеся )раавалини. Пока что. мыслш- 
нс> отметил я, война ведетеу на шоссе — 
армиями, поставленными на колеса. Почти 
все города полностью или частично раз
рушены. Но окр, гтчше ноля нетронуты



Около полудня подъезжаем к Энгиену 
и поворачиваем к‘ штабу генерала фон 
РеГсхенау, командующего шестой армией. 
Штаб помещаете» в замке недалеко от 
города. В  парке перед замком всюду рас
ставлены зенитные пушки. Замок, — один 
аз тех изящных «ш&то» в отняв Возрож
дения. которыми усеяны сельские мест
ности Франции и Бёльрии; парк и л у 
жайка перед замком зеленеют т  дьннат 
прохладой.

Рейхенау, которого я  вндел раза два- 
три в Берлине перед войной, встретил 
нас у  подъезда. С типично немецкой 
обстоятельностью и с видимой откровен
ностью, .которая меня удивила, он сделал 
обзор имевших место до сих пор опера
ций, время от времени прерывая изложе- 
шге, чтобы ответить иа задаваемы© ему 
ронросы. В  краткой телеграмме, которую 
я нацарапал потом на осиове сделанных 
мною во время интервью заметок, я пи
сал:

«Несмотря на немецкие успехи, Рейхе
нау подчеркнул, что военные действия 
«велись пока к охватывающему маневру 
и генеральное сражение еще впереди.

— Когда и где? — спросил я.
—< Где? — рассмеялся Рейхенау.— Это

зависит отчасти от того, что будет делать 
неприятель. А  тогда оно начнется н 
сколько будет продолжаться, предоставим 
решить будущему. Оно может быть н ко
ротким • и длительным. Вспомните, что 
авангардные стычки под Ватерлоо про
должались несколько дней, а генеральное 
.оаженпе длилось всего восемь часо1в„ 

«Рейхенау признал далее, что немецкое 
продвижение «возможно, будет замедлено, 
если Рейган решится оказать упорное со
противление. Мы начали эту кампанию,— 
сказал генерал — с абсолютной уверенно
стью в своих силах. Но мы не питаем 
никаких иллюзий. Мы знаем, что .решаю
щий бой «яш  впереди.

еЛо словам, Рейхенау, немецкие потери 
пока сравнительно ново лики и с-оста.вляют 
н среднем около одной девятой числа- за- 
УЙИИВПШ немцами пленных. По послед
нему официальному подсчету, число плен- 
№  достигает 110 тысяч, Ш  считая полу
миллиона капитулировавших голландцев.

«Один из коррес,попдентов задал воп- 
i>oc, каким образом немецкая пехота с та
кой быстротой переправлялась через па
т л ы  lit реки, принимая во внимание, что 
союзники, постарались разрушить мосты.

— По большей части в .резиновых лод
ках,— ответил Рейхенау».

Несколько заявлений Рейхенау я кратко 
записал в общих чертах: 

сГ.итлер активно руководит немецкой 
армией из своей ставки. Подрывная ра
бота на бельгийских мостах и  дорогах по 
большей части выполнена французскими 
инженерами. Объезжая фронт, я  ежеднев
но делаю полтораста миль и  еще ни разу 
по видел воздушного боя. Мы, коиеино, 
были удивлены, что союзники не попыта
лись даже бомбардировать наши перепра
вы через Маас и канал Альберта. Англи
чане только раз еде-дали такую попыт
к у — при свете дня. Мы сбили восемнад

цать английских самолетов. Но едва ли 
молено сомневаться, что англичане держат 
свои воздушные силы и резерве. По 
крайней мере у меня такое впечатление».

А  у метя было впечатление, что это его 
даже беспокоит.

Вот еще несколько записанных мною 
фраз Рейхенау.

«У англичан в Бельгии два корпуса, в 
значительной мере моторизованных. Бель
гийцы удерживают 'северный сектор, 
англичане стоят в центре и на южном 
фланге... Нам пришлось встретиться с 
марокканской дивизией. Маррожанцы дра
лись хорошо, но Им нехватает устойчиво
сти и выдержки... Самые ожесточенные 
бои в первые дни были на каналэ Аль 
берта. А  затем — на, линии Диля, в осо 
бенноети в районе Жамблу, к с&всро-зе 
паду от Намюра».

А  затем мы едем иа передовые jpiapli.
Вскоре до нас доносится отдаленный 

гул орудий. Мы едем по направлению к 
Ату, который, как показывает карта,, ле
жит на полдороге между Брюсселем и 
Лиллем, находящимся пока в руках фран
цузов. Все больше признаков, что впереди 
происходит сражение. Все чаще проносят
ся мимо, автомобили Красного, креста. 
В  деревенских улицах стоит зловоние 
разлагающихся конских трупов. На при
дорожных пастбищах лежат недвижно в 
траве быки и коровы, сраженные авиа
бомбами и снарядами.

В *  доезжая Ата делаем небольшой по
ворот и еде»! по веселой проселочной 
дороге. Обер-лейтенант,— один из руково
дителей нашей поездки, еще недайпо 
чиновник министерства иностранных 
дел,— поднимается в наполеонозской позе 
со своего переднего сиденья в головном 
автомобиле и величественным,и жестами 
подает нам 'сигналы: поворот, остановка и 
тому подобное. Наши шоферы-солдаты 
уверяют, что ого взволнованны'.’ сигналы 
ррйпо ничего ид означают; они сидят у 
руля и смеются... Но оберледаенантпочуял, 
очевидно, запах крови, хотя до кро
ви още довольно далеко. Неожиданно мы 
все оказываемся среди страшного злово
ния. Пред нами — все, что осталось от не
большой фраащузской колонны после 
воздушной атаки немцев. На, тесном про
странство дороги раскидано с десяток 
лошадиных трупов, испускающих под 
знойными лучами солнца адское злово
ние: два французских тапка,— броня у  них 
продырявлена, как папиросная бумага; 
шестидюймовое орудие и 75-миллпмет- 
ровка; тут  лее несколько грузовиков, бро
шенных, очевидно, с большой поспешно
стью, потому что вокруг валяется посуда, 
шинели, рубашки, куртки, шлемы, консер
вные банки и... письма домой — к женам, 
матерям, любимым девушкам.

У самой дороги я вижу свежие могилы, 
над «ими на шестах,— французские шле
мы. Подбираю несколько пиоем в расчете, 
что, может быть, когда-нибудь мне удаст
ся переслать или лично передать их и 
расска,загь, как выглядит то место, где 
писавших настиг юоиец. Но я не гвижу ни 
конвертов, ни адресов, пи даже Ламилий. 
Нацарапанные наспех каракули: «Моя ми-
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лая Лгакелина», «Дорогая мама» и т. п. 
Просматриваю несколько писем. Должно 
быть, они были написаны до немецкого 
наступления. Жалобы на скуку фронтовой 
жизни и рассказы о том, с каким нетер
пением ожидается очередной отпуск в 
Париж, «дорогая моя!»

Явственно слышны расшаты ’пушечной 
пальбы. Мчимся по пыльной дороге, обго
няя бесконечные колонны немецких гру
зовиков с войсками, боеприпасам,и, со все
могущей нефтыо, с орудиями на прице
пе — тяжелыми и легкими. Мост через 
речку или канал у Лёза был взорван, но 
немецкие саперы успели уже с-оорудить 
временный мост, по которому мы и едем.

Лез забит авто машинам и и. войсками.' 
Целые кварталы домов превращены в кучи 
мусора. Кое-где развалины еще дымятся. 
Останавливаемся на полчаса на веселой 
маленькой площади между церковью, шко
лой и ратушей, или каким-то другим пра
вительственным учреждением. В  школе — 
пункт Красного креста. Кое-как, по кучам 
битого камня, добираюсь до него. Семь 
или восемь санитарных автомобилей вы
строились в очередь один за другим, ожи
дая выгрузки раненых. Даже когда дело 
касается раненых — вое та же безличная, 
механическая организованность Никакого 
волнения, никакой напряженности. И ка
жется, что даже раненые только испол-- 
няют роль, предназначенную им в этой 
гигантской деловой машине. Они н® сто
нут. Не ропщут. Не жалуются.

По мере приближения к фронту начи
наем немного нервничать. Едем к северу, 
параллельно фронту, отклоняемся миль -iia 
пять в ‘сторону по направлению к Ренэ, 
проносимся через город, и снова едем на 
север к Шельде, где идет сейчас бой. 
Пехота в пешем строю,— кажется, это 
впервые, что мы видим пехоту в пешем 
строю,—• развертывается на многочислен
ных дорожках, ведущих к реке. Тяжелая 
артиллерия,— шестидюймовые орудия на 
резиновом ходу, па прицепе у гусеничных 
тракторов,—• поднимается по холму со ско
ростью сорока миль в час. Эффектное пле- 
лище! (Или это тоже один из немецких 
военных секретов — умение передвигать 
тяжелые орудия с такой быстротой?) На
конец, останавливаемся. Батарея шести
дюймовых орудий, скрытая между деревья
ми фруктового сада, обстреливает неприя
теля. Отсюда открывается вид на долину 
Шельды, можно видеть холмы по ту  сто
рону реки. Батарея грохочет, и через се
кунду на далеких склонах возникают 
дымы от разрывов снарядов. Один из офи
церов объясняет, что они обстреливают в 
неприятельском тылу дороги. Вылезли 
было из наших автомобилей, но тотчас 
же кто-то приказывает нам убираться 
отсюда.. Еще кто-то поясняет, что здесь 
мы подвергаемся слишком большому рис
ку. Мы можем попасть под неприятельские 
авиабомбы пли артснаряды. Мы отъезжа
ем немного назад, затем поворачиваем 
прямо на запад и поднимаемся на холм, 
находящийся несколько впереди огневых 
позиций батареи, так что теперь она — 
позади и снаряды пролетают у  нас над 
головой. В  лесу на вершине холма —

артиллерийский наблюдательный пу::г, 
Усаживаемся на склоне и сквозь ветви де
ревьев ищем глазами линию боя.

Но нас ожидает разочарование. В сущ
ности, видно так мало. Нельзя, напримеь. 
различить пехоту ‘или понять, что она де
лает. Один пз офицеров разъясняет, что 
бой идет вдоль Шельды. Союзники пока 
удерживают оба берега, но уже начала 
очищать правый. Единственным доказа
тельством того, что пехота вступила в бой, 
служит заградительный огонь немцев: он 
теперь ближе к нам. Потом прекращается. 
Потом возобновляется — немного ближе к 
нам. Это означает, что противник произ
вел контратаку, и немцы должны, под 
прикрытием огневой завесы, начать все 
сначала. Канцелярский вояка с Вяль- 
гельмштрассе уверяет, что он в состояния 
различить движение пехоты. Опять хва
таюсь за бинокль. Пехота невидима.

Судя по дымкам разрывов на склонах 
холмов по ту сторону Шельды, немцы 
ведут ожесточенный обстрел тыловых ком
муникаций противника. В  полевой бинокль 
видно, как они обстреливают все извили
ны дороги. Вскоре горизонт заволакивает
ся густым облаком дыма. До сих пор нам 
тгсичти не приходилось сл|ышать, чтобы 
немецкая артиллерия играла особенно 
видную 1роль в стремительном продвиже
нии немцев. Все наше внимание было по
глощено знаменитыми шттукас — пики
рующими бомбардировщиками. Но ие под
лежит сомнению, что немецкая моторизо
ванная артиллерия, продвигающаяся 
вслед за танками со скоростью сорока 
миль в час, является могущественнейшим 
фактором боя. Союзники, вероятно, не 
предполагали, что артиллерия может пе
редвигаться так быстро.

Воюруг нас гремят немецкие 105- и 
150-мм. орудия. Грохот не такой оглуши
тельный. как я ожидал. А может быть, 
постепенно привыкаешь к нему.

К  нам подходит молодой солдат в  про
бует сервировать для нас порцию нацист
ской пропаганды. Как бы мимоходом, он 
замечает, что прошлой ночью англичане 
произвели контратаку, проникли вплоть до 
леса, где мы сейчас находимся, и, отсту
пая, увели с собой все гражданское насе
ление. Нр большинство из нас это не дей
ствует. Я  лично думаю, что если англи
чане в ходе контратаки вновь захватили 
местность на один ве*чер, то большая 
часть жителей ушла потом с ними по соб
ственной воле, чтобы не попасть в руки 
немцев... Даже итальянцы, и те посмеи
ваются.

Все время над фрочгтом висят два-три 
немецких садшлета-разведчика, корректи
рующих, повидимому. артиллерийский 
огонь. Они кружатся над полем сражения 
без всякой помехй. И ни одного самолета, 
который корректировал бы артиллерийский 
огонь союзников, которые обстреливают, 
кажется, только передовые позиции нем
цев, совершенно не трогая немецких бата
рей. Странно. Даже один этот факт — 
отсутствие! разведыватэльных самолетов — 
должен ставить союзников в тяжелое по
ложение. В  течение всего дня мы не ви
дали ни одного английского или франпуз-
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5ого самолета. Раза два немцы давали 
Ьяал тревоги, но никаких самолетов не 
Едвлялось. Да, Англия и Франция жесто- 
» расплачиваются теперь за преступное 
внимание к собственной авиации. 
Возвращаемся в Брюссель. По дороге 

кгречаем немецкие пикирующие бомбар- 
дазщики, отправляющиеся на вечерний 
Еромыоел. В  Брюсселе немецкие бомбар- 
аргощшси и истребители демонстративно 
гсгают над городом. Это немецкий способ 
разводить впечатление на жителей...
В Аахен попадаем уже заполночь. 
Радировать слишком поздно, и я пипгу 

адеопонденцию, которая будет передана 
э телефону в Берлин, оттуда по теле- 
графу в Нью-Йорк, и только там попадет 
I эфир. Едва я уселся писать, как над 
Аахеном появились англичане. Пришлось 
вдинуть мою комнату,— опа ш  предпо- 
иеднем этаже (с чердака я уже пере
вал),— и перебраться в столовую в пер- 
»м этаже. Гремят зенитки всех калибров. 
Ррсмя от времени чувствую сотрясение 
s слышу взрыв бомбы. Наша маленькая 
гостиница находится в сотно ярдов от 
кжзала. Англичане явно стараются раз- 
:;‘.|5ить станционные сооружения. Слы- 
®н гул тяжелых .английских бомбарди
ровщиков, перемежающийся порою с жуж- 
инием немецких ночных истребителей. 
Телефонный разговор получаю в час 

цвадцать. Меня очень плохо слышат,— 
мают грохот зениток и разрыв бомб. 
Работая над корреспонденцией, я  попут- 

ю делал заметки о налете:
12.20. Стреляют зенитки.
12.40. Сигнал тревоги.
12.45. Неожиданно гремит тяжелая зе- 

Ептка вблизи.
12.50. Пушечные выстрелы немецких 

ктробителйй.
1.00. Легкая зенитная артиллерия во

да вокзала открывает огонь.
1.15. Еще продолжается.
Это продолжалось четыре часа— до па

зла пятого. Но после телефонного раого- 
•лГа с Берлином меня клонило ко сну. и я 
травился к себе, улегся в постель и но- 
!едленно заснул.

Ре р л и я, 24 м а я
Две недели тому назад Гитлер начал 

пой блицкриг на Западе. Вот итоги этих 
иух недель: Голландия захвачена цели- 
юм; оккупировано три пятых Бельгии; 
манцузская армия отброшена к Парижу; 
розная армия, насчитывающая около мил- 
иона человек и состоящая из отборных 
Английских и французских дивизий, попа- 
ja в ловушку и окружена на берегу Ла
ка шла.
Надо видеть немецкую армию в дейст- 

вп, чтобы заставить себя этому поверить. 
Вот некоторые моменты,— я говорю о том, 
ею наблюдал,— которые объясняют про- 
«сшедшее.
У немцев абсолютное превосходство в 

юздухе, Это покажется невероятным, по 
й фронте я не видел ни одного самолета 
родников в дневные часы. Пикирующие 
шбардировщики дробят оборонительные 
рзиции союзников, превращая атаку этих

позиций пехотой к  танками в сравнитель
но л-егкое дело. Они разрушают также 
коммуникации союзников в тылу, бомбар
дируя дороги, забитые грузовиками, тан
ками, артиллерийскими орудиями, и сме
тая с лица земли стратегически важные 
железнодорожные станции и узлы. Наряду
о этим разведывательная авиация дает 
немцам полнейшую картину всего, что 
происходит за линией фронта. У союзников- 
нет этого ока; лишь немногим из их са- 
молетов-раеведчиков удается ’перелететь 
через неприятельские линии. Точно также 
бомбардировочная авиация союзников ока
залась совершенно не в состоянии Нару
шить немецкие коммуникации при помощи 
дневных атак. На фронте наблюдателя 
поражают масштабы, в каких немцы без, 
всякой помехи перевозят войска, оружие- 
и боеприпасы. Так как бельгийцы и фран
цузы постарались основательно разрушить 
свои железнодорожные мосты, то немец
кое командование решило воспользоваться 
исключительно автомобильным транспор
том. Весь день по фронтовым дорогам дви
жутся бесконечные моторизованные ко
лонны. Они растянулись бесконечной 
цепью через всю Бельгию. И они двига
ются быстро: со скоростью тридцати-со- 
рока миль в час. Эта. армия — гигантская, 
безличная военная машина, и управляют 
ею столь же холодно и методично, как, 
скажем, нашей автомобильной промышлен
ностью в Детройте. Непосредственно за 
линией фронта, где от грохота артилле
рии лопаются барабанные перепонки, над 
головой ревут моторы самолетов и тысячи 
грузовиков громыхают по пыльным доро
гам, офицеры и солдаты держатся Холод
но и деловито. Никакого нервничания, ни
какой суматохи. Офицер, руководящий 
огнем батареи, тратит полчаса на то, что
бы объяснить посетителям, что именно он 
делает. Генерал фон Рейхенау, руководя
щий действиями огромной армии в ре
шающем сражении, отрывается на целый 
час, чтобы объяснить диллетаитам свои 
операции.

Утверждение лондонского радио, что 
летучие немецкие колонны, вроде той. что 
прорвалась к морю у А бое вил я, представ
ляют собою слабые силы, вторые не в со
стоянии будут удержать захваченное,— 
явная чепуха. Немцы кидают на прорыв 
ие только танки и небольшое количества 
моторизованной пехоты, но все вообще. 
За танками и моторизованной пехотой 
следует по пятам легкая и тяжелая мото
ризованная артиллерия.
Б е р л и н ,  25 м а я

Сегодня вечером в немецких военных 
кругах попросту заявляли: участь много
численной армии союзников, попавшей в 
мешок во Фландрии, решена.
Б е р л и н , 26 м а я

Немцы взяли Кале.. Англия отрезана, те
перь от континента.
Б  е .рлп  н, 28 м а я

Кароль Леопольд покинул союзников. 
Бельгийская армия, бившаяся всю педелю 
вместе с англичанами и французами во



месжимавшемся кольцо ш> Фландрии и 
Артуа, сегодня на рассвете положила 
оружие. Ночью Леопольд послал к нем
цам парламентера с просьбой о ):гереми- 
рни. Немцы потребовали безоговорочной 
капитуляции. Леопольд согласился. Анг
личане й французы попали в хорошей»* 
.кую западню. Немецкое командование за
являет, что их положение «безнадежно.». 
Поймал по радио речь Рейна, в которой 
он обвиняет Леопольда в дамене. Чер
чилль, судя по сообщению лондонского 
радио, был болео сдержан. Он кротко зая
вил в палате общин, что не наморен вы 
носить приговор по этому делу.

Немецкая пресса ликует по поводу ка
питуляции Бельгии. Только восемнадцать 
дней потребовалось на это, напоминают 
берлинские газеты. И ровню столько же. 
восемнадцать дней, понадобилось в прош
лом году немцам, чтобы сломить сопротив
ление поляков. По всей вс'роятности, еще на 
этой неделе они зажмут в кулак остатки 
■союзной армии. Как сообщает лондонское 
радио, Черчилль Предупредил палату об
щин, что следует быть готовым к дурным 
вестям.

В  вечерних газетах — заголовки: «Чер
чилль 11 Рейио оскорбляют короля Лео*- 
польда». «Лондонские и парижские трусы 
приказывают продолжать самоубийств» во 
Фландрии». В  немецкой радиопередаче се
годня говорилось: «Леопольд поступил, как 
солдат и человек». На прошлой неделе я 
видел страшную расправу, которой под
вергалась {бельгийская армия; видел всю 
Бельгию, разгромленную, если не считать 
Брюсселя, немецкой артиллерией и. ники* 
рующими бомбардировщиками. Можно 
поэтому до известной степени понять же
лание короля Леопольда снять с себя от
ветственность за продолжение этих уж а
сов. Но англичане и фразщузы говорят, 
что ш  сделал эго, ие предупредив их, н 
таким образом предал н поставил .их в от
чаянное положение., ийишив последней на
дежды вывести своп войска нз ловушки. 
ili-.H-n-, ' три армии нм-еда .некоторые 
шансы выбиться из окружения:. Теперь, 
-;огда полмиллиона превосходных бельгий
ских 1Войск вышло из игры, судьба анг
лийских н французских армий, повиднмо* 
чу, предрешена.

Воабщ ;■ миленькая, цивилизованная 
война. Сегодня вечером Геринг заявил: 
1ЧЗйщг дошедших до него сведений о дур
ном обращении французов с пленными 
немецкими летчиками все французские 
летчики, захваченные в плен немцами. 
будут немедленно заковываться в канда
лы. И дальше: если он узнает «.расстреле 
какого-нибудь немецкого летчика францу
зами. ои прикажет расстрелять за него 
пятерых пленных французов. И еще даль
ше: если он узнает, что немецкий летчик 
был застрелен «во время спуска, на пара
шюте», он прикажет расстрелять пятьде
сят пленных французов.

Насколько известно, союзники стреляют 
в отказывающихся сдаться парашюти
стов, потому что парашютисты сыграли 
большую, роль в падении Голландии и; соз
дают дикое смятение в тылу. Повидимому, 
где-то приняли аа парашютистов обыкно

венных немецких летчиков, выбрштшщ- 
ся на парашютах с подбитых сокшшио 
самолетов. А приказ Геринга — это явво 
все та же гитлеровская система пода 
лешш противника при помощи террора 
Б., посетивший на прошлой неделе Рот
тердам, говорит, что .город был в значи
тельнейшей части разрушен уже- после сда
чи. Немцы оправдываются тем, что сообще 
пне о сдача поступило, когда штука* Ш  
поднялись в воздух и их нельзя было ото
звать. Глупейшая отговорка, так как щ 
всех самолетах есть радио и они поддер
живают постоянную связь с  землей.

Геринг, между прочим, пояснил, та 
вводимое им правило о расстреле пятерш 
за одного и пятидесяти за одного не от
носится в англичанам, «так как они пш 
не дали оснований для применения! к йй 
подобных репрессий».

Министерство пропаганды показало ш  
сегодня полнометражную кинохронику 
со эвуковыми эффектами, изображающую 
разрушения © Бельгии и. Франций. Посе
лок за поселком, город за городом тонут 
в море огня. На экране передним пла
ном — потрескивающие языки пламени, ik.- 
жирающего дома, стрельба из окон, обру
шивающиеся крыпш я  стены. Все это - 
там, где всего лишь несколько дней паза: 
люди вели, если и н© очень счастливую, 
то во всяком случае мирную жгапь.

Немецкий комментатор все больше i 
больше приходил в раж по мере того, Щ  
один пылающий город сменялся на экрана 
другим. У  него был жесткий. колючий к 
лос, и подконец он говорил как бы ■ 
бурном припадке садизма._ «Взгляните ю 
картину разрушения, на объятые ваш?- 
нем дома,— выкрикивал он.— Вот тр 
ждет всех, кто противится мощи Герм;.
П:-П!»

Н еуяш н  Европой будет править и рас
поряжаться такой народ — такой садизм-
Б  е р л и и, 29 м а- я 

Лилль, Брюгге, Остенде взяты! 1Тт>*,» 
форсирован! Дюшсерк бомбардируете:!! 
Судьба окруженных союзных войск реше
на!.. Весь день такие невероятные заго- 
лонги следовал» один за другим без пере
дышки. К  вечеру еще одна фаза этого 
грандиозного сражения, не знающего при
меров в истории, подходила,— так по край
ней мере казалось в Берлине,— к концу, 

Немецкое верховное командование сле
дующим образом излагает события в на
чале своей сегодняшней сводки: «Судьба 
французской армии в Артуа предрешена. 
Ко сопротивление к югу от Лилля слом
лено. Английскую армию, стиснутую в 
районе Диксмюде, Армантьера, Байе ля и 
Берга, к западу от Дюнкерка, также ждет 
гибель от нашей концентрической атак».

А  затем, вечером, командование сооб
щило, что стремительными атаками, рас
считанными на разгром английской армии, 
немцы форсировали Ипр и Кеммель,

По словам яемце®, со вчерашнего дня 
английская и французская армии отре
заны одна от другой и обе попали в ме
шок. Меток потеснее,— он имеет форму 
квадрата со сторонами длиною примерно в 
двенадцать миль,— обравовалей к югу от



Лилля — между э там городом и Дуэ. 
I этом небольшом квадрате находится 
юе, что осталось от трех французских 
!"янй, н сейчас немцы обрушились -на 
а® со всех четырех сторон. Мешок по
жаре охватывает полукругом Дюнкерк и, 
лираясь концами в море, вдается в кол
ите нт на расстояние до двадцати пяти 
миль. Здесь зажаты англичане.
Что же дальше, если английскою и 

французские войска капитулируют или 
йудут, как предсказывают немцы, уппчто- 
жены в садах мешках? Нашестей» на Анг
лию впервые после 1060 .года? Английские 
шорные пункты на континенте, если в 
лоследнюю минуту не случится чуда, бо
лее не существуют. Нидерландские стра
ны, лежащие прямо против Англии по 
другую сторону Ламанша. и сужающаяся 
южная часть Северного моря, защита ко
сарей всегда составляла один из основ
ных заветов английской шшгттгкл. нахо
дятся во вражеских 'руках. А  французские 
аорты на, берегу Ламанша, связывавноте 
'■/глию с союзной Францией, потеряны. 
Удесь большинство думает, что Гитлер 

попробует завоевать. Англию. Может быть. 
Я в этом це так уверен. Возможно, что 
он постарается сначала прикончить 
Францию.

Одна ж  зловещих черточек вчерашних 
боев: когда немцы брали французские по
зиции к востоку от Касселя, они нагряну
ли на французские укрепления вдоль 
'канко-больгийсвой границы с тыла.

Сегодня в Потсдаме с воинскими поче
стями хоронили принца Вильгельма прус
ского убитого в бою на западном фронте. 
Если бы 1914 год щ  нарушил хода собы
тий в Германии, он 6111л бы, вероятно, 
когда-нибудь германским императором. 
На похоронах присутствовали: кронпринц
I  супругой, фельдмаршал Макензен и ряд 
офшоров времен первой м и р о в о й  войны 
в старомодных шлемах с шишаками. Быв
ший кайзер прислал венок.

Еще пример психической войны: выпу
щенное сегодня вечером официальное 
сообщение заявляет, что за каждого нем
ца из гражданского населения, убитого во 
время ночных налетов англичан, равно как 
я за каждый поврежденный камень анг
личане расплатятся сторицей.
Б ci р л и н, 30 м а я 

Грандиозное сражение во Фландг/пи и 
Артуа подошло сегодня к лжзвязке. Это — 
колоссальная победа немцев. Вчера, судя 
по сообщениям немецкого командования, 
англичане сделали отчаянную попытку 
спасти морским путем то, что осталось от 
английского экспедиционного корпуса.. 
G'.m послали свыше пятидесяти транспор
тов, чтобы взять на Сорт войска, темня
щиеся на берегу вокруг Дюнкерка. Немпы 
отравили больше двух авиационных кор
пусов, чтобы бомба.рлиопвать эт-л суда. 
Но утверждениям немцев, опи потопили 
шестнадцать транспортов и три «военных 
коря(\’гя>..— что является конечно преуве
личением,— н по^п«лили или подожгли 
двадцать ж ш  транспорт и десять воен
ных кораблей,— что является, вероятно, 
еще большим преувеличением. Англичане

отрядили якобы сотни самолетов для 
охраны своей флотилии. Немцы уверяют, 
что они сбили 68 английских самолетов. 
Англичане сообщают, что они сбили 70 не
мецких.

Из немецких сообщений молено сделать 
вывод, что остатки французских армий, 
отрезанные во Фландрии и Артуа, под
вергаются постепенному истреблению. Се
годня немцы сообщают, что они взяли в 
плен командующего- первой французской 
армией, генерала Прие. Генерала Жиро, 
командующего одной из двух других ар
мий, они захватили в тот самый день, 
когда он принял командованию. Францу
зы, повидимому, полностью окружены. 
У  англичан все-таки остается еще море, 
и они постараются вызволить своих, 
сколько удастся. Лондонское радио вчера 
заявило, что англичане ведут «величай
ший в истории арье1ргардкый бой». Слиш
ком уже много таких боев вели они.

Здесь много разговоров о том, что Гит
лер собирается бомбардировать Лондон и 
Парил; до бесчувствия. Кампания в прес
се в  радио для подготовки немцев к это
му уже началась. Сегодня главные па пад
ки были направлены против французов. 
«Фелькитер Беобахтер» назвал их «ублюд
ками, негроидами и упадочниками» и об
винял в том, что он» пытают пленных 
немецких летчиков. Скоро, говорит газ-та. 
(рранцузы расплатятся за все это. Все 
газеты вообще только и знают, что твоо- 
дят о мести и за то, и  за другое, и за 
третье.

На сегодняшней пресс-конференции быв
ший немецкий посланник в Бельгия ора
торствовал перед нами на тему о том, как 
дурно обращались с ним французы при 
проезде его в Швейцарию. Как заметил 
потом в разговоре со мной один немец, 
немцы, оче(видно, не в состоянии понять, 
что ненависть к ним во Франции и Бель
гии вполне объяснима: они вторглись в 
эти спраны,— при этом в Бельгию без 
всякого повода или основания,— разоряют 
города и селения и убивают своими бом
бами н снарядами тысячи мириых жите
лей. Еще один характернейший для немца 
пример неспособности хотя бы на мгнове
ние взглянуть па вещи с иной, не обяза
тельно немецкой точки зрения. Со сбиты
ми и опускающимися 'на парашютах не
мецкими летчиками французы обходятся 
круто, так каж знают, что Гитлер завое
вал Голландию при помощи сброшенных 
в тылу парашютистов. Но немпы считают, 
что противники не смеют защищаться 
против этих людей, сыплющихся па пих 
ш  облаков. Л если' они защитаются, если 
опи стреляют, то Германия впрапе масса
ми убивать обезоруженных пленных.
Б е р л  и  i t ,  31 м а я

Для Италии, повидимому. близится пае- 
решения: она выступит па стпропе Рю~ 
мании» Сегодня итальянский посол Аль- 
фиери пометил Гитлера в ею сташсе.

Ровно той недели назад Гитлоо бросил 
своп армии на Голландию, Бельгию, Люк
сембург и Францию в отчаянней попытке 
разгромить союзников одним ударом. До 
сих пор оп знал только успехи. Сколько
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это стоило ему человеческими жизнями и 
военными материалами, мы н© знаем. 
А  добился он за три недели вот чего:

1. Захватил Голландию; принудил гол
ландскую армию к сдаче.

2. Захватил Бельгию; принудил бельгий
скую армию к сдаче.

3. Прошел далеко к югу от линии Ма- 
жиг» и занимает позиции на фронте про
тяжением свыше двухсот миль от Моаме- 
ди до Дюнкерка.

4. Разгромил первую, седьмую и девя
тую французские армии, оказавшиеся от
резанными, когда немцы прорвались к 
морю.

£  Разгромил английский экспедицион
ный корпус, который тоже окружен. Часть 
корпуса, впрочем, эвакуируется из Дюн
керка на кораблях. Но ка« организованная 
армия он перестал существовать. Он но 
может взять с собой свои орудия, танки, 
боеприпасы.

6. Завладел голландским, бельгийским и 
французским побережьем Ламанша, пред
ставляющим собой трамплин для “ "ор- 
жения в Англию.

7. Захватил важнейшие угольные шахты 
и промышленные центры Бельгии и Се
верной Франции.

В  моей сегодняшней 'радиопередаче я 
сказал: «Немцы безусловно выиграли по
трясающий первый pay ни. Но нокаута еще 
но было. Борьба продолжается».

Некоторые из моих приятелей считают, 
что я слитком оптимистичен — с союзяюй 
тотки зрения. Может быть. Не знаю.

Цемцы захватили в плен первого тттоФе- 
ра американского санитарного автомоби
ля: эта некий мистер Гарибальди Хилл. 
Немцы предложили немедленно освободить 
его. Только... они не могут его разыскать.

Из Брюсселя от наших получено сооб
щение, что продовольственных запасов в 
Бельгии осталось только на пятьдесят 
д н е  и.
-Наткнулся на одного пз наших консулов, 

приехавшего из Гамбурга. Говорит, что 
англичане жестоко бомбардировали Гам
бург ночью. Старались разбомбить .нефте
хранилища. По ого словам, тамошние ре
зервуары пусты. Немпы как будто забра
ли из Гамбурга, на фронт нее зенитные 
пушки. Англичане могли поэтому добрать* 
,ся до города 6ni3 помех, держаться на не
большой высоте ч повою боать довольно 
точный прицел. Население так взбесилось, 
что военные- власти вынуждены были вер
нуть часть зениток.
Б е р л и н ,  1 и ю н я

Хотя победы на берегах Ламантиа так 
же мало воодушевляют население Гепма- 
нми. как и все другие события этой войны, 
газеты, всячески стараются подогреть на
строение своими заголовкам». Вееьмп ти
пичны сегодняшние заголовки в «Б. Ц. ам 
Миттаг»: «Катастрофа стучится в двери 
Лондона и Па.оижа», «Пять аомий отре
зано н разгромлено». «Английский экспе
диционный корпус более не существует», 
«Французские пеовая, седьмая и девятая 
армии уничтожены».

Немецкие войсковые массы, ликвидиро
вавшие союзные силы во Фландрии, гото

вятся теперь к решению новых задач. Пе
ред немецким верховным командование! 
открываются два пути. Оно может ударить 
через Ламаяш по Англии или отбросить 
французов к Парижу и заставить Францию 
выйти из войны. Судя по тому, что »  
приходилось слышать в здешних военни 
кругах, едва ли можно сомневаться, та 
немецкое командование уже выбрало $?з- 
рой путь и расположило большую часть 
своих войск лицом к остаткам французской 
армии — вдоль Рек Соммы и Эн. У гене» 
ла Вейгана было десять дней для тот 
чтобы организовать сопротивление на это! 
линии, но тот Факт, что он не счел себя 
достаточно сильным для наступления к 
северу от Соммы против довольно тонкого 
немецкого заслона,— маневр, который 5 
случае успеха спас бы англо-франко- 
бельгийские войска во Фландрии,— убе
дил немецких генералов (если их еще на
до было убеждать), что они легко могут 
расщепить силы Вейгана и быстро про
рваться к Парижу и к портам Нормандия 
и Бретани.

Из разговора с одним офицером из шта
ба командования я  узнал, что прэввдента 
ниспослало, наконец, англичанам передыш
ку. В  районе Дюнкерка над морем два ш  
стоял туман, и Люфтваффе не могла осо
бенно бомбить транспорты, деятельно заня
тые эвакуацией английских войск. Сегодня 
погода прояснилась, и геринговские бом
бардировщики снова отправились на ра
боту над побережьем Дюнкерка.

Б  е ,р л и н, 2 н ю н я
Английские Томми продолжают драться 

в Дюнкерке с  упорством бульдогов. Не
мецкое командование вынуждено признать 
это.

Сегодняшнее официальное коммюнике 
гласят: «В результате ожесточенных боек 
полоска берега по обе стороны ЖйздкйЁ! 
которую англичане продолжали вчера 
упорно отстаивать, еще более сузилась. 
Ньюпорт и побережье к северо-западу от 
него — в руках немцев. Взяты  Адинкевк, 
к запалу от Фюрна, в  Гпвельде, в шест;’ 
с четвертью милях >к востоку от Дюнкер: 
ка». Шесть к> четвертью мнль — это у;ке 
близко.

В  эфире немцы снова претендуют на 
•грандиозные успехи. Официально сооб
щается: «Всего наши бомбгтдировщщп
потопили четыре военных корабля и один
надцать транспортов, ойщим водоизмеще
нием в 54 тысячи тонн. Четырнадцать во
енных кораблей, в том числе два крейсе
ра, два легких крейсера, крейсер противо
воздушной обороны, шесть миноносцев ж 
два торпедных катера, а также тридцят:» 
восемь ,транспортов общим водоизмеще
нием в 100 тысяч тоня были повреждены 
бомбами. Опрокинуты вверх лном бесчи
сленные шлюпки, плоты и шаланды...»

Характерный пример геринтвеких 
преувеличений. Когда два с половиной ме
сяца спустя я посетил побережье у Дюн
керка, я нашел останки в^его-нявсего дву* 
грузовых пароходов, д в у х  миноносцев и 
одного торпедного катера.



S e p л ШЩ 3 и ю н я
Лондонское радио только что сообщило, 

тго сегодня днем немцы бомбардировали 
Париж. Может быть, союзники немножко 
«дадут Берлину этой ночью.
Сегодня днем нашего поверенного в де

лах Дональда Хита вызвали иа Виль- 
гельмштрассе и вручили ему копию заго
товленного для печати сообщения, в кото
ром немецкое правительство заявляет, тю  
но сведениям, полученным им из непод- 
аежащих оглашению источников, англий
ская разведка намерена потопить три аме
риканских океанских парохода — «Прези
дент Рузвельт» и «Манхаттеа», находя
щиеся сейчас на пути в Нью-Йорк с пас- 
сажирами-американцамп, я  «Вашингтон», 
направляющийся сейчас в  Бордо за новой 
партией американских беженцев. При по
мощи этого предназначенного для печати 
сообщения,— весьма своеобразный дипло
матический прием,— немцы уведомляют 
американское правительство, что команди
рам всех немецких военных судов дат 
строжайший приказ не тревожить ни ед
кого из названных американских парохо
дов. В  сообщении официально заявляется: 
«Имперское правительство ожидает, что 
американское правительство примет всо 
необходимые меры, чтобы не допустить 
преступления, замышляемого англича
нами».

Немецкая «теория» заключается в  том. 
что в случае потопления пароходов аме
риканцы будут теперь обвинять англичан. 
Очень подозрительное дело. Что мешает 
немпйм самим потопить пароходы, а затем 
аоггить до потери сознания, что это сдела
ли англичане и что Берлин даже позабо
тился заранее предупредить Вашингтон о 
том, что англичане хотят это сделать? 
Установить национальную принадлежность 
подводной лодки по пирископу очень му
дрено.

Б е р л и п, 4 и ю н я
Грандиозная битва во Фландрии и Ар

туа закончилась. Сегодня немецкие войска 
вступили в Дюнкерк; остатки союзных 
войск — около сорока тысяч человек — 
сдались. Немецкое командование говорит
з официальном коммюнике, что эта битва 
войдет в историю как «величайшее ш:-боя- 
ще всех времен». Немецкие потери за вре
мя наступления на Западе, по опублико
ванным сегодня Б'гчером дачным, выглядят 
так: убитых — 10 252, пропавших без ве
сти — 8 467, раненых — 42 5?3. самолетов 
потеряно — 432. Все это очень стражи. Не» 
далее как три дня назад в  здешних воен
ных кругах нам дали понять, что ожи
дается опубликование данных о потерях, 
причем цифры будут приблизительно та,- 
ковы: убитых — ЯГ)—40 тысяч, раненых — 
150—160 тысяч. Впрочем, немпы поверят 
любым цифрам, что им ни сообщить.

Что касается потерь союзников, то ком
мюнике говорит, о 1 200 000 • пленных, счи
тая вместе с капитулировавшими 'бель
гийцами и голландцами. Разгромлен весь 
флот, причем потоплено Пять крейсеров и 
вемь миноносцев и повоеждено Десять 
крейсеров и двадцать четыре миноносца.

Что же касается немецкого флота, то ком
мюнике утверждает, что он не потерял ни 
одного корабля.

Париж сообщает, что при вчерашнем 
немецком налете убито 50 ц ранено 150 
человек из гражданского населения. Лон
донское радио говорит, что парижане тре
буют мести. Но пи одного самолета союз
ников не показывалось над Берлином 
прошлой ночью; да и сегодня пока их не 
видно...

Очень беспокоюсь за Тесс и ребенка. 
Она звонила сегодня и сказала, что, на
конец, ей удалось достать билет на «Ва* 
шингтон», но пароход не зайдет в Геную. 
Надо ехать в Бордо. Но ей ire советуют 
разъезжать сейчас по Франции, когда 
французы в таком паническом настроении. 
А вблизи Лиона немцы дважды на этой 
неделе бомбардировали железную дорогу, 
по которой ей пришлось бы проохать. 
Так что она предпочитает оставаться на 
месте.
Б е р л и н ,  0 и ю н я  

Но приказу _Гитлера во всех церквах 
звонят колокола и всюду вывешены флаги 
в ознаменование победы во Фландрии. Но 
действительного воодушевления в народе 
не заметно. Никакого приподнятого на
строений. В  широковещательных прокла
мациях к армии и к населению Гитлор 
объявляет, что сегодня началось новое на
ступление на западе. Здесь пока нельзя 
получить никаких подробностей, но лон
донское радио сообщает., что наступла;:да 
начато на фронте протялсением в  двести 
'километров, от Аббевидя до Суассона, 
причем особенное давление немцы оказы
вают вдоль канала Сомма-Эн.

Мне /говорили, чТо в последние ночи со
юзники бомбардировали Мюнхен и Франк
фурт. Но Берлину никогда не сообщают 
об этих налетах. Здесь пока еще никто 
не чувствует войну.
Б е р л и н ,  9 и ю н я  

Немецкое верховное командование нару
шило свое молчание по поводу нового 
большого наступления и с треском сооб
щило сегодня, что к  югу от Соммы и в 
районе Уазы французы разбиты по всей 
линии. В сообщении говорится о продви
жении немецких войск к нижнёй Сене, а 
это чертовски далеко от Соммы, где они 
начали наступление всего четыре дня на
зад, В  сегодняшней шестичасовой переда
че лондонское радио подтвердило эти све
дения. Вейган выпустил сегодня новый 
приказ по армии, призывая солдат не 
уступать ни пяди. Но все это звучит как- 
то безнадежно.

Немцы сообщают далее: «Сегодня утром 
началось наступление еще на одном уча
стке фронта во Франции». Как расшифро
вывает в своем приказе Вейган, этот уча
сток занимает пространство от Реймса до 
Аргонн. Немпы рвутся теперь вперед на 
Фронте протяжением в двести миль —от 
побережья до Аргонн. Миоогая война но
мер первый не знала продвижений такого 
мосштабо?

Верховное командование объявляет тек- 
же, что два единственных линейных ко
рабля Германии «Шашгорст» и «Гнейзе-
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нау» вышли в море и окажут поддеряску 
ненецким войскам, вытесненным недавно 
из Нарвика. Надо отдать немцам справед
ливость: они умеют дерзать и поражать 
противника неолигдашюстыо. Как англий
ский флот мог позволить двум Линейным 
кораблям дойти до Нарвика? Немецкое ко
мандование сообщает, что они потопили 
уже английский авианосец «Глормэс», 
транспорт «Орама» водоизмещением в 
21 тысячу тонн и танкер водоизмещением 
в 9100 тонн. Еще одни пример того, как 
немцы умеют штти на риск и захватывать 
инициативу. А  союзники не умеют видно 
ни того ни другого.

Б  о р л н н, 10 в  ю и я
Италия вступила в войну.
Она нанесла Франции удар в спину в 

тот момент, когда немцы подошли к 
воротам Парижа и Франция лежит повер
женная.

В  шесть часов,— как >раз когда радиослу
шатели настраивали свои приемники, что
бы послушать последние ■ известия о на
тиске немецких войск ка Париж,— диктор 
возвестил:

«Через час дуче обратится с речыо к 
итальянскому народу и ко всему миру. 
Его речь рудет транслироваться всеми 
немецкими радиостанциями».

И через чао она транслировалась, при
чем на пьяцца Венеция очень кстати ока
зался под рукой немецкий радиокоммен
татор (он был послан для этого в  Рим 
еще в субботу 8 июня), который описывал 
всю сцену.

Мы догадывались о происходящем еще 
днем, когда получили приглашение при
быть в семь часов на чрезвычайную 
пресс-конференцию в министерство ино
странных дел и выслушать декларацию 
Риббентропа. В  половине пятого в мини
стерстве пропаганды нам показали анг
лийский пропагандистский фильм «Кры
латый лев». Я  все время твердил себе, 
что фильм был заснят прошлой осенью, 
но все же нашел, что он очень плох. По
верхностен. Бездарен. В  шесть часов на 
обычной пресс-конференции нас угостили 
новой порцией еженедельной немецкой 
кинохроники. Снова обращенные в разва
лины города, мертвые человеческие тела, 
гниющие лошадиные трупы. На одном из 
кадров были изображены обугленные ос
танки английского летчика среди облом
ков сгоревшего самолета.. Большинство 
немцев смотрело на эти картины смерти 
и разрушения с каким-то садистским 
сладострастием. Но не все. Некоторые,— 
их очень немного,— реагируют еще по-че- 
лонечески.

Около семи я  перекочомл из министер
ства пропаганды в миниетедагво.иностран
ных .тел и. оказался втиснутым в какой- 
то зал заседаний. Помещение было рас
считано человек на пятьдесят, а набилось 
туда уже человек пятьсот. День был 
жаркий, но всо окна были наглухо закры
ты. и в зале горели распространяющие 
ж:;:р юпитеры, чтобы можно было как сле
дует фотографировать Риббентропа. В  уг
лу са-мый визгливый репродуктор, какой
180

мне приходилось когда-либо слышать, вы
крикивал речь Муссолини на ньяцца Ве
неция в Риме. Я  разобрал ровно столько, 
сколько надо было, чтобы понять, что оя 
объявляет о решении Италии вступить в 
войну на стороне Германии. Трескучая 
шумиха дуче, в комбинации с накаленным 
спертым воздухом, ссорящимися фотогра
фами. обливающимися потом журналиста
ми и еще кое-какими подробностями,— это 
было для меня слишком. Работая локтями, 
мы с С. выбрались из зала до появления 
Риббентропа. Я  зашел к Джо, настроил 
радиоприемник и поймал на римской вол
не довольно комичный английский пере
вод речи дуче.

В  это лее самое время у здания италь
янского посольства в Берлине разыгры
вался другой акт комедии, который Ральф 
пртом подробно описал мне. Две-трп ты
сячи итальянских фашистов, проживаю
щих в Берлине, накричались до хрипоты 
в маленькой улочке между Тиргартеном я 
итальянским посольством. Немцы водру
зили там громкоговорители, чтобы толпа 
могла слышать дуче. Подконец, как рас
сказывал Ральф, Риббентроп и новый 
итальянский посол Альфиери появились 
на балконе и. улыбнувшись на все сторо
ны, произнесли короткие, ничего не гово
рящие речи.

А тем временем кольцо немецких войск 
смыкается вокруг Парижа. Картина вы
глядит сегодня мрачно для союзников. 
Рузвельт выступает по радио сегодня в 
час пятнадцать ночи.
Б е р л и н ,  11 и ю н я

Рузвельт" говорил очень определенно. 
Он обещал немедленную материальную 
помощь союзникам. Клеймил предатель
ство Муссолини. Здесь об этой .речи ни 
звука — ни в печати, ни по радио.

Вильгельмштрассе попрежнему утверж
дает, что американская помощь опоздала. 
Т1о словам одного лица, только что побы
вавшего у фюрера, фюрер уверен, что с 
Францией будет покончено к 15 июня, т. е. 
через четыре дня, а с Англией — самое 
позднее к 15 августа! Как рассказывает 
это лицо, Гитлер ведет себя так, словно 
мир уже лежит у его ног, но некоторые 
из генералов, хотя опи вполне удовлетво
рены нг-мецкимн военными успехами, не
сколько опасаются вс-е лее за будущее под 
властью такого необузданного Фанатика.

Здесь носятся слухи, что французское 
правительство покинуло Париж. Немцы 
сейчас приблизительно в таком же рас
стоянии от Парижа, как 1 сентября 
1914 года. В  связи с этим немецкое коман
дование подчеркнуло нам сегодня, что 
немцы теперь в гораздо лучшем положе
нии. чем тогда. Во-первых, их правый 
фланг на этот раз сильнее и продолжает 
движение к западу от Парижа, тогда как 
в 1914 году он повернул правым плечом 
к востоку. Во-вторых, французы не полу
чают сейчас никакой действительной по
мощи войсками ог англичан. В-третьих, 
сейчас,, нет восточного фронта, так что 
воя немецкая армия может быть бротпепа 
ка Париж. (В  1914 году два армейских



юрпуса были спешно сняты с Западного 
фронта, чтобы остановить русских па Во
стоке. Дорого обходится Парижу и Лондо
ну их близорукая антисоветская политика. 
До Мюнхена и даже после Мюнхена, да
же еще в июне прошлого года они могли 
заключить с русскими союз против Гер
мании.)

После сшей очередной (радиопередачи 
в ноль сорок пять я сидел у Д. на радио
станции, и вдруг мы услышали сообще
ние из Нью-Йорка» о том, что пароход 
«Вашингтон», вышедший днем раньше ж? 
Лиссабона и державший курс на Голуэй 
в Ирландии, битком набитый американ- 
шгми беженцами, по большей части жен
щинами и детьми, был остановлен на рас
свете подводной лодкой неизвестной на
циональности, которая дала ему всего 
десять минут, чтобы спустить спасатель
ные шлюпки. У  Тесс был билет на этот 
рейс «Вашингтона», но заход парохода в 
Геную был отменеп. а в Бордо она но 
могла успеть попасть во-время. По проше
ствии десяти минут, когда должна была 
быть выпущена торпеда, командир под
водной лодки цросигаачизнюовал: «Про
сти т Недоразумение. Следуйте дальне». 
Одновременно со мной это сообщение слу
шал немецкий морской офицер, который 
сам в прошлую войну командовал под
водной лодкой. Он приплел в  страшную 
ярость. «Английская лодка. Никакого со
мнения! — воскликнул он.— Эти англичане 
но останавливаются ни перед чем!» А 
когда я выразил осторожное предположе
ние, что это мэг л а быть и немецкая под
водная лодка, ои возмущенно сказал: 
«Немыслимо. Немецкий командир, который 
позволил бы себе такую вещь, был бы 
предан военному суду я  расстрелян». 
Б е р л и н ,  12 и ю и я 

Подводная лодка, которая остановила 
«Вашингтон», оказалась все-таки не
мецкой. Это было официально признано в 
Берлине после того, как ка Вильгельм- 
плрассе хранили молчапие весь день. 
Немцы возлагают вину на наш государ
ственный департамент и .наше посольство. 
Они заявляют, что наше посольство но 
потрудилось осведомить правительство 
Германии о маршруте «Вашингтона», вы
шедшего из Лиссабона в Ирландию.

Если немецкое правительство не было 
осведомлено об этом маршруте, то немец
кая печать Н радио были прекрасно осве
домлены. Они давно уже сообщали о нем.

Я  отправился в наше посольство, чтобы 
проверить это, но там были несколько 
встревожены и просили журналистов пре
доставить дело государственному депар
таменту, против чего спорить не приходи
лось. Страшнейший промах, если наши не 
сообщили иемцам о маршруте.

В здешнем официальном сообщении в 
объяснение инцидента приводится еще 
одна любопытная версия. Согласно этой 
версии «ошибка» произошла потому, что 
командир подводной лодки принял «Ва
шингтон», за греческий (!) па1роход, кото
рый был у  лее раз им остановлен и полу
чил от него приказание переменить курс. 
Когда на горизонте показался американ

ский пароход, говорится в официальном 
сообщении, командир подводной лодкн 
решил, что это греческий пароход, не 
повинующийся его указаниям, и поэтому 
остановил его.

Позволительно спросить: 1. Есть ли у 
греков хоть один пароход хотя бы прибли
зительно таких же размеров, как «Вашинг
тон», имеющий водоизмещение в 24 тыся
чи тонн? Ответ гласит: нет. 2. Почему ко
мандир немецкой подводной лодки прика
зал команде и пассажирам парохода сесть 
в спасательные шлюпки прежде, чем уста
новил, что это за пароход? 3. Если коман
дир считал, что это греческий пароход, 
почему он ждал еще десять минут после 
того, как «Вашингтон» просигнализировал, 
что он американский пароход? Эти вопро
сы нЬ затрагиваются в официальном сооб
щения. В  моей радиопередаче цензура раз
решила мне поставить только первый из 
них. Два остальных были, по ее мнению, 
некорректными.

Принимая во внимание подозрительное 
немецкое предупреждение от 3 июня, ког
да Берлин утверждал, будто он распола
гает сведениями о намерении англичан 
потопить «Вашингтон», я увергн, что сам 
Берлин отдал приказ о потоплении паро
хода. После этого немцы собирались под
нять страшный шум, обвиняя англичан и 
подчеркивая, что они предупреждали аме
риканское правительство еще 3 нюня. 
Риббентроп, повидимому, наивно верил, 
что может таким путем испортить англо- 
американские отношения и подогнать 
американские .поставки апглйч®на»ь Не
мецкие моряки говорили мне, что подвод
ная лодка остановила «Вашингтон» на 
рае-свете. По нашим официальным данным, 
пароход несколько опаздывал против рас
писания. Весьма вероятно, что командир 
подводной лодки собирался торпедировать 
пароход, пока было еще совсем темно и 
нельзя было установить напнонплъпую 
принадлежность лодки. Но «Вашингтон» 
появился только па рассвете, часа па два 
позже, чем немцы его ожидали, и коман
дир лодки по выпустил торпеды только 
потому, что боялся, как бы при своте за
нимающегося утра на пароходе тге опо
знали немецкую подводную лодку. Лодка 
держалась на поверх нос т а  и узнать ее 
было вовсе ие трудно.

Хотя немецкое верховное командование 
ничего н по говорит об этом, в действи
тельности немцы находятся уже у  ворот 
Парижа. Слава богу, город не будет раз
рушен. Французы из осторожности объ
явили Париж открытым городом и не соби
раются защищать его. Возникали сомне
ния. признают ли его немцы открытым 
голодом, но около полуночи выяснилось, 
что признают.

Взя,тие Парижа будет страгапейшкм 
ударом для французов и для союзников 
вообще. К  востоку от Парижа немцы тоже 
прорвались,— повидимому, до Шалона. 
Б е р л и н .  14 и ю  и я

Париж пал. Гитлеровский флаг со сва
стикой развевается над Эйфелевой башней 
на берегу Сены — в том самом Париже, 
который я  так хорошо знал и так любил.
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Немцы вступили в город сегодня утром. 
Берлинское радио сообщило об этом ® час 
дня, после того как фанфары трубили 
целую четверть часа, призывая правовер
ных .выслушать последние новости. Но
вости’ заключались в коммюнике верховно
го командования, в котором говорилось: 
«Полное крушение французского фронта 
на всем протяжении от Лама,шла до ли
ш и  Мажино у Монмеди опрокинуло перво
начальные намерения руководителей 
Франции, собиравшихся защищать столи
цу. Париж был объявлен поэтому откры
тым городом. Победоносные войска как 
раз сейчас вступают в Париж».

Бедный Париж! На глазах у меня не
вольные слезы. Столько лет он был для 
меня родным домом, я любил его, как лю
бят женщину. А  «Фелькишеи Беобахтер» 
сегодня утром говорит: «Париж был горо
дом легкомыслия и разврата, демократий 
и капитализма, городам, где тцщ , имели 
доступ ко двору, а негры в салоны. Этот 
Париж никогда больше но возродится». 
Но немецкое командованию обещает, что 
его солдаты будут вести себя как сле
дует,— что их поведение «как ночь от дня 
будет отличаться от поведения француз
ских солдат на Рейне и в Руре».

Верховное командование заявило также 
сегодня: «Со взятием Парижа закончена 
вторая фаза кампании. Началась третья 
фаза — преследование и окончательное 
уничтожение врага».

Завтра, вероятно, еду в Па|рнж. Мне не 
хочется ехать. Мне не хочется видеть, как 
тяжелый немецкий 'Canon топчет камни 
тех улиц, которые я любил.
Б е р л и  п, 15 и ю н я 

Сегодня еду в Париж.
П о д  М а г д е б у р г о м ,  15 и ю н я  

Верден взят. Верден, который стоил 
немцам шестьсот тысяч жизней в послед
ний раз, когда они только п ы т а л и с. ь 
взять его. А на сей раз они взяли его в 
один день. Допустим, что французская 
армия в критическом положении и что 
взятие Парижа еще больше деморализо
вало ее. И все ate невольно возникает 
вопрос: что случилось с французами? 
Немцы утверждают также, что прорвана 
линия Мажино.
М о  б е ж, 16 и ю н я  

Встал в три часа утра, в четыре мы 
уже выехали в Аахен. В  Руре мало сле
дов английоквх ночных бомбардировок. 
В  Аахен мы приехали в одиннадцать. От
туда через Лимбург — в Льеж и Намюр. 
Поразительно, как мало разрушений вдоль 
этой дороги. Совоем не похоже на дорогу 
от Аахена до Брюсселя, где большинство 
городов представляют собой _ развалины.

Я  купил местную газету «Журналь де 
Шарлеруа». Она печатает военные сообще
ния ка обоих языках — немецком и фран
цузском. В  газете был помещен приказ, 
объявляющий, что немецкие войска и 
бельгийская жандармерия будут стрелять 
без предупреждения во все освещенные 
окна. Другое распоряжение немецкой ко
мендатуры требовало прекращения всяких

«проделок» с почтовыми голубями. Треть®, 
за подписью главного армейского врача, 
предписывало всем местным врачам 
явиться на регистрацию. Не явившиеся без 
уважительных причин, говорилось в рас
поряжении, будут подвергнуты каре. «Ни
какие оправдания не будут приняты во 
внимание»,— добавлялось к этой угрозес

Сам Мобеж подвергся жестокому разру
шению. Главная часть города превращена 
в груду битых камней, исковерканньп 
балок и черной золы. Один из немецких 
офицеров рассказал нам, что произошло в 
Мобеже. Немецкие танки пытались пройтя 
через город. Скрытые в домах француз
ские противотанковые пушки подбили 
первые пять—шесть танков. Немцам при
шлось отступить. Вызвали штука-с. Шту- 
кас прилетели и сделали свое дело с 
обычной убийственной обстоятельностью. 
Самое крупное бомбоубежище в городе, 
сказал нам комендант, было под цер
ковью. Одна из бомб попала прямо в цер
ковь. Результат: пятьсот человек лежат 
погребенные под обломками. Погребенные 
и закупоренные герметически, так как 
сейчас, в теплую, звездную, летнюю ночь, 
оттуда не доносится никакого запаха.

Один солдат, родом вз Южной Герма- 
нищ шепнул мне потом:

— Это пруссаки разрушили город.
Ему, простому немецкому солдату, про

тивно это разрушение.
— Страдают всегда бедные люди,— го

ворит он.
Местный комендант, немецкий торговец, 

призванный из запаса, принял нас. в од
ном из немногих уцелевших домов. Вот 
некоторые факты, сообщенные им. Ыз 
двадцати четырех тысяч жителей Мобежа 
осталось около десяти тысяч; это те, что 
Е е р н у л и с ь  или выдержали в городе воз
душную бомбардировку и артиллерийский 
обстрел.

Одно предприятие,— продолжает он,— 
не закрывалось здесь, повидимому, ни на 
минуту — ни во время сражения, ни после. 
Это — здешний публичный дом. В  конце 
концов я велел закрыть его, но мадам 
явилась ко мне на прием. Она была очень 
расстроена. Деловая жизнь продолжается, 
разве не так?— сказала она.

— А вчера,— продолжал комендант,— 
верховное командование распорядилось 
открыть все дома терпимости в той части 
Франции, которая занята немецкими вой
сками. Надо послать за мадам. Она будет 
очень довольна,— хихикнул он.

Наконец мы прощаемся с комендантом. 
Вестовой провожает нас в отведенное нам 
помещение — в покинутом доме, обста*  ̂
ленном в кошмарном, псевдо-восточном 
стиле; вскоре выясняется, что это была 
квартира одного ш  виднейших местных 
банкиров.

В  сумерки, под охраной трех солдат, 
бродим по разрушенному городу. В  проез
де городских ворот какая-то растрепанная 
женщина роется в груде кирпичей. Сол
даты кричат, чтобы она прекратила свое 
занятие. Уже наступил час, когда воспре
щается выходить на улицу. Женщина 
продолжает рыться. Один из солдат берет
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интошсу наперевес й н-а.праеля-е-тся к не
послушной, чтобы прогнать ее. До нас до- 
даится возглас женщины: «Куше?»— Она 
предлагает солдату разделить с ней по
стель... Чорт возьми, еще не все погибло 
здесь! Солдат, смеясь, подталкивает *ге. Она 
дзет, очевидно, где-нибудь поблизости в 
...авале,— как крыса. Мы продолжаем наш 
-уть и вскоре замечаем ее опять среди 
-руды щепок -  когда-то это было аллеей, 
'•на кричит: «Куше?» — И убегает. Идем 
дальше и останавливаемся перед тем, что 
■сталось от церкви. Как-то не укладывает
ся в голове, что под этими почерневшими 
юрпичами и щебнем погребены пятьсот 
женщин и детей. Мусора столько, что по- 
■ребены они очень прочно. Совершенно не 
чувствуется хорошо знакомого, тошнотвор
н о , сладковатого запаха.

Спускается тьма, и мы возвращаемся в 
шртиру нашего банкира. Мимр дома всю 
мочь проезжают грузовики. Один раз где- 
то дальше на дороге открыла огонь зенит
ная пушка. Встаем на рассвете,— я осо
бенной усталости не чувствую,— и выез
жаем в Па1риж.

Париж, 17 и ю н я
Эго было ив так легко для меня. Когда 

:и въехали в Париж и покатили по хоро
ша знакомым мне улицам, у меня засосало 
зод ложечкой и я от души пожалел, что 

::ехал. Мои спутники-немцы лришли в 
срекра-сное настроение под виде города. 
Мы приехали около полудня. Стоял один 

В  тех прекрасных июньских дней, кото
рые так характерны в этом месяце для 
Парижа и который парижане в мирное 
юемя провели бы на -скачках в Лоншане, 
,:;Ш на тенпнсной площадке Роллан Гарро, 
■ли в тени деревьев на бульварах, или на 
прохладных террасах кафе.
Первый удар: улицы совершенно пусты, 

хагазвны закрыты, на всех окнах — став
ни. Именно эта пустота болезненно пора- 
мет прежде всего. Мы е’хали ин Лб-Бур- 
..:\и наш путь лежал по улице Лафайега.
По мостовой с лязгом мчались немецкие 
юенные автомобили л мотоциклы. Но на 
яюту&рах — ни души. На перекрестках — 
многочисленные кафе, которые я хорошо 
давно... Но столики убраны внутрь, ставни 
лкрыты. А «патроны», «гарсоны» и по
веянные завсегдатаи бежал». Наши две 
:ашины неслись по улице, давая отчаян- 
вые гудки на каждом перекрестке, п-ока я 
.'р попросил нашего шофера бросить это 
дело.
А вот на углу здание «Пти журналь», 

где я работал в качестве корреспондента 
■ агской «ТрибЮ'Н» в 1925 году, когда 
впервые приехач в Париж. Напротив, че:рез 
.торогу,— кафе Трех ворот. Как много прн- 
отых часов безделья провел я там. когда 
Париж был еще нарядным и прекрасным.
.! родным домом для меня!
Мы свернули влево, к Больптим бульва

рам по улице Пеллетье. Кафе Пти рищ, 
"ьиго закрыто. Бульвары тоже были пу- 
ш, если не считать немногочисленных 
«еменквх солдат, уставившихся на витгои- 
ю немногих открытых магазинов. Пло- 
шедь Оперы. Впервые в жизни не -вижу

здесь затора, не вижу французских блю
стителей порядка, без толку орущих на 
автомобили, попавшие в безнадежную 
пробку. Фасад Оперы скрыт за навален
ными горой мешками с песком. Кафе де ла 
Пэ сейчас как раз открывается. Одинокий 
гарсон выносит на тротуар несколько сто
ликов и стулья. Их расхватывают немец
кие солдаты. Поворачиваем к Мадлен, у 
нее тоже фасад закрыт мешками, и мчим
ся по улице Ройяль. Ларю и Вебер — на 
замке. Открываются знакомые виды. Пло
щадь Согласия, Сена, палата депутатов, 
над которой -развевается гигантское зна
мя со свастикой, и вдали — золоченый ку
пол Дома инвалидов. Проезжаем мимо 
морского министерства, у которого стоит 
на страже тяжелый .немецкий танк, и вы
езжаем на площадь Согласия. 0;танавли- 
ваем-ся у отеля Крпйон. занятого немец
ким штабом. Наш офицер заходит туда, 
чтобы справиться насчет помещения дли 
нас. Я, к великому неудовольствию едущих 
с нами немецких чиновников, захожу по 
соседству в американское посольство. Ни 
Буллита, ни Мэрфи, ни одного из знако
мых нет— все ушли завтракать. Я  оставил 
записку Буллиту.

Нам отввли комнаты в отеле Скриб, где 
я часто останавливался в дни цивилиза
ции. К  моему удивлению и удовольствию, 
в вестибюле встречаю Демэря Бесса и 
Уолтера Керра, пересидевших в Париже 
большинство своих коллег. Они подня
лись ко мне наверх потолковать. Уолтер 
нервничал несколько больше, но был та
ким же милым, как всегда. Демэри, по 
обыкновению, вял и неповоротлив. Он с 
Дороти жил в Елнсей-ском Парк-отеле на 
Рон-де-Пуа,н. За день до падения Паоижа- 
хозяин запыхавшись ворвался к ним и 
умолял их бежать со всеми; лично он на
мерен дать тягу и закрыть отель. Они 
уговорили.его поручить отельим!.. Я  спро
сил о знакомых. Большинство покинуло 
Па ршк.

Но словам Демэри, паника в Париже не 
поддавалась описанию. Все потеряли го
лову. От правительства ничего нельзя 
было добиться. Людям сказали: «Бегите», 
и по крайней мере три из пяти миллионов 
жителей Парижа побежали; побежали без 
всяких вещей, побежали в буквальном 
смысле слова — пешком, на юг.

Жители озлоблены против правитель
ства, которое, судя но всему, что мне 
пришлось слышать, в последние- дни ока
залось полным банкротом. Оно забыло 
даже своевременно ооведом-ить население
о том, что Париж »е будут о-боронять, и 
вспомнило об этом, когда, было уже слиш
ком тгоддно. Французская полиция и по
жарные команды остались в городе. Любо
пытное зрелище представляют сейчас 
«ажапы» без револьверов, патрулирующие 
на улицах или пггулирующие уличное 
движение автомобилей, состоящих исклю
чительно из немецких военных машин.
У меня было чувство, что сейчас в  Па
риже мы наблюдаем полное крушение 
французской государственности — круше
ние армии, правительства и морального 
состояния общества. Это -слишком ужасно, 
чтобы этому верить.
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П а р и  ж, 18 и ю н я
Маршал Петэн -просят перемирия. Пари

жа и©, хотя и огорошенные всем случив
шимся, не в -состоянии этому поверить. 
Да и мы тоже. Что французская армия 
вынуждена прекратить борьбу, это ясно. 
Но большинство из нас думало, что она 
капитулирует, по примеру бельгийской и 
голландской, а правительство, как похва
лялся Р е й т , переедет в Африку, где, 
опираясь на флот и на африканские вой
ска,* сможет еще долго держаться.

Об этом шаге’ Иетэна население опове
стили громкоговорители, заботливо 
установленные немцами чуть ж  не на 
всех площадях. Я  стоял среди толпы 
французов — мужчин- в  женщин — на пло
щади Согласия, когда было передано пер
ш е сообщение. Вое как громом поражены. 
К  отелю Криион, где жил Вудро Вильсон 
во время мирной конференции, пока разра
батывались условия, которые должны бы
ли быть предъявлены Германии, то и дело 
подъезжали автомобили и из них выхо
дили сверкающие\ золотыми галунами офи
церы. Монокли, щелкающие каблуки, руки 
по швам. А на площади, на этой площади, 
не знающей равных в Европе, на площади, 
откуда можно окинуть одним взглядом 
Мадлен, Лувр, Собор Парижской Богома
тери, палату депутатов, Дом инвалидов, 
где покоятся останки Наполеона, Эйфеле
ву ба-шпю, над которой сейчас развевается 
флаг со свастикой, и, наконец,— дальше 
вниз по Елисейским полям — Триумфаль
ную арку.— -на площади Согласия люди не 
замечали суеты у входа в немецкий штаб 
в отеле Крнйон Они стояли, опустив глаза 
в землю, или вопросительно глядели о щ т  
на другого. Они говорили: «Пётэн капиту
лирует, Что это еиачит? Comment? Pour- 
quoi?» И rni у  кого нехватало духа отве
тить.

Вечером Париж был каким-то чуяевд.г, 
неузнаваемым для меди. С девяти ча^ов—• 
за час до наступления темноты — запре
щается выходить на улицу. Правила <щв* 
тома-скироЕки оставлены в силе. Улицы 
темны и пусты. Веселые огни Парижа, 
музыка, смех, женщины на улицах — ку
да это все девалось? И как назвать то, 
что видишь теперь?
_Вчера в Париже вышли две газеты — 

«Виктуар» (какая ирония судьбы!) и «Ма- 
тен». Издателя «Матен» Бюно-Варплья я 
видел вчера в нашем посольстве. Мне го
ворили, что он стремится снискать благо
воление немцев и хочет, чтобы его газета 
сразу пустилась вскачь. Он начал ужо 
нападать па Англию, обвиняя ее во всех 
бедах. «Виктуар», у редактора которой не 
все дома, призывает парижпн не называть 
больше немцев «ботами». Вчерашняя пе
редовица ее -кончалась словами: «Да
здравствует Париж! Да здравствует 
Франция!»

Немепкая_военщина вселилась вчера в 
гостиницу Бессов.

П а р и  я:, 19 и ю н я
Перемирие будет подгатса.по в Компьепе! 

В  том самом салоп-вагоне маршала Фоша, 
в котором было подписано перемирие в

Компьенском лесу 11 д-оября 1918 год 
Французы еще ничего не знают. Немцы 
держат это в секрете. Я  узнал об э:ои 
сегодня благодаря чьей-то оплошности.

В половине пятого дня военные влас-т* 
вдруг повезли моля в Компьен. В  этом и 
заключалась оплошность. Этого им не сле
довало делать. Но где-то перепутали рас
поряжения, и пока это выяснилось, я уже 
был на месте. Вчера в Мюнхене состоя
лось свидание между Гитлером и Мус
солини, на котором были намечены усло
вия перемирия. Когда мы выезжали за 
Парижа, я вси омни л, что вчера я полу
шутя спросил одного чиновника министе: 
ства иностранных дел, верны ли слухч, 
что Гитлер категорически требует, чтШ 
перемирие было подписано в Компьеле. 
Он поморщился при моем вопросе й хо
лодно ответил: «Конечно, нет».

Но когда в шесть часов мы прибыли за 
место, немецкие саперы с лихорадочной 
поспешностью ломали стены музея, г- 
стоял исторический салон-вагон маршал 
Фоша. Здание музея было построено на 
средства некоего Артура Генри Флеминга 
из Пассадеиы в Калифорнии, Работ® 
пневматическими сверлами',, саперы до на
шего отъезда успели сломать одну сте„ч\’ 
к выкатить вагон из его убежища.

Как рассказывали мне нацисты, план за
ключается в том, чтобы поставить вагон в 
точности на то же самое место на прога
лине в Компъонском лесу, где он с т а  
в пять часов утра И  ноября 191S года, й 
заставить французов подписать там тепе
решнее перемирие... Я  расспрашивал не
мецких о-фпцеров тр чиновников о разкда 
технических подробностях, которые могли 
пригодиться для моей радиопередачи. Это 
будет эффектная радиопередача, но ода, 
прозвучит трагически для американцев. 
Один полковник показал мпп вагон внут
ри. Приколотые к столу карточки с име
нами показывали, где кто сидел в- знаме
нательное утро 1918 года.

Обратно мы выехали к вечеру а до
роге остановились па шоссе, которое 
вьется между лесистыми холмами Я 
Ксмпьсета до Сп.яли,. Здесь была атакована 
с воздуха небольшая французская колон
на. Вдоль дороги на протяжении около 
четверти мпл-и было разбросано десяти 
дга наспех г.ырытых могил. Лошадиные 
трупы, зарытыо очень неглубоко, erne 
издавали зловоние. Сбоку от шоссе стоя
ла 75-миллиметровая пушка, там же валя
лись п другие брошенные веши — одеяла, 
шипели, башмаки, винтовки, патроны и 
т. п., говорившие о лихорадочной спешке. 
Я  полюбопытствовал, какого иьптуска пуш
ка. 101S! Важнейшую доеогу к столице 
французы защищали орудиями времен пер
вой мировой войны.

Для меня до сих пор остается загадкой, 
каким образом Гитлер так легко выиграл 
эту кампапню. Правда, французы, сража
лись в городах. А в городах не могут 
драться миллионы -собранных под знамена 
людей. Для этого там нехватает места. 
И французы пе сражались на полях, как 
в прошлые войпы. В  двадцати ярдах от 
шоссе хлеба даже не примяты тяжелыми 
солдатскими сапошми и десятками- тыся\:
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машин моторизованного транспорта. Я 
не думаю, конечно, отрицать, что во мно
гих местах французы доблестно сража
лись. Такие случаи, несомненно, были. Но 
»9 было организованной, хорошо проду
манной обороны, как в прошлую войну. 
Судя по 'всему, что я видел, французы 
позволили немцам навязать им новый спо
соб ведения войны. Эта война велась 
главным образом вдоль шоссейных дорог, 
редко — на линии, пересекающей всю 
местность. А на дорогах все заранеа 
складывалось в пользу немцев; у них бы
ло полнейшее превосходство в танках и 
самолетах — главных средствах такой вой
ны. Как рассказывал мне вчера один сол- 
дат-австриец, это было даверояиго просто. 
Немцы шли по дорогам с танками и с 
артиллерийской поддержкой в тылу. Они 
редко встречали какое-нибудь серьезное 
сопротивление. Лишь там п сям огневые 
точки или отдельные посты открывали 
пальбу. Тяжелые немецкие танки обычно 
не обращали на это никакого внимания и 
спокойно продолжали свой путь. Пехотные 
части следовавшие за танками на грузо
виках вместе с легкой артиллерией, ли
квидировали французские огневые точки 
и пулеметные гнезда. Изредка-, если со
противление оказывалось несколько более 
сильным, они — по телефону, по радио или 
просто -сигналами — давали знать артилле
рии. Если тяжелым орудиям не удава
лось заставить французов замолчать, вы
зывали гатукас, которым это, кяк правило, 
удавалось. И так изо дня в день.

Я  задаю себе вопрос: если французы хо
тели оказывать серьезное 'сопротивление, 
почему нигде не были подорваны шоссе? 
Почему столько стратегически важных мо
стов сохранилось в полной неприкосновен
ности? Там и сям на дороге попадается 
противотанковое заграждение — неокодыео 
бревен, куча камней или разных обломков, 
во ни одного  ̂ действительно серьезного 
препятствия. Ни одной настоящей противо
танковой ловушки вроде тех, что тысяча
ми понастроили швейцарцы.

Ьампания <во Франции была войной ма
шин на зтоссейных магистралях, а фран
цузы не были готовы к ней, не поняли ее 
н не имели под рукой ничего, чтобы дать 
отпор. Это просто невероятно.

Генерал Глайз фон Хорстенау (австриец, 
позорно предавший Шушнига и возведен
ный Гитлером в ранг главного официаль
ного историка нынешней войны) дал вчера 
вечером иное объяснение. Его мысль со
стоит в  том, что Германия захватила со
юзников в один из тех редких в военной 
Истории моментов, когда — на несколько 
недель, месяцев или лет - наступательные 
средства войны имеют превосходство над 
оборонительными. Он считает, что нынеш
няя фантастическая кампания могла 
иметь место, вероятно, только теперь — 
лотом 1940 года. Если бы дело затянулось 
до будущего года, союзники имели бы в 
своем распоряжении оборонительные сред
ства — противотанковые пушки, зенитную 
артиллерию и истребительную авиацию, 
могущие состязаться с немецким наступа
тельным оружиам. Это привело бы к ни

чейному положению, вроде установившего
ся  на Западном фронте в 1914—18 гг,- 
котда возможности наступления п обороны 
были приблизительно одинаковыми.

И еще: не думаю, чтобы потери ка.к о 
одной, так и с другой стороны были вели
ки. Очень мало видно могил.
П а р и ж , 20 и ю н я

Ездившие вчера в Орлеан и Блуа рас
сказывают потрясающую вещь. Вдоль до
роги, у самого шоссе или немного в сто
роне, на опушке леса, лежат беженцы, до 
двухсот тысяч человек, из всех классов 
общества, богатые и бедные, и умирают с 
голода: ни пищи, ни воды, ни крова над 
головой — .ничего.

Это лишь часть тех миллионов, которые 
бежали 1»з Парижа и других городов от 
немецкого нашествия. Они бежали и пота
щились по дорогам с пожитками за спи
ной или на велосипедах и детских коля
сочках, с детьми, восседающими на гру
дах скарба. Вскоре дороги были закупоре
ны. Войска тоже пытались протолкаться. 
В  воздухе появились немцы и стагги бом
бить дороги. Появились мертвые и уми
рающие. И нигде ни пищп, ни воды, и?? 
крова, пи помощи.

Массовое бедствие в масштабах, ка-ких 
не знал даже Китай. (А много жи францу
зов и других европейцев поддавалось чув
ству сострадания, когда голод или навод
нение уносили миллионы человечески* 
жизней в Китае?)
П а р и  ж, 21 и ю н я

На небольшой прогалине в Комньенскои- 
лесу, на том самом месте, где в пять ча
сов утра И  ноября 1918 года было подпи
сано перемирие, закончившее первую ми
ровую войну, Адозьф Гитлер предъявил 
сегодня Французам свои условия переми
рия. И чтобы немцы могли полностью на
сладиться своей местью, встреча немецких 
и французских уполномоченных был:, 
у строена ̂  в том самом вагоне, в котором 
маршал Фош почти двадцать два года на
зад предъявил условия перемирия Герма
нии. Даже 'зтол в старом трясущемся 
салоп-вагоне был тот же самый. А в окна 
нам было видно, как Гитлер сидит за этим 
столом па том самом месте, на которог! 
сидел Фош, когда оп диктовал то переми
рие.

Униженно Франции и французов был" 
полное. Правда, в своей вступительной де
кларации Гитлер поведал французам, что 
он выбрал это. место в Компьенском лесу 
отнюдь не та мести, а -только для того, 
чтобы исправить старую несправедливость. 
Но по поведению французских делегатов 
я видел, что они не сумели оценить это 
тонкое различие.

Немецкие условия нам пока неизвестны. 
Во вступительной части говорится, что в 
основу их положены следующие задачи:
1. Предупредить возобновление военных 
действий. 2. Предоставить Германии пол
ные гарантии, необходимые для продол
жения войны против Англии. 3. Заложить 
фундамент мира, построенного иа возме
щении за несправедливость, жертвой 
торой в свое время стала Германия. Тр&-
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тий пункт, повидимому. означает: месть 
ча поражение в 1918 году.

В  войне дня мы с Кернером (представи
тель Национальной радиовещательной 
компании) совместно выступили перед 
микрофоном it в получасовой передаче по
старались достойным образом описать 
происходившую сегодня драматическую 
щепу. Кажется, получилось неплохо.

Делегаты начали съезжаться в четверть 
четвертого. Знойное июньское солнце об
жигало верхушки огромных вязов и сосен, 
укрывавших .лесные просеки в благодетель
ной тени, когда, сопровождаемый немецки
ми уполнрмоченными, показался Гитлер. 
■Он вышел из автомобиля у статуи, 
воздвигнутой французами в память осво- 
(Рождения Эльзас-Лотарингии, в конце од
ной из просек, ярдах в двухстах от про
галины, где точь-в-точь на том же месте, 
что и двадцать два года назад, стоял и 
;-кдал пресловутый вагон.

Памятник был весь закрыт немецкими 
знаменами, чтобы нельзя было пи разгля
деть скульптурные изображения, ни про
читать надписи. Но я видел этот памятник 
несколько лет .назад — гигантский меч, 
меч союзников, острие которого пронзает 
орромного бессильно распластавшегося ор
ла, символизирующего империю кайзера. 
А  па цоколе— французская надпись: «Ге_- 
роичсским солдатам Франции... защитни
кам отечества, и права... славным освобо
дителям Эльзас-Лотарингии».

Я  видел в бинокль, как фюрер остано
вился. поднял глаза «а  памятник и не
сколько секунд смотрел на знамена Треть
ей империи с громадными свастиками по
средине. Затем он медленно двинулся по 
направлению к нам — к маленькой прога
лине в густом лесу. Я  следил за его ли
пом. Лицо у  него было серьезное, торже
ственное и в то же время дышащее ме- 
’тыо. В  выражении лица, как и в слегка 
подпрыгивающей походке Гитлера, чувст
вовалось самоупоение торжествующего за
воевателя. бросающего вызов всему миру. 
Было в его облике и еще нечто, с трудом 
поддающееся описанию: какое-то надмен
ное самодовольство по поводу того, что 
лн присутствует пои великом переломе 
исторических судеб — переломе, которого 
он добивался.

Но вот он дошел до .прогалины. Ои оста
навливается и медленно оглядывается 
кругом. Прогалина имеет форму круга яр
дов двести в диаметре и декорирована,как 
лужайка среди парка. Она обсажена 
со всех сторон кипа.рисами, а за ними вид
неются лесные великаны — вязы и дубы. 
Двадцать два года она была одной из 
'французских национальных святынь. Мы 
стоим на почтительном расстоянии, на 
окраине круга, и наблюдаем.

Гитлер останавливается и медленно 
оглядывается кругом. За ним столпились 
остальные немецкие уполномоченные. Вот 
Геринг, сжимающий в руке свой фельд
маршальский жезл. Он в небесноголубом 
мундире, Гитлер — в двубортном сером, с 
•болтающимся на левой стороне грудй «же
лезным крестом». Рядом с Герингом — оба 
высших начальника немецких вооружен

ных сил: генерал Кейтель, носящий зва
ние руководителя верховного командова
ния, и генерал фон Браухич. главнокоман
дующий германской армией. Обоим под 
шестьдесят, но выглядят они моложе, осо
бенно Кейтель, которому слегка заломлен
ная на бок фуражка придает залихватский 
вид.

Тут нее и д-р Рэдер, лросс-адмирал не
мецкого флота в синем мундире и. неиз
менном отложном воротничке немецких 
морских офицеров. Штатских двое в гит
леровской свите: его министр иностранных 
дел, Иоахим фон Риббентроп, в серой за
щитной форме своего ведомства, и заме
ститель Гитлера Рудольф Гесс, в серой 
форме национал-социалистской партии.

Часы показывают восемнадцать минут 
четвертого. Личный флаг Гитлера взви
вается над небольшим знаменем в центре 
прогалины.

Там же. в центре, стоит большая гранит
ная глыба, фута на три возвышающаяся 
над землей. Гитлер, сопровождаемый 
остальными, подходит к ней, становится 
на выступ и читает выгравированную 
крупными буквами надпись. Надпись гла
сит: «Здесь одиннадцатого ноября тысяча 
девятьсот восемнадцатого года была слом
лена преступная надменность германской 
империи... побежденной свободными наро
дами, которые, она хотела поработить».

Гитлер читает надпись. И Геринг чита
ет надпись. Они все читают ее, стоя в 
безмолвии под лучами июньского солнца. 
Я  слежу за выралсением лица Гитлера. 
Всего какая-нибудь полусотня ярдов от
деляет меня от него, и в бинокль я вижу 
его, славно рядом. Я  много раз видел это 
лицо — лицо Гитлера в торжественные мо
менты его л; из ни. Но сейчас! Оно пылает 
презрением, злобой, ненавистью, местью 
торжеством. Он смотрит па памятник че
рез плечо, презрительно и злобно. Злоб
но потому,— и вы почти физически чув
ствуете это,— что он не может стереть 
ненавистную надпись однгнм движением 
своего прусского сапога. Он медленно об
водит взглядом прогалину, и вот теперь, 
когда его глаза встретились с нашими, 
можно измерить всю глубину его ненави
сти. Но во взгляде его есть еще и торже
ство. Это мстительная, торжествующая не
нависть. Внезапно, словно на лице у него 
•недостаточно полно отражались его чув
ства, он резким движением, становится в 
позу, которая придает выразительность 
всему его телу. Он упирает руки в бока, 
сгибает плечи и широко расставляет ноги. 
Поза вызова и жгучего презрения к этому 
месту и всему, что оно знаменовало в те
чение двадцати чвух лет со дня унижения 
Германской империи.

Но вот Гитлер со своей свитой перехо
дит к  другой гранитной глыбе, поменьше 
размерами, ярдах в пятидесяти от пер
вой. Здесь стоял вагон, в котором поме
щались немецкие уполномоченное во вре
мя neiDeroiiopo® о перемирии в 1918 году — 
с 8 по 11 ноября. Гитлер удостаивает 
только беглого взгляда надпись, которая 
гласит: «Немецкие уполномоченные». Гра
нит вставлен между парой старых заржа-

• 86



;евпшх рельсов — тех самых, на которых 
гтсшл вагон немецких уполномоченных 
двадцать два года назад. В  сторон о, на 
spaio прогалины, высится большая пз бе- 
ло'го камня статуя маршала Фоша, изобра
жающая его в том виде, как он выглядел, 
югда вышел из вагона утром 11 ноября 
1918 года. Гитлер, не оборачиваясь, про- 
юдит мимо; он делает вид, что не заме
чает ее.
Стрелки часов показывают уже двадцать 

да минуты четвертого, и немцы шагают 
а достопамятному вагону. На несколько 
секунд они останавливаются, болтая, у 
'агона. Затем Гитлер поднимается по сту- 
панькам, за ним следуют остальные.
В окна все видно очень хорошо. Гитлер 
занимает то место, где сиде'л маршал 
Фош, когда подписывалось перемирие 
’.918 года. Остальные рассаживаются во
круг. Четыре кресла я,г противоположной 
от Гитлера стороне стола остаются пусты- 
ta. Французы еще не прибыли. Но ждать 
::э долго. Ровно в половпне четвертого 
они выходят из авгомо-биля. Они прилете
ли из Бордо и сделали посадку на сосед
нем аэродроме. Они тоже бросают взгляд 
яа памятник, посвященный Эльзас-Лота- 
пиигии, но только короткий, мимолетный 
'згляд. А  затем они идут по просеке, со
провождаемые тремя немецкими офицера
ми. Их отлично видно, когда опи выходят 
на залитую солнцем прогалину.

Генерал Хюнцигер, в полинялой форме 
двета хаки, генерал военно-воздушных сил 
Бержере и вице-адмирал Ле-Люк, оба в 
темносиней форме, и, наконец, почти сов- 
’ем затерявшийся среди мундиров фран
цузский посол в Польше Ноэль. Немецкий 
почетный караул, выставленный у выхода 
.:з просеки на прогалину, делает равне
ние направо, i;oria проходят французы, но 
не берет на-караул.

Тяжелый час в жизни Франции'. Фран
цузы смотрят прямо перед .собой. Лица 
у них торжественные и напряженные. Они 
воплощают картину трагического досто
инства.

Они подходят деревянными шагами к 
вагону, где их встречают два немецких 
офицера: генерал-лейтенант Типпельскирх, 
квартирмейстер штаба верховного коман
дования, и полковник Томасс, начальник 
ставки фюрера. Немцы отдают честь. 
Французы отдают честь. Выражаясь по- 
европейски, атмосфера «холодной вежли
вости». Формальные приветствия, никаких 
рукопожатий.

Дальнейшая картина открывается нашим 
взорам сквозь пыльные окна старого са
лон-вагона. Гитлер и остальные немецкие 
главари встают при входе французов. 
Гитлер приветствует их по-напистски — 
чодяятой рукой. Риббентроп и Гесс дела
ют тот же жест. Мне не видно Ноэля, и я 
не знаю, отвечает ли он на это привет
ствие Или нет.

Насколько1 1мы мовием заметить через 
окно, Гитлер не произносит ни звука. Он 
молча кивает генералу Кейтелю, который 
сидит рядом с ним. Кейтель приводит в 
порядок свои бумаги. Затем начинает чи
тать. Сперва идет вступительная часть к

немецким условиям перемирия. Французы 
сидят с застывшими каменными лицами а 
напряженно слушают. Гитлер и Геринг 
внимательно изучают зеленое сукно, по
крывающее стол.

Чтение вступительной части длится все
го несколько минут. Гитлер, как вскоре 
выясняется, вовсе не намерен долго си
деть здесь и слушать чтение самих усло
вий перемирия. В  сорок две минуты чет- 
вортого, через двенадцать минут по при
бытии французов, мы видим, как Гитлер 
встает, сухо отдает честь и выходит из 
салона; за ним следуют Геринг, Браухич, 
Рэдер, Гесс и Риббентроп. Французы, как 
мраморные изваяния, продолжают сидеть 
за зеленым столом. Генерал Кейтель 
остается с ними. Он начинает читать под
робные условия перемирия.

Гитлер со своими адъютантами идет по 
аллее к памятнику освобождении Эльзас- 
Лотарингии, где немцев ждут автомобили. 
Когда «фюрер», со свитой проходит мимо 
почетного караула, оркестр исполняет 
один за другим оба национальных гим
на — «Дейчланд, Дейчланд юбер аллее» и 
«Хорст Вессель». Вся церемония от при
езда Гитлера до его отъезда заняла не 
больше четверти часа.

П а р и ж, 22 и ю н я  (д о л и о ч ь)
Слишком устал, чтобы описывать снова 

сегодняшний день. Вот что я передал по 
радио:

«Перемирие подписано. Перемирие меж
ду Францией и Германией подписано ров
но в бео десяти минут семь по немецкому 
летнему времени, т. е. час двадцать пять 
минут тому назад... Оно было подписано 
в Компьенсном лесу, в том же самом ста
ном вагоне, что и перемирие 11 ноября 
1918 года... Но хотя перемирие подписано 
Французами и немцами, оно пока еше не 
рступает в силу. Кай нам сообщили, 
французские делегаты на специальном са
молете вылетают в Италию. Когда они при
будут туда, Италия предъявит условия, 
на которых она согласна прекратить свои 
военные действия п р о т и в  Франции. Как 
только под этим перемирием будут сто
ять подписи итальянцев и французов, 
немцам дадут срочны© сообщения. Они в 
свою очередь немедленно уведомят фран
цузское правительство в Б о р д о .  И только 
через шесть часов после этого прекратят
ся военные действия, пушки перестанут 
стрелять, самолеты приземляться, кпово- 
ттполитпе кончится. То-есь кончится вой
на между Германией и Италией, с одной 
стороны, и Францией -• с дпугой. Война е 
Англией, разумеется, продолжается...

«Переговоры о перемирии завершились 
гораздо быстпее. чем все ожидали. Теле- 
гпоф и телефон пемпло погабптали^между 
Бордо и франпузекой делегаттией в Компье- 
г?е, Одним из чудес нынешней войны надо 
ппизнать телеграфную линию отсюда до 
Бордо, проходящую через фронт, где еще 
продолжаются бои.

«А к кошту вечера н е м п а м  и Французам 
удалось установить телефонную связь 
между делегатами в Компьенск^м лесу Ъ 
французским правительством в Бордо. Не
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сколько минут тому назад я собственны
ми ушами слышал первые фразы, произ
несенные по этому телефону, когда •уста
навливалась связь. Второстепенные, но не 
лишешные исторического интереса фразы.

«В руках у немцев была телефонная 
линия вплоть до берега Луары у Тура. 
Там немецкие саперы подвесили провод 
над мостом через реку, и >на другом бе
регу он — странным и довольно загадоч
ным образом — оказался соединенным с 
центральной станцией французской теле
фонной сети, которая в свою очередь со
единила его с Бордо. Мы слышали, как 
немецкий телефонист здесь, в Компьене, 
вызывал: «Алло, Бордо! Алло, француз
ское правительство в Бордо!» Он повторял 
эти слова по-немецки й по-французски. 
Это звучало жутко, и, должно быть, такое 
же ощущение было у французов, когда оп 
сказал по-французски: «Говорит централь
ная телефонная станция немецких войск 
в Компьене. Говорит штаб немецких войск 
в Компьене. Вызываем французское пра
вительство -в Бордо». Линия была прове
дена очень хорошо, и мы прекрасно слы
шали телефониста в Бордо. А затем ли
ния была предоставлена в распоряжение 
французского правительства и его упол
номоченных.

«Так вчера вечером и сегодня протекали 
переговоры об окончании войны. Время 
от времени французские делегаты поки
дали csoto палатку и вновь возвращались 
в салон-вагон для дополнительных разго
воров с генералом Кейтелем. Около полу
ночи переговоры были прерваны до утра, 
и хотя в палатке были приготовлены '.по
стели для французов, немцы увезли ‘их 
отсюда в Париж, где они 'и переночевали. 
Город, должно быть, показался нм незна
комым.

«Утром французские делегаты вернулись 
в Компьенсквй Лес. Около половины один
надцатого они гуськом поднялись в ста
рый салон-вагон маршала Фоша. Они жда
ли целый час, пока прибыл генерал Кей
тель. После этого мы видели в окна, жак 
они разговаривают с ним и рассматривают 
различные документы. В половине .второго 
был сделан перерыв, чтобы дать францу
зам возможность в последний раз^снестись 
со своим правительством в Бордо.

«И, наконец, наступил решающий мо
мент* В  шесть часов пятьдесят минут гос
пода в салон-вагоне поставила свои под
писи под немецкими условиями переми
рия. Генерал Кейтель подписал от имени 
Германии, генерал Хюнцигар — от имени 
Франции.

«Это заняло всего лишь, несколько мгно
вений».

А теперь оставим мою радиопередачу, 
чтобы изобразить сцену, нарисовать кото
рую я предоставил Керкеру в его части 
нашей общей передачи. Я  знал, что немцы 
спрятали в салон-вагоне незаметные ми
крофоны. Направляюсь в лес и отыскиваю 
одну из передвижных радиоустановок. 
Никто меня не останавливает, я подхожу 
и слушаю. Это было пйред самым подпи
санием перемирия.. Я  слышу голос гене
рала Хюнцигера, дрожащий и напря

женный. В  точности записываю его слова 
по-французски. Он произносит их медлен
но, с большим трудом, выталкивая одно 
за другим. Он говорит: «Я заявляю, та 
Французское правительство приказало иле 
подписать эти условия перемирия. Я же
лаю сделать личное заявление. Вынуж- 
денная превратностями военного счастья 
прекратить борьбу, в которой она участ
вовала на стороне союзников, Франция 
видит, что ей навязываются крайне тяже
лые условия. Франция вправе при буду
щих переговорах ждать, что Германия 
проявит дух, который позволит двум ве
ликим соседним странам жить и работать 
в мире».

После этого слышен скрап ^перьев и не
сколько приглушенных замечаний со сто
роны французов. Один из наблюдавших 
сцену в окно рассказывал мне потом, что 
адмирал Ле-Люк тщетно пытался прогло
тить слезы, когда подписывался документ. 
А после подписания — низкий голое Кей
теля: «Я приглашаю всех членов немец
кой и французской делегаций встать, что
бы воздать должное храбрым немецким п 
французским солдатам. Почтим вставани
ем всех, кто сражался за свое отечество, 
и всех, kjo пал за свою родину». Минута 
молчания, все встают.

Когда я после передачи в Нью-Нор* 
отхожу от микрофона, на лоб мне ладам 
капля дождя. Между деревьями я вижу «а 
дороге беженцев,— медленно, устало, бес
конечной вереницей тащатся они пешкой, 
па велосипедах, на двуколках, изредка на 
грузовиках. Они изнурены и отупели, у 
пешеходов изранены ноги, и никто из низ 
не знает, что перемирие подписано и ш> 
енным действиям скоро конец.

Я  вышел на прогалину. Небо было со 
всех сторон обложено тучами, дождь уси
ливался. Кучка немецких саперов, с весе
лыми возгласами, ужо передвигала куда- 
то исторический вагон.

— Куда?— спросил я.
— В Берлин,— последовал ответ.

П а р и  ж, 23 и ю н я
Вчера мы, кажется, произвели сенсации;, 

поразив мир самым сообщением о под;;, 
сапии перемирия, не говоря уже о по
дробной картине происходившего. Кое-кто 
из помогавших нам в этом деле получ:: 
страшную головомойку. Я  понятия не имел, 
что мы опередили всех, пока сегодня г.- 
ром Уолтер Керр не сказал мне, что он 
ловил американские радиопередачи ночью, 
причем в течение двух или трех часов на
ше сообщение оставалось единственным. 
Некоторые из наших комментаторов, по 
словам Керра, начали слегка нервничать 
по мере того, как время нтло, а никакого 
подтверждения не бы то. Они, очевид;:?, 
боялись повторения тог), что было ъ 
1918 году,— когда телеграммы «Юнайте; 
Пресс» поторопились сообщить о переми
рии 7 ноября.

Я  выспался впервые за всю неделю и 
чувствую себя значительно лучше. В  две
надцать, ©месте с Джо Харшем и Уолте
ром пил кофе со сливками и ел бриоши на 
террасе .кафе де ла Пэ; солнышко грело
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I  успокаивало нервы. В  чае пошли к 
Филиппу, где вкусно позавтракали — ц-З'р- 
юш раз со времени прие-зда.
После завтрака вместо с Дя;о продела- 

га небольшое «сентиментально» путеше- 
ШЧВл. Пешком, так как нет ни трамвая, 
и автобусов, ни такси. Мы прошли по 
Вандомской площади и вспомнили Напо- 
М й  Походили по саду Тюильри. На 
еерзде становится 'немного веселее, когда 
йцишь столько детей. Они качались на 
втелях, вертелась даже карусель с 
полным грузом ребят, пока ка.кой-то серди
тый «ажан» по неизвестной причине (чтобы 
^служиться к немцам) не запретил жа- 
гание.
День был очаровательный. Мы остано- 

ишсь, чтобы лишний раз (что касается 
ши. наверное — миллионный) полюбо
ваться видом, открывающимся из Тюиль- 
р  на Елисейские поля с силуэтом Три
умфальной aipKH на горизонте. Красиво, 
дас всегда. Потом мы направились через 
Луар на другую сторону Сены. Рыболовы, 
гак всегда, сидели на берегу с удочками. 
Я подумал: так_ будет продолжаться до 
последнего дня Парижа, до скончания ве- 
гов... Никогда не переведутся люди, ловя
щие рыбу в Сене. Я  остановился, как де
лал это тысячи раз, чтобы взглянуть, по 
клюет ли хоть раз за столько лет у кого- 
нибудь из рыболовов. Но хотя то непре
станно забрасывали удочки, ни слип из 
них ничего не вытащил. Я  ни разу не ви
дел, чтобы кто-нибудь поймал рыбу в 
t e

Затем — вниз по берегу к Нотр Дам. 
Глазный портал уже освобожден от меш- 
sob с песком. Мы постояли и поглядели 
на собор. Внутри он слишком залит све
том благодаря окну - розе и .двум окнет 
поперечного нефа. Но когда подходишь со 
стороны реки, фасад— готика во всем ее 
велишлепшг — величественно прекрасен. 
Мы обошли собор кругом. Как изящны лег
кие ncoHTiJaOpcbi, пбддержикающие верх
нюю часть нофа!

Дальше я принял на себя роль гида. 
Показал Джо соседнюю церковь святого 
Юлиана милостивого, древнейшую в Па
риже, потом повел его по. узкой улочко 
мимо отель дю Каво, в погребке которого 
мне случалось проводить веселые ночи во 
времена моей молодости, Л немного даль
ше я показал ему полицейский участок и 
напротив, по другую сторону мостовой, 
дом терпимости. Судя по всему, жрицы 
любви бежали, как почти все добропоря
дочные люди во Франции. Затем мы про
шли мимо Клюни,— музей был зяперт,— 
и остановились пео^д статуей Монтзня, на 
пьедестале которой выгравирована его 
красноречивая фраза, называющая Парна? 
«красой Франции». Возле Сорбонны мы 
зашли выпить пива к Бальзару.— пивная, 
где я провел немало ночей в первые годы 
моего пребывания в Париже. А оттуда,— 
поскольку это было «сентиментальное пу
тешествие», оголенное и бесстыдное,— мы 
направились по бульвару Сен-Мишель и 
дальше по улице Вожиоар к гостинице 
«Лиссабон», где я прожил два года в свой 
первый приезд в Париж, У «Лиссабона» был

такой же ветхий № грязный вид, как и 
прежде. Но, судя по табличке w входа, он 
обзавелся ватной. Когда я жил там, по
добных признаков цивилизации не было 
еще и в помине.

Затем Пантеон — со стороны бульвара 
Сен-Мишель, а за Пантеоном — Люксем
бургский сад, такой же ласковый, как 
всегда, и, как 1шзгда, переполненный деть
ми, вид которых опять развеселил меня, 
а в саду — статуи королев Франции во
круг центрального озера, мальчуганы, пу
скающие кораблики по воде. Люксембург
ский дворец сбоку и хорошенькая девуш
ка на скамейке под статуей королевы та
кой-то, которая царствовала, как я прочел, 
когда мьг оторвали взоры от красивого ли
чика девушки, в 1100-х или еще каких-то 
годах.

После Люксембургского сада — Монпар
нас, аперитивы за столиком на тротуаре 
у Ротонды,— против собора, набитого как 
всегда старушенциями,— и рядом с нами 
за большим столом — куча немолодых 
французских буржуазен начавших, пови
димому, оправляться о-т потрясения, так 
как они возмущались (в конце концов она 
ведь француженки) поведенном мальчуга
нов, вступавших в разговоры с немецки
ми солдатами.

И, наконец, обратный путь — рюмочка у 
Деух мартышек против аббатства Сен- 
Жермен-де-Пре, массивная батпня кото
рого действовала сегодня еще более успо
каивающе, чем всегда, и вниз по улице 
Бонапарта, мимо книжных лавок, мимо 
художественных магазинов, таких куль
турных, мимо дома, где мы с Тесс жили 
в 1!Ш году. Снова пересекаем Сену. Джо 
захотелось пройти по гадам Нале-Рсяля, 
что мы и сделали; там было так же спо
койно, как о раньше, и так же тихо, есл!з 
не считать йсужжания немецких самоле
тов над головой.

И вог мы у себя в гостинице, перепол
ненной немецкой воеишиной. а по бульва
ру мимо громыхает длиннейшая колонна 
немецкой артиллерии.
Б е р л и н ,  20 ию  и  я

Вернулся из Парижа. Мы Е ы е х а л н  отту
да в семь утра и до Брюсселя ехали че
рез «поля сражений», точнее — через раз
рушенные города, где происходила то, что 
называлось боем в эту войну. Немецкие 
офицеры и чиновники говорили, что ®ЯГ 
хочется в пос лед лей раз х ^инеш.ко по
кушать, прежде чем снова узреть фатер- 
ланд, н в Брюсселе я повел их в Таверн 
Рояль. Мы набили себе желудки закуекя- 
ми> бифштексом, горами овощей, свежей 
клубникой со сливками и запили все это 
двумя бутылка vir доброго шато-марго.

По дороге в Брюссель мы побехаля че
реп КО'Мпьеш, Нуайон, Валп.ясьон и 
М 'с,— всо разрушен» дотла. Но, кроме 
городов, я нигде не вид>'л никаких при
знаков серьезных боев. Там и сям — бро
шенные танки, п грузовики, но нигде на 
дорогах никаких следов серьезного сопро
тивления со стороны французов, Городсшге 
жители во Франции и Бельгии всо еще 
не (вышли из оцепенения.
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Мы свернули в сторону с дороги Мааст
рихт— Аахен, потому что в немецком по
сольстве в Брюсселе нашим немцам ска
зали. что имперские таможенники будут 
к нам придираться: а наши оба автомо
биля были доверху нагружены добычей, 
купленной на марки, навязываемые фран
цузам по грабительскому принудительному 
курсу двадцать франков за марку. Немец
кие офицеры и чиновники произвели набег 
на Париж, покупая костюмы, шотландскую 
шерсть, дамские сумочки, шелковые чул- 
хи, духи, белье и т. д. Мы сделали ог
ромный крюк, потеряв несколько часов на 
поиски какого-нибудь заброшенного та
моженного поста.

Маленькая долина к востоку ют Льежа 
зеленела в вечерней прохладе, и здесь 
не видно было следов войны, если не счи
тать одной разрушенной деревни и мостов, 
взорванных на главной железнодорожной 
линии, ведущей к Аахену. Наконец мы 
подъехали к границе. Наш шофер, 'рядо
вой, урвавший, конечно, и свою долю до
бычи. так нервничал, что чуть не разда
вил таможенного чиновника. Но наш штаб
ной офицер разговаривал с таможенника
ми так твердо и убедительно, что мы 
проскочили со всей нашей добычей.

В  Аахенэ мы как раз поспели на ноч
ной поезд в Берлин. Продрогший, закоче
невший от усталости и бессонных ночей, 
я растянулся на доставшейся мне верх
ней койюе и мгновенно заснул тяжелым 
сном. Это было часов в десять вечера. 
Около половины двенадцатого меня разбу
дили неистовые вопли сирен. Судя по суе
те снаружи, мы стояли на станции (как 
оказалось, в Дуйсбурге). Не усителн сире
ны замолкнуть, как поезд отчаянгю рва- 
пулся с места и стал набирать скорость 
невероятными темпами; я так и ждал, что 
на каком-нибудь из поворотов мы 
сойдем с рельс. К  этому времени я окон
чательно проснулся, но, говоря совершенно 
откровенно, ничуть пе был испуган. 
К  лязгу и грохоту иашего поезда приме
шивался гул английских бомбардировщи
ков; они летели на небольшой высоте, .пи
кируя, снижались еще больше и явно 
охотились за нами. Керке>о (рассказывал 
утром, что он видел их из окна вагона. 
Но в конце концов англичане, повидимому, 
рот ил и махнуть на нас рукой, как на 
нестоящую внимания мелочь, как оно и бы
ло в действительности. Во всяком случае 
я не слышал ип одного разрыва бомбы. 
Постепенно гул английских моторов замер 
вдали. Наш машинист замедлил ход до 
разумных пределов. Я  снова заснул.

Б  е р л и п, 27 п ю и я
Итак:
Прежде всего оговоримся. Мы еще по 

все знаем. И во всяком случае мы не 
могли всего видеть, и так далее з  том же 
духе.

Но из того, тто я видел в Бельгии л 
Франции, и из разговоров, которые я вел 
там с Французами и немцами, а также из 
разговоров с бельгийскими, французскими 
и английскими пленными, которых я

встречал по пути, для меня вполне ясно 
следующее:

Франция не сопротивлялась.
А если и сопротивлялась, то это мало 

кто мог заметить. Многие из моих знако
мых, подобно мне, проделали в автомобиле 
путь от немецкой границы до Парижа л 
обратно. Никто Из нас не обнаружил ка
ких-либо следов серьезных боевых дей
ствий.

Поля Франции остались петронутыма 
Боав на какой-либо укрепленной линип но 
было совершенно. Немецкие войска стреми
тельно продвигались вперед по дорогам. 
Но даже на дорогах, судя по имеющимся 
признакам, французы ограничивались тем, 
что тревожили неприятеля, да и это дела
лось только в грродах Я деревнях. И это 
значило — только тревожить, тормозиц. 
Но было никакой попытки задержаться «а 
определенной линии и дать немцам орга
низованный отпор, перейти в контрнасту
пление.

Но почему лее французы не остановил» 
немцев, если немцы решили вести войну 
на дорогах? Дороги представляют идеаль
ную мишень для артиллерии. А между 
тем я не видел в Северной Франции ни 
одного хотя бы самого маленького участ
ка дороги, носившего следы артиллерий
ского огня. Когда мы ехали в Париж, мы 
проезжали те самые места, откуда нача
лось второе немецкое наступление, и со
провождавший нас штабной офицер, не 
участвовавший в этой кампании, все тое- 
мя бормотал, что он 'Ничего не понимает, 
что вон там, на той высоте, господствую
щей над дорогой и поросшей густым ле
сом, который представляет собой велико
лепное укрытие для аотиллерии. фран
цузы не могли не установить нескольких 
орудий, если они хоть что-нибудь смыс
лят в этом деле. Нескольких орудий было 
бы вполне достаточно, твердил он и то п 
дело, приказывал автомобилям, остано
виться, чтобы произвести небольшую рр- 
когноспнров.ку. Но никаких орудий не было- 
на этих лесистых высотах, и ни на дорогг, 
ни поблизости от нее не было никаких 
воронок от снарядов. Огромная немецкая 
армия прошла здесь почти без выстрела.

Французы взорвали много -мостов. Но, 
парнду с этим, много стратегически важ
ных мостов они оставили в неприкосно
венности. в частпостц мосты через Man с, 
являющийся — благодаря своей глубине, 
крутым берегам и покрывающим долину 
лесам — сильнейшим естественным руб-> 
жом. Не один французский солдат,— из 
тех, с которыми мно приходилось гово
рить,— назызал это прямой изменой.

И нигде во Франции, и только в двух
трех местах в Бельгии, я пе видал мини
рованных как следует или, точнее, вообще 
как-то минированных участков дорог::. 
В  городах и деревнях французы наешх 
соорудили противотанковые загражден’:!1, 
по большей части и з  тяжелых камней ч 
всякого хлама. Но темпы справлялись с 
этими заграждениями в одну минуту. А с 
колоссальной воронкой, оставляемой взры
вом мины, справиться было бы сто tie 
легко.
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Многие французские пленные .рассказы
вают, что она ни разу не видел» боя. 
Едва только противники начинали сближе
ние для боя, .как французы получали при
каз отступить. Именно эти вечные приказы
об отходе еще до того, как сражение за
вязалось или., в лучшем случае, до того, 
как определился его исход, подорвали со
противление бельгийцев.

Один немецкий танковый офицер, с кото
рым я беседовал в Компьене, говорил мне:

— Французские танки в некоторых от
ношениях были лучше наших. У них, на- 
пример, броня толще. И бывал» случаи, 
когда в течение некоторого времени,— 
скажем, в течение нескольких часов,— 
французские танковые войска дрались 
умело и отважно. Но вскоре у нас 'сложи
лось определенное впечатление, что душа 
у них к этому не лежит. Когда мы поня
ли это и стали действовать соответствую
щим образом, все было кончено.

Месяц назад я счел бы такой рассказ 
элементарной нацистской пропагандой. Те
перь я верю ему.

Еще одна загадка. Прорвавшись через 
франко-бельгийскую границу от Мобежа 
до Седана, немцы, как они уверяют, почти 
без выстрела продолжали свой марш по 
Северной Франции до самого моря. Когда 
они достигли побережья, в Булони и Ка
ле им пришлось иметь дело, главным об
разом, с англичанами. Вся французская 
армия была как бы парализована, неспо
собна ни к малейшему действию, к нич
тожнейшему контрудару.

Правда, у немцев было превосходство в 
воздухе. Правда, англичане певвеливде- 
ло все военно-воздушные силы, которые 
они могли и. должны бьйпи дать. Но и в 
этом нельзя видеть основную причину 
крушения Франции. Судя по тому, что 
приходилось наблюдать, значение авиации 
в этой войне преувеличивалось сверх вся
кой меры. Газеты писали о массированных 
воздушных атаках, которым подвергались 
колонны союзников, двигавшиеся по до
рогам. Но напрасно было бы искать следы 
этих атак на дорогах. Там нэт никаких 
воронок от бомб. Правда, немецкий метод 
заключался в том, чтобы сначала 
лять колонну из пулеметов и только по
том, когда войска рассыплются по об ' сто
роны дороги, начать бомбежку (щадя та
ким образом самую дорогу, которая дол
жна быза пригодиться вскоре самим 
немиам). Но и следов такой бомбежки тож>э 
очень мало. Кое-где попядается воронка у 
обочины дороги или на 'соседнем поле, по 
этого недостаточно, чтобы разгромить це
лую армию. Самую смертоносную работу 
немецкая авиация проделала пол Дюнкер
ком — там, гдо англичане задержали нем
цев на целых десять дней.

Таким образом, хотя кое-где французы 
сражались доблестно и даже с упорством, 
французская армия в целом была, повиди
мому. парализована, едва только немцы в 
первый раз прорвали фронт. После этого 
прорыва она развалилась почти без боя. 
Французы находились словно.под действи
ем какого-то дурмана; воля к борьбе не 
проснулась в них, даже когда ненавист

нейший из врагов Франции вторгся в сч 
пределы. Это было полное крушение фран
цузской государственности и французски 
го духа. Кром.е того, тут была измена, 
либо нее п росту иное забвение долга и вю 
французской ставке, и в е.реде француз
ского генералитета.

Великое несчастье союзников, в особен
ности французов, заключалось в том, что 
ком-авдованио было у них подчинено ста
рикам, находившимся во власти рокового 
заблуждения, будто нынешняя война бу
дет в основных чертах вестись точно так 
же, как и прошлая. Их неповоротливое, 
негибкое военное мышление застряло где- 
то между 1914 и 1918 годами, и мозг их 
оброс корой. Этим отчасти и объясняется., 
почему французы, столкнувшись лицом к 
ли.цу с новыми формами войны, оказались 
■неспособными быстро перестроиться к  
дать противнику надлежащий отпор.

И дело обстояло вовсе не так, чтобы 
этим дряхлым старикам надо было г 
мгновение ока приспособиться к новым 
методам, революционизирующим военное 
искусство. Одна из загадок кампании ни 
Западе заключается в том, что союзное 
командование даже не потрудилось, повн- 
днмому, изучить опыт польской кампании. 
А между тем в Польше нем.ецкие войска 
уже развернули ту тактику, .которую они 
применили потом в Голландии, Бельгии 
и Франции: парашютисты и пикирующие 
бомбардйровщики для разрушения комму
никаций в тылу; стремительные броски 
бронетанковых дивизий, прокалывающих., 
словно иглой, неприятельский фроит на. 
шоссейных дорогах, проникающих все 
глубже и глубже и, наконец, смыкающих
ся, как гигантские стальные клещи; укло
нение от лобовой атаки, отнимающее У 
противника возможность организовать 
фронтальную оборону вдоль Какого-ни
будь рубежа; нанесение удара в глубокий 
тыл неприятеля, прежде чем он успеет 
собрать силы для сопротивления. Восемь 
месяцев протекло от польской кампании 
до наступления на Западе, но очень мало
заметно, чтобы английские и французские* 
генералы воспользовались этим драгоцен
ным временем и организовали новую си
стему обороны, способную противостоять 
тактике, применявшейся на их глазах 
немцами в Польше. Они. по всей вероят
ности, слитком низко расценивали прояв
ленную польской армией боеспособность; 
они думал», должно быть, что это бык 
просто плохо вооруженный сброд, а 
ведь применять новый стиль ведения войны 
против такой первоклассной армии, кал 
французская, да еще когда она находится 
под защитой линии Мажино. значит битье? 
головой о стену. Если бы линия Мажино 
была продлена от Седана до моря, эта 
точка зрения еще имела бы некоторое 
оправдание. Но, как хорошо злалп союз
ники и как хорошо помнили немцы, дей
ствительная линия Мажино заканчивалась 
в нескольких милях к в о с т о к у  о т  Седана.

Б е р л и  и, 28 и ю л я
Два слова, за .которые лемцы меня рас

стреляют, если гестапо ил» контрразведку
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# Ш д р  когда-нибудь мой дневник. (Я  
прячу pro у себя в номере гостиницы, но 
даже детектив-любитель смог бы найти 
о т  без груда.)

Я  был возмущен том, как немцы во 
Франции и Бельгии злоупотребляли зла
кам Красного креста.

Как-то газ ш и а х  в сорока от Парижа 
мы остановились у временного нефтехра
нилища, чтобы заправить наши автомоби
ли. От сорока до пятидесяти армейских 
автоцистерн скопилось там под деревья
ми фруктового сада. Многие из них были 
украшены огромными знаками Красного 
креста. Много обыкновенных грузовиков с 
брезентовым верхом, на которых перево
зили бочки с бензином, тоже были разри
сованы красными крестами по бокам и 
наверху тг действительно были похожи ла 
санитарные автомобили Красного креста. 
Один кз немецких офицероп. очевидно, 
ламетггл, что я приглядываюсь к этому 
бесстыдству. Он поспешно запихал лас в 
натпп машины и приказал ехать.

Зтнм можно объяснить, почему Люфт
ваффе не уважала знаков Красного кпеста 
у союзников. Геринг, вероятно, вообра
жает, что  ̂ ШШШШЯ поступают так же, 
как и он. Т-иерь мпс отттошгтся понятен 
случай, о котором рассказывали мне кор
респонденты. ездивттто в свое время в 
Дюнкерк. Особенно потоя’сепы они были 
зрелнптем обугленных останков длинной 
вереницы английских и французских са- 
шттарпьтх автомобилей на на бережной. 
Предстояла, очевидно, погрузка рапельтх 
;гя cv^P. тт появились титукас и стяли 
бомбить санитарные аитошйнш гМ’тясны- 
ми и зяжтггательнымгт бомбами. Обуглен
ные тела раненых ото лежат в машинах. 
А  между тем. подчеркивали рассказчики, 
ни один немецкий пилот не. может отго
вариваться тем, что он якобы пе заметил 
больших красных крестов на брезентовой 
покрышке автомобилей.

Я  наблюдал также в Бельгии и во 
Франции много случаев, когда штабные 
немецкие офицеры разъезжали в автомо
билях со знаками Красного креста.

НС е и е в а, 4 и ю л я
Приехал сюда на тгеделю отдохнуть. 

Трупы людей и животных, зловоаше, раз
валины вспоминаются здесь как явлепио 
иного мира, оставленного в давно забы
тые времена. Восторженные крики Эйлин, 
когда я беру ее купаться в озере в пер
вый раз в ее жизни, в почтенном возрасте 
двух с половиной лет, мягкий голос Тэсс, 
когда она читает Эйлин сказку перед тем, 
как уложить ее в постель, вст настоящая 
и отрадная реальность.

Здесь Есе только ц говорят, что о «но
вой Кпропг:*. Большинство эта тема при
водит в содрогание. Швейцария, провед
шая пого.’ючдую мобилизацию полнее, чем 
любая другая страна на свете, проводит 
сейчас частичную демобилизацию. Ш вей
царцы считают свое подозрение в доста
точной мере безнадежным, так как они 
окру;:-.! ны победоносными тоталитариста
ми и должны отныне кланяться нм, чтобы 
сметь возможность ввозить к себе продо-
<Т?2

вольствио и другие го.варьг. Никто не на
тает иллюзий насчет того, как будут 
обращаться с ними диктаторы., Газета 
пестрят советами: готовьтесь к суроеъш 
временам.^ Конец высокому жизненному 
уровню. Конец личной свободе. Конец доб
ропорядочности и приличию в обществен
но!! жизни.

Но все же швейцарцы, видимо, не впол
не представляют себе участь, которую го
товят им диктаторы. А вооруженная борь
ба — сейчас, когда Франция потзрпеда 
полное крушение и Швепца.оия окружена 
немцами и итальянцами,— безпаделпга.

Вид Монблана с набережной сегодня 
великолепен. Его снега рдеют в лучах 
клонящегося к закату солнца.

В  конце дня отправился на празднова
ние 4 июля к нашему консулу. Приятный 
загородный домик дышит спокойствием, 
на лугах вокруг пасутся коровы. Разгово
ров — хоть отбавляй.

Все толкуют о вчерашнем поступи 
англичан. потопивших т р и  французских 
линейных корабля в Иране, чтобы они не 
достались немцам.

Французы, которые пали невообразимо 
низко, заявляют, что порвут дипломатиче
ские отношения с Англией. Они утверж
дают, что вопят обещанию Гитлера не 
пользоваться фпаппуз-'кич Флотом против 
Англии. Жалости достойно! И всо же во 
Франтит этот случай вызовет большой 
озлобление, «сердечное согласие умегш.

Мы обеаяли на поплавке, у  альпийского 
берега озера, под старым густым капття- 
ттом, ветви кот О1 гюго свисали нал водой.
Юрские рооы были синИми-сяними.— тем
ной дымчатой синевой, такими я их еше 
никогда не видал. Отш стоили олТпокие и 
T-."pW p, ц н'чмпы уже оккупировали ттх. 
Я  встал из-за стола и нодотол к п^пилям, 
чтобы взглянуть на д аяп явттяй с®  вид 
rcnr-г заходе солнца. Необычл"птяя н̂гг>ва 
Юоы окрашивала в свой оттенок Ж^чев- 
скоо озеро, которое было похоже на синео 
зеркало в раме холмов, садов, рощ.

Ж  о п е в а, Г> и ю л я
Генеральный секретарь Лиги няипй

Лв'нтоль. очевидно, гяссчиты.вает ня йтн
себе местечко г. Пттле<Р1">т!П[гттх Соединен- 
ных штатах Квгоит.т. Вчера, он игогнал 
всех сеттетарей янгличап и отипяв’Г’т нх 
га яр-^тбусг' R-o <Т)пяттцито, рте, щгт б’-лут, 
вероятно. арестовппы немцами Француз-
fgmA тт п т т т т о .т т я  л ь Н ' О С т к .

Вечеоом при заходе соднтта сквозь ли
ству деревьев просвечивает белый мрамор 
здания Лиги пяттий. Благородный облик
здания напоминает, что сама Лига; буди- 

во многих умах благородные нядежды. 
Но она но оппявляла нх. И от нер оста
лась только скорлупа — здание н формп, 
а надежды умер.лн.

Б е р я  и н, 8 и то л я
Франция, которую всего лишь несколь

ко недель тому пяза.д считали последним 
оплотом демократии на континенте, сбро
сит завтра свои демократические р и з ы  в  
вступит в ряды тоталитарных государств. 
Лаваль, которому Гитлер поручил эту



грязную работу во Франции,— главным 
гитлеровским доверенным является там 
небезызвестный Отто Абетц,— соберет па
лату депутатов и сенат и заставит их 
вотировать свое собственное упразднение 
z передачу всей власти марпшлу Петэну, 
гитлеровской марионетке на посту дикта
тора, которую будет дергать за ниточки 
Лаваль. Нанн веселятся.

Сегодня в Берлин прибыл достопамят
ный .вагон маршала Фоша.
Б е р л и н ,  9 и ю л я

Наци продолжаю^ веселиться. Орган 
министерства .иностранных дел «Динсг 
аус Дейчланд», комментируя вотум Виши, 
етеревший с лица земли французский 
парламентский редким, пишет сегодня: 
«Замена прежнего режима во Франции 
авторитарной формой правления не окажет 
ни малейпюго влияния на политический 
баланс войны. Дело в том, что Германия 
отнюдь не считает франко-германские 
«четы урегулированными. Они будут че
рез некоторое время урегулированы в ду
хе исторического реализма... берущего за 
основу не только два десятилетия, протек
шие со времени Версальского договора, 
яо учитывающего также гораздо более 
ранние времена».

f
Б е р л и н , 10 и ю л я 

Заходил ко мне Ганс.- Он только что 
криехлл на автомобиле из Ируна на 
франко-испанской границе. Говорил, что 
не может отд’елаться от впечатления, про
изведенного .на него видом Вердена, через 
который он проехал вчера. Ни один дом 
гам даже не поцарапан. А в первую ми
ровую войну, когда Верден не был взят, 
там не уцелело ни одного здания. Вот на
глядный пример разницы между 1914 
1918 и 1910 годами.
Б е р л и н ,  15 и ю л я  
Немецкая печать оповестила сегодня, 

что немецкие войска всех видов оружия 
«готовы к нападению на Англию» и что 
«момент нападения будет выбран лично 
фюрером». По слухам, немецкое командо
вание не очень расположено к этому ша
гу, но Гитлер настаивает.
Берлин, 17 и ю л я  
Триста эсэсовцев в Берлине с утра до 

«очи изучают суахели. Суахели — ходовое 
заречне бывших немецких колоний в во
сточной Африке.
Бе р л и н, 19 и ю л я
Блицкрига против Англии не будет. По 

крайней мере пока. Сегодня вечером в 
рейхстаге Гитлер «предложил мнр>\ Он 
казал, что не видит причин к продолже- 
е ю  войны; разумеется, предлагаемый 
юр — это мир, установленный Гитлером, 
иорый оседлал континент и командует 
К  завоеватель. Выходя из рейхстага 
юеле этого Феерического заседания.— са- 
юго эффектного из всех, на которых мне 
Вводилось присутствовать,— я задавал 
(бе вопрос, как отнесутся к этому англи- 
в:-й. Что касается немцов, то дело ясное.

В качестве маневра с целью объединить 
их для борьбы против Англии гитлеров
ский ход является блестящим. Ибо немцы 
будут теперь говорить: «Гитлер предла
гает Англии мир без всяких фокусов. Он 
говорит, что не видит оснований, почему 

должна продолжаться. Если она 
продолзкается, это вина Англии».

Меня страшно инрересовало, что отве
тят англичане, в не успел я приехать на 
Рундфунк, чтобы подготовить свою ра
диопередачу, как услышал лондонскую 
передачу на немецком языке. И в ней 
уже содержался ответ. Это было реши
тельное, категорическое — нет! Чем боль
ше я думал об этом, тем меньше я нахо
дил поводов удивляться. Мир с Герма
нией, самодержавно властвующей над 
континентом, немыслим для Англия. «Нет» 
британской радиовещательной компании 
было очень решительным. Лондонская 
передача жестоко высмеивала каждую фра
зу Гитлера. Офицеры из штаба верховно
го командования и чиновники различных 
министерств, собравшиеся в комнате, не 
верили своим ушам. Один из них крик
нул мне:

— Вы в 'состояния понять что-нибудь? 
Что вы окалмуге об этих дураках? Отка
заться сейчас от мира!

Я  что-то пробормотал.
— Они с ума сошли,— не переставал 

восклицать он.

Я  заметил, что Гитлер может беспар
донно врать с самым честным выраже
нием липа. В некоторых случаях, пожа
луй. ложь для него не ложь, и он фана
тически верит в то, что говорит, ка.к, 
например, когда он фальсифицирует исто
рию последних двадцати двух лет или в 
тысячный раз повторяет, что Германия не 
поте.ппела поражения в прошлой войне, 
т  была предана.

Я  еще никогда не видел сразу столько 
расшитых золотом генералов, как на этом 
заседании рейхстага. Увешанные креста
ми и медалями, они скопились все вместе 
и заняли треть всех кресел на балконе. 
Часть спектакля предназначалась специ
ально для них. Сделав внезапную паузу 
среди речи, Гитлер вдруг превратился в 
Наполеона и мановением руки (на сей раз 
это был жест нацистского приветствия) 
создал двенадцать фельдмаршалов, а так 
как у Геринга уже было это звание, то 
для него было изобретено новое — рейхс- 
матяпал.

Гитлер обернулся к нему и вручил ему 
ящичек с полагающимися рейхсмаргаалу 
знаками достоинства. Геринг принял ящи
чек и было умилительно видеть инфан
тильное удовлетворение и  гордость этого 
заматерелого убийцы.

Граф Чиано, спешно прибывший из Ри
ма, чтобы приложить авторитетную печать 
оси к гитлеровскому «предложению мира» 
весь вечер вел себя как рьтжпй в пирке. 
В  черно-серой форме фашистской милиции
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он сидел в первом ряду дипломатической 
ложи и поминутно подпрыгивал, словно 
чертик на пружинке. Стоило Гитлеру 
остановиться, чтобы перевести дыхание, 
как Чиано вскакивал и делал фашистский 
приветственный ж  ост. Он держал в руках 
текст речи Гитлера, ио, повидимому, это 
был итальянский перевод, и он не в со
стоянии был .следить за славами «фюре
ра». Поэтому он и приветствовал его всег
да невпопад. Я  невольно отметил необы
чайную нервозность Чиано. Он все время 
двигал челюстями. А  во рту у  него не 
было жевательной резинки...

Самой мрачной фигурой в зале,— но 
считая, конечно, манекенов, которые под 
именем «депутатов» сидели внизу, в пар
тере,— был. на мой взгляд, генерал Галь- 
дер, начальник немецкого генерального 
штаба. По мнению большинства, он пред
ставляет собою мозг немецкой армии, и 
именно ему принадлежит разработка окон
чательного плана польской кампании и 
решающего наступления на западе, кото
рая им же и осуществлена с таким изу
мительным успехом. Ио он никогда но 
лебезил перед Гитлером. Ходят упорные 
слухи, что он не раз очень резко говорил 
с «фюрером». Короче говоря, Гитлер нена
видит его. Во всяком случае он не был 
произведен сегодня в фельдмаршалы, а 
всего лишь повышен .на один чин.

Наш поверенный в делах, Александр 
Керк, тоже присутствовал на заседании. 
Нацисты посадили его в заднем ряду, 
вместе со всякой мелкотой, но он сделал 
вид, что не замечает этого. Он просидел 
там весь 'вечер неподвижный, так сфинкс, 
и только раз по- лицу .его пробежала иро
ническая улыбка, когда некоторые из его 
дипломатических коллег о Балканского 
полуострова вскочили с мест, чтобы сде
лать приветственный жест. Квислинг, ма
ленький человечек со свиными глазками, 
забившись в кресло в углу балкона, упи
вался невиданным спектаклем.

Б  с р л л  н, 31 и ю л я
Выпущенная сегодня кинохроника пока

зывает. как немецкие саперы взрывают 
французские памятники, воздвигнутые в 
честь перемирия 1918 года. На воздух 
взлетели уже все монументы, кроме ста
туи маршала Фоша. В  Париже один не
мецкий чиновник приглашал меня в 
Компьен на взрыв памятников, но, когда 
я выразил изумление, как немцы могут 
позволить себе такое варварство, он взял 
своо приглашение обратно.

В  тексте моей сегодняшней передачи 
говорилось, что в настоящее время немцы 
наслаждаются копченой свининой, яйцами 
п овощами, присылаемыми ® больших ко
личествах из Голландии и Дании. Цензор 
заявил, что я не в праве касаться этой 
темы.

Б е р л и н ,  1 а в г у с т а  
По приказу Геббельса, немецкое радио 

фальсифицировало сегодня заявление аме
риканского военного министра Стимсана. 
Оно процитировало его следующим обра
зом: «Англия через короткое время будет

разбита» и английский флот перейдет в 
распоряжение неприятеля». Это из обла
сти новой пропагандистской кампании, 
цель которой убедить немцев, что даже 
Соединенные Ш таты потеряли всякую на
дежду на опасение Англии.

Всем не терпится знать, когда начнется 
вторжение в Англию. Я  принял еще два 
пари, предложенные мне нацистами с 
Вильгельмштрассе. Один из них утверж
дает, что знамя свастики будет разе
ваться над Трафальгар-сквеоом к 15 ав
густа. Другой, что к 7 сентября. Нацисты 
говорят, что правая рука Геринга, генерал 
Мильх, указал последнюю дату, как со
вершенно несомненную.

Б е р л и н ,  4 а в г у с т а
Летал вчера в Гамбург на старом 

транспортном самолете, которым немцы 
пользовались .недавно для перевозки из 
Парижа, в Берлин захваченных у францу
зов лошадей. Сидений никаких не было, 
так что мы расположились прямо на 
полу, который порядочно вибрировал. Не
мецкие власти телефонировали, что они 
приглашают меня и еще двух корреспон
дентов посетить Гамбург, где мы сможем 
осмотреть в.се, что угодно. По их словам, 
англичане только что сообщили, что Гам
бург превращен английскими бомбарди
ровщиками в «груду пепла».

Когд я  прибыл на берлинский аэро
дром, там ждали >еще двадцать приглашен
ных, а когда мы прилетели в Гамбург, 
для меня вскоре же стало ясно, что нем
цы вовсе не намерены показывать мне 
«все, что угодно». Перед полетом я два 
часа просидел над планом Гамбурга и со
ставил список интересующих меня воен
ных объектов, куда вошли нефтехрани
лища, авиационные заводы, судострои
тельные верфи и один тайный аэродром. 
После того, как нас несколько часов во
дили по разным местам и показали, меж
ду прочим, как английская бомба- разру
шила целый флигель приюта для эпилеп
тиков, я представил мой список руково
дителям нашей экскурсии.

— Конечно, конечно! — отвечали они,- 
Мы покажем вам все. После чего нас за
пихали в автобус и помчали по набереж
ной со скоростью тридцати пяти миль в 
час. Доки бесспорно не были превращены 
в «груду пепла», но рассмотреть, не были 
ли они кое-где повреждены, мы не могли 
Затем мы поднимались на башню святого 
Михаила, на высоту в триста футов, от 
куда открывалась панорама всего гам
бургского порта. Даже с помощью поле
вого бинокля я  пе в состоянии был ни
чего рассмотреть. Нефтехранилища были 
слишком далеко. Доки и одна из верфей 
Блома и Фосса неподалеку от башни 
были, казалось, невредимыми. На реке в 
одном месте были потоплены несколько 
мелких судов, их мачты еще торчали над 
водой. Вскоре наступили сумерки, и нас 
поспешили усадить в самолет.

Сидя на вибрирующем полу и размыш
ляя о виденном, я  чувствовал себя подав
ленным. Хотя немцы не сдержали своего 
обещания и не показали мне то. что я хо-
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ш, но я по тому немногому, что мы ви
дали, ясно было, что Гамбургу причинены 
незначительные повреждения. Я  думал, 
«« за два месяца почти ежедневных ноч
ных бомбардировок английская авиация 
делала гораздо больше. В  порту были, 
::юомненно. попадания, но по-настоящему 
я не пострадал. Два важнейших моста 
через Эльбу в центре гавани были целы 
в невредимы — ближайшая бомба разорва
лась в двухстах ярдах от них. Два круп
нейших демецких пассажирских парохода 
(Времен» и «Европа» стояли на якоре 
додальшо — в Фиркепвердере — и, повиди
мому, не пострадали. На пристани два 
железнодорожных состава вытряхивали 
(зой груз — воинские эшелоны, должно 
быть — из экспедиционного корпуса, пред- 
казиа-чениого для вторжения з Англию. 
Говорили, что их посадят на «Бремен» и 
Европу».
В Роттердаме, в центре города, немец

кие штукас в течение получаса преврати- 
Ш в голое место пространство размерами 
в квадратную милю, а может быть, и боль
ше. Почему англичане за два месяца бом
бежки не смогли уничтожить гамбургски® 
портовые сооружения и верфи Блома и 
Фосса, на которых строятся военно-мор
ские суда, в частности, подводные лодки? 
Важнейшие гамбургские объекты сконцен
трированы главным образом на двух 
островах на Эльбе.

Б е .р л и н, 5 а в г у с т а
Несмотря на все разговоры о предстоя

щем якобы на ближайших же днях втор
жении в Англию, в военных кругах мне 
«бъяснили, что Люфтваффе должна про
вести гораздо более серьезную подготовку 
прежде, чем зайдет речь о попытке како
го бы то ни было десанта. Геринг ясно 
сказал эго в статье-, напечатанной вчера 
в «Фелькншер беобахтер» за, подписью 
«Арминий» — латинская форма его имени 
Герман. Он пишет, что основная задача 
военно-воздушных сил — добиться абсо
лютного превосходства в воздухе путем 
уничтожении самолетов противника, его 
посадочных площадок, ангаров, нефтехра
нилищ и гнезд противовоздушной оборо
ны. После этого, говорит он, начинается 
вторая стадия, когда авиация может уде
лить свое главное внимание поддержке, 
необходимой для наземных сил. Такова 
была немецкая стратегия в Польше и на 
западном фронте.

Спрашивается: почему же Люфтваффе 
но производит на Англию нападений в 
более широком масштабе. Потому ли что 
Гитлер все еще надеется заставить Чер
чилля согласиться на мир? Или потому 
что генералы наземных войск в;се еще не 
хотят отважиться на попытку вторжения? 
Или английская авиация слишком сильна, 
чтобы немцы могли рискнуть сразу всей 
Люфтваффе?

В рейхскапцлереком дворце сейчас про
исходит важное совещание между Гитле
ром и верховным командованием. Мои 
осведомители видели, как входили в подъ
езд Кейтель, фон-Браухич, йодль, Геринг,

Рэдер и все прочие военные тузы. Ре
шается вопрос о вторжении в Англию.
Б е р л и н ,  8 а в г у с т а  

На Вильгельмштрассе нам еегодня за
явили, что Германия отклоняет от себя 
всякую ответственность за организацию 
снабжнпья на территориях, оккупирован
ных немецкой армией. Немцы надеются, 
что о снабжении в оккупированных стра
нах позаботится Америка. Им, поводимо
му, желательно, чтобы эту задачу взял 
на себя Гувер,
Б е р л и н ,  10 а в г у с т а  

Министерство иностранных дел офи
циально заявило сегодня о том, что фран
цузские мо.ряки, принявшие сторону де 
Голля, будут рассматриваться как пира
ты. В  случае поимки им пощады не будет.
Б е р л и н ,  11 а в г у с т а  

Вот уже несколько дней, ка« рабочие 
заняты сооружением новых трибун на 
Паризерплатц, против гостиницы, в кото
рой я живу. Сегодня они их покрасили 
и установили два огромных золотых орла. 
По краям площади воздвигнуты два одина
ковых железных креста. По этому поводу 
в кругах нацистской партии ходят толки, 
будто Гитлер так уверен в близком окон
чании войны — путем ли победы над Вели- 
кобританией или а помощью заключения 
«почетного» мира с ней,— что он распо
рядился, чтебы трибуны были головы к 
концу месяца, когда он предполагает 
провостп победо посты е войска пе ремани- 
алыным маршем через Бранденбургские 
Есрота.
В  т о т  ж е  д е н ь ,  п о з д н е е  

Сегодняшний день увидел величайшую 
воздушную битву нынешней войны, ра
зыгравшуюся над английским побережьем. 
Германские данные о британских noreipnx 
росли в течение всего вечера. Сначала 
командование германскими воздушными 
силами сообщило о 73 сбитых английских 
самолетах против 14 немецких; дальше их 
оказалось 79 против 14; наконец в пол
ночь названы были цифры 89 против 17. 
Когда же я подсчитал все немецкие дан
ные, в той последовательности, в которой 
они поступали с разными интервалами на 
протяжении всей второй половины дня и 
вечера, то ул:е оказалось, что англичане 
потеряли 111 единиц. Командование гер
манскими воздушными силами врет в та
ких темпах, что опережает даже собствен
ную ложь.
В  г е р м а н с к о м  в о е н н о м  т р а н с 
п о р т н о м  с а м о л е т  е, м е ж д у  Б е р 
л и н о м  и Г е н т о м ,  14 а в г у с т а  

Вчера ночью мы пережили первую дли
тельную воздушную тревогу. Она нача
лась в 2 часа пополудни. Я  только что 
вернулся домой после радиопередачи. Мы 
с. Тэсс, приехавшей на несколько дней в 
Берлин, не ушли в убежище, в надежде 
увидеть световые эффекты. Но пожаров 
не было.

В  10 чаяов 45 ми нут мы поднялись со 
штаахепского аэродрома. Летели ниэко, 
примерно на высоте 500 футов, так, чтобы
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немецкие зенитные батареи ясно видели 
наши опознавательные знаки. Вообще-то 
они немало сбили своих собственных са
молетов... Вот с севера показался Антвер
пен, и летчик дошел на посадку... Тяже
лый момент... Из-за туч прямо на нас 
вынырнули два истребителя, и мы. конеч* 
но, подумали, что это «Спитфайры». (На
диях они так поймали германского гене
рала, летевшего из Парижа в Брюссель.) 
Но это оказались «Мессершмитты», и мы 
благополучно продолжали свой полет. 
Летчику пришлось разыскивать свой аэро
дром,— это тоже задача нелегкая, так как 
все аэродромы замаскированы.

Г е н т ,  Б е л ь г и я ,  14 а в г у с т а
Маскировска здешнего аэродрома обхо

дится в сущие пустяки. С воздуха кажет
ся, что аэродром ничем не отличается от 
окружающего ландшафта. Вдоль и попе' 
рек он изборожден беспорядочно разбро
санными полосками, которые можно при
нять за крестьянские поля. Каждый воен
ный самолет, находящийся па аэродроме, 
заключен в свой собственный Ер е м ен н ы й  
ангар, построенный из плетеных щитов, 
прикрытых дерном. Щ иты подпираются 
палаточными шестами. С обеих сторон и 
сзади такой шалаш обкладывается мешка
ми с песком, которые предохраняют само
лет от осколков. Эти ангары так искусно 
построены, что, пожалуй, ни одного из них 
ке различишь с высоты в 1000 футов. 
Аэродром сам по себе невелик, но немцы 
лихорадочно работают над его расшире
нием. Артели бельгийских рабочих по
спешно сносят прилегающие к аэродрому 
постройки — особняки местной аристокра
тии. Характерный ш тр и х , свидетельствую
щий о том, как немцы заставляют Бель
гию помогать им в войне против ее союз
ника — Англии. Один из искусных прие
мов по укрыванию самолетов, применяе
мых немцами, заключается, как я заметил, 
в том, что на некотором расстоянии от 
летного поля они устраивают «карма
ны» — небольшие площадки, которые со
единены с основным аэродромом узкими 
дорожками. На таких площадках разме
щаются самолеты, укрытые среди деревь
ев. С воздуха такой «карман» трудно за
метить. Можно сколько угодно бомбить 
аэродром, а спрятанные здесь самолеты 
останутся невредимы.

Гент представляет для меня известный 
романтический интерес. Ещд со школьной 
скамьи он связывается в моем воспомина
нии е историческими рассказами о том, 
как здесь был подписан в самый сочель
ник мирный договор, завершивший нашу 
войну 1812—1814 годов. Если верить pair 
ним фламандским художникам, Гент был 
живописным уголком в эту знаменатель
ную ночь под рождество. Американские и 
британские делегаты, не спеша, договари
вались здесь о том, как покончить с вой
ной, которая была в тягость обеим сторо
нам. Рождество чувствовалось во всем- 
Узкие, пронизанные ветром улицы и с к а 
лись снегом. На каналах резали лед конь
кобежцы. Всюду щедро ели и пили. Нель
зя было выбрать более подходящего

момента для заключения мира, чем рож
дество. Но тогда еще не было ни радио, 
ИИ трансатлантического кабеля, к Аме
рика узнала о мире только через три ме
сяца. Пока что Джексон продолжал драть
ся у НьюОрлеана.

Мы сидим в пышной гостиной сахав- 
ного магната, особняк которого летчика 
захватили для себя. Мы ждем автомоби
лей, которые должны подвезти нас «на 
фронт». Кто-то забыл заблаговременно по
заботиться о транспорте. Доктор Фре- 
лих из министерства пропаганды, ко
торого мы прозвали «юродивый», высо
кий, неуклюжий, добродушный тугодум- 
немец, обладатель гарвардского диплом и 
жены-американки, все никак не может со
браться с духом и решиться на что-ни
будь. Мы ждем, а немецкие летчики уси
ленно потчуют нас изысканным вином из 
собственных погребов сахарозаводчика. 
Автомобили так и не пришли. Поэтому мы 
погрузились на автобус и поехали осмат
ривать город. Гент оказался совсем не та
ким романтичным, как я себе представлял. 
Это — серый, мрачный, расположенный s 
низине, промышленный город. Улицы пол
ны немецких солдат, жадно скупающих на 
свои марки последние остатки товаров в 
магазинах. Мы зашли в олип из магазн- 
нов и поболтали с владельцем.

К а л е ,  15 а в г у с т а  ( п о л д е н ь )
Примерно в десяти милях от Дюнкерка 

мы неожиданно наткнулись на тошнотвор
ный запах лошадиной падали и человече
ских трупов. Невидимому, из многочис
ленных каналов еще не успели выловить 
убитых люде! и животных. Сам Дюнкегж 
уже был приведен в порядок, и те, кто 
побывал в нем два месяца тому назад, 
едва узнавали город. Часовые не пропу
стили нас в тот район города, который 
непосредственно примыкает к главной ча 
сти порта, вероятно из опасения, что мы 
что-нибудь узнаем о приготовлениях к 
десанту. В  самом Дюнкерке и в его окрест
ностях многие районы усеяны искалечен
ными грузовыми машинами и военным 
снаряжением, которые были брошены аэт- 
лийским экспедиционным корпусом. Не
мецкие монтеры заняты тем, что пытают
ся хотя бы наспех их исправить, или сры
вают с ободоз резиновые покрышки, новые 
качества которых еще неизвестны нем
цам. В самом городе — длинные очереди 
французского гражданского населения вы
страиваются перед благотворитель ныма 
кухнями в ожидании скудной кормежка 
Странно, что после всех убийственных воз
душных п артиллерийских бомбардиро
вок, пережитых городом, в нем все еще 
уцелело какое-то гражданское населенна 
Мы все, невидимому, erne очень недооце
ниваем меру выносливости человческого 
существа.

Мы подъезжаем к той части набережной, 
откуда происходило отступление четвепти 
миллиона британских войск. Меня сильно 
удивляет, что вдоль берега, миль на дват 
цать, виднеются остатки всего лишь, щдя 
грузовых пароходов. А как бахвалились 
немцы, потоплением многочисленных
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транспортных и других судов (однажды 
нам сообщили в Берлине, что Люфтваффе 
будто бы в один день потопила 50 судов!), 
кроме того, видны остовы двух минонос
цев, из которых один, как мне кажется, 
разбомбили, задолго до дюнкеркского от
ступления, и одной торпедной лодки. Все
го-навсего пять мелких единиц. Между 
тем любое судно, потопленное) даже на 
большом расстоянии от берега, было бы 
ясно видно, так как море здесь на ред- 
юсгь спокойное- Вели уж  бомба поражает 
судно, то она, надо оказать, разделывает 
его довольно основательно. Наиболее близ- 
ий к нам миноносец, тот, который нахо
дился, примерно, в 200 ярдах от берега,— 
сально пострадал: тут было, невидимому, 
прямое попадание. Бомба упала как раз 
перед капитанским мостиком. Огромный 
обломок, футов двадцати в диаметре, был 
отброшен взрывом к самому берегу.
В т о т  ж е  д е н ь ,  п о з д н е е  
Мы еще были в Кале и сидели за зав- 

граком, когда до нас донеслось гудение 
первых звеньев германских бомбардиров
щиков, легших курсом на Англию. Она 
летели на такой высоте, что их едва было 
видно,— пожалуй не меньше двенадцати 
тысяч футов. Я  насчитал двадцать три 
бомбардировщика я  над ними целую стаю 
«Мбссершмиттов». Погода начала прояс
няться. Неплохой выдался денек для лет- 
токов. Около трех часов мы в машинах 
двинулись вдоль берега к мысу Гри-iHe. 
Проезжая ч'е-рез порт, я отметил, что и 
здесь не было концентрации судов, барж 
или хотя бы мелких моторных торпедных 
ютеров. Только три катера стояли на 
причале у  одного из молов. Что же это, 
значит немцы выдумали всю эту историю 
с десантом в Англии? Мы продолжаем 
двигаться по прибрежной дороге. Вот 
опять жужжат над нами германские само
леты. С одной стороны — эскадра в двад
цать семь бомбардировщиков, с другой — 
равстречу им — пятьдесят истребителей 
«Мессершмиттов». Вот они вместе развер
нулись и на очень большой высоте пошли 
в открытое море, в сторону Дувра. Скоро 
уже ясно стало, что англичане не соби
раются вылетать им навстречу — так да
леко, во всяком случае. Мы все ждали, не 
покажутся ли англичане над каналом. Ни 
один «Спитфайр» не появился.

Мы продолжаем быстро ехать по берегу 
в сторону мыса Гри-Не, к тем местам, где 
Гертруда Эдерле, а позднее — тучгтый 
египтянин, и многие другие, устраивали 
свои палатки в те дни— как бесконечно 
далеки они кажутся теперь!— когда мир 
еще интересовался муж.иинамц и женщи
нами, перзплывающими канал.
В воздухе — непрерывный шум моторов 

я полно самолетов: бомбардировщиков,
истребителей, и все немецких. Звено бом
бардировщиков «Хейнкель» (мы еще не 
зчд'лти Hi! единого «штука») нарушенным 
строем возвращается со стороны Дувра. 
Три-четыре из них здорово потрепаны, а 
один, почти потеряв управление, с боль
шим трудом ухитрился сесть на узкую 
полоску земли, позади скал. Мессершмит-

ты-109 и НО, последние двухмоторные,— 
прорезают воздух со скоростью в 
350 миль в час и носятся, как возбужден
ные наседки, оберегающие своих цыплят. 
Они заполняют воздух густым гудением, 
пока все бомбардировщики не снижаются 
благополучно, потом снова взмывают вверх 
и ложатся курсом на Англию.

Наши машйны стали, чтобы удобнее бы
ло наблюдать. Один из сопровождающих 
нас офицеров кагло утверждает, будто 
«Хейнкель» поврежден «Спитфайром», а 
английский истребитель сбит. Но это чис
тейший плод его воображения, он видел 
не больше нас. Мы стояли чуть не до 
вечера. Наконец двинулись дальше. Кре
стьяне сноповязалками убирают перезрев
шую пшеницу. Мы изо всех сил вытяги
вали шеи. чтобы не упустить из виду 
смертоносных машин г. небесах. Крестья
не не следят за полетом эскадрилий, они 
ле смотрят вверх. Их интересует пшеница. 
Не заставляет ли это призадуматься над 
вопросом: кто же из нас культурней? Мы 
проезжаем мимо поставленного на желез
нодорожную платформу большого морского 
орудия, из которого ведется обстрел Дув
ра. Орудие искусно замаскировано сеткой, 
на которую немцы набросали снопы пше
ницы. На всем побережье немцы застав
ляют работать отряды французских рабо
чих, которые строят для них артиллерий
ские площадки. Наконец-то мы сворачи
ваем к морю и едем по дороге, ведущей 
к мысу Гри-Не. Здесь опять много огневых 
точек и прожекторных установок. В  ■& эго 
в совершенстве замаскировано- сетками. 
Насколько, невидимому, немцы уделяют 
больше внимания искусству маскировки, 
чем союзники! На мысе Гри-Не солдаты 
заняты такой же усиленной маскировкой 
всех оборонных сооружений, которые, 
кстати сказать, французы оставили им в 
полной исправности. Целые бригады за
няты тем, что режут дерн на близлежа
щем лугу и обкладывают им гравийные 
бруствзры вокруг дотов и наблюдательных 
гнезд. Это именно то, что нужно, так кая 
белый гравий па Фоне зеленых полей об
разует легко выделяющийся ориентир.

Остаток дня мы проводим, валяясь нп 
траве, на самой верхушке Гри-Не. Герман
ские бомбардировщики и истребители про
должают певеть над нами, направляясь в 
сторону Дувра. В  бинокль можно без тру
да разглядеть дуврские, с халы, время от 
времени в поле зрения попадают англий
ские привязные аэростаты, ве'роятно, пре
граждающие немецким бомбардировщикам 
доступ к порту. Я  заметил, что герман
ские бомбардировщики вылетали в пра
вильном строю и шли на большой высо
те — обычно не менее 15 000 футов, а воз
вращались — значительно ниже, беспоря
дочными группами, а то и в одиночку. Мы 
все надеялись, что дождемся настоящего 
воздушного боя или увидим хотя бы. как 
группа «Спитфайров! преследует возвра
щающихся на базу германских бомбарди
ровщиков. Напрасные ожидания. За не
сколько часов, проведенных здесь, мы так 
и не увидели ни одного английского са
молета. В  зоне канала у немцев на сегод*
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ля абсолютное превосходство в воздухе. 
Несколько германских сторожевых судов, 
большей частью небольшие торпедный 
катера, патрулируют вдоль побережья-
0.ии представили бы собой легко 
доступную мишень, если бы только какой- 
нибудь английский самолет залетел в эти 
края. Море неподвижно, как зеркало, и 
германские морские гидропланы с боль
шими красными крестами на крыльях то 
прилетают, то вновь улетают. Задана за
ключается в том, чтобы подбирать летчи
ков. сбитых над Каналом. Около шести 
часов вечера мы увидели шестьдесят мощ
ных бомбардировщиков «Хейнкель» и «Юп- 
керс-82», конвоируемых сотней «Мсссер- 
шмиттов». летящих на большой высоте в 
направлении Дувра. Через трп-четыро ми
нуты мы ясно услышали, как британская 
зенитная артиллерия в окрестностях Д ув
ра открыла огонь по ним. Судя по низко
му звуку выстрелов, у  англичан имеется 
значительное количество тяжелых зенит
ных орудий. К раскатам их присоединяет
ся другой, еще более низкий звук разры
вов, и один из наших офицеров высказы
вает предположение, что это от авиабомб- 
Примерно через час появляется отряд бом
бардировщиков на обратном курсе, по всем 
признакам тот же. На этот раз мы насчи
тываем только восемнадцать машии вме
сто первоначальных шестидесяти. Неуже- 
ли англичане расправились с «стальными? 
Трудно сказать, так ли это; известно, что 
немецким летчикам часто приказывают 
возвращаться не на те аэродромы, с кото
рых оии вылетели. Видимо, командование 
старается скрыть от самих летчиков точ
ные размеры германских потерь.

Мы с Бойером всо еще надеемся, что 
какой-нибудь «Спитфайр» все-таки пока
жется. Но вот уже и солнце заходит. 
Зеркально гладкое море ясное небо. Вре
мя на мысе Гри-Не протекло для нас 
скорее как буколический пикник, нежели 
день, проведенный на передовой линии 
воздушной войны. И здесь, как и в Бель
гии так и в Северной Франции, мы наблю
даем все ту же неравную борьбу. Ни од
ного английского самолета, ни одной 
английской бомбы. Маленький японец, 
журналист, подбирается под шумок к ору
дийным площадкам с намерением сделать 
несколько снимков. Но часовой все-таки 
накрыл его. Время возвращаться в Кале 
ужинать. Прибегает один из сопровождаю
щих нас немецких офицеров и взволно
ванным тоном сообщает, что сегодня днем 
над французским побережьем сбито три 
«Спитфайр». Мы удивлены. Просим пока
зать нам их.

Первый «Спитфайр», которого нам пока
зали на обратном пути, пролежал здесь, 
видимо, так долго, что немецкие механики 
успели уже снять с него мотор ролс-ройс 
и доску приборов. Оп даже покрылся ржав
чиной. Мы обращаем та это внимание 
офицера. Он предлагает нам посмотреть 
второй «Спитфайр». сбитый близ малень
кого села ira полнути в Кале. Мотор еще 
но снят, приборы на месте, но молодой 
лейтенант, командующий зенитной бата
реей по соседству, отводит меня в сторону

и решается сделать мне интересное сооб
щение: самолет подбит уже несколько 
недель тому назад, но лишь сегодня, во 
время отлива, удалось вытащить его m 
воды. Когда офицер предложил показать 
нам третий «Спитфайр», мы сказали, что 
проголодались, и пожелали вернуться в 
Кале.

П о з д н е е  
Чего я никогда не забуду, так это то, 

что в этих прибрежных городах бельгий
цы и француз!,г еженощно молят не̂ Зо о 
налете английских бомбардировщиков. хо
тя в ответ на их молитвы прилетает зача
стую их собственная смерть и хотя они 
нередко приветствуют ту самую бомбу, 
которая убьет их. Сейчас три часа утра, 
п немецкая зенитная батарея с предель
ной скоростью палит вот уже с половины 
двенадцатого, с той минуты, как послы
шался гул от разрыва первой английской 
бомбы в порту. К  счастью, англичане, по- 
видимому, летели только в парт, и ни 
одна бомба не упала в городе в такой 
близости от нас. чтобы причинить нам 
какие-нибудь хлопоты. Сигнала воздушной 
тревоги не было. Грохот зениток да раз
рывы бомб вот вам и все сигналы. Никто 
не спустился в бомбоубежище. Когда нем
цы замолчали, мы сидели в задней комна
те с хозяшгом-французом, его семьей и 
двумя официантами и заливали красным 
вином каждую английскую бомбу.

Б у л о н ь ,  15 а в г у с т а  
Как изумительно замаскировали немцы 

свои временные аэродромы! По пути на
шего следования между Кале и Булонью 
мы видели только три таких аэродрома. 
Они расположены не на лугах, как я ду
мал раньше, а на пшеничных полях. Сквд- 
ды пшеницы оставлены на поле, проло
жены только узкие проходы для подъема 
и приземления самолетов. Каждый самолет 
спрятан под ангаром, сделанным из вере
вочной сетки, поверх которой лежат сно
пы пшеницы. Каю в Ге :гте, боковые и зад
ние щиты каждого ангара прикрыты меш
ками с песком. На большом пшеничном 
поло рассеяно, вероятно, штук сто таких 
маленьких ангаров. Мастерские и оклады 
горючего тоже помещаются под своего ро
да сеткой. «Карманная» система, которую 
я видел в Генте, применяется и здесь. Са
молеты, преземливпшеь, рулят по колее 
или дороге к близлежащему «карману», 
который находится иногда в отдалении от 
летного ноля. Здесь самолеты либо скры
ты под сеткой, либо спрятаны в лесу.

Наши офицеры и чиновники следили за 
тем, чтобы, мы пе общались с немецкими 
пилотами, которые возвращались на своя 
аэродромы. Но я разговаривал — вчера и 
сегодня утром — со многими моряками л 
армейцами, обслуживающими береговые 
орудия, и, к моему удивлению, все они 
уверены, что война кончится чрез несколь
ко недель.

Б р ю с с е л ь ,  17 а в г у с т а  
Из моих последних разговоров с бель

гийцами и французами я вынес впечатле
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ние, что и те и другие возлагают, свои 
последние надежды на выдержку англи
чан. Они теперь понимают, что если Гит
лер победит, им уготована участь рабов, 
И, невзирая па суровые тюремные приго
воры за слушание иностранного радио, 
все приемники здесь настроены на Лондон. 
Отчаяние сменяется надеждой, надежда 
вновь уступает место отчаянию. С тем же 
отчаянием в голосе асе спрашивают меня: 
выдержат ли англичане? Каковы их шан
сы? Поможет ли Америка? Газеты в окку
пированных странах вынуждены запол
нять свои столбцы одной немецкой про
пагандой, и это действует на, моральное 
состояние населения угнетающим образом, 
ибо Геббельс заставляет его ежедневно 
проглатывать порции самой певообрази* 
мой лжи.

На Ламаншсшм побережье немцы но 
разрешали нам разговаривать с немецки
ми пилотами, но нынче днем Бойер и я 
завели на террассе кафе разговор о моло
дым немецким летчиком. По его расска
зам, он пилотирует «Мессершмитт», уча
ствовавший в больших воздушных налетах 
да Лондон вчера к  третьего дня. (Значит, 
самолеты, которые мы видели, летели на 
Кале в Лондон.) Он не производит впеча
тления хвастуна, как многие летчики, ко
торых я встречал.

— Если хотите знать,— ровным, спокой
ным тоном замечает он,— еще неделя, 
другая, и английской авиации конец. Че
рез две недели у  англичан не останется 
больше самолетов. Оперва, дней десять 
назад, с ними было еще много хлопот, 
но на этой неделе irx сопротивление уже 
слабеет с каждым часом. Вчера, напри
мер, я почтя не видел в воздухе англий
ских истребителей. Пожалуй, с десяток, ие 
больше, но мы быстро их сбили. Мы вы
ходили к нашим объектам и возвращались 
обратно почти без всяких помех. Англича
не выдыхаются. Я  уже строю планы по
ездки в Южную Америку: собираюсь про
давать там самолеты. Разве это война? 
Э'кп забава!

Расспрашиваем его о качестве англий
ских самолетов.

— «Опитфайры» так же хороши, как. на* 
ши «Мессершмитты»,— сказал он,— «Хари- 
£М"шы» будут похуже, «Дифайенты»— 
ужасны.

После этого он покидает нас, объясняя, 
что должен повидать товарища, в госпита- 
je, (который вчера был ранен и спешно 
жютавлен сюда для операции. Мы с  Ди- 
Ш  Бойером поражены п удручены. Дик 
млько что приехал сюда и не очень хоро
шо знает немцев.

— Я наппшу об этой беседе,— говорит 
Дик.-- Парень, мне кажется, не хнтпит.
— И я  так думаю. Но подождите. У  лет

ников, знаете, широкие горизонты.

П о з д н ее
Дик, Фред Экснер и я только загалп в 

«Атлантик» выпить по рюмочке на сон 
идущий, как вдруг с улицы доносится 
(лухой и низкий звук разрыва.
— Бомба, и близко,— соображает вслух 

«фициапт-белвгиец.

Выходим на улицу, но ничего не об
наруживаем. Дик вернулся позднее и рас
сказал, что в соседнем квартале взрывом 
до основания разрушен дом и убиты все 
его обитатели. В  направлении аэродрома 
слышен грохот зенитных орудий.

II а б о р т у  г е р м а н с к о г о  в о е н н о 
г о  т р а н с п о р т н о г о  с а м о л е т а  
Б  р ю с с е л ь —■ Б  е р л и я, 18 а в г у с т а

Утренние брюссельские газеты сегодня 
очень интересны. Сообщение о бомбарди
ровке, которую мы слышали прошлой 
ночью, идет под заголовком: «Гнусное
преступление англичан в Брюсселе!» Нем
цы заставляют бельгийцев давать такие 
заголовки. Но я  больше заинтересовался 
сообщением военного командования в га
зете, выходящей на немецком языке,— 
«Брюоселер цейтунг». Здесь сказано, что 
в пятницу, во время воздушного боя над 
Англией, англичане потеряли 83 самолета, 
а не*щы 31. А  как же наш бесхитростный 
паренек, пилот «Мессершмитта», уверяв
ший, что в пятницу он пе видел англий
ских самолетов и что английская авиация 
выдохлась?

В  брюссельском аэропорте обнаруживаю, 
что нас подвезли к аэродрому окружным 
путем — так, чтобы держать нас в отдале
нии от главных ангаров. Но нага самолет 
еще не готов, н, кроме того, с десяток не
мецких офицеров ссорятся между собой 
из-за права занять два свободных места 
в нашем самолете и лететь в Берлин. 
Пользуюсь всей этой кутерьмой, чтобы 
поближе подойти к ангарам. Два из них 
носили следы свежей бомбежки, а поза
ди них лежали груды поврежденных гер
манских самолетов. Видно, английские 
атаки не так уж  безобидны.

Записываю текст объявления, раскле
енного вчера по всему Брюсселю: «В селе
нии Савантем, близ Брюсселя совершен 
акт саботажа.. Я  взял 50 заложников. Дви
жение впредь до дальнейшего распоря
жения, прекращается в 8 часов вечера. 
Впредь до дальнейшего распоряжения за
крываются также все кино и друга е уве
селительные заведения».

Подписано немецким комендантом. Это 
хорошая новость. Она показывает, что 
бельгийцы сопротивляются. Полдень. Мы 
подлетаем к Берлину.

Б е р л и н ,  24 а в г у с т а
Немцы теперь признают наличие серьез

ного саботажа в Голландии. Генерал 
Кристиансен, немецкий командующий Гол
ландии, предупреждает, что, в случае, ес
ли саботаж ие превратится, на голланд
ские города будут наложены штрафы и 
взяты заложники. О характере саботажа 
можно судить по обвинениям, которые ге
нерал предъявляет голландцам: они, мол, 
«уклоняются от донесения властям о по
садке неприятельских летчиков на гол
ландской территории». Генерал прибавил: 
«Голландцы, дающие прибежище неприя
тельским солдатам, понесут суровую кару, 
вплоть до смертной казни». _Это, повиди
мому, подтверждает слухи, будто англи-
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тане по ночам спускают ка парашютах 
своих а го т  ов.

Немцы отрицают, что они вывозят про
довольствие из оккупированных стран, но 
я сам видел в одной голландской газете 
официальное распоряжение германских 
властей о том, чтобы между 15 мая и 
31 июля из Голландии в Германию было 
вывезено 150 миллионов фунтов продо
вольствия и свеяшх овощей.

Министерство иностранных дел откло
нило требование Америки, чтобы амери
кански» пароходы с детьми моложе шест
надцати лет,, эвакуированными из зоны 
военных действий, были проведены до 
места назначения безопасным путем.

Б е р л и н ,  26 а в г у с т а ,
Такого мощного налета, как прошлой 

ночью, за все время войны еще не было. 
Сирены завыли в 12 ч 30 м. ночи, а от
бой был в 3 ч. 22 м. утра. Впервые анг
лийские бомбардировщики летали я сбра
сывали бомбы непосредственно над горо
дом. Мне еще не доводилось быть свиде
телем такого концентрированного огня 
зенитных батарей. Великолепная и страш
ная картина! Но странно — эффективность 
этого огня была ничтожна. Ни один само
лет не был сбит. Нк один но попался в 
лучи прожекторов, бешено рыскавших по 
ночному небу.

Берлинцы ошеломлены. Они не думали, 
что это возможно. Когда война началась, 
Геринг их заверил, что этого не будет. 
Он хвастал, что ни один вражеский само
лет не прорвется сквозь внешнее к внут
реннее кольцо противовоздушной обероны 
города. Берлинцы —- наивный народ. Они 
поверили Герингу. Тем сильнее йх разо
чарование. Стоит лишь взглянуть на их 
лица, чтобы изморить всю силу этого ра
зочарования. Геринг еще больше испор
тил дело: всего три лпя тому назад он 
известил население, что по сигналу воз
душной тревоги нот еще необходимости 
спускаться в бомбоубежище, сделать это 
нужно после того, как поблизости начнут 
стрелять зенитные батареи. Подразумева
лось, что зениткам стрелять не придется. 
Это дало населению уверенность, что да
же в том случае, если английские бом
бардировщики проникнут на окраины го
рода, в самый город им никак не про
рваться. И вдруг, прошлой ночью, зенит
ки загрохотали по всему городу, моторы 
английских самолетов загудели прямо над 
нашими головами и, судя по всем расска
зам, миллионы берлинцев в панике и бес
порядке ринулись в бомбоубежища. Я  был 
на радио га писал как раз текст своей пе
редачи, когда раздался вой сирены и, 
почти в ту лее секунду — лай зениток. По- 
странному совпадению, у меня за несколь
ко минут до этого был спор с цензором 
министерства пропаганды: может л:; Бер
лин подвергнуться бомбардировке? Лондон 
только что бомбили.

— Естественно,— сказал я,— что англи
чане попытаются отплатить.

Он рассмеялся:
— Это невозможно, слишком много зенит

ных орудий вокруг Берлина.

Мне нелегко было сосредоточиться на мо
ей рукописи. Огонь зениток вблизи здания 
радии был особенно интенсивен, и окно 
моей комнаты дребезжало при каждом 
залпе орудий или взрыве бомбы. В до
вершение всего, дежурные по противовоз
душной обороне в полной пожарной аму
ниции носились по зданию, загоняя людей 
в убежища. Это были большей частью 
портье и курьеры, которые упивались сво
ей кратковременной влабтью. В  большин
стве случаев немцы не заставляли себя 
долго упрашивать и отравлялись в убе
жища.

Моя передача была назначена на чм 
ночи. Как я уже объяснял раньше, чтобы 
попасть в студию, где установлены микро
фоны, нам приходилось выходить из зда
ния, в котором мы записывали текст на
шей передачи и давали его на просмотр 
цензорам, и беясать каких-нибудь двсстз 
ярдов по пустому, абсолютно темному дво
ру. Когда я вышел из здания без пяти 
минут час. батареп, предназначенные для 
зашиты радиостанции, бешено грохотаж 
Вдруг я услышал более мягкий, но и бо
лее зловещий звук. Как будто град падал 
на жестяную кровлю. Это были о ср ай . 
Первый раз в жизни я пожалел, что на 
мне нет стального шлема. Для меня было 
всегда что-то отталкивающее в германское 
шлеме, что-то символизирующее гпубую 
тевтонскую силу. На фронте я отказался 
надеть его. Теперь я готов был отбросить, 
свое предубеждение. На секунду я задер- 
жался в дверях, не решаясь переступить га 
порог. Но через две пли три минуты моя 
передача. Я  ринулся вперед, побежал по 
дорожке, испуганный и ослепленный, в 
спустился кое-как по деревянной лестнице. 
Зигрид одолжила мне свой фонарь. Я щ  
жег его. Сторож в дверях заорал, чтобы 
я выключил фоиарь Когда он крикнул, я 
ударился об угол навеса п растянулся на 
песке. Звук падающих вокруг меня оскол
ков заставил меня быстро вскочить на но
ги. Еше несколько шагов, и я вошел б 
дверь студии.

— С ума вы сошли!— крикнул эсэсовец, 
укрывавшийся в дверях от осколков,— Гд« 
ваш пропуск?

— Через минуту у меня передача,- 
взмолился я.

— Меня пе касается. Пропуск?
Наконец я нашел его. В  студии инженер

потребовал, чтобы я говорил: стоя вплот
ную у микрофоеа. Он не сказал почему, 
«о это было и б"з того ясно. Чем ближе 
я  стоял к микрофону, тем меньше посто
ронних звуков улавливал микрофон. Но 
мне хотелось, чтобы в Америке услышали 
грохот пальбы. Цензоры разрешили мне 
сказать с налета только одну фразу: сооб
щить о самом факте налета.

Едва я заговорил, как грохот, к сожале
нию. затих. Только издалека, череп 
студии, проникало слабое гудение. Но 
пальба, невидимому, в Америке слышна 
была лучше, чем здесь, в студии: че*>ез 
несколько минут я поймал конец нашей 
программы, передававшейся пс коротко
волновой станпии. и слышал, как Зльмер 
Девис в Нью-Йорке заявил, что во в^емя
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яоей передачи были ясно слышны грохот 
орудий и разрывы бомб. Это доставило 
мне большое удовольствие, но я заметил, 
то немецкие чиновники, тоже поймавшие 
(лова Девиса, насупились.
Зигрид, выступавший через полчаса 

после «Мючуэл», несмотря на все наши 
уговоры, храбро побежала через двор. 
Осколки падали, казалось, еще гуще, чем 
прежде. Пытаясь увернуться от града 
осколков, она споткнулась, упала и силь
но поранила носу. И всо же. несмотря на 
острую боль, передачу провела. Но ей ре
шительно не везло. Та же самая переда
точная станция, которая за несколько ми
нут до этого прекрасно работала для дру
гих компаний, внезапно прервала работу, 
и передача Зигрид не дошла до Америки.

Почти до рассвета мы наблюдали за на
летом с балкона. Стояла низкая облач
ность, и немецкие прожекторные батареи 
плотно пытались поймать английские са
молеты. Снопы света вспыхивали на не
сколько секунд, лихорадочно шарили по 
небу и гасли. Англичане летали, как хо
тели, над самым сердцем города и, судя 
по звуку моторол, опускались совсем низ
ко. Немецкие зенитки беспорядочно пали
ли, ориентируясь исключительно яа звук. 
По звукам стрельбы легко было просле
дить путь самолетов над городом: грохот 
доносился главным образом с севера, где 
расположены военные заводы.

Сегодняшня бомбардировка — единствен
ная тема разговоров в Берлине. Поэтому 
особенно смешно-, что Геббельс разрешил 
местным газетам дать лишь коротенькое 
сообщение в шесть строчек: вражеские 
самолеты, мол, летали над столицей, сбро
сили несколько зажигательных бомб на 
два предместья и разрушили деревянный 
домик в саду. Ни слова о фугасных бом
бах* взрывы которых мы все прекрасно 
слышали. Ни слова о трех улицах, кото
рые сегодня весь день оцеплены, чтобы 
сюрыть от глаз любопытных, то что может 
натворить бомбежка. Интересно просле
дить >реакпию берлинцев на старания 
властей скрыть размеры налета. Берлин
цы впервые имели случай сопоставить 
реальную действительность с сообщением 
доктора Геббельса. Англичане прошлой 
ночью сбросили также некоторое количе
ство листовок, в которых говорится, что 
«война», затеянная Гитлером, протянется 
столько, сколько протянет Гитлер». Это 
неплохая пропаганда! К сожалению, ли
стовки попали в руки только немногим,— 
их сброшена была всего лишь маленькая 
пачка.
Б е р л и н ,  29 а в г у с т а

Прошлой ночью англичане опять налете
ли на Берлин, и в столице Третьего райха 
появились первые немецкие жертвы. По 
официальным данным, убито десять и ра
нено двадцать девять человек. На Кот- 
бусерттрассе, по дороге в Темпельгоф 
(который, вероятно, и был целью налета) 
сброшены две фугасные бомбы. Дружин
нику воздупиной обороны, дежурившему у 
ворот своего дома, оторвало ногу. Кроме 
того, убито четверо мужчин и две женщи

ны, которые легкомысленно залюбовались 
из подъезда на световые эффекты.

Ыне кажется, что население Берлина 
больше потрясено тем фактом, что англи
чане смогли без всяких помех появиться над 
центральной частью города, нежели тяже
лыми последствиями налета. Впервые эта, 
война вплотную приблизилась к немцам. 
Если англичане будут продолжать в том 
же духе, это окажет громадное влияние на 
моральное состояние берлинского населе
ния.

Сеголня Геббельс внезапно изменил так
тику. После первой же крупной бомбарди
ровки прессе приказано было не подни
мать шума. Сегодня же всем газетам пред
писано -поднять вей по поводу «варвар
ства» английских летчиков, которые-дв 
нападают на беззащитных берлинских 
женщин и детей. Надо помнить, что здеш
нее население ещо не осведомлено о Р а з 
бойничьих налетах немецкой авиации на 
Лондон. Во всех сегодняшних газетах 
один и тот же стандартный заголовок: 
«Подлый удар англичан». И карлик «док
тор» заставляет печать вколачивать в го
ловы немцев, будто германская авиация 
совершает в Англии налеты исключитель
но на военные объекты, между тем как 
«английские пираты», «по личному прика
зу Черчилля», избирают своей целью одни 
лишь гражданские объекты. Нисколько не 
сомневаюсь, что немцы попадутся и на 
ату удочку. А одна из газет в припадке 
форменной истерии объявила даже, что 
британским воздушным силам якобы при
казано «истребить все население Берли
на».

Ни в воскресенье, ни прошедшей ночью 
противовоздушная оборона Берлина,— ко
торая, вероятно, по праву считается луч
шей в мире,— не смогла ни поймать свои
ми прожекторами, ни сбить хотя бы один 
английский самолет. Не решаясь утверж
дать в официальном коммюнике, что над 
городом сбито несколько самолетов, так 
как ведь тысячи людей, вероятно, соб
ственными глазами видели, что этот в 
действительности не было, власти объя
вили, будто один из самолетов противника 
сбит на подступах к Берлину, а второй — 
при возвращении на базу.

Вчера ночью у меня были свои огорче
ния на радио. Во-первых, цензоры заяви
ли нам. что впредь мы не имот>м права 
сообщать о происходящих налетах. (В Лон
доне Эд Мерроу не только сообщает о них. 
но и описывает их.) Во-вторых, у меня 
произошел резкий разговор с немецким 
радионачальством. Не успел я окончить 
свою передачу, как мне предложили спу
ститься в бомбоубежище. Я  пытался объ
яснить, что приехал сюда в качестве во
енного корреспондента, и. заставляя меня 
спускаться в бомбоубежище, мне мешают 
исполнять мои прямые обязанности. Раз
говор на эту тему прошел в довольно рез
ких тонах.
Б е р л и н ,  31 а в г у с т а

Переболел гриппом, лежал. Я  спросил 
горничную, которая зашла ко мае вечером, 
как раз перед самой бомбеяигой:
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— Как вы думаете, англичане сегодня 
опять прилетят?

— Конечно,— ответила она, не колеб
лясь. Вся ее вера, вся вера пяти миллио
нов берлинцев в безопасность столицы, в 
невозможность воздушных нападений, уле
тучилась.

— Зачем они это делают0— спросила 
она.

— А зачем 'ваши бомбят Лондон?— спро- 
тил я.

— Да, но наши бомбят толнко военные 
объекты, а англичане разрушают жилые 
дома.

Доходчива, значит, геббсльсовская про
паганда. Эта горничная — неплохая ре
клама-

— А может быть, и ваши бом-бят жилые 
дома?— оказал я.

— Даши газеты пишут, что это неправ
да,— возразила она.

Потом она прибавила, что немцы хотят 
мира. Почему англичане отказались заклю- 
43ть мир. когда Фюрео предложил им 
это?— хочется ей знать. Это — женщина из 
рабочей семьи. Она замужем за рабочим. 
Тем не менее и она. стала слепой жертвой 
официальной пропаганды.

Англичане хорошенько проучили нас 
прошлой ночью, и даже немецкие чинов
ники вынуждены признать, что на этот 
раз ущерб причинен больший, чем при 
всех прежних бомбардировках. О лит из 
моих знакомых немцев забежал рассказать, 
что пострадали крупные заводы Симменса. 
«Берзенцейтунг» вышла сегодня вечером 
с заголовком: «Британские воздушные пи
раты над Берлином».

Я  отклонил приглашение министерства 
пропаганды участвовать каждое угро 
вместе с другими иностранными коррес
пондентами в организованном осмотре 
разрушений, произведенных во время 
ночных налетов. Уверен, что военные 
власти не подпустят нас к действительно 
пострадавшим во время налетов военным 
объектам, да и, кроме того, добросовест
ный осмотр отнял бы несколько часов 
езды по обширной территории. Берлина.
Б е р л и н ,  1 с е н т я б р я  

Если верить официальному сообщению 
германского командования, зенитные ору
дия этой ночью действовали блестяще. 
Английские летчики «лишены были воз
можности» сброоить свой груз бомб в рай
оне города и были поэтому вынуждены 
разгрузиться за пределами городской 
черты.

Заявление довольно странное, так кат; 
Тиргартан сегодня весь дань оцеплен, и 
вечерние газеты признали, что после -се
годняшнего налета, в Тиргартепе обнару
жены «воронки». Я  все-таки поплелся се
годня на радио, в расчете па юбилейную 
передачу. Военный цензор, приличный па
рень, был явно смущен противоречивостью 
официальных сообщений о результатах на
лета.

— Вы не имеете права передавать сле
де пня, расходящиеся о коммюнике вер
ховного командования, такшы инструк
ции,— сказал оп.

— Но вся немецкая пресса расходитя 
с коммюнике,— возразил я.— Я -сам слы
шал взрыв в Тиргартепе, да и берлински 
газеты не отрицают этого.

Цензор оказался парнем с головой, и пн 
дал мне возможность сообщить моим слу
шателям обо противоречивые версии.

Не прекращавшиеся в течение последней 
недели ночные бомбардировки развеяли 
множество иллюзий в головах берлинцези 
иосеялц там всевозможные сомнения. Се
годня один немец -сказал мне:

— Больше я и.м никогда по поверю, что 
бы они ни говорили. Если о налетах в 
других частях Германии они врали столь
ко же, сколько о берлинских, то можно 
себе представить, как -там обстоят дела!

По существу английские бомбардировки 
были не очеиь-то смертоносны. Англичане 
действуют слишком небольшими группа* 
мп — от пятнадцати до двадцати самоле
тов в ночь, и, кроме- того, им приходится 
пролетать такое раю стояние, что они не -в 
состоянии брать с -собой подлинно эффек
тивные, то есть тяжелые бомбы. Основ
ное назначение таких бомбардировок - 
подорвать «мораль» населения. И если у 
англичан есть головы на плечах, они по
стараются прилетать еженощно.

Нынешней ночыо бомбардировка нача
лась перед самой моей передачей, ио бы
ла но слишком внушительной.

Сегодня ровно год, как немцы присту
пили к знаменитой «контратаке» против 
Полыни. За этот год германские армии 
одержали ряд побед, беспримерных даже 
в блестящей военной истории этой агрес
сивной, милитаристической нации. Однако 
война еще но кончена и не выиграна. 
Насколько я могу судить, именно эта 
мысль владеет умами немцев. Они жаждут 
мира. Мира до наступления зимы.
Б е р л и н  2 с е н т я б р я

Сегодня я узнал, что удалением бомб 
замедленного действия занимаются глав
ным образом заключенные из концентра
ционных лагерей. Тем из них, которые 
уцелеют, обещано освобождение. По всей 
вероятности, опи не задумываются над 
выбором. Даже смерть для них только же
ланное освобоясдение от пыток гестапо. 
Здесь же все*таки есть шанс на спасение: 
может быть, бомба и не взорвется. Неко
торые из бомб, которые упали в Тиргарте
не, оказались бомбами замедленного дей
ствия.

С недавнего времени наши цензоры за
прещают нам пользоваться на радио -сло
вом «наци». Мотивируют они это тем, что 
в Америке, мол, «наци» плохо звучит. На
до говорить «национал-социалист» или 
вообще избегать этого термина,— что я и 
делаю обычно. Запрещено также пользо
ваться словом «'вторжение» для обозначе
ния того, что произошло в Скандинавии и 
па Западе и что замышляется против 
Англии.

Изучая явно фальсифицированные гер
манские данные о потерях авиации обеих 
сторон над Англией, я заметил, что еже* 
дн-евно получается соотношение четыре к 
одному в пользу Германии. Почему-то 
имению эта пропорция оказывает, видимо,
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магическое действие но, -статистиков из 
берлинского министерства авиации.

Б е р л и н ,  4—5 с е н т я б р я  (:? ч а с а  
утра)

Сегодня днем, по случаю открытия кам
пании «зимней помощи», неожиданно вы
ступил Гитлер. Подобно кампании за де
шевый, так называемый «народный авто
мобиль», с помощью которого из карманов 
вемедкйх рабочих ежемесячно выкачива
ются миллионы марок,— в то время как 
завод, якобы предназначенный для ггроиз- 
водстца дешевых мащшг. на самом дело 
занят выпуском танков,— «зимняя по
мощь» тоже одно из скандальнейших яв
лений гитлеровского режима. И все же 
подлинный смысл его вряд ли понятен 
хотя бы одному немцу из миллиона. Ка 
залось бы ясно, что в стране, где- нет без
работицы, нет нужды в «зимней помощи». 
Между тем наци ежегодно выжимают из 
народа несколько сот миллионов марок 
иа «зимнюю помощь», расходуя эти суммы 
частью на вооружение, частью на содер
жание аппарата собственной нацистской 
партии.

О предстоящем выступлении Гитлера до 
последней минуты ничего но было из
вестно. Корреспондентов, находившихся 
на пресс-конференции, министерство про
паганды поспешно вызвало оттуда в 
Спортпаласт. Чего собственно опасался 
Гиммлер? Ведь английские бомбардиров
щики среди бела дня не налетают. Уж не 
«инцидента» ли какого-нибудь?

Выступление в Спортпаласте — ешо. одвд 
великолепный пример того, как Гитлер 
играет иа легковерии своего народа. Он, 
например, назвал трусами английских лет
чиков за то. что они совершают налеты 
только ночыо,-тогда капе немецкие бомбар
дируют английские юрода днем- Но Гит
лер не объяснил, почему это происходит: 
ведь немцы имеют возможность летать над 
Англией дном потому, что ближайшие Их 
базы находятся в двадцати пяти милях от 
Англии, и это позволяет им прикрывать 
свои бомбардировщики отрядами истреби
телей; англичанам же, чтобы добраться до 
германских цениров. приходится покрывать 
такое огромное расстояние, что их истре
бители не могут сопровождать бомбарди
ровщиков.

Далее этот непревзойденный лицемер 
заявил:

— Три месяца я  молча терпел ночные 
бочбардировки. Я  надеялся, что англичане 
сами прекратят свои злодеяния. Но госпо
дин Черчилль усмотрел в этом признак 
нашей слабости. Могу вам .сообщить, что в 
ответ на это- мы бомбим их теперь ночь за 
ночью. И на каждые две-три тысячи ки
лограммов английских бомб, мы будем от
вечать 150—200—300—400 тысячами кило
граммов в ночь!

Тут речь его была прервана истериче
ской овацией аудитории, в подавляющем 
большинстве своем состоящей из сестер 
милосердия и дам-патронесс и им подоб
ной публики.

— Если они собираются,— продолжал 
Гитлер,— усилить своп налеты иа наши

города, то мы их города сравняем с зем
лей!

Еще более бепшный взрыв аплодисмен
тов, юные сестры милосердия и дамы-па
тронессы чуть не задохлись от восторга- 
Когда они затихли, Гитлер продолжал:

— Мы положим конец разбою этих воз
душных пиратов, и да поможет нам бог!

Тут уж  молодые иемки не выдержали: 
повскакали с мест и, захлебываясь, визжа, 
стали выкрикивать возгласы одобрения.

— Настанет час,— вещал Гитлер,— когда 
одна сторона окажется побежденной, по 
это, конечно, будет Англия, а не национал- 
социалистская Германия.

Тут совершенно обезумевшие девы все 
же обнаружили достаточно соображения, 
чтобы прервать свои экстатически-нечле
нораздельные выкрики, хором завопив:

— Никогда Германии не будет побежде
на! Никогда!

Наряду с яростными угрозами, Гитлер в 
этот вечер пытался и шутить. Аудитории 
показались очень забавными следующие 
его заявления:

— Англичане невероятно' любопытны, 
они все спрашивают: «Где. же Гжлер, по
чему его ешо нет здесь?» Будьте покойны! 
Будьте уверены! Он явится! Он придет!— 
При этом он вложил в интонацию своего 
голоса весь' юмор и сарказм, какие толь
ко мог выжать из себя.

По радио речь Гитлера непосредственно 
не передавалась, а была записана на 
пленку и пущена в эфир через два часа 
после ее окончания.
П о з д н е е

Сегодня ночью англичане спова приле
тели, они появилась ровно без четверти 
двенадцать, в свое обычное время. То, что 
прожекторы но обнаруживают ни одного 
самолета, породило среди берлинцев слу
хи, будто английские самолеты покрыты 
такой краской, которая делает их невиди
мыми. Сегодня бомбардировщики нале
тали с интервалом в два часа. Зенитные 
орудия палили, как сумасшедшие, но поч
ти без толку. В  Тиргартен попала еще од
на бомба. Убит полицейский.
Б е р л и н ,  5 с е н т я б р я

Меня все время злит, что радиобюрокра
ты попрежнему запрещают мне наблюдать 
ночные налеты. Налеты происходят как 
раз в ТО время, когда, я нахожусь в радио
студии. Мы но имеем- права упоминать о 
них, даже если они происходят в момент 
передачи. Явившись сегодня для очеред
ной радиопередачи, я увидел, что Радио- 
компания установила для нас «глухой ми
крофон». Чтобы вас услышали через такой 
прибор, надо приложиться к нему губами. 
Грохота зенитных орудий микрофон пе пе
редает. Поэгому-то опи и установили его. 
Но так как аппарат находится в одном по
мещении с дирекцией, то теперь, чтобы 
попасть к микрофону, нам уже- больше-не 
придется делать перебежки под градом 
осколков.

В  обмен на морские и воздушпыо базы 
вдоль восточного побережья Соединенные 
Ш таты передают англичанам пятьдесят 
эсминцев. Немцы говорят, что это — пару-
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шеаие нейтралитета. И это, конечно, вер* 
но, но мер против этого они- никаких ие 
предпринимают и даже протеста не соби
раются заявлять. Они надеются на то, что 
наша изоляционисты и наши ли-ндб&рги 
сами не допустят участия Америки в вой
не, и поэтому избегают каких-либо дей
ствий, которые могли бы скомпрометиро
вать их сторонников.
Б е р л и н ,  7 с е н т я б р я

Прошлой ночью происходила самая 
сильная и самая эффективная бомбарди
ровка Берлина за все время войны. За 
последние несколько дней немды увели
чили количество действующих зенитных 
батарей и прошлой ночью открыли; убий
ственный огонь, но нм не удалось сбить 
ни одного самолета.

На этот раз англичане чаще попадали 
в цель. Когда я, в четвертом часу утра, 
возвращался из радиостудии, небо над 
северной и центральной частью Берлина 
было освещено двумя большими пожарами. 
Сильнейший пожар вспыхнул на пакгау
зах Лертеровското вокзала. Попала бомба 
также в вокзал на Шуссендорфштрйсее. 
Горел, как я слышал, и каучуковый завод.

Вопреки всем этим фактам, высшее ко
мандование выпустило сегодня следую
щие коммюнике: «Вчера ночью враг снова 
совершил на-падение на столицу Германии. 
Бомбами, беспорядочно сброшенными на 
ядаоенные объекты в центре города, при
чинен некоторый материальный ущерб. 
Имеется несколько человеческих жертв. 
В ответ на это крупные соединения гер
манских военно-воздушных сил предпри
няли бомбардировку Лондона».

В  коммюнике нет ни намека на то, чего 
немецкий народ так и не знает до шж 
пор,— а именно, что в течение последних 
дну.: недель немцы и без того не-прерыв- 
во бомбили центр Лондона. Цензоры мои 
предупредили меня сегодня, чтобы я со
вершенно не касался этого предмета. Оче
видно, у меня имеются немецкие слушате
ли, которые ловят мои коротковолновые 
передачи в Пью-Порк через германскую 
станцию. Поскольку станпия германская, 
немцы, слушающие ее, не могут быть при
влечены к ответственности.

Коммюнике высшего командования, явно 
составленное под диктотсу Гитлера,— он 
часто прикладывает руку к редактирова
нию официальных военных коммюнике,- 
говорит ложь,- утверждая будто немцы ре
шили бомбить Лондон только потому, что 
а-нг.жчате первые напали на Берлин. 
И немцы поверят в это, как они теперь 
верят любым сказкам, которые рассказы
вают. С тех лор как существует печать 
я  ряд и о.. не было еще. конечно, подобных 
ттреиедентсу) одурачивания целого народа 
и при том многомиллионного.

Нигде еще искусство самой бессовест
ной лжи и самого бесстыдного обмана 
миллионов людей не было доведено до та
кой степени совершенства, как в гитлеров
ской Германии.

Сегодня, например, высшее командова
т ь  относительно которого все «честные» 
немцы убеждены, что устами его глаголет 
сама -святая истина, выпустило коммюни

ке, где говорится, что, в ответ на англий
ские налеты на Берлин, немцы совершила 
сегодня первый крупный налет на Лон
дон. В  результате этого ответного нале
та,— продолжает коммюнике,— «над Лон
доном — от центра п до устья Темзы - 
стоит сплошное облако дыма».

Для того чтобы дать американским ра
диослушателям представление о той про
паганде (хотя я не имел возможности на
звать это пропагандой), какой пичкают те
перь немецкий народ, я прочитал в своей 
передаче следующую выдержку из «Еер- 
зенпвйтунг»:

«Несмотря на то, что германские*’ воен
но-воздушные силы совешнают налеты 
исключительно на военные объекты.- 
этот факт признает как английская прес
са, так и радио,— британский воздушный 
флот попрежнему не находит ничего луч
шего, как бомбардировать невоенные объ
екты. Ярким доказательством тому слу:кчт 
вчерашнее преступное нападение на цента 
Берлина. Пострадали исключительно жи
лые дома, ни один военный объект ие 
потерпел от бомбардировки».

Немецкий народ даже не подозревяет.- 
иациетскаи пресса и радио на этот счет 
хранят полное молчание,— что в одном 
только августе месяце, во время налетов 
немецкой авиации на так называемые «во
енные объекты», в Англии убпто свыше 
тысячи мирных жителей.

Вот еще один образец папистского 
Бранья. В официальном сообщении о вче
рашнем налете на Берлин говорится, что 
первые две волны неприятельских самоле
тов были отражены, т: только нескольким 
самолетам яз третьей волны удалось про
рваться к городу. Такова официальная 
версия. Между тем ни лля кого из берлин
цев не секрет;, что прошедшей ночью ан
глийские' самолеты были над городом i  
той семой минуты, как прозвучал сигнал 
воздушной тревоги. Англичане налетели 
несколькими волнами, и каждый раз был 
ясно слышен гул их моторов. И все же, 
боюсь, что большинство немцев поверит 
официальной версии.

«Берзенцейтунг» даже не постеснялась 
сообщить своим доверчивым читат&лчм, 
что английским самолетам никогда но до
браться до военных объектов, тал? бле
стяще поставлена в Германии их защита. 
Поэтому они бомбят незащищенные жилые 
д&ча. Сколько же немцев спросит себя: 
почему же при таком количестве 'орудий 
в самом Берлине и пя подступах к нему, 
какого нет нигде в мире. пе сбит еще ни 
одни самолет противника?

Что касается лично меня, то я начинаю 
уставать от цензуры, которая запрещает 
лам передавать в Америку хотя йы кру
пицу правды о воздушных налетах. Долго 
я этого пе выдержу.

Б е р л и н ,  9 с е н т я б р я
Сегодня со мной проделали типичный 

нацистский трюк. Три цензора, усмотрев в 
тексте моей передачи, назначенной на два 
часа дня. неуместную иронию насчет «от
ветной» бомбежки Лондона, так долго пре
рекались со мной, что, когда мы пра-
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шли, наконец, к соглашению, было уже 
поздно выступать в эфире. Мои пять ра- 
джшинут истекли.

Против этого было бы трудно возра
жать, поскольку цензоры имеют полное 
право выбрасывать иа текста передачи 
все, что им не по вкусу, и поскольку я в 
праве вовсе но выступать, если они вы
черкивают из моих передач, то что состав
ляет их подлинное содержание. Но вече
ром я узнал от Поля Уайта, через каналы, 
лающие мн'е возможность получать теле
граммы из Нью-Йорка без ведома немцев, 
что директор германской коротковолновой 
станция следующим образом объяснил, по
чему не состоялась моя передача в два 
часа. Он телеграфировал в Ныо-Иорк: 
«Нашему сожалению Ширер сегодня опоз
дал передачу».

Английские бомбардировщики не появ
лялись ни вчера, ни третьего дня. Офици
ально германскому народу это разъяснили 
так: «Обе последние ночи английские са
молеты пытались прорваться к Берлину, 
но были отогнаны». Я  слышал, что Геб
бельс распорядился разъяснять во всех 
без исключения случаях, когда нет нале
та, что противник пытался прорваться, но 
великолепная оборона, столицы не допусти
ла его к городу.

В  последнее время, как только англича
не появляются над Германией, большин
ство германских радиостанций немедлен
но прекращает работу, чтобы не служить 
радиопеленгами для английских летчиков. 
Сегодня германское радио оповестило сво
их слушателей, что передачи, уже сейчас 
значительно сокращенные «по соображе
ниям военного характера», в дальнейшем 
будут еще более сокращены. «Теперь не 
время,— сказал диктор,— входить в объяс
нение причин этого мероприятия».
Б е р л и н ,  11 с е н т я б р я

Этой ночью бомбардировка была очень 
жестокой. Немецкие газеты в бешенстве. 
«Берзенцейту иг» называет наших воздуш
ных гостей «варварами» и дает шапку: 
«Злодеяния англичан в Берлине*. Соглас
но нацистским сообщениям, убито всего 
пять человек, но на'этот раз англичане 
впервые сбросили много зажигательных 
бомб, вызвавших несколько пожаров. Три 
зажигаталышх бомбы упали во двор го
стиницы «Адлон», питв — по соседству, в 
сад американского посольства, и еще с пол
дюжины — в сад доктора. Геббельса, распо
ложенный позади посольства. Попала бом
ба и в здание министерства боеприпасов, 
которое находится между «Адлоном» и по
сольством. Все эти бомбы были своевре
менно обезврежены и пожаров не вызвали. 
На самом деле англичане метили в Потс
дамский вокзал, но им не повезло. Они 
взяли почти правильный прицел; их пер
вые бомбы попали в рейхстаг, следующие 
падали по прямой, ведущей к Потсдамско
му вокзалу, и угодили в Бранденбургские 
ворота, в посольство, в сады позади него 
и только последняя бомба па каких-ни
будь триста ярдов не полетела до вокзала. 
^Сегодня английское радио сообщило, что 
Потсдамский вокзал поврежден. Но это 
неверно, и по крайней мере три немца из

числа слышавших английские станции го
ворили мне, как их разочаровал этот не
достаток правдивости в английской пере
даче. Такая плохая пропаганда— не на 
пользу англичанам. Незачем передавать 
сюда на немецком языке, что один из 
главных берлинских вокзалов сгорел, тог
да как оп даже не задет.

Вчера кочыо я чуть не погиб. После 
отбоя, мчась в моей машина домой со ско
ростью пятьдесят миль в час, я внезапно 
наскочил на кацие-то развалины и затор
мозил машину н двадцати футах от самой 
воронки, в полутораста ярдах от Бран
денбургских ворот. При затемнении легко 
было не заметить эту вор;ч:ку, а дежур
ные по противовоздушной шюпопе еще не 
обнаружили, ее. Осколок бомбы, вырывший 
эту воронку, пролетев двести ярдов и про
бив двойное окно американского посоль
ства, упал в кабинете Дональда Хита, на
шего первого секретаря. Проделав боль
шую дыру в обеих рамах, осколок проле
тел над письменным столом Дональда 
и застрял в задней стенке, войдя в нее 
дюйма на четыре в глубину. Этой ночью 
Дональд должен, был как раз дежурить и, 
вероятно, сидел бы за сняим письменным 
столом. Но поверенный в делах Кирк по
чему-то отправил его домой, а сам остал
ся «развлекаться» ночными сюрпризами.
Б е р л и н ,  18 с е н т я б р я  

Вчера ночью в поезде. По дороге из Ба
зеля, где-то близ Франкфурта, неожиданно 
раздался крик проводника:

— Воздушная тревога!-— и послышались 
отдаленные раскаты. Впрочем, мы ехали 
благополучно. Мы прибыли на Потсдам
ский вокзал точно по расписанию, и я еще 
раз убедился, что вокзал че разрушен, не
смотря на сообщение английского радио. 
Здесь я увидел нюкоторое количество лег
ко раненых солдат, главным образом лет
чиков, которые выходили из специального 
вагона, прицепленного к нашему составу. 
По характеру их перевязок можно было 
предположить, что ранения их являются 
результатом ожогов. Мое внимание привлек 
также санитарный поезд, причем такого 
длинного состава мне еще никогда не при
ходилось видеть. Он тянулся на полмили 
от вокз&ла к мооту над Ландверским ка
налом. В поезде шла уборка,— очевидно, 
раненых выгрузили ночью. Санитарные 
поеяда немцы обычно разгружают по но
чам, чтобы без !\у ж д ы  не расстраивать 
население зрелищем мрачных последствий 
столь славной войны. Меня уливило: от
куда столько раненых, если вот уже трн 
месяца, как на Западе нет боев? На вок
зале было мало носильщиков и, ожидая 
их на перроне, я разговорился с железно
дорожным рабочим. Он рассказал мг.е, что 
большинство раненых, прибывших этим 
санитарным поездом,— пострадавшие от 
ожогов.

'Неужели рассказы, слышанные мной в 
Женеве, все-таки имеют под собой какую- 
то реальную почву? Суть же этих расска
зов сводилась к тому, что во всех слу
чаях — и когда немцы пытались совершать 
значительными силами рейды на англий
ском побережье, и когда они осуществля
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ли пробные выходы в море у Французско
го побережья — англичане задавали нм 
жестокую трепку. В  Швейцарию доходили 
кз французских источников слухи О том, 
что много немецких судов и барж, вместе 
с большим количеством германских войск, 
потоплено, и что англичане будто бы вы
пустили новый вид торпеды, управляемой 
по радио (по словам швейцарцев, это 
швейцарское изобретение). Такая торпеда 
будто бы распыляет горящую нефть по 
воде и поджигает неприятельские баржи. 
Отсюда и множество обожженных немец
ких военных, которых я наблюдал сегодня 
утром на вокзале.

Сегодня вечером Риббентроп неожидан
но выехал в Рим. О причинах толкуют 
разное. Мое предположение: Риббентроп 
поспешил к Муссолини с вестью о том, 
что нынешней осенью попытка вторжения 
в Англию не состоится. Это, конечно, по
ставит Муссолини в пиковое положение, 
так как он уже начал наступление на 
Египет и прошел сто миль по пустыне в 
сторону Сидн-Барани. Но все это итальян
ское наступление замышлялось исключи
тельно с целью отвлечь внимание англи
чан от вторжения немцев в Англию. Меж
ду тем дело как будто принимает такой 
оборот (хотя я все еще думаю, что Гптле,р 
попытается напасть на Англию), что зи
мой война перекинется в бассейн Среди
земного моря, и держа.вы оси попытаются 
■нанести сокрушительный удар Британ
ской империи захватом Египта. Суэцкого 
канала и Палестины. Наполеон в  свое вре
мя пытался осуществить тот же замысел, 
но Британской империи он все же ие со
крушил. Задумав напасть на. Англию, он 
сконцентрировал свои суда и баржи там 
же, где и Гитлер, но так и не отважился 
довести до конца свою затею. Однако в 
паши дни потеря Суэцкого канала могла 
бы оказаться роковой для Британской 
империи. Гитлер потому и держит при 
'■ебе в Берлине подручного Франко — Сер
рано Суньера, что хочет заставить Фран
ко либо самого занять Гибралтар, либо 
пропустить для этой цели находящуюся 
во Франции германскую армию. Здесь 
много говорят о том, что при разделе 
Африки между Германией и Италией 
Франко только в том случае получит 
солидную долю, если Испания примет 
участие в гитлеровской игре.

За время моего отсутствия на Берлин 
был сделан один единственный налет. 
Пять миллионов берлинцев не упускают 
случая выспаться, и снова готовы верить 
любому вымыслу. Они и в самом дело д у  
мают, что английские самолеты не могут 
•прорваться к городу. Черчилль совершает 
ошибку, ие посылая самолетов на Берлин. 
С полдесятка мапшч каждую ночь— и 
цель была бы достигнута, так как берлин
цы 'вьшуждены были бы, забыв о сне. бе
жать среди ночи в бомбоубежища. Если 
бы англичане посещали нас ночь за 
ночью, душевное равновесие берлинцев 
сразу нарушилось бы. Мне не раз прихо
дилось слышать жалобы на то, что в ре
зультате бессонных ночей и растущей 
нервозности падает производительность 
труда не только у рабочих военной про

мышленности. но и у правительственных 
чиновников. У англичан нехватает само
летов, чтобы превратить Берлин в разва
лины, но у них, несомненно, достаточно 
машин, чтобы пять-шесть штук ежедневно 
появлялось над Берлином ц подрывало 
моральное состояние населения одного из 
важнейших центров страны. Неужели 
англичане щадят Берлин, в надежде до
биться этим прекращения ужасающих 
бомбардировок Лондона? Было бы очень 
глупо рассчитывать на это.
Б е р л и н ,  20 с е н т я б р я

Еще один роскошный образчик нацист
ского лицемерия. В  первоначальном текст» 
обеих моих сегодняшних передач я писал, 
что немецкая печать и радио широчай
шим образом спекулируют сообщениями на 
Ныо-Иорка о том, будто английская цен
зура решила запретить иностранным koi>- 
респондентам в Лондоне передавать со
общения о воздушных бомбардщхюках во 
время самих налетов. Германское мини
стерство пропаганды ухватилось за это 
известие и через свои коротковолновые 
радиостанций, а также через агентства 
по обслуживанию иностранной печати, 
пыталось уверить мир, что отныне Амери
ка будет лишена достоверных сведений 
из Лондона. В  очередной передаче я 
мимоходом отметил, что в Берлине такого 
■рода цензурные ограничения введены бы
ли еще раньше. Мои цензоры безжалостно 
вычеркнули это место.

Я  все задаю себе вопрос: чего ради я 
остаюсь здесь?

Первые восемь месяцев войны здешняя 
цензура была довольно снисходительна. 
Во всяком случае, Сева,рейду в  Гарниди- 
ну гораздо больше доставалось от приди
рок парижских цензоров. Но по мере того 
как война принимает все более серьезный 
и мрачный характер (в особенности, со 
времени оккупации Норвегии), цензурньн 
строгости стали непрерывно возрастатъ- 
За последние несколько месяцев я то и 
дело пытался с помощью всевозможных 
уловок обойти цензуру, чтобы подчерк
нуть какой-нибудь факт или намекнуть 
на лживость какой-нибудь официальной 
версии: я то пускал в ход различные 
интонации, то выдерживал необычно дли
тельные паузы, то прибегал к америка
низмам. смысл которых, как мне казалось, 
мало уловим для большинства немцев, 
изучавших английский язык в Англии, то 
обыгрывал, насколько только возможно, 
важное слово, фразу, суждение, абзац или 
их сопоставление. Но нацисты одолели 
меня. Вот .уже несколько времени, как 
министерство пропаганды приставило ко 
мне двух цензоров, владеющих американ
ским не хуже меня. Один из них — это 
профессор Лессинг, долго работавший в 
одном из американских университетов, 
а другой — некто Крауз, бывший в тече
ние двадцати лет совладельцем одного из 
банков на Уолл-стрит. Их не очень-то про
ведешь! Сами по себе — это почтенные и 
интеллигентные немцы, так же как и ка
питан Эрих Кунсти, прежде ведавший 
программным отделом австрийского ра-
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совещания, а теперь — мой главный
венный цензо,р. Но они вынуждены де- 
йть то. что им приказывают. Кроме того 
инистерство иностранных дел и мини-
терство пропаганды получают донесения 
13 США,— но только из вашингтонского 
юсольства, но и от своей прекрасно орга- 
:зо>ванной контрразведки, раскинувшей 

даю сеть по всей территории США,— о 
юм, что я будто бы пользуюсь своим 
шфром (что не 'соответствует действи
тельности) и что меня надо обуздать.
Доктор Курт Сел, нацистский агент в
Вашингтоне, в обязанности 'которого, меж- 
jy прочим, входит доносить Берлину о 
«держании наших передач, несколько раз 
икал неблагоприятный отзыв о характе
ра моих выступлений. У меня нет ни ма- 
яейшего интереса оставаться здесь, если 
я н впредь лишен буду возможности по
сылать достаточно точные корреспонден
ции. А между тем с каждым днем они, 
под нажимом цензуры, становятся все ме
нее и менее правдивыми. Сегодня я впер
вые заметил, что, пока я говорил, один 
S3 молодчиков, который регулирует мой 
график (он вызывает Ныо-Порк к пере
датчику, когда подходит время моего вы
ступления и следит по рукописи, в какой 
мере то, что я говорю соответствует зави
зированному цензурой тексту), испещрял 
текст моего выступления забавными 
штришками, какими мы обычно размечали 
в школе отдельные слоги, когда учились 
скандировать стихи. Он, как мне кажется, 
пытался отмечать слова, которые я под
черкивал, произносил с неуместным сар
казмом и т. д. Я  был так озадачен этим 
открытием, что остановился посреди своей 
передачи, чтобы наблюдать за ним.
Б е р л и н ,  21 с е н т я б р я  

X, сегодня зашел ко мне в «Адлон». Мы 
выключили телефон, удостоверились, что 
никто не подслушивает за дверью смеж
ной комнаты, и он рассказал мне сенса
ционную историю. По ото словам, гестапо 
систематлчесйи ликвидирует душевно
больных в Германии. Наци называют это 
«убийством из милосердия». Пастор Бо- 
делынвинг, директор крупного госпиталя 
для слабоумных детей в Беттеле, несколь
ко дней назад был арестован за отказ 
выдать тайной полиции наиболее серьез
ных больных. Через некоторое время 
именно его больница будто бы подверг
лась «английской» бомбардировке. Надо 
заняться этим делом и докопаться до 
истины.
Б е р л и н ,  22 с е н т я б р я  

Нам стало известно, что Гиммлер уже 
повесил без суда одного поляка за поло
вую связь с немкой. Нам стало также из
вестно, что по крайней мере с полдесягка 
немецких женщин приговорено и длитель
ному тюремному заключению за то, что 
они были недостаточно суровы с польски
ми военнопленными и батраками. Мне 
рассказывали, что в провинциальных го
родах даже расклеены на видных местах 
соответствующие плакаты: власти предо
стерегают от какого 'бы то ни было об
щения с польскими батраками и предпи

сывают 'Не давать им пощады. На прош
лой неделе местное бюро «Союз немцев 
за границей» распространило по всему 
Берлину листовку, направленную против 
братания с поляками — военнопленными 
или батраками. Вот несколько выдержек 
из этого документа:

«Немцы! Никогда не забывайте, что 
зверства поляков против немецкого насе
ления заставили фюрера прибегнуть к 
вооруженной силе для защиты интересов 
нашего народа!.. Угодливость поляков пе
ред их немецкими хозяевами — это только 
коварная маска: под их дружелюбием 
скрывается предательство. Помните, что 
между немцами и поляками никогда не 
было и не будет ничего общего! Береги
тесь каких бы то ни было связей -с ними 
на почве общей веры!.. Наши фермеры 
могут подумать, что, если поляк привет
ствует их словами: «Да будет благословен 
Нисус Христос!», то это уже порядочный 
человек. Но с их стороны было бы ошиб
кой, если бы они ответили: «Во веки ве
ков. аминь!»

«Немцы! Поляк никогда не может быть 
нам товарищем! Он ниже любого немца, 
будь то на ферме или на заводе. Будьте 
справедливы, как это свойственно немцам, 
но никогда не забывайте, что вы принад
лежите к расе господ!»

Я  обратил внимание на то, что поляки, 
работающие в Германии, обязаны носить 
нарукавную повязку или прикрепленную 
к груди эмблему в виде большой буквы 
«П», вышитой красными витками по жел
тому полю. В оккупированной части Поль
ши такой же знак, но только помеченный 
буквой «II», обязаны носить евреи.
П о з ж е

Гиббентроп вернулся из Рима, и вся 
пресса полна намеков на то, что там будто 
бы уже намечена «финальная фаза» вой
ны. Если верить Рудольфу Кирхнеру, ре
дактору «Франкфуртер цейтунг», военная 
ситуация сложилась настолько благопри
ятно для стран оси, что Риббентроп
II дуче занимались главным образом 
обсуждением планов «нового порядка» в 
Европе и Африке. Может быть, это не
сколько и поднимет общее моральное со
стояние немцев, но большая часть моих 
немецких знакомых все же начинает вы
ражать недоумение но поводу того, что 
десант в Англию так. и не состоялся. Они 
вс'э еще верят, что война будет окончена 
к рождеству. Но две недели тому назад 
они точно так же были уверены, что война 
кончится до наступления! зимы, которая не 
за горами. Пока что я выиграл все мои па
ри, заключенные с нацистскими чиновни
ками и журнал и стами насчет того, когда 
знамя со свастикой взовьется над Тра
фальгарской площадью. Шампанского, ко
торое: получу или мог бы получить с них, 
хватило бы мне па всю зиму. Сегодня, 
когда я предложил некоторым из них еще 
одно маленькое пари, которое позволило 
бы им отыграть хотя бы часть шампан
ского, никто из них нэ воспринял этого 
как шутку, но и парп тоже никто не 
принял.

Немецкие корреспонденты сообщают ее-
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годня из Рама, что Италия недовольна 
Грецией и что Англия нарушила морской 
нейтралитет Греции, повторив опыт, ранее 
проделанный с Норвегией. Это звучит 
зловеще. Полагаю, что Греция на очереди.
Б е р л и н ,  23 с е н т я б р я

Вчера вечером заглянул один из дав- 
яишнкх немецких знакомых. Он теперь в 
Люфтваффе, принадлежит к экипажу од
ного из ночных бомбардировщиков и в 
течение последних трех недель принимал 
участие в налетах на Лондон. У него на
шлось для меня несколько интересных 
подробностей.

1. Прежде всего он потрясен размерами 
Лондона. Он и его товарищи по оружию 
громили этот город три недели подряд, и 
их поражает, что так много зданий оста* 
лись еще нетронутыми. Перед вылетом им 
часто говорили, что они ле>гко найдут 
предназначенные им объекты по огром
ным пожарам, охватывающим сплошь це
лые кварталы площадью в квадратяую 
милю и больше. А когда они прилетали в 
Лондон, то никаких сплошь горящих квар
талов не обнаруживали, и только кое-где 
виднелись очаги пожаров.

2. Он рассказывает также, что герман
ские летчики приближаются к Лондону на 
высоте в 15—16 тысяч футов, над самым 
городом снижаются до 10 тысяч футов и 
с этой высоты бросают бомбы. Это, конеч
но. слитком высока для точного прицела 
в ночное время. Они не отваживаются опу
скаться ниже 7 тысяч футов из опасения 
наткнуться на заградительные аэростаты. 
Огонь зениток в районе Лондона задает 
нм, как он выражается, «изрядного жару».

3. Экипажи ночных бомбардировщиков 
утомлены. Они перегружены работой. Ко
на ндование Люфтваффе рассчитывало 
разгромить английскую авиацию в днев
ных операциях, так же как это ему уда
лось в отношении поляков, голландцев, 
бельгийцев и французов, и поэтому не 
уделяло достаточного внимания подготовке 
летчиков к ночной работе. Мой собеседник 
проговорился также, что у экипажей в на
стоящее время бывает лишь четыре лет
ных ночи в неделю. В  отличие от доктора 
Геббельса, пропагандистская мапгина ко
торого вбивает в голову немцам, что анг
лийские летчики либо трусы, либо звери, 
мой друг откровенно признался, что не
мецкие летчики с величайшим восхище
нием относятся к своим английским 
противникам и уважают их за отвагу и 
мастерство.

4. Он подтверждает, что английские 
бомбардировщики по ночам адски бомбят 
Французское и бельгийское побережье. 
Налетая ио ночам, они часто обстреливают 
германские базы из пулеметов в моменты 
вылета или приземления немецких машин.

5. Он утвеождает, что Геринг действи
тельно летал нал Лондоном. Об этом 
представители иностранной печати были 
осведомлены, но так как германские га- 
четы его замолчали, то мы отнеслись к 
этим ссоГ/итениям с недоверием.

б- 0,i говорит, что англичан» построили 
много ложных аэродромов, уставленных

деревянными самолетами; однако немцы 
большую часть их уже обнаружили.

7. Он утверждает, что немецкие бомбар
дировщики возвращаются после полетов 
над Англией на разные базы — редко на 
ту, с которой они вылетели. Бомбардиров
щики вылетают с разбросанных на широ
ком пространстве аэродромов во Франции, 
Бельгии! и Голландии, но всегда по стро
гому расписанию, чтобы избегнуть столк
новения в темноте. Точный курс обратно
го полета всегда заранее предписан, так 
чтобы возвращающиеся самолеты не 
столкнулись с вылетающими. Мой инфор
матор дал интересное объяснение большо
го поражения немцев прп дневном налете 
на Лондон в прошлое воскресенье, во вре
мя которого, по английским данным, было 
сбито 185 самолетов, главным образом 
бомбардировщиков. По его мнению, немцы 
на этот раз допустили ошибку в расписа
нии: немецкие истребители, которые дол
жны были прикрывать бомбардировщики, 
в установленное время вышли к англий
скому побережью, но там не оказалось 
никаких бомбардировщиков. Прождав двад
цать пять минут, они вынуждены были 
лететь обратно, так как горючее было на 
исходе. Когда же бомбардировщики всо- 
таки явились, то оказались без прикры
тия, и английские истребители собрали 
богатую жатву.

8. По его словам, германские ночные 
бомбардировщики действуют эскадрилья
ми в составе семи самолетов каждая.

Он настойчиво твердит также, что лю
бая из германских военно-воздушных б?э 
сообщает точные данные о своих потерях 
и что всякие, манипуляции над цифрами 
проделываются либо в штабах, либо в 
Берлине.

Он подтверждает, что пока германской 
авиации не удалось еще достигнуть пре
восходства в воздухе над Англией, хотя 
во время моего пребывании на побережья 
Ламанша пять недель назад н?мцы гово
рили, что это вопрос каких-нибудь деся
ти — пятнадцато дней.

Во всяком случае, несомненно, что вот 
уже около двух неделт, как немцы отказа
лись от дневных налетов на Лйглию в 
■сколько-нибудь крупных масштабах и пе
решли к ночным бомбаоди'роркам. Это уже 
само по себе — признание поражения.
Б е р л и н ,  21 с е н т я б р я  

Англичане хорошо поработали над Бер
лином прошлой ночью. Они бомбили осно
вательно, с превосходной точностью, ров
но четыре часа. Их бомбы угодили в не
сколько важных предприятий северной 
части города, в крупный газовый завод и 
железнодорожные пути к северу от Ште- 
тинского и Лертерскпго вокзалов.

Ко мы не могли сообщить об этом. Вла
сти утверждают, что военные объекты пе 
пострадали, а министерство пропаганды, 
у которого а связи со вчерашними разпу- 
шениями вдруг разыгрались норды, пре
дупредило всех корреспондентов, что они 
могут передавать лишь информацию, 
исходящую от военных властей. Под тем 
П| 'длогом, что у нас лехватит времепя 
осмотреть все как следует, геббельсовское
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'ведомство отменило дажо обычный тур по 
лроду, который мы совершали раньше 
тело каждого налета под бдительным 
•йом начальства.
Германская печать и радио никогда не 

лгали так нагло но поводу налета, как се
годня. Даже флегматичные берлинцы, 
■удя по их разговорам, озадачены враньем 
чботвенных газет. Официальное сообще- 
Ш гласит: «Несмотря на сильный огонь 
з р н и т н ы х  орудий, нескольким английским 
.^ибардировщикам удалось достигнуть 
дашлой ночью северных и восточных 
-г:раип Берлина и сбросить некоторое ко- 
"'пество бомб. То обстоятельство, что 
бомбы упали вдали от военных и про
мышленных объектов, является новым до
казательством того, что английские лет
чики преднамеренно бомбардируют жилые 
яварталы города. Военные объекты пе 
^страдали».
Даже верховное комадование, которому 

многие немцы до сих hod еще верят, по- 
вторило эту ложь в своем ежедневном 
коммюнике. Сотни тысяч жителей север
ной окраины Берлина, которым пришлось 
сегодня три раза высаживаться нз поез
дов п которых автобусами перевозили че
рез три участка одной из главных же
лезнодорожных линий, где пути разруше
ны английскими бомбами, были несколько 
озадачены тем, что они прочли в газетах.

Англичане дважды чуть-чуть было но 
взорвали эстакадную окружную железную 
дорогу, проходящую с запада на восток 
через центр Берлина. Оба раза бомбы 
упали в нескольких ярдах от путей, по
вредив соседние дома. По этой линии хо- 
цит не только множество пригородных 
электропоездов, но и большое число пас
сажирских поездов дальнего следования. 
Это наиболее важная дорога в пределах 
города. Развалины зданий загромоздили 
путь, и ночью движение было прервано, 
но сегодня оно уже восстановлено.

Серрано Суньер, шурин Франко я  ис- 
паиский министр внутренних дел, только 
что вернувшийся из поездки на западный 
Фронт, поспел в Берлин как раз во-время, 
чтобы впервые испытать здесь, что такое 
английский налет. Это может иметь свою 
выгодную сторону. Мы, иностранные жур
налисты, ясно представляли себе, что 
могло бы произойти, если бы дело обстоя
ло иначе. Мы представляли себе, как Сунь
ер .возвращается в Мадрид и как Франко, 
на которого ка® Берлин, так и Рим нажи
мают изо всех сил, чтобы втянуть его в 
свою игру, спрашивает его: «Ну, как там 
насчет британских налетов на Берлин?»
А Суньер отвечает: «Налеты? Какие нале
ты? Никаких налетов я не видел. Я  про
был в Берлине десять дней, и за это 
время англичане ни разу даже не добра
лись туда. С Англией покончено, кау- 
дильо, Теперь самое время для Испании 
получить свою долю добычи».

Геббельс И куча других «светил» наци
стской партии чествовали Суньера обедом 
в «Лл.тюше», когда началась бомбардиров
ка. Банкет был неожиданно прерван как 
оаз перед десертом, и все присутствующие 
удрали в просторное бомбоубежище «Лд- 
жша», рядом с парикмахерской. Разош

лись они оттуда только в четыре часа 
утра, жак раз когда я возвращался с ра
диостанции.

Как я узнал, во вторите сюда приез
жает Чиано. Между Берлином и Римом 
идут переговоры об окончании африкан
ской кампании этой зимой и о разделе 
Черного континента. Но сначала они дол
жны быть уверены в поддержке Испании. 
Поэтому они настаивают, чтобы Франко 
либо сам взял Гибралтар, либо позволил 
взять его немцам.

Берлин дороден тем, что французы, ко
торые фактически отдали японцам Индо- 
Китай без всякого сопротивления и что 
ни день безропотно делают новые уступ
ки державам оси, сегодня открыли огонь 
по де Голлю и англичанам, которые пы
таются овладеть Дакаром.

Вчера, во время ночной бомбардировки, 
я  вспомнил, что лучшее бомбоубежище в 
Берлине у Адольфа Гитлера. Специалисты 
утверлгдают, что ои там в совершенной 
безопасности. Бомбоубежище находится на 
большой глубине, защищено железными 
балками, сильно забетонировано и обору
довано собственной вентиляционной и 
осветительной системой. В нем имеется 
специальная киноустановка и демонстра
ционный зал. Если английские бомбы 
вдребезги разнесут канцлерский дворец, 
отрезав таким образом все нормальные 
вьгходы из убежища, то фюрер и его бли
жайшие соратники все же смогут благо
получно спастись через один из туннелей, 
которые разными путями приводят к вы
ходам, расположенным на расстоянии не
скольких сот ярдов. В  убежище устроены 
также просторные спальни — весьма важ
ное удобство, отсутствующее в большин
стве убежищ: бессонные ночи Изводят
немцев гораздо сильнее, чем английские 
бомбы.

Если у  Гитлера самое лучшее бомбо
убежище в Берлине, то у евреев -- наи
худшие, а во многих случаях они и ©овсе 
лишены его. Как правило, еврейские убе
жища отделены от прочих. Обычно это 
тесная .конура, выделенная из общей пло
щади подвала, служащего для укрытия 
«арийцев». Но большинство берлинских 
убежищ состоит только из одного поме
щения, которое отводится только «арий
цам». Евреям приходится искать убежища 
в первом этаже, обыычно на площадке, ве
дущей от дверей квартиры к лифту или 
лестнице. Здесь достаточно безопасно в 
тех случаях, когда бомба попадает в кры
шу — тогда мало шансов на то, чтобы она 
проникла в первый этаж. Но опыт пока
зал, что это самое опасное место в целом 
здании, если бомба падает на улице, 
вблизи дома. Тогда именно там, где укры
ваются евреи, наиболее ощутителен удар 
взрывной волны: сюда нее попадает ^наи
большее количество огт-соляов.
Б е р л и н ,  25 с е н т я б р я  

Доктор Бемер. ведающий иностранной 
печатью в министерстве пропаганды, в 
общем типичный наци,— хотя он неглуп 
и много путешествовал и придает осо
бое значение та.ким нацистским благодея
ниям, как предоставление корреспондент-
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там дополнительного питания. Если путь 
к сердцу корреспондента ведет через его 
желудок, то Геббельс энергично пытается 
этот путь найти. Прежде всего он относит 
нас к категории «занятых тяжелой рабо
той», другими словами, мы получаем 
двойной рацион мяса, хлеба и масла. Раз 
в две недели по вторникам, после нашей 
пресс-конференции, мы обычно выстраи
ваемся в очередь за карточками на доба
вочное питание. Более того, Геббельс не 
только разрешает нам, но и поощряет 
получение из Дании дорого стоящих и 
оплачиваемых в долларах продовольствен
ных посылок. Эти посылки — спаситель
ная вещь. Благодаря им я имею четыре- 
пять раз в неделю ветчину и яйца на 
завтрак. Обычно я пе ел к завтраку вет
чины и яиц, но при теперешних скудных 
военных пайках такого рода пища дает 
зарядку на целый день. Еще до начала 
западной кампании я получил из Голлан
дии запас кофе, которого мне хватит на 
полгода. Одним словом, мы, корреспонден
ты, не очень-то страдаем от рационирова
ния военного времени. Продовольствия у 
нас вдоволь. И немцы стараются получше 
снабжать нас не из любви к нам, а из 
расчета — и, пожалуй, о<ни ира.вы. что 
на полный желудок мы будем больше рас
положены к ним,— ведь в конце концов 
мы только люди.

Более того, министерство пропаганды и 
министерство иностранных дел. у которых 
есть немало поводов для конкуренции 
между собой, наперебой соперничают друг 
■с другом в деле оборудования лучшего 
клуба для иностранной прессы. Риббш- 
троповское учреждение на Курфюрстенда- 
ме пока превосходит по своей роскоши 
геббельсовокий клуб на Лейпцигертптрас- 
се. Но, говорят, что «доктор» уже ассигно
вал несколько миллионов марок па модер
низацию «своего» клуба и собирается 
переплюнуть Риббентропа. Я  имел обык- 
новепие несколько вечеров в неделю ужи
нать в геббельсовском клубе, который мнэ 
больше по пути; да и перспектива настоя
щего бифштекса и настоящего кофе тоже 
немалое искушение. Кроме того, там самое 
подходящее место для того, чтобы побол
тать с нацистами и прощупать их мысли, 
если у них вообще в голове что-нибудь 
имеется. Но после гнусного германского 
нападения на Голландию и Бельгию, я 
туда больше не хожу: невмоготу мне 
перешаривать нацистских сановников вме
сте с обедом.

Если мы питаемся хорошо, то это не 
значит, что и немецкий народ хорошо пи
тается. Оккупация Дании и Голландии 
привела к временному расширению запа
сов опотпрй и молочных продуктов, но то, 
что Германия не в состоянии поставлять 
корма в эти страны, создает для нее. но
вые затруднения в области продоволь
ствия. Нет никаких сомнений, что немцы 
разграбили все наличное продовольствие 
в Скандинавских странах, Голландии, 
Бельгии и Франции, хотя правда, они 
предложили за него плату — р бумажных 
марках, которые ровно ничего им не 
стоят. В факти грабежа сомневается толь

ко один человехс — представитель мастери 
Герберта Гувера в Берлине.

Основной вывод тот, что скажем, в бли
жайшие два или три года Англии не- 
удастся взять немцев измором. И Титле* 
никогда не отличавшийся особенной чув
ствительностью по отношению к другим 
народам, постарается, чтобы сотни мил
лионов людей в оккупированных странах 
умерли с голоду прежде, чем умрет от 
голода хоть один немец. В  этом мир мо- 
ясет быть уверен.

Б е р л и н ,  26 с е н т я б р я
Нацистский комиссар в Осло, «гаулей

тер» Тербовен, вчера вечером внезапно
известил по радио норвежский народ о 
суровой участи, которая лгдет норвежцев. 
Гаулейтар объявил: 1. Норвежский коро
левский дом потерял свое политической
значение и никогда больше в Норвегию не 
вернется. 2. То же самое относится к эми
грировавшему правительству Ныогаард- 
свольди. 3. Поэтому всякая деятельность 
в пользу королевской династии или бежав
шего правительства запрещается. 4. Для 
ведения правительственных дел назна
чается, согласно декрету Гитлера, комис
сарский' совет. 5. Старые политические 
партии немедленно распускаются. 6. Ни
какие объединения, имеющие целью поли
тическую деятельность любого характера, 
не будут дозволены.

Вот что стало с Норвегией. Все что в 
ней было достойного, все ее демократиче
ские учреяедения,— все это унлчтоя?ено. 
Германия еще раз показала, что править 
кем бы то ии было она не мол:ет и ие 
способна.. Теперь во всех оккупирован
ных странах немцев остро ненавидят. Нл 
один увалсаюгций с-ебя норвежец или гол
ландец не желает иметь с ними ничего 
общего.

Выступление гаулейтера по радио - 
превосходный образчик немецкой бестакт
ности. Он сказал норвежскому народу, чтп 
тщетно пытался сговориться со старыми 
политическими партиями. Они цепляются 
за власть, «не обращают внимания» на его 
предостережения, и ему остается одно: 
ликвидировать их. В  заключение он объя
вил норвежцам, что у них. как стало те
перь совершенно ясным, был в с р г д з  толь
ко один путь — путь квпелинггжекого дви
жения, и в будущем немцы не потерпят 
никакой другой партии, кооме партии 
Квислинга. Другими словами, ничтожный, 
жалкий, презираемый поголовно всехгг 
норвежцами предатель о т н ы и р  будет един
ственным, кто посмеет подавать свой го- 
лбе в вопросе о будущем Норвегии,— по
скольку вообще норвежцу будет разре
шено обсулсдать та.кие вотгпосы.

Не требуется особой дальновидности, 
чтобы понять елрдуюшзе: власть, котопт-" 
устанавливают теперь немцы па оккупирс 
ванньтх ими территориях, власть груб, 
силы птткоим образом пе может быть дол
говечной. Несмотря m всю ворттую 
полицейскую мощь, которой немцы безу
словно обладают, н р л ь з я  править европей
скими народами, если они ненавидят л
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презирают своих иноземных правителей. 
Поэтому гитлеровский «новый порядок» в 
Европе можно считать оброненным еще до 
того, как окончательно он установился. 
Наци, никогда не дававшие себе труда 
сзучать европейскую историю, движимые 
лишь примитивным германским племенным 
лнстинктом завоевания и не задумываю
щиеся о возможных последствиях, вообра
жают, что благополучно вышли на путь 
установления в Европе «нового порядка» 
под вековечным владычеством Германии 
и для вящего ее блага. Их план, рассчи
танный иа много лет вперед, состоит не 
только в том. чтобы навсегда разоружить 
покоренные европейские народы, лишив 
их этим возможности восставать против 
своих германских хозяев, но и экономиче
ски поставить их в такую зависимость от 
Германии, чтобы они могли существовать 
только с соизволения Берлина.

Таким образом, оснащенная высокой 
техникой тяжелая промышленность, пока 
еще существующая в славянских странах, 
будет сконцентрирована в Германии. Сла
вянские народы, согласно этому плану, 
будут производить сырье, чтобы питать 
за/воды и продовольствие, чтобы питать 
своих владык. В основном, славянские 
страны превратятся в аграрные и горло
добывающие округа, поставленные в пол* 
ную зависимость от Германии и выпол
няющие ту же роль, что в наше время 
выполняют балканские страны для всей 
Западной Европы.

Угнетенные европейские народы будут, 
разумеется, спасены, если Англия устоит 
и в конечном счете выиграет войну. Но 
даже если бы войну выиграла Германия, 
она потерпит поражение в борьбе за ор
ганизацию Европы. Немцы, я глубоко в 
этом убежден, прожив с ними бок о бок 
много лет, не способны, организовать 
Европу. Отсутствие меры, разнузданный 
садизм, когда они у власти, природная 
неспособность хотя бы приблизительно 
понять, что делается в умах и сердцах 
других народов, слепчя уверенность, что 
отношения между народами могут быть 
только отношениями хозяина и раба, а ни
как не строиться на основе равноправия, 
на основе принципа «живи и жить давай 
другим» — все эти характерные особенно
сти немцев делают их непригодными к 
руководящей роли в Европе, которой они 
всегда домогались: совершенно ясно, что 
все их попытки в этом направлении обре
чены в конечном итоге на провал.
Б е р л и н ,  21 с е н т я б р я

Гитлер .и Муссолини состряпали еще 
один сюрприз.

Сегодня в час дня в канцлерском двор
це Япония, Германия и Италия подписали 
договор о военном союзе, направленном 
против Соединенных Штатов. Я  раньте 
думал, что Mira но приехал сюда сигнали
зировать испанцам, что де гам попа всту
пать в войну. Это было ошибочным 
предположением. ГЧ-.тчеп даже не присут
ствовал па сегодняшнем спектакле, по
ставленном и ра.зытранном фашистами 
Европы совместно с фашистами Азии.
и*

Я  понял, в чем дело сегодня утром, уви* 
дев процессию школьников, которые шли 
по Вильгельмштрассе с развевающимися 
японскими флагами. Так как па два часа 
дня была назначена моя передала, а кор
респонденты были приглашены в канцлер
ский дворец на час дня, я попросил Гар- 
триха присутствовать на церемонии для 
репортажа. С радиостанции я следил за 
ней в эфире.

Важнейшей статьей пакта является 
статья третья. Она гласит: «Германия, 
Италия и Япония обязываются помогать 
друг другу всеми политическими, экономи
ческими и военными средствами, е-’ли од
на из трех договаривающихся сторон под- 
веггнется нападению со стороны державы, 
в настоящее время не участвующей п ев
ропейской войне или в китайско-японском 
конфликте».

Есть две великие державы, еще ие во
влеченные ни в одну из этих войн: Рос
сия и Соединенные Штаты Но статья 3-я 
к России не относится. К России относит
ся статья 5-я. Она гласит: «Германия,
Италия и Япония утверждают, что выше
приведенные статьи никоим образом но 
касаются политического статуса, который 
существует в настоянце время между каж
дой из трех договаривающихся сторон я 
Советской Россией».

Итак, но о Советском Союзе речь. Зна
чит. это относится только к Соединенным 
Штатам. В здешних кругах незаметно ни 
малейшего поползновения замазать эту 
очевидную истину, хотя, как я и ожидал, 
мои цензоры пытались помешать мне ска
зать об этом, и мне пришлось всячески 
хитрить, чтобы вплести это в мои переда
чи. Было бы, конечно, и честнее и пра
вильнее сказать прямо и резко, что союз 
направлен против Соединенных Штатов 
и что наци этого даже не скрывают, и 
все-таки мне пришлось подбавить в это 
утверждение водички, после чего о,но пре
вратилось в нижеследующую изящно за
кругленную вступительную фразу: «В ос
ведомленных кругах не пытаются скры
вать тот факт. что военный союз, 
заключенный сегодня в Берлине... и м е е т  
в в и д у  н е к у ю  в е л и к у ю  д е р ж а в у .  
Эта держава— Соединенные Штаты».

Спрашивается: почему Гитлер, вдохно
витель и инициатор этого союза, поспешил 
оформить р г о  именно теперь? Я объясняю 
это так. Недели две тому назад Риббен
троп внезапно выехал в Рим с поручени
ем сообщить Муссолини, что вторжение в 
Англию, которое Гитюр. выступая вс?го 
лить несколько дней тому назад, обстал 
немцам в самом ближайшем будущем,— 
что это вторжение в первоначально запла
нированные сроки состояться не может. 
Между тем Муссолини няччл уже насту
пление на Египет, рассчитывая, что оно 
будет проходить папаллельно со вторже
нием немцев на Британские острова и вы
нудит англичан Разделить своп силы. 
К более серьезным усилиям со сяо°-й сто
роны Муссолини не готовился. Как из- 
tj-v t h o , Риббентроп оставался в Риме 
дольше, -чем предполагалось. Дуче, без
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сомнения, был расстроен отказом от столь 
многообещающего вторжения в Англию, 
так как верил, что оно положит конец 
войне, а ведь Италия только потому И 
вступила в войну, что считала ее почти 
законченной- Что оставалось делать 
цержпвам осп? Само собой напрашивалось 
ешение: зимой нанести удар в сердце 
ритаяской империи, то есть завоевать 

Египет, захватить Суэцкий канал, затем 
заграбастать Палестину, Ирак, где под ру
кой была бы столь вожделенная нефть, и 
по возможности итти дальше по Евфрату, 
завладеть персидскими нефтерожде.чиями 
или по крайней мерю, обслуживающей их 
экспортной базой в Персидском заливе. 
Германия могла бы снабдить горючим 
тысячи самолетов и танков, несколько 
полных бронедивизий, которые она собира
ет для нападения на Англию. Если по
надобится, будут оккупированы Югосла
вия и Греция (Италия навсегда завладеет 
Далмацией), и Южная Греция будет 
использована как база для немецкой ави
ации, действующей против Египта и бр№ 
тайского флота, в Средиземном море.

Чтобы обеспечить полный и своевремен
ный успех кампании, надо было втянуть 
Испанию, заставить ее немедленно захва
тить Гибралтар и таким образом подор
вать положение Британии в западной ча
сти Средиземного моря. Серано Суньер, 
зять Франко, министр внутренних дел И 
лидер фалангистов, был в Берлине. Он 
лично склонялся в пользу этого плана, и 
только Франко, этот неблагодарный Фран
ко, колебался. Ведь англичане, невидимо
му, думал он, еще не побиты, и...

Оставался «горой фактор — Соединен
ные Штаты.

В  Берлине этот фактор до недавнего 
времени не особенно принимался в расчет. 
Прошлой осенью Геринг издевался над 
предположением, что американская по
мощь союзникам может сыграть какую- 
нибудь роль в этой войне. В  течение все
го лета, когда немецкая армия быстро 
двигалась на запад, Берлин верил, что 
война закончатся осенью и что поэтому 
американская помощь союзникам, которая 
могла бы стать по-настоящему действен
ной лишь весной 1941 года, не должна 
беспокоить Германию. Повидимому, этот 
взгляд держался здесь до самого недав
него времени. В  последние две-три недо
ли что-то разладилось, и вторжение в 
Англию не выгорело'. Состоится оно или 
не. состоится — неизвестно; вероятнее все
го, состоится. Берлин несколько дней тому 
назад осенило, что и в том и в другом 
случае может ведь в конце концов ока
заться, что Англия этой осенью еще не 
будет добита, что она продержится еще 
до весны, и тогда американская помощь, 
в особенности самолетами, начнет ощу
щаться очень серьезно. И вот надо что-то 
предпринять против США. Что именно? 
Нечто такое, что ударит по ним И даст 
возможность американским изоляциони
стам снова поднять крик об опасности 
войны.

В  Японии несколько недель назад сфор
мировалось новое правительство, возглав

ляемое принцам Коное и провозгласившее 
«новую жизнь» и «новый порядок» в Во
сточной Азии. Принц — такой человек, с 
которым немцы поладят. Штамеру, дове
ренному лицу Риббентропа, которому обык
новенно поручалась обработка английских 
«миротворцев», было приказано позондпзо- 
тать почву. В  результате — военный дого
вор, подписанный с- целью пригрозить 
Америке и удержать ее от вступления в 
войну. Насколько я могу судить об амери
канском характере, никто на моей родине, 
за исключением уиллерсов, найесов г 
линдбергов, ни в какой мере этого не 
испугается. Эффект будет прямо противо
положный «тому, какого ожидают Гитлео 
л Риббентроп, всегда проявлявшие непони
мание англо-саксонского характера.

Кроме того, превознося этот трехсторОЕ- 
иий пакт до небес, державы осп, в первую 
очередь Германия, пытаются тем самым 
отвлечь внимание народа от того факта, 
что обещанное вторжение в Англию не со
стоялось и что война, завершения которой 
каждый немец ждал, начиная с середины 
лета, через месяц-другой, до наступления 
зимы во всяком случае не кончится.

Уже сегодня шумиха вокруг пакта при
няла невообразимые размеры; весь осталь
ной материал совершенно вытеснен с пер
вых полос газет. Немецкому народу го
ворят, что пакт этот перевернет вселенную 
и принесет в недалеком будущем «всеоб
щий мир». Церемония подписания пакта, 
как ее описал Гаргрич, присутствовавший 
на ней, проведена была с типичным для 
всех этих господ пристрастием к театраль
ным эффектам. Прежде всего полной нео
жиданностью явилось самое событие. По
том какая постановка! Вот Риббентроп, 
Чиано и японский посол Курусу, малень
кий застенчивый человечек, входят в па
радный зал канцлерского дворца, вспых
нули огни осветительных приборов, фото 
и кинорепортеры запечатлевают сцену для 
истории. Повсюду мундиры всех цветов и 
ведомств. Присутствует весь состав 
итальянского й японского посольств (дру
гих дипломатов не видно; русский посол 
был приглашен, но ответил, что в это утро 
его не будет в городе). Три высоких пер
соны сели за позолоченный стол. Риббен
троп встает и знаком приказывает одному 
из своих рабов, доктору Шмидту, огласить 
текст договора. После этого они ставят 
на свои документы подписи. Кинокамеры 
работают во-всю. И, наконец, самый эф
фектный момент, или го, что наци счи
тают таковым. Три громких удара в высо
кие двери. В  громадном зале напряженная 
тишина. Японцы затаили дыхание. Двери 
медленно раскрываются, и в залу торжест
венно вступает Гитлер. Риббентроп выле
зает вперед и почтительно до-кладывает, 
что пакт подписан. Великий хан одобри
тельно кивает, но ие благоволит обронить 
хотя бы словечко. Он величественно опу
скается в кресло, в центре стола, в то 
время как два министра иностранных дел 
и японский посол не знают, как и куда 
им теперь сесть. Кое-как разместившись, 
они по очереди вскакивают и по очереди 
произносят заранее приготовленные при-
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ветстгош, которые радио разносит по все
му миру.

Берлин ,  30 с е н т я б р я
Ночью была двухчасовая тревога, но мы 

ничего не слышали. Невидимому, англича
не бомбардиродали Бранденбуог, к западу 
от столицы. Хотя ущерб от английских на
летов пока невелик, власти, я  слышал, 
распорядились эвакуировать из Берлине 
всех детей, моложе 14 лет.

Б е р л и н ,  3 о к т я б р я
Повйдвмому. завтра состоится «неожи

данная» встреча Гитлера и Муссолини в 
Бреннере. Гитлер уже покинул Берлин. 
Отъезд его окружен обычной таинствен
ностью. Нам не разрешено сообщать об 
этом, так как передвижения Гитлера счи
таются военной тайней. (По распоряже
нию Гиммлера, штандарт фюрера разве
вается над канцлерским дворцом даже в 
отсутствие «великого человека», так что 
никто об его отъездо не узнает.) Я  ухит
рился в заключительную часть моей се
годняшней ночной передачи вкрапить не
сколько слов об «ожидаемом назавтра со
бытии, представляющем специальный ин
терес».

Б е р л и н ,  4 о к т я б р я
Встреча в Бреннере состоялась сегодня 

около полудня. Официальное коммюнике 
не дает никакой информации о беседе и 
только упоминает, что при ней присутство
вал Кейтель. Министерство иностранных 
дел предупредило нас: сами мы ничего не 
должны комментировать.

Между двумя державами оси,— думает
ся мне,— возникли настолько глубокие 
разногласия, что Гитлер нашел целесооб
разным лично повидаться с дуче. Ведь за 
последний месяц Риббентроп побывал в 
Риме, и Чиано побывал здесь, так что 
между двумя номинальными руководите
лями иностранной политика не было недо
статка в контакте. Одна из наиболее ве
роятных догадок — это то, что Муссолини 
недоволен отказом немцев от вторжения в 
Англию нынешней осенью, и тем, что нем
цы оставили его в дураках с наступлени
ем в Египетской пустыне, где итальянская 
армия, успевшая уйти вглубь на 75— 100 
миль, вынуждена возить за собой воду. 
Очевидно, Риббентропу не удалось успо
коить итальянцев, и это пришлось сделать 
самому Гитлеру. Однако мы приняли бы 
желания за действительность, если бы 
предположили, что сегодняшняя встреча 
дала только отрицательные результаты. 
Видимо, там обсуждались планы дальней
ших военных действий и, может быть, 
принято решение нападением на Египет и 
Суэцкий канал серьезно потревожить Бри
танскую империю в самом чувствительном 
для нее месте. Возможно, что Германия 
«огласилась создать военные базы на 
Балканах в помощь этой кампании. Один 
из немецких планов, о котором злееь мно
го говорят, заключается в наступлении на 
Турцию через Ближний Восток.

Б е р л и н ,  5 о к т я б р я

Смешно читать сегодня, как немецкие 
газеты сервируют бреннерскую встречу. 
Целые столбцы они заполняют вздорной 
болтовней о «мировом значении» встречи 
и не дают ни малейшей информации по 
существу дела. Вообще они не дают ника
кой информации Но в  этой «тоталитар
ной» атмосфере, где слова потерялп вся
кий смысл, истиной становится то, что 
выдается за истину контролируемой и 
инспирируемой сверху печатью.

Заслуживающие доверия люди расска
зывают, что бреннерская встреча была до
вольно бурной и что Муссолини изрядно 
пошумел. Итальянцы рассказывают здесь 
историю, вероятно апокрифическую, но от
ражающую действительное состояние ита- 
ло-гермаиокой дружбы. Дуче будто бы 
спросил вчера фюрера, почему он отка
зался от мысли о вторжении в  Англию. 
Гитлер уклонился от прямого ответа. Ом 
ответил тоже вопросом:

— А  почему вы, дуче, но сумели спра
виться с таким пустяком, как Мальта? 
Вы  очень меня разочаровали.

И на что Муссолини будто бы возразил, 
хитро прищурясь:

— Не забывайте, фюрер, что Мальта то
же остров.

Сегодня пошла пятая неделя широкого 
воздушного наступления Германии на 
Англию. И немцы очень раздражены тем, 
что англичане пе желают признавать себя 
побитыми. Dim не могут скрыть своей 
ярости против Черчилля за то, что он 
поддерживает в своем народе надежду на 
победу, вместо того, чтобы пасть ниц и 
сдаться, как, делали до сих пор все про
тивники Гитлера. Немцы но могут попять 
народа с характером и выдержкой.

Б е р л и н ,  8 о к т я б р я
Немецкие газеты так часто повторяют, 

что германские налеты на Англию пред
ставляют 'Собой лишь «репрессии» за бом
бардировки вроде вчерашней, что здешнюю 
публику начинает уже тошнить, а немец
кой публике к без того приходится 
глотать изрядные дозы рвотного- Рассказы
вают даже такой анекдот: рядовой берли- 
neiX, покупая свою десятипфешшговую ве
чернюю газету и вручая разносчику день
ги, говорит: «А ну-ка, дай сюда на 10 пфен
нигов репрессий». Интореспо, кстати, 
отметить и то, как плохо теперь расходят
ся вечерние газеты. Взгляните на публику 
в метро или в автобусе в людные вечерние 
часы. Никто не читает газет. Эти медлен
но думающие и тупо-терпеливые немцы 
все же, мне калится, начинают понимать, 
что газеты мало их осведомляют, и эта 
мизерная информация до такой степени 
перемешана с пропагандой, что самые 
факты искажаются в ней до неузнаваемо
сти. Радионовости ничуть не лучше, и в 
последнее время я нередко замечаю, что 
немцы выключают радиоприемник через 
минуту-другую после тачала передачи с 
выразительным берлинским: «Oh, QuatschN.
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Эго звучит сильнее, чем «какая бес- 
смыслица!» Более близкий перев >д: «че
пуха, вздор, чушь!» будет, пожалуй, более 
точно.

Б е р л и н ,  15 о к т я б р я  
Я  припал твердые решения по некото

рым лично меня касающимся вопросам. 
В  последнее время в военных кругах го
ворят, что Гитлер готовится к походу в 
Испанию с целью захвата Гибралтара, за
хочет или не захочет этого Франко, ко
торый бессилен этому помешать. Подобный 
ход событий лишил бы мою семью, жив
шую в Лченеве, последних шансов на спа
сение. Единственный путь из Европы в 
Америку лежит теперь через Швейцарию, 
неоккупшровапную часть Франции, Испа
нию и Португалию. Лиссабон — единствен
ный теперь на континенте порт, где можно 
оесть на пароход или самолет и добрать
ся до Нью-Йорка. При неблагоприятном 
обороте событий я всегда могу уехать 
через Россию и Сибирь, но для двухлет
него ребенка это неподходящая авантюра. 
Нынешней зимой немцы, чтобы показать 
свою силу и зажать в кулак этих упря
мых демократов-швейцарцев. отказываются 
продавать им даже те небольшие количе
ства угля, какие необходимы для отопле
ния жилищ. Кроме того, все по тем же 
гнусным побуждениям немцы разрешают 
ввозить в Швейцарию только очень скуд
ные количества продовольствия. Жить в 
Швейцарии этой зимой будет очень труд
но. Тэсс с большой охотой осталась быв 
Женеве, но все же согласилась ехать в 
конце этого месяца. Я  следую за ней 
в декабре. Думаю, что далынейшее мое 
пребывание здесь бесполезно. До послед
него времени, мне кажется,. я еще мог, 
Еопреки цензуре, давать из Германии че
стный репортаж. Но это становилось все 
труднее и труднее и, наконец, стало почти 
полностью невозможным. В  последних ин
струкциях как военным, так и политиче
ским цензорам предписывается выбрасы
вать все, что так идя иначе может 
создать неблагоприятное представление о 
нацистской Германии в Соединенных Ш та
тах. Более того, новые цензурные ограни
чения вынуждают либо давать совершен
но искаженную картину воздушных нале
тов. либр вовсе не упоминать о них. 
Я  обычно предпочитаю последнее, но это 
■почти так же нечестно, как н первое. Ско
ро и совсем нельзя будет давать информа
цию о войне или об условиях жизни в 
Германии. Нельзя называть нацистов «на
цистами» и вторжение «вторжением». Вам 
остается лишь составлять ваши радиопе
редачи из текстов официальных коммю
нике. т. е- пз сплошного вранья. Дошло до 
того, что один из наиболее интеллигент
ных п порядочных моих цензоров спросил 
меня по-дружески, чего ради я здесь тор
чу. У меня и впрямь нет ни малейшей 
охоты оставаться здесь при таких обстоя
тельствах. С моей глубокой, жгучей нена
вистью ко всем идеям и делам нацизма 
мне всегда было невесело работать и 
жить здесь. Но это было не столь суше- 
зтвенпо, пока я мог выполнять свой про

фессиональный долг В  Европе теперь 
личная жизнь не в счет, и у меня не бы
ло личной жизни с той минуты, как нача
лась война. Но теперь даже и работы н» 
осталось. Здесь ее делать нельзя.

Ц ю р и х ,  1S о к т я б р я
Удизительно, какое облегчение чувству

ешь всегда, как только оказываешься по 
ту сторону гер\1анской границы. Вылетел 
из Берлина сегодня в полдень. От Мюнхе
на до Цюриха мы летели на «Дугласе* с 
пилотом-швейцарцем. Слева от нас все 
время расстилалась великолепная панора
ма Альп. Пики и высокие горные цепи уже 
в глубоком снегу. Когда солнце стало спу
скаться к горизонту, снег окрасился з 
изумительные бледнокрасные тона. В по
лучасе от Мюнхена за нами погнались два 
немецких истребителя: негодяи-летчики
упражнялись на нас в пикировании.. Три 
или четыре раза, пикируя, они почти заде
вали нас крылом. Меня даже в пот бро
сило, но ничего нельзя было поделать. 
У них были парашюты: у нас не было.

Вскоре густая облачность скрыла от нас 
землю. Я  немного обеспокоился: доберемся 
ли мы до цюрихского аэродрома, окружен
ного высокими холмами? Потом мы нырну
ли в облака и скоро заметил», что заблу
дились, так как пилот покружив минут 
пять, снова поднялся над облаками и по
вернул назад на М.онхен. Тут мы снова 
нырнули, на этот раз глубоко. Вдруг ста
ло темно. Мысль, что нам. может быть, 
придется сделать вынужденную посадку 
в Германии, удручала меня: ведь всего 
лишь за несколько минут перед тем л так 
радовался, что не дышу больше воздухом 
«райха». Мы круто спикировали. Пилот 
сигнализировал, чтобы мы привязали себя 
к сиденьям. Я  крепко ухватился за поруч
ни сиденья И тут из темноты показалось 
красное зарево над аэродромом, и знако
мые верхушки крыш, и сияющий огнями 
город. Это не мог быть город затемненной 
Германии, это мог быть только Цюрих.. 
Через минуту мы были на твердой зем
ле. Пилот сделал безупречную слепую по
садку в тумане.

Я  сидел на вокзале в ожидании поезда 
на Женеву, потягивая хорошее красное ви
но и глядя на толпившихся в зале сво
бодных швейцарцев,— зрелище, достойное 
внимания. Я  испытывал чувство облегче
ния, но вместе с тем мне грустно было 
думать о предстоящем прощании с Жене
вой, о том, что еще одни домашний очаг, 
который мы пытались построить, будет 
разрушен.

Ж  е н е в а, 23 о-к т я б р я
Тэсс и Эйлин выехали ранним утром в 

швейцарском автобусе, который после двух 
дней и но'Гей быстрой езды по неоккупи- 
роваяной Франции доставит их в Барсе
лону, оттуда они поедут поездом в Мад
рид, затем в Лиссабон, а из Лиссабона 
пароходом ?а  родину. Во Франции теперь 
поезда не ходят. Автобус — единственное 
средство сообщения, и мы должны счи
тать себя счастливыми, так как более ты
сячи беженцев добиваются места в одном
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нз двух автобусов, отбывающих один раз 
в п'гделю в Испанию. Багажа можно про
везти лишь небольшое количество, и вещи 
наши пришлось сдать на хранение. Авто
бусы компании «Американский экспресс» 
теперь не курсируют, так как в Пиренеях, 
между Францией и Испанией, размыты, 
говорят, все дороги. Наша же компания 
надеется, что все же удастся пробиться, 
и я разделяю эту надежду. Тэсс взяла с 
собой запасы провизии и воды для себя 
и ребенка, так как во Франции ничего до
стать нельзя. Девочка была в радостном 
возбуждении, когда автобус тронулся, а я 
радовался тому, что она еще так мала и 
не чувствует, не понимает трагедии лю
дей, наполняющих машину: это были,
большей частью, немецкие евреи; мысль, 
что французы задержат их и выдадут 
Гиммлеру на пытки или же испанцы не 
пропустят, приводила ж  в состояние нер
возности и страха, граничащего почти с 
истерикой1. Если бы они могли попасть 
в Лиссабон, опи были бы спасены, но Лис
сабон был далеко.

Бетти Сарджент рассказала мне, что 
Роберт Делл умер в Америке. Это круп
ная фигура, старый представитель либе
рального английского журнализма. Я  не 
знаю никого, кому еще были бы так доро
ги принципы справедливости, морали, до
роги были бы мир и демократия, кто бы 
так любил жизнь, хорошую беседу, хоро
шую еду, вино и красивых женщин. Мне 
его будет нехватать.
Б е р н ,  24 о к т я б р я  

Унылая, печальная поездка с Джо 
(Гарш) из Женевы. Мы выехали в пол
день. С тяжелым сердцем смотрел я через 
окно вагона на Швейцарию, Женевское 
озеро, Монблан, зеленые холмы и мрамор
ный дворец погибшей Лиги.
М ю и х е н, 25 о к т я б р я  

Слепая посадка в густом тумаетв. Власти 
не разрешают нам продолжать полет в 
Берлин из-за плохой видимости. Я  са
жусь на, ночной поезд. Все рестораны, 
кафе и пивные битком набиты дюжнми 
баварцами. Я  заметил, что приветствие 
гХайлъ Гитлер!» совершенно вывелось у 
них из употребления.
Б е р л и н ,  27 о к т я б р я  

Эд Гартрич уезжает на родину черте 
несколько дней, а я в первых числа,х де
кабря. Из Сен-Луи приедет Гарри Фленне
ри, который меня заменит.
Б е р л и н ,  28 о к т я б р я 

Классический пример того, как фашист
ская диктатура утаивает новости, если эти 
новости могут быть плохо приняты наро
дом. Сегодня утром итальянская армия 
вступила в Грецию. Сегодня же утром 
Гитлер неожиданно приехал во Флоренцию 
и встретился с Муссолини для обсужде
ния этого последнего акта фашистской 
агрессии. В  берлинских газетах крупные 
заголовки извещают о встрече во Флорен-

1 Большинство из них было возвращено 
обратно с испанской границы.

цкя. Но ни единой строчки об итальян
ском вторжении. Мои осведомители сооб
щают, что несколько дней тому назад 
Геббельс распорядился исподволь подго
товлять общественное мнение Германии # 
этому известию.

Ни слова от Тэсс со времени ее отъезда 
из Женевы. При том хаосе, который царит 
•теперь в неоккупированной Франции и в 
Испании, можно ждать всяческих сюрпри
зов.
Б е р л и  я, 29 о к т я б р я  

Прошло уже двадцать четыре часа с мо
мента наглого вторжения Италии в Гре
цию, а правительство еще скрывает эту 
новость от народа, Ни в утренних, ни в 
дневных газетах об этом ни единой строч
ки; Но Геббельс постепенно подготовляет 
население к этому известию. Сегодня ут
ром он распорядился напечатать текст 
оскорбительного итальянского ультиматума 
греческому правительству. Это была почти 
точная копия ультиматума, который нем
цы предъявили Дании и Норвегии, а з 
дальнейшем и Голландии с Бельгией. Но 
ведь немецкий народ может спросить се
бя, что я<е случилось после ультиматума, 
раз срок его истек вчера утром.
П о з д н е е  

Новость была, наконец, преподнесена не
мецкому народу вечерними газетами в ви
де очередного итальянского военного ком
мюнике. И асе. Да еще в прессе были то
шнотворные передовицы с нападкам» на 
Грецию за то, что она не поняла «нового 
порядка» и вступила в заговор с англи
чанами против Италии. В какую полити
ческую, идейную, моральную клоаку пре  ̂
вратилась германская печать! После не
скольких лет пребывания здесь меня вед 
еще удручает это. Вот и сегодня — обыч
ное геббельсовекое жульничество. Газеты 
утверждают, что Греция не соблаговолила 
даже ответить на ультиматум, хотя на 
самом деле она ответила. Она его отвергла.

Немцы, конечно, без особого энтузиазма 
встретили это очередное бандитское дея
ние «оси». Военные круги, как всегда, пре
зрительно относящиеся к итальянцам, го
ворят, что вторжение в Грецию отнюдь не 
будет прогулкой для фашистских легио
нов. Гористая местность затрудняет опе
рации моторизованных частей; кроме того, 
у греков, по словам военных, лучшая гор
ная артиллерия в Европе. Генерал Метак- 
са, нынешний греческий премьер, и не
которые греческие офицеры получили под
готовку в Потсдаме.
Б е р л и н ,  31. о к т я б р я  

С приближением зимы становятся ясно, 
что этой осенью германское вторжение в 
Англию не состоится. Почему? Что заста
вило Гитлера уклониться от основной 
цели своей стратегии? Почему нет больше 
речи об окончательной победе, о триум
фальном мире. Как известно, в начале, 
июня Гитлер был уверен, что к концу 
лета он добьется и того и другого. Ни он 
сам, ни его немцы не питали никаких со
мнений на этот счет. Разве для великого 
парада победы все ужо н© было готово.



но были построены и потравлены трибуны, 
декорированные сверкающими гербами с 
орлом и свастикой и черносеребряными 
железными крестами под Бранденбургски
ми воротами?

В  чем лее загвоздка?
Полной правды мы еще не знаем. Но 

жоо-что можно себе уяснить.
Прежде всего Гитлер в какой-то опре

деленный момент заколебался, и эти коле
бания, возможно, явились столь же колос
сальной оплошностью, как и нерешитель
ность германского высшего командования 
иод Парижем в 1914 году. Так обозначился 
некий поворот в ходе войны, которого 
пока еще никто из нас уловить не может; 
впрочем, определенно говорить о повороте 
еще рано. Французская армия перестала 
существовать. 18 июня, в тот день, когда 
Щ тэн попросил о перемирии, многие из 
Тех, кто последовал за германской ар
мией во Францию, ожидали, что Гитлер 
сейчас же повернет и ударит на Анг
лию, пока, железо горячо, пока он и его 
превосходная военная машина окружены 
еще магическим ореолом непобедимости. 
Гитлер знал, что Англия шатается под 
обрушившимися на не© чудовищными 
ударами. Qua потеряла своего союзни
ка — Францию,— и только что вернулись 
с континента деморализованные остатки 
ее экспедиционной армии, которая оста- 
вида на побережье у  Дюнкерка свое до
рогостоящее, незаменимое оружие и сна
ряжение. В  ее распоряжении уже нет 
большой организованной, оснащенной су
хопутной армии. Ее береговые укрепле
ния ничтожны. Ее  всемогущий флот пе 
может сражаться большими силам» в у з 
ких водах английского канала, где в 
воздухе господствуют бомбардировщики
II «Мессершмитты» Геринга, оператив
ные базы которых находятся у  самого 
моря.

Такова была ситуация 21 июня, когда 
Гитлер на одной из полянок Компьен- 
ского леса продиктовал Франции суро
вые условия перемирия. Я  п р и п о м и н а ю  

теперь, хотя в свое время п не обратил 
на это должного внимания, что в период 
Комльена германские военные вожди как 
будто не очень-то спешили покончить с 
Англией. Гитлер (так представляется 
мне теперь, много времени спустя поело 
событий, когда я сопоставляю отдельные 
обрывки разговоров, подхваченные то 
здесь, то там в Компьене или в Париже), 
я  думаю, считал тогда, что. хотя гото
виться ко вторжению надо быстро и по- 
кастоящему, в  самом осуществлении 
этой операции: пет и пе Судет никакой 
необходимости. Черчилль и без того, 
мол, примет условия мира, которые 
австрийский проходимец уже состряпал. 
Это будет нацистский мир, он надолго 
изолирует Англию от европейского кон
тинента; возможно, это будет даже не 
мир, а только перемирие, передышка, во 
время которой Германия есберет на кон
тиненте такие превосходящие силы, что 
Англии в конце концов придется скло
ниться перед нацистским завоевателем 
без борьбы. Но так как Черчиллю этот

мир даст возможность «спасти лицо», тс 
он примет его. Я  думаю, что Гитлер 
действительно в это верил, и эта уверен
ность внесла элемент оттяжки и сниже
ния темпов работы, связанные с под
готовкой и концентрацией барж, необхо
димого количества пароходов, понтонов, 
всевозможных видов снаряжения.

П о з д н е е ,  1941 г.
Передышка могла быть использована 

также и для сведения счетоз с Россией. 
Некоторые наблюдатели в Б:ерлине были 
убеждены в конце июня 1940 г., что 
Гитлмр серьезно стремится заключить 
мир о Англией (разумеется, на проди
ктованных им условиях), чтобы повер
нуть затем оружие против Советской 
России, давнишнего объекта его вожде
лений. Гитлер, по мн?еншо этих наблюда
телей, уверен был, что англичане сочув
ственно к этому отнесутся, К  чему сво
дилась вся политика ЧемОерлена, как ж- 
к тому, чтобы двинуть германскую воен
ную машину на восток, против России? 
Тот факт, что в последние дни июня и 
в первые три недоли июля германские 
дивизии одну за другой отзывали из 
Франции и спешно перебрасывали на 
«русский фронт», как обычно выражались 
немцы, пошвдимому, это подтве!рждаот. 
Однако полной достоверности тут  бып 
но могло. Россия,— рассуждал Гитлер,— 
слаба, е ней можно подождать. В  первую 
очередь важно смести с пути Англню. 
Ио тут его мысль оказывалась, повиди- 
мому, во власти самых отчаянных прю- 
тиворючий. Он ясно понимал, что герман
ская гегемония на континенте, не говор;: 
ужо о господстве в Африке, немыслима, 
пока Англии принадлежит господство 
на морях и она располагает воздушными 
силами, который непрестанно растут. Но. 
с другой стороны, Гитлер не мог- ш 
знать, что англичане, как ни удручены, 
как ни подавлены они событиями ы- 
Франции и Нидерландах, никогда не со
гласятся на Мир, ликвидирующий их 
морское могущество или подрезающий 
крылья у  их воздушного флота. А  вещ- 
только такой мир Гитлер мог им пред- 
лоясить. И тем не меиее, он видимо, в<- 
рил, что Черчилль предпочтет этого сор
та мир норманскому вторжению.

Вполне возможно, что Гитлер ожидал 
от Черчилля почина в мионых перегово
рах. В  чем, в чем, а уж  в том, что его 
побили, англичанин в конце концов раз
берется! Гитлер терне лив, он может по
дождать, покуда эта истина не протк 
нет окончательно под толстые британ
ские черепа.

Он ждал месяц. Всю последнюю упои
тельную неделю июня и первые три не
дели июля он яедал. В  Берлине цирку
лировали слухи, что в Стокгольме уста
новлен контакт между Берлином и Лон
доном и идут переговоры о мире. Под
тверждения мы не получили, по всей 
вероятности, это были пустые слухи.

19 июля Гитлер выступал в рейхстаге. 
Он публично, хотя н в завуалированной 
форме, предложил Англии мир. Л то об-
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етоятельство, что сессия была посвяще
на, главным образам, производству его 
виднейших генералов в фельдмаршалы, 
словно победоносная война была ужо за
кончена, показывало, что Гитлер в тот 
момент все еще был уверен, что Чер
чилль первый попросят мира.

Воздушный флот был сосредоточен на 
Северном море и на Канале уже бол'.ее 
месяца, а германская авиация все еще 
воздерживалась от мало-мальски 'серь
езных налетов на Англию. Задержка эта 
исходила от Гитлера.

Мпе думается, что быстрая и реши
тельная реакция в Англии на его «мир
ные предложения» была для него на
стоящим ударом. Он не ждал такого 
энергичного и недвусмысленного «нет» 
Думаю, что оп колебался до> конца 
июля,— двенадцать дней,— пока не по
нял, что это и есть окончательный ответ 
Черчилля. Но к этому моменту уже це
лых полтора месяца драгоценного вре
мени оказались упущенными.

Есть основания предполагать, что боль
шинство генералов из высшего командо
вания, в особенности генерал фон Брау- 
хич, главнокомандующий, и генерал 
Гальдер, начальник генерального штаба, 
серьезно сомневались в успехе вторже
ния в Англию наземной армии, в особен
ности в конце июля, когда англичане, 
хак то было известно немцам, несколько 
оправились от ударов, нанесенных им в 
мае и июне. Связанные с этой операцией 
морские проблемы совсем, повидимому, 
ставили генералов в тупик. И хота Ге 
ринг, как мне передавали из надежных 
источников, заверял их, что он за два 
недели вышибет английскую авиацию из 
воздуха,— уничтожил же он польскую и 
три дня! — у них, надо думать, и па 
этот счет оставались иое-какие сомне
ния. которые в конце концов полностью 
подтвердились.

В  течение всего июля немцы собирали 
баржи и понтоны на каналах, на реках, 
в портах вдоль французского, бельгий
ского п голландского побережий и ста
рались сконцентрировать свои суда в 
Бремене. Гамбурге. Киле, в различных 
портах Данни и Норвегии. Обычная для 
того времени картина на вновь построеч
ных магистралях Западной Германии: 
баржи с нефтяными двигателями, взятые 
со всех судоходных рек Средней Европы 
вплоть до Дуная, перетаскивались на 
катках к западному побережью. Мастер
ски® и гаражи по всей Германии были 
оборудованы для выработки маленький 
разборных самодвижущихся понтонов, на 
каждом из которых можно было бы 
перевезти через Капал,— но только в 
штиль, отнюдь но во время волнения,— 
либо танки, либо тяжела & орудие, либо 
же роту солдат. 16 ачгуста я видел не
сколько таких понтонов близ Кале и 
Булони.

В  ночь на 5 августа, как отмечено в 
другом месте в этом дневнике, Гитлер 
долго совещался в канцлерском дворце 
со своими главными военными советни
ками. Присутствовали Геринг, адмирал

фон Р:едер, Браузгач, Кейтель и генерал 
Йодль, член личного военного штаба 
Гитлера, весьма влиятельный в армии 
человек, в особенности с тех пор, как 
началось наступлению на западе. Похо
же на то, что Гитлер на этом совещании 
принял решение вторгнуться в Англию 
возможно скорее и совместно с началь
никами трех главных видов оружия — 
наземной армии, флота, авиации — об
суждал окончательные планы операции

Что это были за планы? Скорее всего 
мы этого никогда но узнаем, но из того 
немногого, что просочилось наружу, мож
но, мне кажется, составить себе самое 
общее представление о стратегической 
стороне дела. Это была осторожная, е 
духе классических образцов, выдержан
ная стратегия. 13 августа или приблизи
тельно к этому сроку Люфтваффе должна 
была начать генеральное наступление* 
на английский воздушный флот. Предпо
лагалось, что английский воздушный 
флот будет подавлен и приведен к без
действию примерно к 1 сентября. И тог
да, добившись полного господства в 
воздухе над Каналом, что лишило бы 
англичан возможности сосредоточить свой 
флот, а на самих островах позволило бы 
сокрушить с воздуха артиллерийскую 
оборону, немцы начали бы вторжение. 
Главные силы поре секли бы Кааал «а 
баржах, самодвижущихся понтонах и 
небольших шлюпках. Другие -суда под 
прикрытием авиации вышли бы из Бре
мена, Гамбурга и норвежских портов, 
чтобы высадить десант в Шотландии; 
но это была бы второстепенная операция, 
она зависела бы от действий английско
го флота в этих водах. Еще одна не
большая десантная группа, отплывшая 
из Бреста, должна была захватить Ир
ландию. И. разумеется, в широком мас
штабе намечались парашютные десанты 
с целью деморализовать английские и 
ирландские тылы.

Было решено, что армия це двинется 
до тех пор, пока пе будет уничтожен 
воздушный флот. Привести в действие 
весь механизм вторжения можно было, 
только решив эту основную задачу. Ге
ринг пообещал выполнить ее быетро. 
По, как и многие немцы до него, он до
пустил грубые просчеты в оценке анг
лийского характера, а следовательно, к 
английской стратегии. Уверенность Ге
ринга,— теперь это, по-моему, совершен
но ясно,— основана была на простых вы
кладках. У него было в четыре раза 
больше самолетов, чем у  англичан. На 
сколько хороши английские самолеты и 
пилоты,— а оп с большим почтением от
носится и к тем и к другим,— не имело 
значения. Надо было толыко нападать 
превосходящими силами, и даже если он 
потерял бы столько же самолетов, сколь
ко враг, у него в конечном счете остался 
бы порядочны'й воздушный флот, а у 
англичан никакого. А ведь мало вероят
но, что ваши потери будут равняться 
потерям противника, если вы атакуете 
с превосходящими силами.

Но Геринг я  другие немцы неспособны
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были пенять, что англичане готовы тегг 
петь и бомбардировку и разрушение сво
их городов, но не станут рисковать все
ми своими самолетами в крупных воз
душных битвах при защите этих г о р о д о в . 
Простой здравый смысл подсказывал 
англичанам это поведение, и это была 
единственная тактика, которая могла их 
спасти. Но в немецкие понятия о войне 
это не укладывалось. Если план вторже
ния в Англию в нынешнем году при
шлось оставить, то я убежден, что ре
шающую роль сыграл здесь этот, столь 
типичный для немцев, ошибочный рас
чет.

Чтобы уничтожить воздушные силы 
англичан, Герингу прежде всего надо 
было поднять их с аэродромов. Но, не
смотря на все его усилия,— а когда я 
был в середине августа на Канале, он 
посылал в Англию по тысяче самолетов 
в день,— заставить англичан поднять
ся,— последнее никогда ему не удава
лось. Англичане держали большую часть 
самолетов в резерве. В  результате вре
менно страдали их города. Но англий
ский воздушный флот оставался нетро
нутым. А пока, он оставался нетронутым, 
немецкая наземная армия, сосредоточен
ная на пооережье, не могла двинуться
о места.

Почему,— опрашивали многие немцы,— 
германская авиация не смогла разрушить 
английскую на. земле? Воздушные силы 
Польши, Голландии, Бельгии и Франции 
в значительной мере были уничтожены 
немцами на аэродромах, раньше чем они 
имели возможность подняться в воздух. 
Ответ, который дают на это офицеры 
Люфтваффе, несомненно, верен. Немецкие 
летчики говорили мне, что англичане по
просту разбросали свои самолеты на 
тысячах значительно удаленных друг от 
друга аэродромов. Ни одни воздушный 
флот в мире, как бы он ни изощрялся, 
не мог бы выманить их оттуда в таком 
количестве, чтобы нанести им мало-маль- 
зки чувствительный урон.

И еще одно обстоятельство пэмешало 
Герингу,— столь очевидное для нас, нахо
дящихся в Берлине. Целый месяц, начи
ная с середины августа и до середины 
сентября, пытался он уничтожить анг
лийскую авиацию. Попытки эти произво
дились в форме дневных налетов, тав 
*а-к нельзя уничтожить воздушные силы 
страны в ночных операциях. Но, начиная 
с третьей недели сентября, крупные 
дневные налеты прекратились. Я  отме
тил это в моей ночной передаче 23 сен
тября. Я  писал: «Из последних немецких 
сообщений явствует, что крупные воз
душные налеты на Англию в отличие от 
налетов предыдущего месяца — происхо
дят ночью. Верховное командование на
зывает теперь дневные налеты «воору
женной разведкой», ночные же именует 
«атаками с репрессивной целью». Воен
ному цензору не понравился этот абзац, 
и он разрешил мне оставить его только 
после того, как я смягчил его, написав, 
что крупные операции германского воз
душного флота «в последнее время про
изводятся большей частью по ночам»,
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что плохо звучит по-английски, по все 
лее ясно выражает мою мысль.

На первый взгляд есть как будто про
тиворечие между нашим предположи 
ни ем, что англичане предпочли бы ско
рее видеть свои города разгромленными, 
нежели рисковать сразу большим коли
чеством самолетов, и тем фактом, что за 
такой короткий срок как один месяц, 
английские летчики, видимо, отправили 
в тартарары такую массу германски 
машин, что Герингу пришлось отказать
ся от своих грандиозных дневных нале
тов.

По всей вероятности, никакого проти
воречия здесь нет. Судя по тому, что 
говорили мне немецкие пилоты, англича
не, никогда не рискуя большим количе
ством своих истребителей сразу, высы
лали их все Яге в достаточном числе, 
чтобы сбивать германские бомбардиров
щики в большей пропорции, чем на это 
мог пойти Геринг. Ведь если он свою 
бомбардировочную авиацию бросал на 
Англию такими массами, то не только с 
целью бомбардировки наземных объек
тов, но еще больше в качестве приман
ки, чтобы поднять английские истреби
тели с аэродромов и тогда ужо, а помо
щью «Мессершмиттов», нанести нм в 
воздухе сокрушающие удары.

И здесь воздушная тактика англичан 
сыграла важную роль. Немцы говомда 
мне, что английским истребителям было 
строго приказано всячески избегать сра
жений с немецкими истребителями. Вме
сто этого им предписывалось решительно 
атаковать бомбардировщики, выводить из 
строя возможно больше этих неповорот
ливых машин, а потом уходить от встре
чи с немецкими истребителями. В  связи 
с этой тактикой многие пилоты «Мессер- 
шми гтов» жаловались, что-де нилоты 
английских «Спитфайроз» и «Харрикей- 
нов» — трусы, что они удирают, чуть за
видят германский истребитель. Теперь, 
мне думается, и немецкие пилоты стали 
понимать, что англичане совсем но тру
сы, что они просто смышленые парни. 
Они знали, что уступают врагу в числе, 
что немцы стремятся уничтожить их 
истребительную авиацию и что с Анг
лией будет все кончено в ту самую ми
нуту, когда будет сбит последний е» 
истребитель. И, зная все это, англичане 
усвоили единственную тактику, которая 
могла их спасти: они атаковали немец
кие бомбардировщики — это хорошая ми
шень для преследующего самолета — и 
избегали «Мессершмиттов». В  конце кон
цов «Мессершмитты» не возили с собой 
бомб, с помощью которых они могли бы 
стереть с лица земли Англию. В  конце 
августа и о первых чисел сентября было, 
по крайней мере, три таких дня, когда 
английские истребители сбивали по 
170—200 немецких машин ежедневно, 
большей частью бомбардировщиков, и 
выводили из строя не меньше половины 
этого количества. От таких ударов н е м 

цы ошалели, они не могли долго выдер
живать их, несмотря на свое численное 
превосходство, так как англичане теряли



только треть тглтг® четверть этого количе
ства, хотя, главным образом, конечно, 
истребителей.

Был еще и другой фактор. Так как 
воздушные сражения происходили боль
шей частью над Англией, то англичане 
сохраняли по крайней мере половину пи
лотов. машины которых были сбиты и 
которым удавалось спастись на параткг 
таж. Когда ж© англичане сбивали немец
кий самолет, экипаж его, далее если он 
и спасался на парашютах, бывал поте
рян для Люфтваффе на все время войны. 
А это означает, если сбит бомбардиров
щик, потерю четырех квалифицирован
ных специалистов своего дела.

Итак, первые две недели сентября на
ступили и прошли, а немцы все еще не 
могли сокрушить английскую авиацию и, 
следовательно, добиться над Англией 
полного превосходства в воздухе. Боль
шая наземная армия наци ждала — и 
пыл ее постепенно остывал — за утеса
ми Булони и Кале, вдоль каналов за 
морским побережьем. Нельзя сказать, что
бы англичане ее совершенно не трево
жили. По ночам,— я уже описывал в 
этом дневнике налеты, которых я был 
очевидцем,— английские бомбардировщи
ки прилетали и делали свое дело над 
партами и каналами,— всюду, где были 
сосредоточены и грузились баржи. Гер
манское верховное командование храни
ло молчание насчет этих будничных 
эпизодов войны. Какие потери людьми и 
материалами несли немцы от системати
ческих английских налетов, неизвестно. 
Проверенных сведений я получить не 
мог. Но, судя по тому, что я видел сам 
и что мне говорили немецкие пилоты, я 
считаю крайне невероятным, чтобы гер
манская армия когда-либо в состоянии 
была сосредоточить в портах Булони, Ка
ле. Дюнкерке и Остендс или на самом 
побережье достаточно барж и пароходов 
для переброски необходимых сил на 
Британские острова. Сомнительно также, 
делали ли когда-нибудь немцы серьез
ные попытки в этом направлении.

Идущие из Фанции слухи о том, что 
немцы будто бы пытались вторгнуться в 
Англию в середине сентября или около 
этого времени, но потерпели неудачу, 
также, повидимому, судя по тому, что нам 
здесь известно, лишены основания. Пре
жде всего, если бы англичане, мораль
ное состояние которых в это время было, 
вероятно, не очень удовлетворительным, 
действительно отбили такое нападение, 
оня безусловно сделали бы это событие 
достоянием гласности. Опубликование та
кой новости не только наэлектризовало 
<5ы общественное мнение в Англии и во 
всей остальной Европе, но и сыграло бы 
большую роль в деле получения помощи 
из Америки. Мне говорили, что Вашинг
тон в августе почти отступился от Анг
лии, как от безнадежно обреченной стра
ны, в тпепетал от страха, как бы англий
ский флот не попал в руки Гитлера, что 
создало бы огромную угоозу восточному 
побережью Америки. Кроме того, англи
чанам не стоило бы особого труда гго

радио я посредством листовок оповестить 
немецкие народы о провале грандиозного 
плана Гитлера — плана завоевания Анг
лии. Психологическое действие этого 
сообщения в Германии было бы сокру
шающим.

Поскольку нам удалось здесь узнать 
случилось, вероятно, следующее: в пер
вых числах сентября немцы произвели в 
довольно широких размерах, репетицию 
вторжения. Баржи и пароход вышли в 
море, но погода обернулась против них, 
легкие морские силы англичан, поддер
жанные авиацией, напали на них, подо
жгли часть барж и вообще нанесли им 
чувствительный удар. Необычайно боль
шое число санитарных поездов, перепол
ненных обожженными людьми, подтверж
дают эту версию, хотя других конкрет
ных сведений у нас нет.

Быть может, англичане уже распола
гают информацией, которая делает из
лишними наши соображения о том, поче
му немцы отказались от попытки 
вторжения. Я  высказываю их, суммируя 
довольно скудные сведения, собранные на
ми в Берлине. Немцы оглашают какие- 
либо новости только тогда, когда они. 
немцы, побеждают или победили. Но о 
своих потерях, например, в подводных 
лодках они упоминали в последний рая 
почти год тому назад, и с тех пор об 
этом ни слова.
Б е р л и н ,  5 н о я б р я

Если в с е  пойдет xo jxh to , я уеду через 
месяц. Весь путь до Нью-Йорка я проде
лаю на самолете: отсюда до Лиссабона 
на самолете Люфтганзы, пз Лиссабона до 
Нью-Порка на «Клиппере» Оамая пер
спектива отъезда из Германии вызывает 
такое чувство облегчения, точно с души 
скатилось громадное бремя. У меня слов
но крылья отрастают.
Б е р л и н ,  б  н о я б р я

Рузвельт переизбран в третий раз. Это 
оглушительный удар для Гитлера, Риб
бентропа и всего нацистского режима. 
Ведь, несмотря на то, что Уилки чуть ли 
не громче самого президента обещал 
содействовать победе Англии, наци 
пламенно желали избрания республикан
ского кандидата. Нацистские бонзы не де
лали из этого секрета в частных бесе
дах, хотя, по распоряжению Геббельса, 
печать игнорировала выборы, чтобы не 
дать в руки демократам козыря: наци, 
мол, за Уилки.

За последнюю неделю по меньшей ме
ре три чиновника с Вильгельмштрассе 
возбужденно спрашивали меня по теле
фону, можно ли верить данным Gallup 
Poll Из Вашингтона' им телеграфирова
ли, что, по данным пробного голосования, 
Уилки имеет равные с Рузвельтом шан
сы. Эта новость крайне их обрадовала.

За время войны Рузвельт проявил себя 
как одии из подлинных политических 
лидеров, которых оказалось так мало в 
демократических странах (вспомните, что

1 Институт изучения общественного 
мнения в Америке.
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было во Франция и что было в  Англии, 
пока у  руля не стал Черчилль!) Кроме 
того, Рузвельт ум зет быть твердым, и 
все это вместе взятое вынуждает Гитлера 
относиться к нему с .почтением и даже 
в некоторым трепетом.
Б е р л и н ,  8 н о я б р я .

Англичане сегодня ночью, как нам го
ворили, изрядно побомбили Мюнхен. Это 
совпало с годовщиной «пивного» путча — 
подходящий вечер для бомбежки. Путч 
был состряпан 8 ноября 1923 года в пив
ной «Бюргербрейкеллар», и годовщина 
эта всегда праздновалась именно здесь. 
В  прошлом году бомба взорвалась в пив
ной через несколько минут после того, 
как Гитлер и все нацистские лидеры от
туда удалились. Пострадала только мел
кота. Сегодня Гитлер не рискнул подста
вить голову под новую гиммлеровскую 
бомбу. Он произнес речь в другой пив
ной— в «Левенбрей». Он выступил,— так 
повелось с тех пор, как начались англий
ские налеты,— до наступления темноты, 
с тем чтобы закончить собрание раньше, 
чем прилетят английские бомбардировщи
ки. Сегодняшнее выступление его поста
вило американских радиокорреспондентов 
в затруднительное положение. Ни CBS, 
пи NBC но разрешают транслировать по 
<-воей сети механическую запись. Когда 
мне позвонили сегодня утром из герман
ского радио и предложили передать в 
Америку речь Гитлера в указанное для 
передачи время — 8 часов вечера — это 
заставило меня насторожиться. Я  не ду
мал, чтобы фюрер решился выступать так 
поздно, так как теоретически, ввиду на
ступления длинных ночей, англичане 
могли прилететь в 9 часов или около то
го. И я  спросил, не предлагают ли они 
нам механическую запись. Крупный чи
новник германского радио отказался от
ветить мне на этот вопрос под предлогом 
военной тайны.

— И вам не разрешается,— прибавил 
•он,— телеграфировать в Нью-Йорк, хотя 
бы вы подозревали, что это механическая 
запись. Если будете телеграфировать, то 
только о том. что мы предлагаем вам пе
редать речь Гитлера в Америку.

У меня есть возможность связаться с 
Полем Уайтом в Нью-Йорке очень быстро, 
пе прибегая к услугам германской ком
мерческой радиосети, которая прежде 
всего отправляет мои корреспонденции к 
цензору. Но сегодня вечером в этом пе 
оказалось надобности. Прежде чем я мог 
связаться с Нью-Йорком, меня известили, 
что передача речи Гитлера сегодня вооб
ще не состоится. Она будет транслиро
ваться только завтра. Английская бом
бардировка сняла этот вопрос с очереди. 
Вечером я узнал, что немцы с самого на
чала намеревались предложить мне меха
ническую запись речи в 8 часов, так как 
выступление состоялось в Г> часов .вечера. 
Надо обсудить это а Нью-Норком.

Мне смешно: в последнее время я за
мечаю на столах немецких чиновников, с 
которыми мне приходится иметь дело, 
копия телеграмм, полученных мною из 
Нью-Йоркского бюро пли посланных т у 

да. Я, конечно, знаю, что вся моя входя
щая и исходящая почта просматривается, 
и бесконечно забавляюсь, посылая аб
сурдные телеграммы в Нью-Йорк, крити
куя в них моих чиновников поименно или 
загадывая им какие-нибудь загадки.
К  счастью, у Поля Уайта есть чувство 
юмора, и он присылает подходящие ответы.

Б е р л и н ,  9 н о я б р я
Вот некоторые анекдоты, которые цир

кулируют в последнее время. Начальник 
противовоздушной обороны в Берлине со
ветует ложиться ра:ю и попытаться со
снуть два-три часа до того, как начнется 
налет. Некоторые следуют этому совету, 
большинство же с ним не считается. 
Берлинцы говорят, что те. кто поступают 
по этому рецепту, являясь в убежище пос
ле тревоги, приветствуют своих соседей 
возгласом «Доброе утро»! Это значит, что 
они уже поспали. Другие, входя, говорят: 
«Добрый вечер!» Это значит, что они, епи- 
не ложились. Но некоторые входят с вос
клицанием «хайль Гитлер!» — это значит, 
что они все еще спят.

Вот еще одна острота: самолет с Гигг- 
лером, Герингом и Геббельсом потерпел 
крушение. Все трое убиты. Кто спасен?

Ответ: германский народ.
Один из жителей Кельна рассказал mhi 

историю, которая, по его словам, не вы
думка, а факт. Улицы теперь так пестрят 
самыми разнообразными мундирами, что 
разобраться в них невозможно. И вот 
случилось, что английский офицер, лет
чик, которому пришлось сделать вынуж
денную посадку близ Кельна, пешкой 
пришел в одно воскресное утро в город, 
чтобы сдаться. Он ждал, что полиция или 
кто-нибудь из солдат, проходивших по 
улицам, тут жо его арестует. Но они, 
вместо этого, щелкали каблуками и козы
ряли ему. У него было десять марок — го
ворят, все английские пилоты, летающие 
над Германией, берут с собой немецкие- 
доньгн,— и он решил попытать счастья в 
кинематографе. Он спросил кресло за дв< 
марки. Кассирша дала ему сдачи 9 марок, 
вежливо объяснив, что военные платят 
полнены. Посмотрев фильм, он стал раз
гуливать по улице Кельна и до полу
ночи не мог найти полицейского участка, 
чтобы сдаться. Он рассказал полиции, кап 
трудно английскому летчику в полной 
форме заставить себя арестовать в цен
тре немецкого города. Полиция ему не 
поверила. Вызвали кассиршу кинемато
графа. чтобы убедиться.

— Продали вы этому человеку билет im 
сеанс сегодня вечером? — спросили кас
сиршу.

— Конечно,— ответила опа,— за птолце- 
ны, как всем военным.— И с гордостью 
прибавила, указав на вензель R A F 1 на 
его мундире. Не каждый день видишь 
Ret'chs Arbeit Fuhrer Mu э ли не знать, 
что это означает-

1 Royal. Air Force — Королевские воз
душные силы — официальное назван®» 
британских воздушных сил.

■ Руководитель трудового фронта.
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Б е р л и н ,  11 н о я б р я .
День перемирия1. Это сейчас звучит в 

тестном отношении весьма иронически. 
Германская печать не упоминаем об этом 
■обытии. В  Бельгии и Франции гермаи- 
|';;ие военные власти - запрещают праздно
сть эту годовщину. Речь Рузвельта в
;язи с ней здесь 'запрещено печатать. 

Мы транслируем за океан каждое слово 
;'ктлера, немецкому же народу не разре
шено знать о том. что говорит Рузвельт. 
+к> одна из слабых сторон демократии, 
гумпстся мне, хотя многие полагают, что 
это ее сильная сторона.
Я е р л и п, 11 н о я б р я

Если верить немецкому радио и «Вар
шавской газете», американский предста
витель Гувера в Берлине поздравил док
тора Франка, свирепого губернатора 
Польши, с годовщиной его пребывания 
па посту. Он поздравляет Франка с тем, 
что им сделано для поляков. По моим 
сведениям, от поляков, как национально
сти. ничего не останется после того, как 
доктор Франк со своими нацистскими ду
шителями с ними разделается. Всех по
ляков нацисты, конечно, не смогут пере
бить, но поработить их всех смогут.
Б е р л и н ,  25 н о я б р я

Я, наконец, получил все сведения о так 
называемых «убийствах из милосердия»2. 
Скверная история.

Гестапо, с ведома и одобрения герман
ского правительства, систематически ис
требляет страдающую душевными рас
стройствам часть населения страны. К а 
кой количество больных было при этом 
казнено, знают, вероятно, только Гиммлер 
да кучка нацистских главарей. Знакомый 
немец из консерватории, человек надеж
ный, сказал мне, что, по его мнению,— 
около ста тысяч. Думаю, что эта цифра 
преувеличена. Но не подлежит сомнению, 
что жертвы насчитываются тысячами и 
число их растет изо дня в день. Началось 
это прошлым летом, после падения Фран
ции. Несколько особенно заядлых наци 
предложили тогда эту идею Гитлеру. 
Сначала предполагалось, что фюрер из
даст декрет, разрешающий умерщвлять 
душевнобольных. Но потом решено было, 
что огласка вызовет всякие кривотолки, 
неприятные лично для Гитлера. В  копце 
концов Гитлер просто написал письмо 
руководству тайной полиции и министер
ству здравоохранения, рекомендуя прак
тику «Gnadenstodt’a» (coup de g-гЭсе), то 
есть «убийства из милосердия», в тех 
случаях, когда доказано, что соответству
ющие лица больны неизлечимой душевной 
болезнью. Говорят, что когда вырабаты
валось это решение, посредником между 
Гитлером и экстремистами был Филипп 
Боулер, статс-секретарь имперской канце
лярии.

Вот тут  и разыгралась беттельская

1 Речь идет о перемирии между немца
ми и союзниками, подписанном в резуль
тате военного разгрома немцев 11 ноября 
1918 г.— Ред .

* См. занизь огг 21 сентября.

трагедия, о которой мы уже говорили в 
нашем дневнике. Доктор Фридрих Бо- 
делыпвинг, протестантский пастор, одина
ково любимый католиками и протестан
тами Западной Германии, стоял во гла
ве приюта для дефективных детей п 
Беттеле. Немцы рассказывали мне, что 
это в своем роде образцовое учреждение 
известно всему цивилизованному миру. 
Очевидно, в конце прошлого лета у  па
стора фон Боделыпвинга потребовали, 
чтобы он указал властям наиболее серь
езных больных из числа его питомцев. 
Он. повидимому, понял, что ожидает этих 
детей. Он отказался. Власти настаивали. 
Пастор поспешил в Берлин с жалобой. 
Он отправился к известному берлинскому 
хирургу, личному другу Гитлера. Хирург, 
отказываясь верить, бросился в канцлер
ский дворец. Фюрер заявил, что ничего 
не может сделать. Тогда пастор и врач 
направились к Францу Гюртнеру, мини
стру юстиции. Гюртнер, казалось, был, 
скорее, смущен тем, что умерщвление 
производится без санкции специального 
писанного закона, чем самым фактом 
убийства. Однако он согласился обра
титься к Гитлеру.

Пастор вернулся в Беттель. Местпый 
гаулейтер потребовал выдачи., нескольких 
детей. Бодельшвинг снова отказался. 
Тогда Берлин приказал арестовать его. 
На этот раз запротестовал гаулейтер. 
Пастор был самым популярным человеком 
в этой провинции. Арестовать его в раз
гаре войны значило вызвать совершенно 
нежелательное брожение. Гаулейтер от
казался арестовать пастора. Пусть геста
по берет на себя ответственность. Он пе 
желает. Это было как раз в ночь на 
18 сентября. В  эту ночь и произошла 
бомбардировка беттельского убежища. 
Теперь я понимаю, почему некоторые 
спрашивали, кто же бросал бомбы.

В  последнее время мои осведомители в 
провинции обратили мое внимание на 
странные объявления о смерти, появляю
щиеся в провинциальных газетах. (В  Гер
мании во всех общественных кругах при
нято, в случае смерти близких, давать в 
газеты недорогое объявление с указани
ем даты и причины смерти, возраста 
умершего, времени и места похорон.) 
В  объявлениях, на которые обратили мое 
внимание, указывается одно из следую
щих трех мест, где наступила смерть:
1) Графенек, одинокий замок возле Мюн- 
ценгена, в 60 милях к юго-востоку от 
Штутгарта; 2) Гартгейм, близ Линца, на 
Дунае; 3) Зоннещтейновский институт по 
подготовке врачей и сестер в Пирне близ 
Дрездена.

Именно эти три места названы мне 
немцами, как центры «убийств из мило
сердия».

Мне рассказывали еще, что когда род
ственникам вручают урну с пеплом не
счастных жертв (тел никогда не выдают), 
тайная полиция строго предостерегает их: 
не интересоваться подробностями и «не 
распространять фальшивых слухов». Вот 
почему эти провинциальные объявления о 
смерти приобретают особое, значение.



Я  приведу здесь нисколько типичных 
образцов, изменив по понятным причинам 
даты, имена и названия местности: 

«Лейнцкгер нейесте Нахрихтеи», 26 ок
тября; «Поган Дитрих, участник войны 
1914—1918 гг., неоднократно удостоенный 
боевых наград, род. 1 июйя 1881 г., скон
чался 23 сентября 1940 г. После несколь
ких недель неизвестности я получила по
разившее меня своей невероятностью из
вестие о его внезапной смерти и крема
ции в Графенеке, в Вюртемберге».

В той же газете, в октябре: «После не
скольких недель неизвестности получила 
уведомление о внезапной кончине 17 сен
тября в Пирно моего любимого сына 
Ганса. Погребение состоится 10 октября».

Там же: «Мы получили невероятное
известие о неожиданной скоропостижной 
смерти близ Линца на Дунае моего лю
бимого сына инженера Рудольфа Мюлле
ра. Там же имма место кремация».

Другое: «Уже после состоявшейся кре
мации мы получили прискорбное известно 
из Графенека о скоропостижной кончине 
нашего любимого сына и брата Оскара 
Гида. По получении урны с прахом по
гребение состоится на кладбище X:, при
глашены будут лишь ближайшие род
ственники».

Или: «После нескольких недель тре
вожной неизвестности мы получили 
18 сентября потрясающее известие о 
смерти от гриппа 15 сентября в Пирно 
нашей любимой Марианы. Кремация произ
ведена там же. По получении урны погре
бение состоится в родной земле в присут
ствии лишь ближайших родственников».

Последнее объявление датировано 5 ок
тября. значит, власти оттягивали выдачу 
урны в течение трех недель. По моим 
сведениям, за первые две недели прош
лого месяца в лейпцигских газетах по
явилось 24 таких объявления.

В  предпоследнем объявлении меня по
разили' слова: «Уже п о с л е  состоявшей
ся кремации мы получили прискорбное 
известие о скоропостижной кончине». По
разило меня и выражение, употребленное 
в первых двух: «После нескольких недель 
неизвестности наступила внезапная 
смерть», а также слова «невероятное из
вестие».

Пет ничего удивительного в том, что 
немпам, привыкшим читать свои газеты 
между строк, с поправками на суровую 
цензуру, яти слова показались крайне 
подозрительными. Если после «нескольких 
недель неизвестности» наступает внезап
ная смерть, то тут что-то не так.

И почему сначала кремация, а зятем 
оповещение родственников? Почему тело 
вообще кремируется? Почему останки не 
перевозятся на ротшгу. кат это обычно в 
таких случаях делается? Несколько дн^й 
назад я видел стандартный текст офици
ального извещения, которое получают 
семьи жертв.

Вот оп: «С ппискорбтисм изветлаем вас, 
что ваш.... недавно перекезешшй по рас
поряжению министерства в наш инсти
тут, неожиданно скончался числа... от... 
Все усилия врачей, к несчастью, остались 
тщетными.

Ввиду серьезного характера заболева
ния и его неизлечимости, следует толы» 
как избавление рассматривать смерть, 
спавшую больного от пожизненного пре
бывания в лечебнице.

Вследствие существующей в данном 
случае опасности инфекции мы, по при
казу полиции, вынуждены были немед
ленно кремировать тело покойного».

Даже наивнейшего из немцев вряд ли 
успокоит такое сообщение. Кое-кто из 
родственников погибших ездил в Графе- 
нек, уединенный замок, чтобы получить 
более подробные сведения. Но вход в за
мок воспрещен, и на страже, как оказы
вается, стоят облаченные в черные мун
диры эсэсовцы. В  последнее время на всех 
дорогах, ведущих к этому печальному 
месту, висят выкрашенные в яркую 
краску дощечки с надписью: «Seiichenge- 
fahrb («Опасность заразы!»). Запуганные 
окрестные крестьяне рассказывали род
ственникам, что в один прекрасный день 
здесь появились эсэсовцы и оцепили всю 
усадьбу. По словам этих местных жите
лей, ночами — но только ночами — они 
слышат громыхание грузовиков. В Графе
неке раньте никогда не было госпиталя.

Другие родственники, говорят, осведом
лялись о подробностях смерти своих 
близких у руководителей учреждения, на
ходящегося в Гартгенме, возле Линца. 
Им предложили убираться во-свояси и 
пригрозил» суровой карой, если они будут 
болтать. Повидимому. некоторые из них 
нашли в себе мужество опубликовать 
приведенные выше объявления о смерти, 
без сомнения, надеясь привлечь внимание 
общества к этим злодеяниям. Я  слышал, 
что гестапо теперь запретило печатать 
такие объявления, точь-в-точь как Гитлер 
после тяжелых потерь флота в Норвегии 
запретил родственникам погибших моря
ков печатать объявления об их смерти.

Немец X. вчера сказал мне, что род
ственники спешат забрать больных из ле
чебных заведений и спасти их из когтей 
каци. Ои говорит, что гестапо умерщвля
ет даже людей, страдающих временным 
психическим расстройством или нервным 
истощением.

Мотивы этих убийств для меня еще не
ясны. Сами немцы выдвигают троякого 
рода объяснения:

1) «Убийства из милосердия» позволяют 
сэкономить продовольствие;

2 ) они преследуют экспериментальны»
цели: изучение действия новых ядови
тых газов и смертоносных лучей:

3 ) эти убийства — практический вывод 
из евгенических и социологических идей, 
проповедуемых крайними элементами 
панн.

Первое объяснение — явный абсурд, так 
как уничтоженя '0 ста тысяч человек не 
сэкономит достаточно продовольствия для 
народа численностью в 80 миллионов. Втсг 
рое объяснение более правдоподобно, хо
тя и в нем я сомневаюсь. Возможно, что 
ядовитые газы и применяются для унич
тожения этих несчастных, но если это и 
так то экспериментирование здесь только 
привходящий момент. Многие немцы, с
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юторыми я говорил, полагают, что ка- 
ий-то новый газ, неузнаваемо уродую
щий жертву, действительно применялся и 
но потому-то останки погибших и преда
ются кремации. Но реальных подтвир- 
гдбний я получить не мог.
Наиболее правдоподобным кажется мне 

последнее, третье, объяснение. В течению 
уже ряда лет группа «крайних» нацист
ских социологов, по требованию которых 
проводятся в жизнь законы о стерилиза
ции, настаивает на переходе государства 
s политике уничтожения душевно непол
ноценных субъектов. По их. словам, у них 
многО' последователей среди социологов 
других стран; возможно, что это и так. 
Параграф второй стандартного письма, 
посылаемого родственникам, носит на се
бе отпечаток этой социологической идеи: 
«Ввиду серьезного характера заболевания 
и его неизлечимости следует только как 
язбавление рассматривать смерть, спас
шую больного от пожизненного пребывания 
в лечебнице».

Некоторые подозревают четвертый мо
тив. Они говорят, что. по подсчетам наци, 
на каждых трех-четырех больных, поль
зующихся медицинской помощью в ле
чебных заведениях, приходится один здо
ровый немец, обслуживающий их. Это от
влекает несколько тысяч здоровых немцев 
от более полезной деятельности. Если 
этих больных уничтожить, рассуждают 
далее наци, то в больницах освободится 
место для раненых на случай, если война 
затянется и число раненых будет расти.

Чисто нацистски© дела, грязные дела1.
Б е р л и н ,  27 н о я б р я

Фленнери, который только что приехал, 
вынужден уехать в Париж. Наци обязы
вают нас соблюдать тайну по поводу ка
ких-то важных событий, которые, утвер
ждают они, разыграются здесь на будущей 
неделе. Нам, на радио, следовало бы по 
возможности заблаговременно пригото
виться. Но я уезжаю отсюда во всяком 
случае 5 декабря. Много говорят о расту
щем саботаже в Голландии. Немцев бесят 
многочисленные случаи потопления в гол
ландских- каналах в эти темные зимние 
ночи немецких солдат и полицейских. 
X. рассказал мне любопытную историю. 
Английская разведка в Голландии, гово
рит он, работает прекрасно. Обе воюющие 
стороны строят фальшивые аэродромы.

1 б декабря 1040 года Ватикан осудил 
'■■убийстта из милосердия». Отвечая на во
прос, разрешается ли властям уничто
жать тех, кто хоть и не совершил пре
ступления, караеМого смертью, но не 
может рассматриваться более как полез
ный член общества или государства в 
силу своей физической или духовной не
полноценности. Ватикан! нашел, что «та
кие убийства противоречат законам при
роды и божественному закону». Сомни
тельно, поймут ли массы немецких 
католиков, о чем здесь идет речь, даже 
в том случае, если они> узнают об ятем 
суждении Рима, что невероятно. Только 
Меньшинство в Германии знают об 
«убийствах из милосердия».

уставленные деревянными самолетами. 
Такой бутафорский аэродром, огромных 
размеров недавно был выстроен немцами 
близ Амстердама. Здесь они расставили 
более сотый деревянных самолетов и 
ждали, что англичане прилетят их бом
бить. На следующее утро англичане при
летели. Они сбросили много бомб. Но 
только бомбы были деревянные.
Б е р л и н ,  1 д е к а б р я  

Сегодня воскресенье, нет утренней пе 
редачи, и я воспользуюсь этим, чтобы на. 
прощание подвести кое-какие итоги.

Вот уже полтора года, как длится бло
када Германии. Но опа еще не поставила, 
немцев у преддверия голодной смерти и  
не причинила серьезного ущерба нацист
ской военной машине. Люди здесь еще 
питаются сносно. Питание это нельзя на
звать восхитительным, и американцы вряд 
ли выдержали бы его. Но немцы, орга
низм которых за последнее столетие при
вык к большим количествам картофеля- 
пока ещо довольствуются картофелем,, 
капустой и хлебом.

Если война затянется, будет остро 
ощущаться проблема одежды. Германии 
приходится импортировать весь хлопок и 
почти всю шерсть, чем и определяется 
нынешняя система рационирования одеж
ды. В  основном немцу придется доволь
ствоваться тем, что надето на нем и ви
сит у него в шкафу, до тех пор, пока но 
кончится война и не будет снята блокада. 
Нехватка текстильных товаров ощущает
ся не только гражданским населением, но 
И армией, которую трудно было снабдить 
этой зимой достаточным количеством ши
нелей. Гитлеру уже пришлось одеть 
трулобязанных в краденую чешскую 
аммуницию. Членам так называемой орга
низации Тодта — несколько сот .тысяч 
человек, выполняющих работу, обычно про
изводимую у нас нестроевыми частями 
армии — вовсе не выдается форменной 
одежды. Прошлым летом я видел их на 
фронте в оборванном штатском платье. 
Немцы делают отчаянные усилия, стара
ясь пополнить недостаток сырья тек
стильными заменителями, в особенности 
из целлюлозы. Но не верится, чтобы мож
но было одеть восемьдесят миллионов 
человек в ткани из древесины.

Что касается сырья, необходимого для 
военного производства, то Германия в 
изобилии располагает железом. Из Юго
славии и Франции она получает .‘ доста
точно бокситов и в состоянии снабдить 
алюминием свою обширную авиационную 
промышленность. Тяжело ощущается 
здесь недостаток меди и олова..

Генерал Шелл, ведающий нефтяным 
снабжением, уверяет, что проблема нефти 
его н е  беспокоит. Если бы и беспокоила, 
оп, конечно, не признался бы в этом. Тут 
надо принять во внимание некоторые об
стоятельства:

1. Германская авиация ни в как*,! мере 
не зависит от ввоза нефти. Все немецкие 
авиационные механизмы изготовляются 
так, что могут работать на синтетическом 
бензине, который Германия изготовляет 
из собственного угля. Нынешней ее про-
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дукции синтетическго бензина — около 
четырех миллионов тонн в год — боле© 
чем достаточно для нужд авиации. Англи
чане могли бы поставить под угрозу 
снабжение горючим, бомбардируя крекинг- 
установки, где уголь превращается в 
бензин. Они и пытаются это делать. Их 
самолеты бомбили большой завод Лейна 
олиз Лейпцита и другой завод в Ш тет
тине. Но эти налеты слишком слабы, 
чтобы вывести заводы из строя или даже 
создать серьезные перебои в их работе.

2 . Германия теперь фактически получа
ет всю продукцию румынских нефтепро
мыслов.

3. Германия ветутгяла в войну с боль
шими запасами нефти; кроме того, она 
получила нежданное наследство в Норве
гии, Голландии и Бельгии.

4. Потребление нефти гражданским на
селением сведено почти к нулю. Частным 
лицам запрещено пользоваться легковыми 
к  грузовыми автомашинами. Запрещено 
пользоваться нефтью для отопительных 
целей..

Я  считаю, что Германия обеспечена 
нефтью для удовлетворения своих воен
ных нужд по крайней мере на. ближай
шие два года.

Что касается английских воздушных на
летов на Германию, то до сих пор они 
имели главным образом психологическое 
значение, приближая войну, так сказать, 
вплотную к усталому гражданскому на
селению, изнашивая его и без того потре
панные нервы и отнимая у  него сон. 
Физический ущерб, причиненный бомбар
дировками за шесть месяцев ночных на
летов, в общем не особенно велик. Точ
ных его размеров мы, разумеется, не 
знаем. Знают о них, вероятно, только 
Гитлер, Геринг и верховно© командова
ние, но они не скажут. Однако, я думаю, 
что наши предположения близки к исти
не. Наиболее чувствителен ущерб, причи
ненный Руру, где сосредоточена тяжелая 
промышленность. Бели бы этот район уда
лось по-настоящему опустошить, Герма
ния не могла бы продолжать войну. Но ей 
причинены там пока только царапины. 
Боюсь, что пока еще военная промышлен
ность Германии не пострадала сколько- 
нибудь серьезно от английских налетов. 
Ущерб, причиненный рурской промышлен
ности, выражается, в основном, не в раз
рушении заводов или транспорта, а в 
другом. Во-первых, в потере миллионов 
рабочих часов: рабочие проводят часть 
ночи в убежище. Во-вторых, в снижении 
выработки вследствие бессонных ночей.

После Рура сильнее всего потерпели от 
бомбардировок немецкие порты Гамбург и 
Бремен и морские базы в Вильгельмсга- 
фене и  Киле. Но они еще не выведены из 
строя. Вез сомнения, наиболее жестокие 
английские бомбардировки пришлись на 
яолю захваченных немцами портов на 
Канале Здесь расстояние от английских 
баз небольшое, и англичане имеют воз
можность нагружать свои самолеты более 
тяжелыми бомбами- Ш в большем количе
стве. От доков в Остенде, Дюнкерке, К а 
ле. и Булони мало что осталось.

Сам Берлин относительно мало постра
дал от ночных налетов. Мне кажется, что 
иностранец, прибывший сюда впервые, 
может часами гулять но улицам, где рас
положены торговые предприятия и правН' 
тельственные учреждения, и но заметить 
поврежденных зданий. По всей вероятно
сти, англичане разбомбили не более пя
тисот жилых строений, а так как они бро 
сают легкие бомбы, большая часть домов 
в течение какого-нибудь месяца была 
восстановлена и снова заселена. В  боль
шинстве случаев англичане бомбардиру
ют заводы на окраинах города. Иногда 
они попадают, разумеется, в намеченный 
объект, но за исключением двух-трех не
больших заводов, ни один, насколько мне 
известно, серьезно не пострадал. Англи
чане бомбили крупный электрозавод Си
менса на северо-западной скраино горо
да и разрушили несколько цехов и скла
дов. Но весьма сомнительно, снизилось ли 
производство вооружения более, чем на 
пять процентов в день. Недавно я объехал 
вокруг завода, его станки жужжали, и 
снаружи нельзя было заметить ни ма
лейших повреждений.

По каким-то причинам англичане за 
последние шесть недель ослабили свои 
яалеты па Берлин. Это большая ошибка. 
Когда они летали! почти каждую ночь, 
моральное состояние этого главного нерв
ного центра страны, сплачивающего всю 
Горма-нию воедино, значительно упало. 
Немцы, я убежден, не могли бы перенести 
таких бомбардировок, какими германская 
авиация угощает англичан в Лондоне. 
Повидимому, англичане еще не в состоя
нии предпринимать таких атак: но они, 
конечно, могли бы посылать горсть само
летов пять — шесть раз в неделю, чтобы 
загонять берлинцев в убежища. Это силь
но повлияло бы на их душевное состоя
ние.

Почему английские бомбардировки не 
причинили большего ущерба? Потому что 
англичане производили свои налеты на 
Германию небольшими силами и сбрасы
вали слишком мало бомб. Авиационные 
атташе нейтральных стран расходятся в 
определении количества самолетов, уча
ствовавших в операциях над Берлином, но 
в лучшем случае в одну ночь прилетает 
не более тридцати, а в среднем около 
пятнадцати. Над всей же территорией 
Германии число английских самолетов 
при благоприятных условиях колеблется 
между шестьюдесятью и восемьюдесятью.

Груз бомб на английских: самолетах 
слишком незначителен: за отдаленностью 
баз самолеты приходится нагружать, 
главным образом, газолином и нефтью. 
Сделать рейс до Берлина и обратно зна
чит пок.пыть расстояние по крайней ме
ре в 1100 миль.

Каким количеством самолетов распола
гает Германия? Не знаю. Сомневаюсь, 
знают ли об этом во всем мире хотя бы 
двадцать человек. Но о производстве не
мецких самолетов мне кое-что известно. 
В  данный момент число производимых в 
месяц машин колеблется между 1500 и 
1600. Предельная производственная мощ
ность Германии — 3000 самолетов в  ms-
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сяц. Д р у ги м и  сл авам и ; Г ер и н г  мог бы, 
форсируя п роизводство , довести  его до 
згой ц иф ры  при услови и , если  его сн аб
дят 'Необходимым сы рьем  и  если  в се  н е 
мецкие заводы  б у д у т  работать  в  полную  
меру своей  м ощ ности , к  том у  ж е  24 ч а с а  
к сутки  и  сем ь дн ей  в  неделю .

К стати  с к азать , с  н а ч а л а  войны, а в и а 
ционная пром ы ш лен н ость в Г ерм ани и  со
вершенно но расш и ри л ась . В н асто ящ ее  
время Г ерин г, М ильх и У дет лихорадочно 
ищут новы й ти п  и стреби теля  — н ечто  т а 
кое, что реш и тельн о  затк н у л о  бы  за  пояс 
«Спитфайры» и «Эйрэкобры», которы е А н 
глия п о л у ч ает  и з  Америки'.

После полутора лет тотальной войны 
моральное состояние Германии пока еще 
можно считать удовлетворительным. В 
этом надо сознаться. Энтузиазма ж войне 
в народе нет, да никогда и не было. И по
сле восьми лет лишений, вызванных при
готовлениями наци к войне, народ устал 
к измотан. Немцы жаждут мира. Они 
разочарованы, подавлены, удручены тем, 
что война не кончилась этой осенью, как 
было обещано. И все же теперь, на по
роге второй зимы, долгой, темной зимы, 
моральный дух населения еще достаточно 
силен. Как объяснить это противоречие? 
Тут надо учесть три обстоятельства'.

Во-первых, сбылась исконная тысячелет
няя мечта немцев о политическом объеди
нении. Осуществил ее Гитлер, между тем 
как в прошлом все другие — Габсбурги, 
Гогенцоллерны, Бисмарк — потерпели не
удачу. Мало кто понимает вне Германии, 
как это объединение сплотило немецкую 
нацию, вселило в немцев веру в собствен
ные силы и в авою историческую миссию 
и заставило их забыть о своей неприяз
ни к режиму наци, к его главарям и ко 
всему варварству, которое он принес с 
собой. В сочетании с возрождением армии 
к воздушного флота, с, реорганизацией в 
духе «тоталитаризма» всей промышленно
сти, торговли и сельского хозяйства, в 
еще невиданных до сих пор размерах, 
это объединение дало немцам ощущение 
силы. Для большинства немцев это само
цель, в пх понимании жизни быть силь
ным значит быть всем. Это проявление 
примитивного племенного инстинкта пер
вобытных язычников-германцев, рассеян
ных в дремучих северных лесах. Для них 
грубая сила была не только средством, но 
и целью жизни. Это и есть тот первобыт
ный расовый инстинкт «крови и земли», 
который наци пробудили в германской 
душе с большей силой, чем это удавалось 
сделать их предшественникам за послед
нее время, и который показал, что влия
ние христианства и западной цивилизации 
на жизнь и культуру Германии было 
лишь чисто внешним, казовым.

В о-вторы х, у д овл етвори тел ьн ое  м о р ал ь 
ное со сто я н и е  нем ецкого  н ар о д а  о б ъ я с
н яется  тем , что  этим  летом  н ем ц ы  ото 
м сти ли  за  уж асн ое  пораж ение 1918 г. и 
о д ер ж ал и  р я д  военны х побед, которы е 
обеспечили  им. н акон ец , «место под солн 
цем» — сегодн я  господство  н ад  Европой, 
зав тр а , бы ть мож ет, н ад  всем миром. 
А по свойствам  н ем ец кого  х ар ак тер а  н е 

мец должен либо быть господином, либо 
подчиняться господину. Он не понимает 
других отношений между человеческими 
существами на этой земле. Свойственно® 
древним грекам чувство меры, золотой 
середины, усвоенное до известной степени 
западным миром, не укладывается в его 
понимании. Более того, широкая масса 
рабочих, крестьян и мелких торговцев, 
точно так же, как крупные промышлен
ники, сознает, что если Гитлеру удастся 
построить «новый порядок»,— во что она 
теперь верят,— то он обеспечит им боль
шую долю молока и меда в сем мире. То 
обстоятельство, что благополучие это мо
жет быть обретено только за счет других 
народов — чехов, поляков, скандинавов, 
французов,— ни в малейшей степени не 
тревожит немцев. Никакие угрызения со
вести пе нарушат его душевного покоя.

В-третьих, одной из главных причин, 
заставляющих немецкий народ всеми си
лами поддерживать войну, к которой он 
относится без малейшего энтузиазма и с 
которой покончил бы завтра же, если бы 
его спросили,— это растущий страх перед 
последствиями поражения. Медленно, но 
верно начинает он понимать, какую ужа
сающую силу ненависти и мщения пробу
дили в Европе гестаповцы и германские 
войска, топтавшие ее своими тяжелыми 
сапогами с того момента, как была завое
вана Австрия. Они начинают думать, что 
победа при режиме наци, с какой бы ан
типатией многие из них к этому режиму 
ей  относились, лучше, чем второе пораже
ние Германии, которое заставило бы по
бледнеть Версаль и уничтожило бы не 
только нацию, но и немцев как народ. Не 
один немец в последнее время делился со 
мной своими страхами. Немцы уже видят, 
как в случае поражения Германии, оже
сточенные народы Европы, которых они 
зверски поработили, чьи города они безжа
лостно разрушили, чьих жен и детей оян 
во множестве хладнокровно истребляли и 
в Варшаве, и в Роттердаме, и в Лондоне,— 
как эти народы обрушатся грозной и мсти
тельной лавиной на »х прекрасную, 
устроенную землю, взрывая и разрушая 
ее и предоставляя уцелевшим голодать и 
умирать в 'опустошенной стране.

Нет, этот народ, как бы он ни был по
давлен и обманут шайкой самых бессовест
ных правителей, каких видела современ
ная Европа, далеко, очень далеко пойдет 
с ними в этой войне Только в том слу
чае. если он поймет, наконец, что победа 
невозможна, и вместе с тем поверит союз
никам, что отказ от борьбы не означает 
его истребления, он решится сложить ору
жие раньше, чем одна из сторон будет 
окончательно уничтожена в этой борьбе.

Мы, стоявшие в такой непосредственной 
близости к арене этих аобытий, собствен
ными глазами видевшие, как наци топчут 
своими сапогами Европу, собственными 
ушами слышавшие полные ненависти 
истерические вопли Гитл*эра, лишь с тру
дом можем сохранить чувство историче
ской перспективы. Мне кажется, что при
чины, в силу которых Германия вступила 
на путь необузданных завоеваний, коре

15 О г а я б р ь ,  № 8 - 9 225



нятся нэ только в том факте,— правда, 
факте огромного значения,— что кучка 
беспринципных и беспощадных бандитов 
захватила власть в этой стране, разврати
ла весь ее народ и увлекла его на ны
нешний путь. Корней всего этого надо 
мекать глубже, хотя я очень сомневаюсь, 
дало ли бы это растзняо такой пышный 
цвет, если бы садовник был не Гитлер.

Один из этих корней —- страдный, про
тиворечивый характер немецкого народа. 
Неправильно думать, как уверяли многие 
наши американские либералы, что на
цизм — форма правления и жизни, несвой
ственная немецкому народу и навязанная 
ему против его желания кучкой фанатиков, 
этих обломков крушения, которым кончи
лась первая война. Верно то, что на сво
бодных выборах нацистская партия ни
когда не получала в Германии большин
ства голосов, хотя была к этому близка. 
Однако за последние три-четыре года ’на
цистский режим был выражением свойств, 
глубоко заложенных в природе немца, 
и в этом смысле нацистское правитель
ство действительно представляло народ, 
которым оно правило. У немцев, как у  на
рода, отсутствует та уравновешенность, 
которой достигли, скажем, греки, римляне, 
французы, англичане, американцы. Немца 
всегда снедают внутренние противоречия, 
создающие в ШШ неуверенность, неудов
летворенность, душевный разлад, заста- 
вляющие сто бросаться из одной крайно
сти в другую. Веймарская республика 
была таким крайним выражением либе
ральной демократии, что немцы не могли 
переварить ее. И они метнулись в другую 
сторону — в сторону тирании; демократия 
и либерализм предъявляли слишком1 боль
шие требования к Их индивидуальности, 
они принуждены были мыслить и прини
мать решения как свободные люди, а в 
хаосе X X  столетня это оказалось для них 
непосильным напряжением. Чуть ли не с 
радостью, чуть лн пе мазохистически по
тянулись опи к нацистскому самодержа
вию, которое освобождает их от усилий 
индивидуального решения, выбора, мышле
ния и создает для них обстановку, кото
рая так приятна немцам: другие решают 
за них и берут па собя риск, а он» зато 
с радостью повинуются. Средний немец 
жаждет безопасных, проторенных путей, 
раз и навсегда установленной рутины, И 
он откажется от независимости я  свобо
ды — но крайней мере, па дайной стадии 
развития — только бы эта его потребность 
была удовлетворена.

Натура немца двойственна. Как индиви
дуум он будет в воскресное утро кормить 
своим пайковым хлебом белок в зоологи
ческом саду, он может быть и любезным, 
■и занимательным. Но как единица герман
ской напии он будет преследовать евреев, 
пытать и убивать своих соотечественников 
в концлагерях, истреблять женщин яг де
тей артиллерийскими и воздушными бом
бардировками, захватывать без малейше
го на то основания земли чужих народов 
и^еппщ адно подавлять их сопротивление, 
обращать их в рабство.

Надо также отметить, что гитлеровская

мания кровавых завоеваний никоим обра
зом не является чем-то исключительным в 
этой стране. Стремление к экспансии, 
жажда земельных приобретений, про
странства, того, что немцы называют 
«Lebensraum», искони присуща немецкому 
пароду. Многие лучшие умы Германии 
отразили эту жажду в своих произведе
ниях. В  прошлом столетии эти идеи при
вивали немецкому народу Фихте, Гегель, 
Ницше н Трейчке, Да и в наш век у этих 
идеологов не было недостатка в последо
вателях, хоть и мало известных за пре
делами Германии. Карл Гаусгофер выпу
стил кучу книг, в которых он, точно мо
лотом, вколачивал в умы немцев мысль, 
что для германской нации, если она хочет 
быть великой и долговечной, необходимо 
«жизненное пространство». Такие его кни
ги, как «Macht und Boden» («Власть и зем
ля») н «Weltpolitik von Ileute», («Мировая 
политика сегодняшнего дня»), оказали глу
бокое влияние не только на нацистских 
лидеров, и» и на широкие массы народа. 
Такое же влияние имела книга Ганса 
Гримма «Volk ohne Raum» («Народ без 
пространства»), роман, распроданный здесь 
в количестве полумиллиона экземпляров, 
несмотря на его размеры — около тысячи 
страниц. Таадм же успехом пользовалась 
книга Меллера ван-ден-Брука «Третья 
Империя», написанная за 11 лет до прихо
да Гитлера к власти.

Вся эта литература подчеркивает, что 
Германии самими законами истории и 
природы дано право на пространство, 
соответствующее ее миссии в жизни. То, 
что это пространство пришлось бы отнять 
у других, глазным образом, у славян, на
селивших его еще в те времена, когда са
ми немцы были- немногим больше, чем 
первобытное дикое племя, не имеет ника
кого значения. В  немцах, за редким ис
ключением, гл^око сядет чувство, что 
«низшие расы» европейцев не имеют 
абсолютного права на свою собственность, 
на то, чтобы возделывать свою землю и 
жить на ней, не имеют права даже па 
города и села, выстроенные ими в поте 
лица своего, если немцы домогаются их 
территории. Вот это засевшее в немцах 
чувство и является одной из причин ны
нешнего состояния Европы.

Развязал это чувство и дал ему реаль
ное выражение Адольф Гитлер.

Вопреки противоположным взглядам, 
проникшим за границу, он — единственный 
и абсолютный властелин Германии, не тер
пящий никакого вмешательства в свои 
действия с чьей бы то ни было стороны: 
он редко советуется и почти всегда пре
небрегает предложениями овопх запуган
ных заместителей. Окружают его люди 
преданные, терроризованные, но друга 
среди них у него нет. У него вообще нет 
друзей. И со времени резни 1934 г., с того 
дня, как был убит Рем, среди его после
дователей ие осталось никого, кто бы к 
«ему обратился о фамильярным «ты». Ге
ринг, Геббельс, Гесс и все другие назы
вают его только «mein Fiihrer». Он ведет 
одинокую, замкнутую жизнь, всегда под 
охраной, а с  начала войны Гиммлер тща-
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кдьего скры вает от внешнего м ара самое 
его местопребывание.

Теперь он p-едко обедает со своими бли
жайшими помощниками, предпочитая болео 
легкое общество старых соратников по 
партии, таких людей, как его адъютант 
Вильгельм Брюннер, как его первый лич
ный секретарь Госс, единственный человек 
в мире, которому он вполне верит, и Макс 
Аман, немецкий сержант времен первой 
мировой войны, которого Гитлер сделал 
полновластным хозяином крайне доходно
го нацистского издательства «Eherver- 
lacr»1. Высокие сановники нацистского 
мира— Геринг, Геббельс, Риббентроп и 
Лей, руководители военных ведомств 
встречаются с Гитлером либо по вызову 
в течение дня, либо после обеда, вечером, 
когда Гитлер приглашает их ва  просмотр 
фильма. У Гитлера страсть к кинофиль
мам. включая продукцию Голливуда (две 
его любимых кияопьесы: «Это случилось 
однажды ночью» и «Развеянные ветром»).

Герман. Геринг безусловно является в 
Германии вторым человеком после Гит
лера; это единственный нацн, который мог 
бы стать во главе нынешнего режима, если 
бы с Гитлером что-нибудь случилось. 
Тучный, весь в медалях, рейхсмаршал 
пользуется в массах наибольшей популяр
ностью после Гитлера, но по причинам 
противоположного характера. В  отличие от 
далекого, окруженного легендой, туман
ного, загадочного Гитлера, Геринг — пру- 
бый, земной, дородный человек, человек 
из плоти и крови. Немцы любят его пото
му, что он им понятен Он обладает поро
ками и добродетелями среднего человека — 
и теми и другими немцы восхищаются. 
У него ребяческое пристрастие к мундиру 
и к медалям. У них тоже. Он падок до 
еды и питья в количествах, которым мог 
бы позавидовать Гаргантюа. Они тоже. 
Он любит показное великолепие — дворцы, 
мраморные залы, пышные банкеты, яркие 
одежды, ливрейных лакеев. Они тожо. И 
несмотря на старания Геббельса вызвать 
критическое отношение к своему соперни
ку, немцы не проявляют ни зависти, ни 
недовольства фантастическим, средневе
ковым и очепь дорогостоящим образом 
жизни Геринга. Это именно тот образ 
жизни, который опи вели бы сами, если 
бы могли.

Никто другой из едттомыгалепвптков 
Гитлера но обладает достаточной популяр
ностью, или силой, пли способностью, 
чтобы сохранить власть наци. Гитлер 
всегда надеялся, что его протеже Гесс 
сможет быть его преемников, и в своем 
завещании называет его как второго, по
сле Геринга, кандидата в свои преемники. 
Но у Гесса нехватает силы воли, често
любия, умения руководить и вообпажения, 
необходимого для роли главаря. Геббельс, 
которого прежде молено было считать iro-

1 Аман вместе с  тем представитель гер
манского Бюро печати и в качестве тако
вого он правит всей nnnecnft Германии. 
Через «Eherverlag» и субсидируемые пра
вительством акционерные общества Аман 
контролирует финансы большинства круп
ных газет в с&апе.

мером третьим, за время войны потерял 
свою популярность; отчасти его оттеснила 
военщина и тайная полиция, отчасти сы
грало роль бонкротство его пропаганды в 
некоторые решающие моменты. Он, на
пример, приказал печати и радио бить в 
литавры по поводу победы «Графа Шпее» 
за день до того, как этот корабль был по • 
топлен. Место Геббельса, как третьего че
ловека в Германии, было занято Генрихом 
Гиммлером; это человек с мягкими манера
ми, с нарулшостью безобидного школьного 
учителя, но его беспощадность, жестокость 
и организаторские способности вознесли 
его на один из хсомандных постов в 
Третьей империи. Его влияние основано 
на том, что он превратил гестапо в орга
низацию, иод надзором которой в настоя
щее время 'находится почти вся ншзиь 
страны и которая, по воле Гитлера и дру
гих политических руководителей, не спу
скает бдительного ока дал;е с  самой ар
мии. Гиммлер, единственный из замести
телей Гитлера, властен над жизнью я 
смертью всех граждан Германии и окку
пированных стран, и не бывает дня, когда 
бы он не пользовался этой властью.

Почти ежедневно на последних страни
цах газет молшо найти маленькие заметки; 
«Начальник СО Гиммлер извещает, что 
Ганс Шмидт, немец (или Владислав Ко- 
товский, поляк), застрелен при оказании 
сопротивления полиции».

В  окружении Гитлера есть еще две «важ
ных шишки» — Иоахим фон Риббентроп и 
доктор Роберт Лей. Риббентроп, тщеслав
ный и напыщенный человек, вызывающий 
к себе решительную антипатию и в иаца- 
стской партии и в широких кругах, пока 
еще пользуется благосклонностью фюрера 
за проявленную в Мюнхене- дальновид
ность по отношению к Англии и Франции 
(Геринг оказался тогда недальновидным 
и временно впал в немилость). Тот факт, 
что Гиббентроп попал впросак в сентябре 
1939 г., заварив Гитлера, что англичане не 
вступят в войну, почему-то не поколебало 
его нолоясения в канцлерском дворце. 
Гитлер недавно прозвал его «вторым Бис
марком», хотя Геринг, например, который 
терпеть не может Риббентропа, не видит к 
тому никаких оснований.

Роберт Лей одновременно состоит в ап
парате нацистской партии и возглавляет 
«Трудовой фронт». Этот жестокий, грубый 
человек, который славится своим умением 
пить,— способный администратор, фанати
чески преданный фюреру.

Все вместе — Геринг. Гиммлер, Гесс, 
Риббентроп и Лей — составляют «главен
ствующую пятерку» — ближайших сотруд
ников Гитлера. Все они, за исключением 
Геринга, высказывают свое мнение очень 
осторояшо и с некоторой робостью. Во всех 
случаях решающее слово принадлежит 
Гитлеру.

Есть в фашистской иерархии и ме'-тт.пгив 
«светила». Это руководители нацистской 
партии, поставленные во глаче крупных 
ведомств, или люди, получившие своя 
посты из рук Гитлера, уверовавшего в их 
технически,о знания. Наиболее видные из 
них: Вальтер Дарро, способный и пред-
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првимчивый министр земледелия; Берн
гард Руст, министр народного просвеще
ния, новаторские потуги которого изуро
довали немецкую школу; Вильгельм Фрик, 
старый чинуша, получивший пост мини
стра внутренних дел за то, что он предал 
баварское правительство, на службе кото
рого состоял много лет подряд; доктор 
Вальтер Функ., вытеснивший Шахта и за
нявший пост председателя Рейхсбанка ш 
министра хозяйства, и доктор Тодт, бле
стящий инженер с творческим воображе
нием, построивший по заданию Гитлера 
широкую сеть автострад и укреплений, 
опоясывающих западную границу.

Альфред Розенберг, наставник Гитлера в 
первые годы существования нацистской 
партии, некогда одна из виднейших фигур 
в этой партии, в настоящее время совер
шенно потерял свое влияние и не играет 
никакой роли. Это скорее фантазер, чем 
человек практики, и в нацистских джунг
лях, в борьбе о более сильными хищника
ми, населяющими нацистский Олимп, он 
потерпел жалкое фиаско. Чтобы ублаготво
рить его, Гитлер дал ему пышный титул: 
«Beauftzagter des Fuhrers zur Uberwachung 
der National-Sozialistischen Bewegung («упол
номоченный фюрера по контролю над 
национал-социалистским движением»). Он 
ухитрился сохранить за собой пост 
редактора гитлеровской газеты «Фельки- 
шер беобахтер», хотя его влияние на поли
тическую линию газеты ничтожно.

Юлиус Штрайхер, некогда влиятельная и 
зловещая фигура в Германии, человек, ко
торый терроризовал своим хлыстом подчи
ненный ему «гау» (округ)— Франконию, 
то® 0  исчез со сцены. Он был арестован за 
финансовые злоупотребления.

Гитлеру принадлежит решающее слово 
не» только в политике, но и в военных во
просах. Генерал фон Враухич, способный, 
но отнюдь не выдающийся полководец, 
главнокомандующий армией, подает голос 
при случае, но из часто. Кейтель-- своего 
рода посредник между Гитлером и гене
ральным штабом. Генерал Гальдер, на
чальник генерального штаба, вероятно, 
один из умнейших людей в армии, не 
пользуется кредитом у  Гитлера, который 
усиленно поддерживает молву, что только 
ему одному принадлежит руководство и 
тактической и стратегической стороной 
больших кампаний. Генерал фон Рейхенау 
сам говорил мне, что так оно и есть, но я  
сомневаюсь. Однако нет сомнения, что в 
вопросе, где и когда нанести очередной 
удар, Гитлеру действительно принадле
жит решающе© слово. Один из его главных 
военных советников, могущественный че
ловек в армии, хотя совершенно неизвест
ный широким кругам,— это генерал Аль
фред Модль, начальник личного военного 
штаба Гитлера.

Остается затронуть еще один «опрос в 
этих беглых заключительных замечаниях: 
входит ли в расчет Гитлера война с Со
единенными Штатами? Я  обсуждал этот 
вопрос целыми часами со многими немца
ми и американцами и долго тщательно об
думывал ехр. Я  твердо убежден, что война 
с Соединенными Штатами входит в планы

Гитлера и что, если он выиграет войну в 
Европе и Африке, он нападет на Амери
ку — разумеется, если мы только не об
наружим готовности отказаться от нашего 
образа жизни и примириться с второсте
пенным местом в его тоталитарной си
стеме,

В  представлении Гитлера земной шар 
слишком тесен для двух великих систем 
жизни, управления и хозяйства. По этой 
же причине, думается мне, он нападет и 
на Россию, вероятно, раньше, чем возь
мется за американский континент.

Это вопрос столкновения не только меж
ду тоталитарным и демократическим жиз
ненным укладом, но и между пангерман- 
оким империализмом, стремящимся к ми
ровому господству, и основным жизненным 
принципом большинства других наций на 
земном шаре — жить так. как им нравят
ся, то есть на началах свободы и незави
симости.

И точно так же, как гитлеровская Гер
мания никогда не сможет установить гос
подства над европейским континентом, 
пока сопротивляется Англия, она не уста
новит господства над миром, пока Соеди
ненные Ш таты неустранимо стоят на ее 
пути. Конфликт между Германией и 
СШ А — это длительный глубокий кон
фликт динамических сил. Столкновение 
здесь так же неизбежно, как столкновение 
двух планет, неотвратимо несущихся на
встречу друг другу в мировом простран
ство.

В  сущности, это столкновение может на
ступить скорее, чем представляет себе 
большинство американцев. Ha-днях, я об
суждал этот вопрос с одним из офицеров 
высшего командования, и он поразил меня 
своим замечанием. Он сказал: «Вы утверж
даете, что Рузвельт сумеет выбрать наи
более благоприятный момент для вступле
ния Америки и Англии в войну. Но не
ужели вы когда-нибудь думали, что Гит
лер, такой мастер по части сроков, не су
меет сам выбрать такой момент для войны 
с Америкой, который даст преимущество 
ему?»

Я  вынужден был согласиться, что ни
когда этого но думал.

Посколыгу я мог узнать, Гитлер и вер
ховное командование не намерены в бли
жайшие несколько месяцев начать эту 
кампанию. Они все еще думают, что смо
гут поставить на колени Англию раньше, 
чем на выручку подоспеет Америка. Те
перь они уже говорят, что выиграют вой
ну не позже середины будущего лета. Но 
кое-кто в высших сферах все же придер
живается мнения, что если Гитлер теперь 
объявит войну (он еще ни разу не о б ъ- 
я в л я л войны) Америке, это даст ему 
решительное преимущество. Во-первых, 
это послужит сигналом к широкому сабо
тажу для многих тысяч нацистских аген
тов, рассеянных по всей Америке, что не 
только деморализует Соединенные Штаты, 
но значительно нарушит их морскую связь 
с Англией. Во-вторых, в случае объявле
ния войны в ближайшее время, амааикан- 
ская армия и флот, в виду угрозы со сто
роны Японии (согласно тройственному
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пшету, Япония должна б уд е т  выступить 
против нас), потребовали бы прекращения 
вывоза военного снаряжения, которое в 
противном случае шло бы в Англию. 
В-третьих, в Америке усилились бы внут
ренние распри: изоляционисты считали бы 
Рузвельта виновником войны, как они счи
тала его виновником тройственного пакта. 
Явно неверная мысль, та® как, объяви нам 
Германия войну, изоляционистские на
строения в Америке испарились бы в одно 
мгновение.

Линдберги и их друзья смеются над 
предположением, что Германия способна 
когда бы то ни было напасть на Соеди
ненные Штаты.

Это высмеивание немцам наруку, точно 
так лее, как вм было наруку, когда англий
ские друзья Линдберга смеялись над са
мой мыслью, что Германия может всту
пить в войну, с Англией.

Каким образом Германия сможет напасть 
на Соединенные Ш таты? У меня нет до
стоверных. сведений о военных планах 
Германии. Но, как я слышал, немцы вы
двигают следующие возможности.

Если они захватят английский флот или 
хотя бы часть его или же если у них бу
дет достаточно времени, чтобы построить 
на европейских верфях (производственная 
мощность которых значительно превосхо
дит нашу) сильный флот, они попытаются 
уничтожить в Атлантическом океан© ту 
часть нашего флота, которую не успеют 
связать японцы в Тихом океан©. Сделав 
это, они смогут частями перебросить свою 
армию и воздушные силы через северную 
часть Атлантического океана, расположив 
свои базы прежде всего в Исландии, за
тем в Гренландии, на Лабрадоре, Нью
фаундленде и все дальше, вдоль побе
режья Атлантического океана. По мере то
го как эти базы приближались бы к запа
ду, воздушная армада проникала бы все 
дальше, сначала по пути к США, а затем 
и в самую страну. Это, пожалуй, звучит 
фантастично, но в настоящий момент у 
нас нет настолько мощного воздушного 
флота, чтобы оказать сопротивление тако
му походу.

Но большинство немцев считают более 
вероятным поход через южную Атлантику. 
Они полагают, что Германия займет фран
цузский порт Дакар, а оттуда сделает 
прыжок в Южную Америку. Главные силы 
флота СШ А будут в это время связаны 
в Тихом океане. Из Дакара попасть в Бра
зилию можно гораздо скорее, чем из Гомп- 
тон-Родс. Морские силы Германии,, опи
раясь на этот африканский порт, могли бы 
с успехом оперировать в бразильских во
дах, для американского же флота операции 
в этих водах затруднены дальностью рас
стояния. Из Дакара транспортные суда 
могли бы прибыть раньше, чем из Амери
ки. Действия «пятой колонны», сотен ты
сяч немцев, живущих в Бразилии и Ар
гентине, па!рализовали бы оборону этих 
стран, если бы они попытались ео орга
низовать. Таким образом, Южную Амери
ку, как полагают многие немцы, завоевать 
нетрудно. А  раз Германия утвердится в

Южной Америке, рассуждают они, битва 
выиграна.
Б е р л и н ,  2 д е к а б р я  

Еще три дня, и меня здесь не будет.
Б е р л и н ,  3 д е к а б р я  

Бесконечные прощальные вечера, кото
рых хотелось бы избегнуть, но нельзя. 
Забавный случай произошел на одном из 
них. Чиновник министерства иностранных 
дел, казавшийся порядочнее других, под
выпив, шепиул мне, что он давно хотел 
мне кое-что показать. И тут же вынул из 
кармана билет сотрудника тайной поли
ции. Должен сказать, что его я  никогда не 
подозревал в этом, хотя знал, что некото
рые его коллеги служат в гестапо.

Министерство иностранных дел все еще 
задерживает мой паспорт и визу, и это 
меня тревояшт. Сегодня ночью провол свою 
последнюю берлинскую передачу и боюсь, 
что несколько раз запнулся.

Еще до моей передачи позвонил из Па
рижа Фленнери. Он был весьма возбуж
ден ожиданием какого-то большого собы
тия, которое, по его словам, должно там 
разразиться послезавтра. Очевидно, к 
нему был приставлен немецкий чинов
ник — я не мог выпытать у него ни на
мека на то, что произошло. Здесь носятся 
слухи, что Гитлер собирается предложить 
Франции подобие постоянного мирного со
глашения, Лаваля поставить у  власти в 
Виши, Петэиа оставить для декорации, а 
взамен потребовать присоединения Фран
ции к оси и вступления в войну против 
Англии.
Б е р л и н ,  4 д е к а б р я  

Получил свой паспорт и официальное 
разрешение на отъезд. Остается уложить 
вещи. Уэлли (Дьюэл), ожидавший отъезда, 
как и я, уехал сегодня. Он собирался ле
теть, но погода плохая, и немцы, потеряв
ши© за последние три недели три крупных 
пассажирских самолета (на одном из них 
погиб мой близкий друг), предложили ему 
добраться до Штутгарта поездом. Наде
юсь, что мне больше повезет. Я  вынужден 
оставить здесь все мои книги большин
ство вещей, так как на самолет можно 
взять лишь небольшой багаж. Эд Мерроу 
обещает встретить меня в Лиссабоне. Вот 
и  последняя ночь в затемненном Берлине. 
Завтра огни... и цивилизация!
В  с а м о л е т е  Б е р л и н — Ш т у т 
г а р т ,  5 д е к а б р я  

Я  выехал из «Адлона» на Тештельгоф- 
с®ий аэродром еще до рассвета. Мела мо
тель. Полной уверенности, что мы вылет 
тим не было, но в 9.30, несколько минут 
тому назад, мы все-таки вылетели. Но 
очень-то весело лететь в такую погоду...
Д ре з д е н  с к ий  а з  р о п о р т .  
п о з д н е е  

Чуть не попали к праотцам. Уже не
вдалеке от Штутгарта наш громадный 
«Юнкере», рассчитанный на 32 пассажира, 
вдруг стал обледеневать. Сквозь окно мне 
видно было, как обледенело крыло и два 
мотора па правом борту. Стюардша иехзу
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галось, хотя мужественно старалась это 
скрыть, а когда стюардша на самолете 
пугается, пугаюсь и я. У сидевшего на
против чиновника Люфтганзы лоб покрыл
ся испариной. Вид у него был очень по
давленный, Куски льда, откалываясь от 
мотора, ударялись о бок кабины с ужа
сающим TipecKOM. Пилот, который вряд ли 
мог следить за состоянием самолета, по
пытался набрать высоту, но ледяная корка 
была слишком тяжела. В  конце концов он 
повернул назад и, спикировав, снизился 
с 2500 до 1000 метров.

— Низке он спуститься не может, тут 
легко напоюоться на гору,— пояснил мне 
чиновник Люфтганзы.

— Так, так...—сказал я.
— Из-за бурана нельзя пользоваться 

радио...— продолжал он.
— А нельзя ли сделать где-нибудь по

садку?— сказал я.
— Не здесь,— возразил o i l —  Земная ви

димость равна нулю.
— Так, так...— сказал я.
Самолет бросало, швыряло из стороны в 

сторону вверх и вниз. Очень скоро я уви
дел на циферблате, что мы спустились 
ниже 1000 метров. Ледяной покров стано
вился все тяжелее. Следующие четверть 
часа показались вечностью. Вдруг вы- 
рвавшись из ту?.1ана и. снега, мы стали пи
кировать на дорогу. Это оказалась двух
колейная автострада. Мы пролетели над 
ней на высоте в 50 футов, но иногда пи
лот, попадая в полосу метели или тумана, 
на минуту ослепленный, круто взмывал 
вверх, боясь задеть за дерево или холм. 
В  11. 30 мы попали на ка-кой-то аэродром. 
Это оказался Дрезден, который находится 
на таком же расстоянии от Ш тутгарта, 
как и Берлин, если не больше. Приятно 
было ощущать землю под ногами. У обоих 
пилотов, когда они вышли из кабины, был 
очень взволнованный вид. После завтрака 
я слышал, как один из них сказал началь
нику аэропорта, что ои боролся, как дья- 
яол, чтобы удержать машину в воздухе. 
Страшное совпадение: едва, мы вошли в 
вал ресторана, каж началась передача по
следних известий, и первое, что мы уз
нали. это гибели американского самоле
та поблизости от чикагского аэропорта. 
Выли человеческие жертвы. Несчастливый 
день.
Н а  с а м о л е т е  III т у  т г  а  р т  — Л  в о  н — 
М а  р е с е л ь  — Б а р с е л о н а ,
6 д ' э к а б р я

Легкий «катцен-яммер»... Пережитое воз
буждение при отъездо нз Германии, бли
зость катастрофы в самолете, прекрасные 
бары в Штутгарте... Галлет Джонсон, со
ветник нашего посольства в Стокгольме, 
оказался в одном самолете со мной. Он 
говорит, что я спал целый чае после от
лета из Штутгарта, и что это его первый 
полет, и что мьт летели вслепую сквозь об
лака, и что... В  Лионе мы заправились 
горючим. Немецкая авиация контролирует 
аэропорт, хотя это неоккупированная зона. 
С одной стороны аэродрома громоздятся 
■разоруженные самолеты, с другой вы
строилась сотня совершенно нетронутых 
французских самолетов. Некоторые из них

так и не были использованы французам 
во время войны. Чиновник немецкого ми* 
нистерства иностранных дел, похожий за 
ворону, глядя на поверженные, самолеты, 
ухмыльнулся: «La belie France! А как мы 
ее расколошматили! По крайней мере на 
три столетия!...» Приближаясь к Барсело
не, мы летим вдоль побережья, и вдруг 
за правым бортом открывается маленькое 
испанское селение Льорет-де--Мар, дома бе
леют в полуденном солнце среди зеленых 
холмов. Давно это было...
П о з д н е е .  Б а р с е л о н а

Фашизм принес Барселоне хаос и голод. 
Это уже не та счастливая, беспечная Бар
селона, которую я знал. На Пазео, на Рам- 
блай, на Пласа-де-Каталунья,— всюду мол
чаливые, изможденные, голодные, угрю
мые люди. В  отеле Риц, куда мы добра
лись с аэродрома в тряской деревенской 
повозке, так как для машин нет горючего, 
я встретил нескольких друзей.

-- Более ты мой, что тут произошло?— 
спросил я.— Знаю, гражданская война не
сет разруху, но эта...

— Нет продовольствия,— ответили мне,- 
нет порядка. Тюрьмы переполнены. Если- 
■расоказать вам, какая грязь кругом, пере
население, голод, вы бы не поверили. По- 
человечески питаться здесь нельзя. Мы 
только поддерживаем существование.

На аэродроме испанские чиновники весь 
день продержали нас в заключении в тес
ной комнатке, хотя нас было только не
сколько человек. Он» тоже словно парали
зованы— неспособны на малейшее органи
зационное усилие. Старший полицейский 
офицер не мыл рук по крайней мере не
делю. Интересовался он, главным образом, 
нашими деньгами. Мы считали и пересчи
тывали перед ним наше серебро, банкноты, 
аккредитивы. Наконец, улге затемно, он 
отпустил нас.
Э с т о р н л ь  б л и з  Л и с с а б о н а ,
7 д е к а б р я

Лиссабон и свет, и свобода, и гигиени
ческие условия, наконец! Мы летели из 
Барселоны в Мадрид против ветра, спо
рость которого равнялась ста километрам 
в час. Пилот старого неуклюжего «Юнкер- 
са-52» уже подумывал повернуть назад 
из-за недостатка горючего, но в юнце 
концов мы добрались. Всю дорогу мы ле
тели над самыми горами, часто на рас
стоянии нескольких футов от них. Мы по
падали в такие воздушные ямы, что два 
пассажира ударились о потолок и один из 
них серьезно пострадал.

На мадридском аэродроме еще больший 
хаос, чем в Барселоне. Чиновники Франт» 
суетятся, как безумные. Власти решили, 
что ни один самолет из-за шторма не вьг 
летит. Но затем перерешили: один из трех 
самолетов, назначенных к вылету, отпра
вился в Лиссабон. Сначала опи сказали 
мне, что я могу лететь, затем, что ле
теть нельзя, затем предложили мне сесть 
на четырехчасовой поезд, затем оказали, 
что поезд уже отошел. И все время чи
новники кричат, а пассажиры мечутся. 
Ресторан есть, но еды в нем нет. 
Наконец стали вызывать пассажиров на
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лиссабонский самолет. Разрешили лететь 
только группе испанских чиновников й 
одному немецкому дипломату. Я  потребо
вал свой багаж. Никто не внал, где он. 
Вдруг какой-то чиновник протиснулся 
сквозь толпу ко мне и потащил меня к 
самолету. Но было возможности спросить 
насчет багажа или куда летит самолет. 
Через минуту мы поднялись, пролетели 
над развалинами Университетского город
ка и до наступления сумерек летели над 
долиной Тахо. Показался Лиссабон. На 
аэродроме португальские власти продержа
ли меня несколько часов, так ка® я не мог 
предъявить билета в Ныо-Иорк, но в кон
це концов отпустили меня. В  Лиссабоне! 
гостиницы переполнены, номера достать 
нельзя — город полон- беженцев. Но я на
шел комнату в Эсториле. Хороший обед с 
местным вином, прогулка по городу, чтобы 
полюбоваться огнями, а теперь — в по
стель. Точно бремя скатилось с плеч. Эд 
Мерроу приезжает завтра из Лондона, и 
мы отпразднуем нашу встречу.
Э с т о р и л ь ,  8 д е к а б р я  

Сегодня светит чудесное южное солнце, 
и я провел все утро, слоняясь по город
скому саду и радуясь, что еще цветут 
цветы. Гулял па пляже. С моря набегали 
большие синие волны и бурно пенились, 
ударяясь о песчаный берег. Безмолвие, 
мягкий ритм моря были невыразимо хоро
ши. Слишком хороши, к этому не привык
нешь в одно утро. Я  бежал отсюда, поз
вал такси и отправился в Лиссабон встре
чать Эда. Осторожные англичане на авиа
линии не хотели говорить, когда прибудет 
самолет и прибудет ли вообще, очевидно, 
вз опасения, что эти сведения каким-то 
чудом дойдут до немцев, которые собьют 
самолет. Я  ждал, пока не стемнеет, а за
тем вернулся в Эсториль.
П о з д н е е  

Эд, наконец, приехал, и было очень хо- 
рошо. Мы до одури болтали с ним всю 
ночь, с десяти часов вече1ра, перебирая со
бытия за год войны, а теперь в пять ча
сов утра, приятно возбужденные, отправ
ляемся в постель. Принимая во внимание 
бомбежки, которые он перенес, п убийст
венный темп его ра.боты, Эд выглядит не
плохо. Он: нисколько не сдал.

Э с т о р и л ь ,  9 д е к а б р я  
Мы валялись па пляже, под солнцем. Эд 

говррит, что бомбежки ц Англии были 
страшные, по пе такие уж, как хвастали 
немцы. Кроме Лондона, сильно пострадали 
от бомбардировок Ковентри, Бристоль, 
Саутгемптон и Бирмингам. Особенно цен
тральные кварталы этих городов — церкви, 
общественные здания, частные дома. На 
объеме промышленного производства, по 
словам Эда, отозвались не столько по
вреждения, причиненные заводам, сколько 
расстройство нормального! хода жизни в 
районах, где живут рабочие и где сосре
доточены предприятия по снабжению 
электроэнергией, водой и газом. Англича
не пришли к  выводу, что германская 
авиация во время ночных налетов не 
стремится вывести из строя заводы, у  не®

есть другие важные задачи, и, прежде 
всего, она старается терроризировать мир
ное население, затем разрушить важней
шие участки коммунального хозяйства и 
таким образом парализовать жизнь боль
ших городов. Это, мне кажется, верно.

Эд хорошего мнения о моральном со
стоянии англичан, в котором мы в Берли
не несколько сомневались. Оно велико
лепно, говорит он.

Э с т о р и л ь .  10 д е к а б р я
Пат Келли, талантливый руководитель 

Трансамериканской линии воздушных 
сообщений, говорит, что у меня мало шан
сов попасть домой к рождеству, если я 
буду ждать почтового самолета. Сообще
ние нарушено, так как на аэродромах в 
Хорте размыт грунт и большие самолеты 
лишены возможности взлетать. Он сове
тует мне ехать пароходом. Так как это 
будет мое первое рождество на родине за 
15 лет  ̂ я сегодня же отправился в Бюро 
пароходства заграничного плавания, что
бы заказать билет на «Эскамбион». кото
рый отходит в пятницу. Бюро было битком 
набито беженцами, дрожащими, отчая,тг 
шимися, трагическими жертвами гитлеров
ского террора. Они молили о месте, любом 
месте на ближайшем пароходе. Но, как 
объяснил мне один из служащих пароход
ства, в Лиссабоне три тысячи беженцев, 
а пароход забирает только 150 пассажи
ров и отходит только раз в неделю. Ди
ректор обещал мне местечко на «Эскам- 
бионе», который отходит в пятницу, 
13-го,— хотя бы матрац в одном из сало
пов. Сегодня вечером мы с Эдом были в 
казино. Залы были полны посетителей. 
Странный ассортимент человеческих су
ществ: немецких, английских шпионов и 
шпионок, богатых беженцев, сумевших ка
ким-то непонятным образом вывезти боль
шие деньги и щедро швырявших ими на- 
npaiBo и налзво, разоренных беженцев, 
пришедших сюда попытать счастья на ру
летке в отчаянной надежде добыть деньги 
на проезд двумя-тремя азартными ставка
ми, и международных шулеров, которых 
всегда можно встретить в таких местах. 
Ни мне, ни Эду ие повезло на рулетке, и 
мы перешли в танцовалышй зал, где та
кого же сорта публика старалась пото
пить все свои горести в вине и джазе.

Н а  б о р т у  п а р о х о д а  « Э с к а м б и 
он», 13 д е к а б р я  ( п о л н о ч ь )

Весь день мы были удручены пред
стоящей разлукой, ведь все последние 
бурные три года мы проработали вместе, в 
тесном общении друг с другом, и между 
нами возникла настоящая крепкая связь, 
одна из тех, которые не часто бывают в 
жизни. Почему-то— можеть быть, это глу
пая сентиментальность — нами овладело 
предчувствие, что встреча эта последняя, 
что случайности войны, какая-нибудь 
шальная бомба, разлучит нас навсегда.

В ожидании падахода мы шагали взад и 
вперед вдоль доков. Спускались сумерки. 
Неподалеку, на открытом воздухе, нахо
дился маленький бар, посещаемый грузчи
ками. За стойкой стояла блондинка, плот-
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нал, неряшливая португалка. Она. болтала, 
разливая напитки. Вскоре совсем стемнело, 
начали поднимать сходни. Я  взобрался на 
пароход, а Эд ушел в ночь.

Над Тахо встала полная луна. Пароход 
вышел в мор©. В  Лиссабоне и на прибреж
ных холмах ярко сияли миллионы огней. 
Долго ли еще гопеть им? З.а Лиссабоном, 
почти во всей Европе, огни потушены. 
Только здесь, на этой маленькой юго- 
западной окраине континента ночь еще 
освещается огнями. Здесь еще цивилиза
ция не растоптана нацистским сапогом. 
Но через неделю? Через месяц? Через 
два? Не нагрянут ли и сюда гитлеровские 
полчища, не загасят ли последние огни?

Пять других американских корреспон
дентов, бегущих от войны на родину, из 
Англии, из Германии, из Франции, сиде
ли в маленьком баре парохода над стака

ном вина. Это хорошее средство смягчить 
горечь прощания. Я  подсел к ним. Налили 
вина и мне. Но алкоголь к© всегда дей
ствует. Я  был взбудоражен, встревожен. 
Вышел на палубу. Некоторое время я сто
ял у перил, глядя, как уходили вдаль 
огни Европы, где я провел 15 лет жизни, 
где я приобрел весь свой жизненный опыт 
и те скромные знания, которыми я обла
даю. Немало лет, но лично для меня это 
были счастливые годы, для народов ж» 
Европы —годы надежды, пока не пришла 
война и нацистская чума, и ненависть, и 
ложь, и политический бандитизм, и убий
ства, и бойня, и безграничная нетерпи
мость, и все страдания, и голод, л холод, 
и грохот бомбы, на куски разрывающей 
людей в домах, грохот всех бомб, разру
шающих человеческие надежды и все, чем 
хороша человеческая жизнь.



ПУБЛИЦИСТИКА. КРИТИКА. БИБЛИОГРАФИЯ

К. ПИГАРЕВ

Слава и честь русского оружия
I

Биографы Суворова справедливо указы
вают на то, что «военный ого гений, не
смотря на всю оригинальность свою, 
выработался под влиянием классических 
впечатлений» !.

Корни  родословной СувароЕа-полководца 
теряю тся в глубокой древности.

Во время швейцарсвого похода, отдыхая 
ка -соломе в альпийской хижине, старый 
Суворов поучая молодого Милорадовича: 
«Возьми себе! в образец героя древних вре
мен, наблюдай его. иди за ним вслед; по-

^авняйся, обгони — слава тебе!— Я  выбрал 
(езаря — альпийские- горы за нами... 

Орлы русские облетели орлов римских».2
Но Юлий Цезарь не был • единственным 

«наставником» Суворова. Он вдохновлялся 
примером Эпаминонда, умиравшего с гор
дым сознанием, что за всю жизнь не про
играл ни одного сражения. Он проникался 
неподкупной справедливостью Аристида.

Учился Суворов искусству войны и у  
своих ближайших предшествеин-иков. умея 
извлекать пользу как из безрассудной •ре
шительности Карла X II, так и из нереши
тельной рассудительности Монтекукули.

Генеалогия Суворава-полководца есте
ственно насчитывает в .своих рядах в сущ
ности всех выдающихся военачальников 
далекого и недавнего прошлого. Однако, 
называя имена учителей и предшественни
ков Суворова, обычно забывают одного, 
служившего непосредственным образцом 
для него; перечисляя книги, оказавшие 
воздействие на суворовскую мысль, упус
кают одну5 бывшую для него своего рода 
азбукой. Я  разумею Петра I и его «Устав 
воинский».

Петр казался Суворову «Прометеем», 
«редким, чудесным смертным». Он пора
жался, «как тан^.е сверхчеловеческие си
лы вмещались в голове необразованной, 
по словам беллетристов, ученым Боепита
нием»; советовал иностранцам учиться по- 
русски, чтобы познакомиться с этим «ве
ликим человеком»; удивлялся его гению 
«и на Ладожском канале, и на Полтавском 
поле»; считал, что Ладожский канал — 
лучший «монумент» Петру — ждет лиры 
Державина («водопад — чудо природы,

здесь — чудо искусства», говорил он); на
ходил, что один IIe-тр обладал «великой 
тайной выбирать людей»; цитировал его 
изречения. Наконец. Петр был в глазах 
Суворова «первым полководцем своего ве
ка». Высказывая это, Суворов ссылался на 
авторитет Румянцева: «мнение мое и Р у 
мянцев удостоил одобрить».3

Суворов родился несколько лет спустя 
после смерти Петра I. но вырос в атмо
сфере петровских традиций. Отец его, В а 
силий Иванович Суворов, был крестником 
Петра и служил при царе денщиком. 
Дружбу с ним водил известный «арап Пет
ра Великого» — Абрам Петрович Ганни
бал. Мальчик Суворов не мог не слышать 
их рассказов о «батюшке Петре Алексее
виче». Оба опи были питомцами Петра. 
Посмертным «птенцом гнезда Петрова» 
становится и Суворов. Недаром Ганнибал 
сказал однажды своему приятелю, что 
если бы жив был Петр Великий, то по
целовал бы его сына э лоб и похвалил за 
настойчивые труды.

Суворов вполне подходил к типу нового 
русского человека, воспитанного Петром. 
Руководящим правилом этого нового чело
века было: «жить для пользы и славы 
государства и отечества, не жалеть здо
ровья и самой жизни для общего блага». 
Это правило внедрял в его сознание сам 
Петр, не знавший частного интереса вне 
интереса общего4.

В  натуре Суворова было много родствен
ного с Петром. Их сближает между собой 
самоотверженная любовь к отечеству, воз
вышенное понимание своего долга перед 
родным народом, неутомимая жажда дея
тельности, исключительное уменье владеть 
своим временем, прямота и упорство ха
рактера, отвращение к внешней условно
сти в обращении с людьми, русский склад 
ума с его грубоватой приветливостью и 
Живым чувством высокого и смешного. 
Даже пресловутые чудачества Суворова, 
неспроста названный им своими <срекреа- 
циями», несколько сродни подобным же 
выходкам Петра: в них находила разрядку 
вечно напряженная и целеустремленная 
энергия двух великих русских людей.

Такую бьющую ключом энергию, такое 
всеподчинение себя своему призванию 
встречаем мы только в одном современни



ке Суворова. Лишь в одном Ломоносове 
сказался в такой же полной мере человек 
петровской закваски. В  разных областях 
Суворову и Ломоносову суясдепо было 
выполнить однородное дело. С «благород
ной упрямкой» и Неукротимой пылкостью 
отстаивал Ломоносов национальный харак
тер русского просвещения,— неотразимой 
силой личного примера и боевого опыта 
утверждал Суворов национальные начала 
русского военного искусства.

Возвращение Ломоносова из-за границы 
и вступление Суворова на военную служ
бу совпали с пгрвыми годами царствова
ния Елисаветы. Позор бироновщины был 
позади; господству иностранных карье
ристов, казалось, был положен, предел. 
Однако — быть молсет менее открыто и яв
но, чем раньше — немцы всё еще продол
жали, по выражению мемуариста, как 
«однодневные мошки, забиваться в мель
чайшие изгибы государственного тела» 
России6. Вот тут-то и поднялись на за
щиту «труда Петра Великого» (Ломоносов) 
подлинные наследники его заветов, говоря 
словами Петра— «истинные сыны россий
ские». Задачей их. было- вновь вызвать к 
жизни заглохшие петровские традиции.

Между петровским «Уставом воинским» 
(1716) и суворовской «Наукой побеждать» 
в ее окончательной форме (1790) лежит 
восемьдесят лет. Почти сорок лет отделя
ют первые самостоятельные выступления 
Суворова, кате военного наставника, от пе
тровской эпохи. Между ними тянется поло
са упадка. Военный историк так харак
теризует эту эпоху: «Вэ времена Миниха 
я  других иноземцев-начальников на пер
вом плане была строгая «муштровка». Ме
лочи «ружистики», детально-педанти
ческое исполнение уставных пунктиков 
немецкой школы,— всё это заглушало кор
ни военно-воспитательных вопросов, уста
новленных Петром, которые в своей свое
образной форме могли быть вполне понят
ны только природным русским людям, 
воспитанным в национальной, а не в ино
земной школе»'.

Таким прнродпым русским человеком, 
воскресившим военно-воспитательные на
чала Петра I, и был Суворов.

II

Петр I заставлял переводить на русский 
язык книги по военному делу и считался 
с военными авторитетами (так, йапример, 
«Юлиус Цесарь» с почтенном упомянут в 
«Уставе воинском»), по в основу его бое
вого искусства положен большой личный 
опыт. На это указывают постоянные об
молвки и оговорки Петра в его инструк
циях: «я в последней акции видел сам...», 
«усмотрел я...», или его ссылки на пример 
«последней баталии».7

Суворовская «Наука побеждать» впитала 
в себя весь многовековой опыт величай
ших полководцев всех страп и народов, но 
этот опыт был принят Суворовым только 
после личной проверки его на «практике».

Военно-воспитательные положения Петра 
вытекают из глубокого знания н а ц и о 
н а л ь н ы х ,  и с т о р и ч е с к и х  че рт

русского воина. Коренной особенностью 
его Петр считал природную выносливость 
и врожденную склонность к послушанию 
(«ни единый народ в свете так послушан 
как российский»). Под ферулой грубого 
воспитателя эти черты могут выродиться 
в тупую покорность раба. История крепо
стнической России знает немало примеров 
такого полного морального подавления че
ловека. Наоборот, в руках умелого воспи- 
тателя-психолога те же самые свойства 
обращаются в мощное и гибкое средство 
пробуждения и развития человеческого 
достоинства. Денис Давыдов писал о Су
ворове: «Найдя повиновение начальству - 
сей необходимый, сей единственный склей 
всей армии,— доведенным в нашей армии 
до совершенства, ...он удесятерил пользу, 
приносимую повиновением, сочетав его в 
душе нашего солдата с чувством воинской 
гордости и уверенности в превосходстве 
его над всеми солдатами в мире,— чув
ством, которого следствию нет пределов»8. 
Суворов приучал смотреть на послуша
ние — «субординацию» как на «мать» во
енного искусства. При Павле я  Аракчееве, 
внушаемая дикими окриками и свистом 
шпицрутенов, субординация превратилась 
в ненавистную м а ч е х у  военной службы.

Молодой Суворов, стоявший на часах, 
отказался взять от императрицы Елисаве
ты крестовик, твердо зная, что военный 
устав запрещал часовому принимать день
ги от кого бы то ни было. Этот известный 
эпизод из биографии Суворова показывает, 
насколько строго соблюдал он предписа
ния устава. Смолоду в Суворове глубоко 
вкоренилось убеждение, что прежде чем 
повелевать лужио самому у-метъ повино
ваться.

Крепкая дисциплина, основанная на суб
ординации, служила в глазах Петра од
ним из залогов нравственного воспитания 
солдата. В  «Уставе воинском» говорится: 
«...ничто так людей ко злу не приводит, 
как слабая команда, которой пример суть 
дети в воле без наказания и страха воз
ращенные, которые обыкновенно в беды 
впадают. Но случается после, что и роди
телям пагубу приносят. Так и в войске 
командующий суть отцом оных, которых 
надлежит любить, снабдевать, а за прегре
шения наказывать. А когда послабит, то 
тем по времени вне послушания опых при
ведет и из добрых злых сочинит и но- 
радетельных и в своем звания оплошных. 
Итако себе гроб ископает и государству 
бедство приключит...» Следуя этому пра
вилу устава, затверженному наизусть, 
Суворов ие допускал нарушения дисципли
ны и требовал твердости от командиров. 
В  одном из приказов оп предписывает: 
«В случае оплошности взыскивать и без 
наказания не оставлять, понеже ничто так 
людей к злу не приводит, как слабая ко
манда. Почему командующему за прегре
шения неослабно наказывать, ибо когда 
послабит, то тем временем в непослушание 
придут и в своем звании оплошнее учи
нятся». Чем выше был чин, тем строже 
взыскивал Суворов с виновного за про
ступки против дисциплины. Во время 
итальянской кампании 1799 г., видя, что 
генерал Розенберг медлит выполнить дан-
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ный ему приказ, Суворов написзл ему: 
«Не теряя ни минуты, немедленно сие 
исполнить или под военный суд» “.

Строгость Суворова не умаляла его по
пулярности. И солдаты, и офицеры знали, 
что если он наказывает, то наказывает не 
зря, а за дело. Он никогда не оскорблял 
и не угли ж а л в человеке человеческого до
стоинства; он, по справедливому замеча
нию Дениса Давыдова, «не сделал несча
стным» ни одного подчиненного. Нередко 
полные укоризны слова: «Ты не русский, 
это не по-русски», действовали сильнее 
любого наказания. И достаточно было Су
ворову сказать: «Покажи на деле, что ты 
русский», чтобы виновный постарался вся
чески загладить свой проступок.10

Внушая молодым офицерам, каким дол
жен быть образцовый командир, Суворов 
включал в число обязательных его ка
честв «подчинение без униженности». Су
воров требовал не слепого повиновения, а 
сознательного исполнения своего долга. 
Поступая так, а не иначе, каждый должен 
был отдавать себе полный отчет в том. 
почему именно он поступает так, а не 
эдак. В  приказе, относящемся ко времени 
итальянской кампании 1799 г., Суворов пи
сал: «Не довольно, чтобы одни главные 
начальники были известны о плане дей
ствия. Необходимо и младшим начальни
кам постоянно иметь его в мыслях, чтобы 
вести войска согласно с ним. Мало того: 
даже батальонные, эскадронные, ротные 
командиры должны знать его по той же 
причине, даже унтер-офицеры и рядовые. 
Каждый воин должен понимать свой ма
невр. Т а й н а  есть только предлог, боль
ше вредный, чем полезный. Болтун и без 
того будет наказан».11

Сознательность была одним из начал, 
прививаемых военно-воспитательной си
стемой Петра. «Устав воинский» 1716 г. 
с тем и был «учинен», дабы всякий «знал 
свою должность, и обязан был своим зва
нием, и неведением не отговаривался». 
В  1722 г. Петр присоединил к нему допол
нительные пункты, предписывающие офи
церам, под угрозой строгой ответственно
сти, «рассуждать» и сообразовываться с 
обстоятельствами, применяя правила уста
ва, а не держаться их «яко слепой стены», 
«ибо там порядки писаны, а времен и слу
чаев нет».12

Тем самым предоставлялась командиру 
полная свобода проявить свои способности 
и свои знания. Военный устав заключал 
лишь о<>щие, исходные данные; всё осталь
ное зависело от «мудрой осторожности ко
мандующего». Суворов никогда не уставал 
напоминать офицерам, насколько на войне 
необходима инициатива. Он избегал да
вать им до мелочей разработанные ин
струкции. В  этом отношении показательна 
составленная нм диспозиция первой экспе
диции на Туртукай: «...Атака будет ночью 
с храбростью и фуриею российских сол
дат. Расстройки: против правого неприя
тельского положения, где у-них первый 
незнатный лагерь, потом, пробиваясь до 
пашинских палаток, где у них лалгерь по
меньше, а наконец и версты 3 оттуда 
далее, до их лагеря побольше... Сия есть

генеральная диспозиция атаки; ...а подроб
ности зависят от обстоятельств, разума, 
искусства, храбрости и твердости господ 
командующих». Истоки этих суворовских 
наставлений не трудно отыскать в петров
ском уставе. Так. например, после общего 
указания, как войскам строиться в бою, в 
уставе следует пояснение: «Сие всё зави
сит от осторожности, искусства и храбро
сти генерала, которому положение земли, 
силу неприятеля и обыкновение оного 
знать и потому свое дело управлять надле
жит». 13

Здесь уже содержатся зерна основных 
правил суворовской науки побеждать. Со
четать храбрость с уменьем, развивать 
«глазомер» (иными словами,, знать «поло
жение земли»), изучать своего противни
ка,— всего этого требовал и Суворов. 
Уменье порождает уверенность в себе, 
уверенность в себе порождает храбрость — 
таково было убеждение Суворова. Суворов
ская «на себя надежность» это то же, что 
петровское «бесконфузство». В  инструкции 
1708 г. для обучения войск Петр четко 
отделяет, так сказать, внешнюю, матери
альную сторону военного искусства от 
внутренней, нравственной его стороны. 
К  первой он откосит «справную и неспеш
ную стрельбу», »добрый» прицел, отсту
пление и наступление, «секундирование» и 
«прочив обороты и подвиги воинские»; ко 
второй — «бесконфузство». которое «всему 
мать есть.., ибо кто его не блюдет, тот 
всегда бесприкосновение потеряет». «Бес
конфузство» — уверенность в себ>э, само
обладание, неустрашимость — «едино вой
ска возвышает».14

«Готовься в войне к миру, я, в мире к 
войне» — этими словами передавал Суво
ров завет Петра: «надеясь на мир, не
ослабевать в военном деле».’5 Петр считал 
необходимым в мирное время всячески 
поддерлшвать боевые способности войска 
(«надлежит непрестанно тому обучать, как 
в бою поступать»); Суворов достигал этого 
постоянными «экзерциния'ми». проводивши
мися в обстановке наиболее близкой к ус 
ловиям боя.

Понятие воинской чести было вынесено 
Суворовым из петровской школы. Не ща
дивший своей жизни ради отечества, Петр 
требовал того же и от каждого отдельного 
воина. Еще в 1704 г. он утвердил инструк
цию, в которой говорилось: «...если какою 
причиною или множеством (неприятельских 
людей) назад пожмут, и тогда отнюдь не 
должен никто бегать назад, но стоять до 
последнего человека, как доброму солдату 
надлежит, под наказанием смерти, также 
и во время боя приказано задним стре
лять из пушек и из ружья по тем бегле
цам без всякого милосердия».10 Петр стро
го настрого запрещал «господам генера
лам» отступать до получения на то дирек
тив от главнокомандующего.

Нравственная подготовка сражения зани
мает видное место в военном искусстве 
Петра I. В  знаменитом приказе по войскам 
в день полтавской битвы он выказал 
глубочайшее понимание психологии рус
ского воина, уменье вдохнуть в него му
жество и: геройский пыл. Этот приказ
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Петра — замечательное обращение русского 
полководца к русским войскам. Наступил 
решительный час. Не за Петра предстоит 
им сражаться, но за государство, за оте
чество, за «род свой». Не должна смущать 
их «слава непобедимости неприятеля»: 
ложь ее не раз доказали они своими побе
дами. Л ему, Петру, жизнь не дорога, 
«жила бы 'голько Россия во славе и благо
денствии®. ”

Эти слова Петр подкрепляет делом. В 
критическую минуту полтавского боя, ког
да ряды русских войск были разорваны 
шведами, 11ет,р во главе одного батальона 
сам бросается в сечу и восстанавливает 
дрогнувшее равновесие.

Презрение к трусости было одной из от
личительных черт нравственного облика 
суворовца. Чем ближе к врагу, тем луч
ше,— твердил ему Суворов: «Храбрый впе
реди — и жив; трусишку и лазади уби
вают, как собаку; ему, если и жив останет
ся, ни чести, ни места нет». Шаг назад 
равносилен смерти.

Воспитывая в своих подчиненных чув
ство нравственной силы, твердой уверен
ности в себе, Суворов изгонял из офи
циального языка термины, выражавшие 
понятия противоположного свойства, вы
смеивал слова, отвечавшие инстинкту 
самосохранения: «С и к у.р с (поддержка — 
К. И.) есть слово (ненадежной слабости, а 
р е з е р в  — склонности к мужественному 
нападению; о п а с н о с т ь  есть слово роб- 
воо и никогда, как и с и к у р с  неупотреб
ляемое и от меня заказанное. А на то 
служит о с т о р о ж н о с т ь , !  кто в воин
ском искусстве тверд, то п р е д о с т о 
р о ж н о с т ь ,  но не торопливость» 18.

Суворов не допускал нануясных бравад, 
по в решительную минуту всегда готов 
был подать пример бесстрашия и самооб
ладания. Дважды раненный в кинбуркской 
битве, он, пока позволяют ему силы, ос
тается в строю и воодушевляет -солдат.

Подобно Петру, Суворов мастерски осу
ществлял нравственную подготовку сра
жения. Объезжая полки, он заражал их 
духом непобедимости, вспоминал прошлые 
победы, вселял в них уверенность в неми
нуемом успехе. «Богатыри;, неприятель от 
вас дрожпт» — таков был лейтмотив его 
напутствий в бой.

Чувство уныния было оргалпчески чуждо 
Суворову. Когда его донимали козни не
другов, он раздражался, сердился, негодо
вал, но не унывал никогда. Суворов умел 
разогнать чувство уныния и растерянности 
в окружающих. Средства, к которым обра
щался при этом Суворов, были разнооб
разны. Он умелою рукою касался патрио
тических струн души русского воина. 
«Русак не тру с arc; пройдем»— говорил он, 
когда его войска, казалось, были обречены 
на гибель в альпийских пропастях,— и  
русак проходил. Он шутил л смеялся, ког
да на сердце его гнетущим камнем лежа
ло австрийское предательство,— и этот 
смех, и шутки, и народные прибаутки, 
срывавшиеся с его уст, разряясали сгу
щенную атмосферу усталости, лишений и 
разочарований. Современный английский 
фельдмаршал Уйэвелл, рассуждая об ис
кусстве полководца, заметил: «Только один

знаменитый полководец обладал чувством 
смешного — это русский генерал Суворов».1* 
Напоминание о Рымнике и Измаиле и 
уместная шутка были в устах Суворова 
одинаково действенными средствами для 
пробуждения нравственного элемента в 
походных или боевых условиях.

Не одним штыком поражали противника 
суворовские «чудо-богатыри»: они поража
ли его своим моральным превосходством. 
Военная этика Петра и Суворова предпи
сывала гуманное и великодушное отноше
ние к пленным. Оно служило резким кон
трастом бесчеловечному обращению с рус
скими пленными в других стратах.

В  1705 г. Петр I представил британ
скому, прусскому и голландскому послам 
в Москве двух солдат, бежавших из швед, 
ского плена: у обоих на руках и на ногах 
были обрублены пальцы. По их показа
нию, это было сделано на глазах шведско
го короля. В  предшествующем году шведы 
сожгли здание, в котором находилось до 
двухсот русских военнопленных. По при
казу самого Карла X II, захваченные в плен 
русские казаки избивались до смерти пал
ками. В  1706 г. с исключительной жесто
костью были умерщвлены все русские, 
взятые в плен при Фрауштадте: их клали 
один на другого по два и по три и кололи 
штыками, пиками л ножами. «Лютость 
таковая происходила по точному повеле
нию самого короля шведского»,— замечает 
летописец «деяний Петра Великого» Голи
ков. Тот же Голиков повествует, что после 
полтавской победы, Петр милостиво при
нял пленных неприятельских генералов, 
возвратил им шпаги, пригласил к своему 
столу. «А между тем по его повелению 
угощаемы были столом и все пленные 
офицеры, накормлены со изобилием и все 
пленные же солдаты». На содержание плен
ных Петр определил «довольные деньги»!0.

В Семилетнюю войну, в битве под Цорн- 
дорфом, Фридрих II «приказал не щадить 
ни одного русского». Исполняя приказ ко
роля, пруссаки сбрасывали в ямы раненых 
русских солдат и закапывали их вместе е 
убитыми. Между тем фельдмаршал Сал
тыков отмечает в своих реляциях, что рус
ские солдаты проявляли в высшей степе
ни человечное отношение к побежден
ным. Очевидец рассказывает: «Многие
наши легко раненые неприятельских тяже
ло раненых на себе из опасности выноси
ли; солдаты наши своим хлебом и водою, 
в коей сами великую нужду имели, их 
снабжали».21

Воинский устав Петра I «под смертным 
страхом» воспрещал, «не токмо в своей со- 
юзничьей или нейтральной землях, но и в 
неприятельской» причинять какие-либо 
«обиды» мирным жителям. Инструкция 
1706 г. генерал-майору Брюсу и бригади
ру Шонбургу также внушала никаких «бес
чинств отнюдь не чинить, но поступать 
как вышним, так и рядовым так, как доб
рым и честным солдатам надлежит...».55

Так, еще с отроческих лет русской во
енной мощи внедрялось в сознание наших 
войск правило, позднее ейюрмулированное 
в известном афоризме Суворова: «Сол
дат — не разбойник».

Правило это, определявшее гуманный
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образ действий по отношению к пленным и 
к обывателям на чужой стороне, стало 
одной из лучших национальных традиций 
русской армии. Всякое отступление от 
него являлось своего рода аномалией, 
истекавшей из чуждых русской военной 
этике принципов. Знаменательно, что упо
миная о фактах насилия и разбоя, допу
щенных некоторыми офицерами во время 
взятия Варшавы в 1794 г., одни мемуа
рист — русский немец — замечает: «К
моему удивлению, эти офицеры большей 
частью не русские, а немцы».23

Особенной жестокостью запятнал себя 
еще в эпоху первой польской войны под
полковник Древиц, немец на русской служ
бе. Он с полным хладнокровием отрезал 
кисти рук у  пленных поляков. Необуздан
ная жажда наживы была основным стиму
лом его военной карьеры.

Письма Суворова к главнокомандующему 
русскими войсками в Польше И. И. Вей
марцу кипят негодованием против Древи- 
ца. Этот иностранец напрасно кичится 
своими победами: их одерживал не он. а 
русские солдаты. Сам он чужд России и 
не понимает ее.— «о« в определенные три 
года российской грамоте не научился». 
Древиц угрожает своим «абшитом», от
ставкой,— пусть; найдется довольно рус
ских, чтобы заменить его. Он только по
зорит честь русского оружия, действуя 
«в стыд наш,.; в стыд России, лишившей
ся давно таких варварских времен».24

Это писал Суворов, которого враги его 
называли северным варва!ром. Немилосерд
но коверкая его фамилию, французы поль
зовались созвучием между «loup-garou» 
(оборотень) и «Souvaru» и стращали непо
слушных детей именем русского полко
водца.

Только лютая злоба и открытая нена
висть могли превращать Суворова в буку 
и пугало.

Предписывая бить, колоть, рубить и 
преследовать неприятеля «пока истреблен 
не будет». Суворов строго разграничивал 
противника сопротивляющегося и против
ника, складывающего оружие. «Неприятель 
сдался — пощада», гласит суворовская 
«Наука, побеждать». В  своих приказах Су
воров беспрестанно напоминает: «Если не
приятель будет сдаваться, то его щадить; 
только приказывать бросать оружие»; «с 
пленными быть милосе:рду»; «...сильно 
•бить, гнать и истреблять неприятеля хо
лодным ружьем; но покоряющимся давать 
п а р д о н  подтверждается»; «...кричать 
п а р д о н ,  а ежели не сдаются — у  би- 
зать».м

Суворов требовал, чтобы с пленными 
обращались человечно, кормили хорошо, 
«хотя бы то было и сверх надлежащей 
порции». Сам он показал пример рыцарски 
благородного отношения к пленным', вер
нув шпагу французскому генералу Се- 
рюрье со словами: «Кто ею так владеет, 
как вы, у  того она неотъемлема».28

Суворов строжайшим образом запрещал 
трогать мирных жителей. За «шалости на 
квартирах» он гневно взыскивал с винов
ных. «Солдат бой врага на сражении, а с

бабами нэ воюй., не крадь». говаривал он 
«Вор ею  служивый; он худой солдат».

Слова эти глубоко западали в душу су
воровской армии.

«Вас могут... утешить великодушие п 
умеренность победителей в отношении 
побежденных,— писал комендант Варшавы 
Орловский пленному польскому патриоту 
Кслтюшко,— если они будут всегда посту
пать таким’ образом, вы увидите, что 
наш народ, судя по его характеру, крепко 
привяжется к победителям».27

Поступая так и уча других поступать 
так, Суворов действовал с «благомудрой» 
обдуманностью и дальновидностью. Это 
давало ему возможность утверждать в 
1795 г., когда назревала опасность войны 
с Пруссией: «Если бы прусский король 
вздумал предпринять что-либо против 
России, то большая часть жителей упо- 
требиу оружие в нашу пользу».28

Восстановление монархии в Неаполитан
ском королевстве в 1799 г. сопровождалось 
жестоким преследованием республиканцев 
и всех подозреваемых в сочувствии рес
публике, Казни, убийства, грабежи буше
вали в Неаполе. Лишь в домах, занятых 
русскими войсками, находили надежное 
убежище обреченные, ускользнувшие от 
ножа разнуздавшихся палачей. Среди спа
сенных был знаменитый итальянский ком
позитор Чимароза. Рассказывая об этой 
резне, историк восклицает: «срам Италии 
и слава русским!» 2“

Солдаты Суворова помнили, что русское, 
слово твердо. Когда Суворов спросил од
ного из участников войны 1799 г., кто вну
шил ему чувство гуманности и верность 
своему слову, тот отвечал: «Русская азбу
ка: с, т (слова, твердо) и словесное ваше
го сиятельства к нам поучение».30

III

Расценивая Петра как «первого полко
водца» своей эпохи, Суворов, конечно, имел 
в виду не одни военно-воспитательные его 
приемы. Родоначальник всех выдающихся 
полководцев нового времени. Петр явился 
самобытным новатором в области европей
ской стратегии и тактики.

Петр-полководец сочетал в себе реши
тельность с осторожностью, т. е. качества, 
составлявшие в глазах Суворова неотъем
лемое достояние истинного героя. Именно 
эта строгая поверка себя рассудком и де
лает Петра великим полководцем. Полной 
противоположностью ему был его совре
менник и соперник Карл X II, обладавший 
только необузданной смелостью и действо
вавший всегда очертя голову.

Основным началом стратегии Петра было 
конечное истребление неприятельской aip- 
мии. Сосредоточивая, а не раздробляя свои 
войска.. Петр избирает главной целью сво
их ударов не крепости, как при нем было 
принято на Западе, но живую силу про
тивника; пассивной обороне, общепринятой 
в Западной Европе, предпочитает актив
ную, рассматривая оборону лишь как под
готовку к наступлению; не довольствуется 
честью выиграть поле сражения, но обра
щается к немедленному преследованию 
врага.31
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Особенности стратегии Петра, как и его 
военной педагогики, проникнуты мыслью, 
что главную силу армии, ее основную цен
ность составляет с о л д а т  Тем самым 
определяется и устанавливаемое Петром 
отношение командиров к подкомандньш 
«яко отцов к детям». «Полость солдата» 
вменялась в обязанность офицеру.82

Было бы неправильным думать, что воз
рождение петровских начал русского воен
ного мастерства было делом одного Суво
рова. Его наука побел;дать возникла не на 
пустом месте. Петр заложил для нее проч
ный фундамент, но он успел искрошиться 
и обветшать от времени. Над восстанов
лением недостающ их в нем камней, над 
очисткой его от сору потрудился целый 
ряд .русских людей, выступивших вместо с 
Суворовым на военном поприще. Но нужно 
было быть Суворовым, чтобы возвести на 
этом основании стройное и величественное 
здание подлинно национального военного 
искусства.

Из всех современников Суворова наибо
лее убежденным поборником петровских 
военных традиций был Румянцев. Суворов 
недаром называл себя учеником Румян
цева. 38 «Об.ряд службы» Румянцева, обще
принятый с 1770 г., и его «Мысли о воин
ской части,» во многом предваряют .суво
ровскую «Науку побеждать».

Первым, основным правилом стратегии 
Румянцев считал уничтожение жнвой силы 
противника. «Никто не берет города, не 
разделавшись прежде с силами, -его защи
щающими»— таков был руководящий прин
цип его образа действий.

В  эпоху Миииха внешние мелочи воен
ного обучения совершенно вытеснили 
внутреннюю сущность военного искус
ства — задачу нравственного воспитания 
солдата. Румянцев первый провел отчет
ливую грань между вопросами о б у ч е 
н н а я  вопросами в о с п и т  а н и я. Соеда- 
ние же классически законченной военно- 
воспитательной системы выпало па долю 
Суворова.34

Успех обучения обусловливается, по 
убеждению Румянцева, «трудолюбивым 
примером» младших начальников и про
стотой устава. Чем проще правила, тем 
они доступнее. Этими указаниями Румян
цева подготовлялось суворовское положе
ние: «Обучение нуяню, лишь бы с толком 
н к р а т к о » .33

Военному искусству Румянцев уделял 
должное внимание. От искусства зависит 
инициатива. В  эпоху Румянцева самостоя
тельность военачальника сковывалась за
ранее разработанными планами, Еще в 
1769 г., в начале русско-турецкой войны, 
Румянцев убедился в полной несостоя
тельности плана, составленного военным 
советом при петербургском дворе (копия 
австрийского гофкригерата). План состав
лялся на основании «ряда предположений
о вероятнейших способах действия против
ника» и соответственно этому определялся 
«способ действий армии на каждый слу
чай». Румянцев решительно восстал про
тив подобного связывания рук главноко
мандующему и всячески поощрял и разви
вал в своих подчиненных дух инициати

вы. основанной на «искусстве и способно
стях».38 Суворов смолоду проникся твердой 
уверенностью в невозможности выиграть 
«баталию» по «идеальным выметкам» ка
бинетов, и эта уверенность усвоена им в 
румянцевской школе.

В  своих «Мыслях о воинской части» Ру. 
мяпцев определяет субординацию как 
«душу слуягбы» и отводчт отдельные 
статьи «чистоте» и «лучшему призрению в 
врачеванию больных», т. е. опять-таки тем 
сторонам армейского быта, которые были 
предметом неусыпного попечения Суво
рова. 37

Румянцев более других современников 
Суворова приближался -к тому идеально
му образу полководца, какой рисовался в 
его воображении. Отличавшийся бесстра
шием и учивший других презирать страх 
(«ближе к неприятелю,— блияге к победе»), 
Румянцев был предан своему делу и любил 
свою армию. Десять лет спустя после ка- 
тульской битвы Румянцев случайно встре
тил в Орле одного сторожа, служившего 
ранее рядовым под его начальством, узнал 
его, назвал по имени и расцеловал.38

Суворов уважал и ценил Румянцева я 
считался с  его мнением. Известно, что он 
посылал Румянцеву военные реляции даже 
тогда, когда не был подчинен ему.

Не один Румянцев ратовал за нацио
нальные основы русского военного искус
ства. Той же мыслью проникнуты «Ин
струкция ротным командирам» графа С. Р. 
Воронцова и анонимная «Инструкция пе
хотного (конного) полка полковнику». До- 
следняя вменяла в обязанность внушать 
войскам при помощи исторических приме
ров, что «никакие страхи и трудности храб
рость и верность российскую солдат ни
когда поколебать ие могли». По мнению 
Воронцова, это сознание и должно порож
дать то честолюбие,— «амбицию»,— «кото
рое одно может возбуждать к преодоле
нию трудов и опасностей и подвигнуть та 
всякие славные подвиги».3i> Здесь мы 
встречаем то же понимание честолюбия, 
какое было свойственно и Суворову. Это 
честолюбие патриота.

С. Р. Воронцов, впоследствии известный 
дипломат, посол в Лондоне и корреспон
дент Суворова, написал свою «Инструк
цию» в бытность полковником первого гре
надерского полка, в 1774 г. Поклонник Ру
мянцева, Воронцов отличился под его зна
менами при Ларге и Кагулэ. Когда он 
составлял «Инструкцию ротным команди
рам», Суворов уже несколько лет применял 
свои праемы обучения и воспитания войск. 
Но «суворовские» замечания Воронцова о 
субординации;, чистоте, опрятности, солдат
ском честолюбии, отношении командиров к 
подчиненным не свидетельствуют о какой- 
либо зависимости Воронцова от Суворова. 
Они говорят о другом,— о едином направ
лении мыслей и о едином руководстве. 
Таким руководством для Воронцова, как 
и для Суворова, был военный устав и ар
тикулы П'этра I. Воронцов сумел провести 
в жизнь коренные положения военно-вос
питательной системы Петра. Как началь
ник, он оставил по себе хорошую память:
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он нам был отец, а не коькшдир», гово
рили о нем солдаты. 40
Пользовались любовью войск и Салты- 

юв, и Румянцев. Однако ни кунерсдорф- 
ский победитель, ни кагульский герой не 
(шиш для солдат тем, чем стал для них 
Суворов. «Великолепный князь Тавриды» 
Потемкин «худо спал» от заботы о солда
тах, а они распевали про щ г т

Вор-Потемкин генерал
В  сшем полку не- бывал.41

Потемкин смотрел на солдата, как на 
«стража целости отечества», писал разум
ные, продиктованные трезвой необходи
мостью соображения о «туалете солдат
ском». вь'ол в армии новое удобное обмун
дирование, но солдаты не считали его 
своим. Он мог потребовать себе солдатско
го квасу или -каши, но делалось это им не 
по-суворовски: в Потемкнйе то было при
хотью, пресыщенностью тонкими яствами, 
и солдат знал, что расшитый шатер, рас
кинутый посреди лагеря, китайской стопой 
отгораживает Потемкина от солдатской 
палатки. Только один Суворов может быть 
назван в полном смысле слова п е р в ы м  
с о л д а т о м  среди своих подчиненных.

Военная служба, начатая с «долговре
менного бытия в нижних чинах», крепкой 
внутренней спайкой связала Суворова с 
солдатской средой,— в этом тайна его не
отразимого влияния на солдат. Суворов, 
как никто, знал и любил русского солдата, 
ибо плечо о плечо с ним прошел весь 
длинный путь военной службы — от капра
ла до главнокомандующего. Это не значит, 
что, держа себя с ним на равной ноге, 
Суворов допускал запанибратское отноше
ние к себе. В  cyBOipoBGKHx войсках суще
ствовала строгая дисциплина, «о основан
ная на чувстве глубокого уважения к до
стоинству человека. Петровское правило, 
обязывающее командира блюсти «целость 
солдата», было хорошо усвоено и осозна
но Суворовым. «Солдат дорог», внушал 
Суворов, наставляя офицеров внимательно 
относиться к каждому рядовому в отдель
ности («взирать на каждого особо»), моло
дых рекрутов приучать к службе испод
воль, «со старыми не равнять», пока не 
окрепнут.

Удержание здоровья в войсках путем 
упорядочения санитарного состояния ар
мии составляло всегда предмет неусыпных 
забот Суворова. Того же требовал он и от 
сеоих подчиненных, строго взыскивая о 
тех, чьим «небрежением» развивались бо
лезни и росла смертность в войсках. Су
воров при этом прекрасно понимал, что не 
всем приходятся по душе его приказы 
«о сохранении здоровья» или выработан
ные под его руководством «правила меди
цинским чипам». В  письме к П. И, Турча
нинову из Екатеринослава от 13 декабря 
1792 г. он передает колоритный диалог с 
одним из своих ординарцев: «— Зыбин, 
что вы бежите в роту, разве у  меня вам 
худо, скажите по совести?» «Мне там на 
прожиток в год 1000 рублей»,—«Откуда?»— 
«От мертвых солдат». Смьтсл этих коротких 
реплик понятен: заболевшие или умершие 
солдаты ие показывались в делах выбыв
шими из полка, а за счет этих «■мертвых

душ» наживались разные армейские Ч и 
чиковы. Со свойственной ему настойчиво
стью Суворов добивается улучшения каче
ства нровианта, отпускаемого для солдат, 
и тут наталкиваясь на разного рода зло
употребления. Зная, что мелкие хищники 
часто прячутся за расшитые спины знат
ных покровителей, Суворов смело заявля
ет: «Кого бы я на себя ни подвиг, мне сол
дат дороже себя; лучше его я имею спо
собы к самоблюдению».4-

Если про Суворова без преувеличенна 
можно сказать, что он относился к солда
там, как отец к детям, то и он» в свою 
очередь относились к нему, как дети к от
цу: любили, боялись и берегли его. Суб
ординация на клала преграды между 
ними. Он болел душой за «вверенное ему’ 
войско»; суворовцы охраняли в в е р е н 
н о г о  до полководца. Участник швейцар
ской эпопеи, повествуя о переходе через 
гору Бинтнерсберг, рассказывает: «Глаза 
мои встречали нашего неутомимого вож
дя, бессмертного Суворова. Он сидел на 
казачьей лошади, и я слышал сам. как он 
усиливался вырваться из рук двух- шед
ших по сторонам его дюжих казаков, ко
торые держали его самого и вели его 
лошадь; он беспрестанно говорил: пусти
те меня, пустите, я сам пойду!— Но усерд
ные его О'хранители, молча, продолжали 
свое дело, а иногда с хладнокровием от
вечали: сиди!— И великий повиновался».43

Много громких побед одержал на своем 
веку Суворов. Плоды одних были вырваны 
из его рук завистниками и недоброхотами, 
результат других был испорчен тупоумием 
людей, ничего не смысливших в военном 
деле. Но одной крупнейшей победы не мог 
его лишить никто; она навсегда осталась 
за ним: он завоевал души своих солдат.

Это блестящее завоевание было осуще
ствлено им в итого многолетнего личного 
примера. Всё, чему учил он своих подко- 
мандяых и чего от них требовал, было 
предварительно пройдено и проделано км 
самим. Не брезгуя никакой черной рабо
той. Суворов-полковник с удовлетворением 
писал: «Знают офицеры, что я сам то де
лать не стыдился... Суворов был и майор, 
и адъютант, до ефрейтора, сам вгзде ви
дел, каждого выучить мог»54. К  величай
шим предметом гордости для Суворова 
всегда было сознание, что солдат с него 
пример берет.

В  этом отношении пз всех русских пол
ководцев до- Суворова с ним можно срав
нить опять-таки лишь одного Петра, Для 
него не существовало мелочей: всё ока
зывалось важным и требующим его вни
мания. Он сам показывал пример суборди
нации, последовательна» прохоля сухопут
ную и морскую службу с нижних чинов. 
Позволяя повышать себя в чине лишь за 
действительные военные заслуги, Петр- 
барабанщик дослужился до полного гене
рала. Желая с точностью определить раз
мер солдатского пайка, Петр в течение 
месяца жил солдатской жизнью и выпол
нял вез солдатские обязанности. О таком 
Петре поется в песне:

Сам ружьем солдатским правил.
Сам и пушку заряжал.15
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И знаменательно, что в памяти народа 
именно песни и сказания о Петре пере
рождаются позднее в песни и предания о 
Суворова

IV
Суворовская «Наука побеждать» — плод 

яе только военного гения, но я  многолет
них наблюдений проницательного психоло
га, заглянувшего в глубины души русско
го воина. Она возникла, как противовес 
схематически-сухой системе Фридриха II, 
основанной на полном пренебрежении к 
солдату-человеку и считавшейся послед
ним словом современного военного искус
ства. Понятно поэтому, что когда венчан
ный маньяк Павел I, смотревший на сол
дата, как на движущийся автомат, стал 
п р е о б р а з о в ы в а т ь  русскую армию 
на прусский лад,— возмущению Суворова 
не было предела. Нововведения Павла 
опрокидывала всю полувековую «практи
ку» солдата-полководца, подменяли основ
ные положения науки побеждать, выдер
жавшие огненное испытание на полях 
сражений, мертвыми правилами отжившего 
военного устава, найденного «в углу раз
валин древнего замка, ка пергаменте, 
изъеденном мышами» 40.

Новый 1797 год Суворов встречает за
пиской под многоговорящим заглавием: 
«буря мыслей». Эту «бурю» вызывают в 
нем павловские р е ф о р м ы ,  прежде всего 
больно задевшие патриотическое чувство 
Суворова. «Русские прусских всегда бива
ли; что ж тут перенять?»— спрашивает он, 
намекая на слепоз преклонение Павла пе
ред системой Фридриха.47

Какая разница между полной достоин
ства субординацией Суворова и палочной 
дисциплиной Павла I! Суворов, не обину
ясь, называет ее «тиранством»: «Милосер
дие покрывает строгость. При строгости 
надобна милость, иначе строгость — ти
ранство. Я  строг в удержании здоровья, 
истинного искусства благонравия,— милая 
солдатская строгость. А за сим — общее 
братство. И во мне строгость по прихотям 
была бы тиранством».48

Достается от Суворова и прочим частно
стям военного устава Павла. С большой 
едкостью и сарказмом нападает он на за
мену прежнего обмундирования новым — 
маскарадным нарядом, не пригодным по 
только к условиям похода, но и к обстанов
ке военной службы в мирное время. Взбал
мошному реформатору до этого не было 
дела: старая форма была ему ненавистна, 
ибо она была введена в войсках ненавист
ным ему Потемкиным.

Князь Таврический умел порою отклик
нуться на нужды русского солдата. Его 
соображения относительно обмундирования 
русских войск целиком разделялись Суво
ровым, и последний вполне мог бы скре
пить своей подписью замечания Потемки
на по этому поводу: « Т у а л е т  с о л д а т 
с к и й  д о л ж е н  б ы т ь  т а к о в ,  ч т о  
в с т а л ,  т о  и г о т о в .  Если бы можно 
было сч-есть, сколько выдано в полках 
за щегольство палок и сколько храбрых 
душ пошло от сего на тот свет. П р о с т и 
т е л ь н о  ли, ч т о б  с т р а ж  ц е л о с т и

о т е ч е с т в а  у д р у ч е н  б ы л  при- 
х о т ь м и ,  п р о и с х о д я щ и м и  от  вер
т о п р а х о в ,  а ч а с т о  и о т  б е з ра с 
с у д н ы  х».49

И вот царственная прихоть превращает 
этого «стража» родины в какой-то костю
мированный манекен, «удручает» его голо
ву напудренной прической с косой, пере
витой черной лентой, а но'ги лакированной 
обувыо с множеством всяких крючков, под
тяжек и петель. Глядя на эту дикую 
форму, Суворов мечет афоризмами; ле
тучая молва подхватывает их и разносит 
по свету: «Косой не колоть, буклей не 
палить, пудрой не стрелять», «Пудра не 
порох, букли не пушки, коса не. тесак; я 
не немец, а природный русак». В письмах 
Суворов еще резче обрушивается на прус
ский образец нововведенного обмундиро
вания: «Нет вшивее пруссаков, лаузе.р или 
Ешивень назывался их плащ; в шильтгау- 
зе и возле будки без заразы не пройдешь, 
а головною их вонью вам подарят обморок. 
Мы от гадины были чисты, и первая до
кука ныне солдат — штиблеты: гной ло
гам...» 00

Суворов ненавидел сухую формалистику, 
схематизм и мертвечину.

После суворовских побед перенимать 
отжившую «протухлую» систему Фридри
ха мог только человек, для которого сол
дат не существовал за чертой плацпа ра
да. Наоборот, военное искусство Суворова 
вытекало из повседневного общения с 
солдатом в живой жизни. Суворов не тер
пел ничего, отзывавшегося кабинетными 
расчетами. В своей автобиографии он го
ворит: «Никакой баталии в кабинете вы
играть не можно и теория без практики 
мертва».51

На лучезарном закате своего боевого по
прища, в героические дяи итальянского и 
швейцарского походов, «полевому солдату» 
Суворову пришлось выдерживать трудную 
п упорную борьбу с кабинетными страте
гами Веньг, пытавшимися всячески ско
вать самостоятельность его действий, как 
главнокомандующего союзной русско- 
австрийской армией. Вне себя от неле
пых и часто унизительных для него пред
писаний венского гофкригсрата (придвор
ного военного совета), Суворов заявлял, 
что не может вести службу, «когда хотят 
операциями править за тысячи верст, не 
зная, что всякая минута на месте застав
ляет оные переменять». Между тем «проек
торы, элоквенты, пустобаи» гофкригсрата. 
возглавляемые бароном Тугутом. настаи
вали на беспрекословном исполнении их 
планов, без каких-либо от них отступле
ний, хотя бы и вынужденных непреду
смотренными обстоятельствами. Как это 
расходилось с «практикой» Суворова, чьи 
краткие директивы всегда четко намечаля 
о с н о в н ы е  контуры его военного замыс
ла, но в деталях etro осуществления ни
когда не связывали самостоятельностя 
исполнителей! Вспомним письмо Суворова 
к графу И. Е. Ферзену из Варшавы от
5 ноября 1794 г.: «Рекомендую вашему
превосходительству полную реши
мость .  Вы генерал!— Я издали, и вал 
ничего приказать не могу. Иначе стыда»
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Сы было: вы локальный. Блюдите быстро
ту, импульоию (натиск— К. П.), холодное 
ружье...»52
Страдая лихорадкой, подхваченной им в 

Ы т т ,  Суворов в августе 1799 г. пишет 
графу Д. А. Толстому: «Я уже с неделю в 
гарячве, больше от яду венской политики». 
Этой горячкой пышут его итальянские и 
швейцарские письма. «Сия сова не с  ума 
д сошла или того никогда ню имела?»— 
е раздражением опрашивает он, имея в 
внду Тугута. «Начало моих операций,— 
объясняет Суворов императору Павлу,— 
будет и должно зависеть единственно от 
обстоятельств времени, назначение кото- 
(мму венский гофкригсрат делает по ста
ринному навыку к таковым идеальным 
политическим выметкам. Беспрерывные от 
того последовавшие неудачи, помрачавшие 
маву австрийского оружия, не научили 
его еще поныне той неоспоримой истине, 
ето от единого иногда мгновения разре- 
иается жребий сражения. Столь же мало 
«служило ему полезным уроком и то, что 
быстрое, неослабленное и безостановочное 
нанесение неприятелю удара за ударом, 
приводя его в замешательство, лишает его 
всех способов оправляться».53 
Свое единоборство с Тугутом Суворов 

усматривает, как своего рода патриоти
ческий долг. О и знает: «Меня не будет, 
не будет никого, кто против Тугута. правду 
81кажет». Правду о том, что австрийцы хо
тят запрещать жар чужими, русскими ру- 
юми, что «невежественный ^гофкригсрат» 
подкапывается под него, Суворова, как 
чужестранца, что австрийские генералы не 
гнушаются заведомой клеветой «для очер
нения даже наших войск»', тех самых 
войск, которые вливали «в упадший дух 
шзтрийцев соревнование»,— эту правду 
Суворов разглашает открыто и смело.54 
Большой помехой Суворову была дея

тельность русского посла в Вене графа 
А. К. Разумовского, бывшего пешюой в ру- 
tax Тугута. Своим подслуживавием ав
стрийскому министру Разумовский выве
дал Суворова из себя. Напоследок Суво
ров вовсе отказался от непосредственных 
сношений с досадившим ему послом и 
демонстративно вступил в переписку с 
Юмощником и будущим преемником пос
леднего С. А. Колычевым. «Будьте 
тверды,— увещевал его Суворов,— не за
разитесь воздухом совина гнезда; чуть 
вы гибки,— Тугутова гибкость вас одолеет 
к будете вы в узде, как граф Андрей 
Кириллович».55
Накинуть узду на Суворова Туту ту не 

удалось,— «гибкости» в  русском полковод
це пе было. А  потому австрийское коман
д о в а н и е  вероломно покинуло своего союз
ника в альпийских снегах Только 
благодаря гениальности своего вождя и 
юбетвераой самоотверженности, ценой же- 
етоких испытаний и тяжких жертв, суво
ровская армия прорвала опутавшую ее 
паутину предательства и преодолела гор
ные кручи Швейцарии. Враги Суворова 
порадствовали: знаменитый «генерал
Вперед» о т с т у п и л .
Суворов горячо возражал на эта обвине- 

ия: «Во всю жизнь свою я не знал ни

отступления, ни обороны». Пе только п о- 
н я т а в  отступления было изгаа ио из его 
военного катехизиса, но и самое с л о в о  
«ретирада» вычеркнуто из словаря военных 
терминов, употребительных в его войсках. 
«Нет ретирады»,— гласит один из прика
зов Суворова 1774 г. «Ни о каких ретира
дах в пехоте и кавалерии не мыслить»,— 
сказано в «Науке побеждать». В  заметках, 
дикгованных Суворовым б  сентябре 1798 г. 
в селе Кончаиском генерал-майору Ирево- 
де-Люмиану и содержащих соображения 
Суворова касательно предстоящей войны с 
Францией, мы снова встречаем запрет 
«номьгшлять о ретирадах».56

Ходячее мнение представляет Суворова 
действующим всегда наступательно, напе
рекор любым обстоятельствам. Француз
ский генерал Моро, разбитый Суворовым 
при Кассано, отозвался о нем, как о полко
водце!, «который обладает стойкостью вы
ше человеческой, который погибнет сам и 
у дожит свою армию до последнего солда
та, прежде чем отступит на один шаг».57

И одна к о о н, действительно, о т с т у п и л ,  
но отступил так, что Ф . В. Растопчин с 
восхищением писал ему: «В Веке ваше 
последнее чудесное дело удостоивают 
названием une belle retraite (прекрасное 
отступление — К. II.); если бы они умели 
тав ретироваться, то бы давно завоевали 
всю вселенную».158

Суворовское военное искусство не было 
статичным: он постоянно развивал его 
«непрестанной наукой» и непрестанной 
«практикой». Вот почему Суворова-полко- 
водца необходимо изучать в его эволюции.

«Глазомер» Суворова подсказывал ему 
что «все кампании различны между со~ 
бой».6- Итальянский поход обогатил его 
новым опытом. В  1799 г. «Наука побеак- 
дать» расширяется и дополняется новым 
по нят нем — п р е к р а с н о г о  о т с т у п 
л е н и я .

Когда Суворов затыкал уши при слове 
«ретирада» щ и  издевался над «подлой 
обороной», он руководствовался прежде- 
всего педагогическими соображениями. 
Подводя итог наставлениям Суворова, вой
скам, М. Драгомиров следующим образом 
пересказывает его мысли об отступлении: 
«Избегайте, как величайшей опасности, 
всех тех упражнений, которые отвечают 
инстинкту самосохранения и, следователь
но, могут дать ему пищу; и, наоборот, да
вай!'# возможно большее развитие упраж
нениям, воспитывающим человека в упор* 
стве, бесстрашии, решимости, находчиво
сти, готовности на все неожиданности; 
солдат подобного закала будет хорошо 
отступать, ибо для этого важно знать не 
механическое движение отступления, но 
именно быть упорным, бесстрашным, пред
приимчивым». Считая., что обучать солдат 
механическим приемам отступления неза
чем («инфлюенция их,— т, а  влияние — 
солдату весьма вредна»), Суворов был да
лек от того, чтобы уложить на месте всю 
армию до последнего человека. Суворов 
дорого ценил жизнь своих воинов: вся 
земля не стоила в его глазах «одной кап
ли бесполезно пролитой крови*.80

Ратуя за наступательную тактику, «но-
8 Октябрь, >& 8—9. 241



ОвДЙТСЛйуЮ &2иьу*, тИЖиСЫя&Я ь&п>» 
тти у  «от ретирад отучить» нёобучшше 
тагильские войска, Суворов в то ж с время 
с исчерпывающей ясностью изложил свой 
взгляд’ на отступление в замечательном 
письме к австрийскому генералу Краю: 
«Ни одного поста не должно считать кре
постью; нет стыда уступить пост лрево- 
восходному в числе неприятелю; напро
тив, в том и состоит военное искусство, 
чтобы во-вромя отступить без потерн; 
упорное же сопротивление для удержания 
иного поста стоило бы дорого, между тем 
впоследствии придется все-таки^ отдать 
его превосходному неприятелю... Уступлен
ный пост моншо снова занять, а потеря 
людей.невозвратима; нередко один человек 
дороже самого поста».61

На итальянском театре войны Суворов 
не раз отдает приказания об отводе войск 
на прежние позиции. Так форт Серавалле, 
осажденный Багратионом, но заслуживал, 
по мнению Суворова, больших жертв, и 
ои предоставляет неустрашимому «князю 
Петру» полную волю — в случае, если 
обнаружится неравенство сил,— отойти 
заблаговременно назад. Я

Подобно Петру I, Суворов признает толь
ко активную оборону. Но и отступление 
становится в его руках средством актив
ного сопротивления; это но та «гадкая 
ретирада» (sarstige Retraite), которую он 
старался вытравить из сознания австрий
цев.

Суворов «оглядывается лазад», но «не с 
тем, чтобы бежать, а, чтобы напасть».03

На это с полной определенностью ука
зывает следующая диспозиция Суворова: 
«Неприятель наступает через Акви, Силь
ва но, Гави, Арквату, С. Себастьяно. Аван
посты, стоящие на о-значэнных дорогах, 
должны получить верные сведения о не
приятеле; держаться лишь против слабых 
отрядов, но стараться захватывать плен
ных, а перед превосходными силами от
ступать; ибо никакого от армии подкре
пления ожидать не должны, так как цель 
наша — выманить неприятеля на рав
нину». 64

Биограф Суворова А. Петрушевский яр
кими красками изображает, что представ
ляло собой с у в о р о в с к о е  отступление. 
Даже тогда, когда о скором коитр-насту- 
плении не могло быть и речи, когда рус
ская армия в Швейцарии была истощена 
от недостатка продовольствия и в сумках 
солдат оставались лишь считанные патро
ны,— и то «суворовские батальоны не ог
раничивались сдерживанием французов, 
переходили в атаку, дерзко бросались в 
штыки и не только останавливали сильно
го неприятеля, но заставляли его осажи
вать назад».85

В  героический месяц альпийской эпопеи 
двойная забота волновала Суворова: забо
та о чести русского оружия и забота о 
людях, чья жизнь была ему доверена. 
В  дни, когда союз России с Австрией уже 
висел на волоске, Суворов писал Колыче
ву: «При сем для сведения вашего пре
восходительства препровождаю переписку 
мою с эрцгерцогом (Карлом, главнокоман
дующим австрийской армией.— К. II.) 
Неудовольствие его, что я не соглашаюсь

я л  е го  тр ебо в& язя, обн ар уж ивается до
в о ль н о  в сих б ум а га х ; н о  слава и честь 
высочайше вверенного мне войска для ме
ня священнее, и все замыслы Тугута не 
вовлекут меня в расставленные им сетв; 
я твердое принял намерение дать войсш 
нашим нужный отдых, снабдить их всеми 
потребностями, и потом уже расположить 
свои действия».

Отступая, Суворов обдумывал план «от
крытия новой кампании», лелеял мысль 
предпринять новое наступление.*'

Швейцарский поход явился блестящим 
подтверждением афоризма Суворова «Где 
проходит олень, там пройдет и солдат». 
Над колючим снегом альпийских вершин, 
в своем поношенном, «ветром подбитом», 
плаще, Суворов провел своих «чудо-бога- 
тырей», воодушевляя их горящим взором 
и бодрящим словом. И несмотря на та 
что они видели своего полководца живу
щим нх жизнью, звали, что он спит на 
соломе н грызет солдатские сухари, он 
казался им каким-то сказочным богаты
рем, производил впечатление вездесущно
сти. Один из суворовских ветеранов рас
сказывает: «Он бьш повсюду: и в передо
вых войсках (в авангарде), я  в замй 
войск (в арьергарде); всё видел и во всех 
вливал дух порядка, дух богатырстра.- 
Чудны были дела его!.. Неутомима дея
тельность!..» 67

V
Перемена журеа внешней политики Пав

ла 1 не позволила Суворову осуществить 
его военных замыслов, а годы и неутоми
мая деятельность сломили его силы. Боль
ным возвращался он на родину, где ожи
дали его высочайшие оскорбления и 
смерть.

Суворова не стало, но .он завещал по
томству свое военное искусство и свой 
пример.

Следовать за Суворовым можно и ДО» 
по, подражать — нельзя.

Нескольких Суворовых не бывает: это 
явление слишком самобытное, слишком 
исключительное. Важно быть с у  во ро fi
ll е м, оставаясь самим собою. Кутузов 
был настоящим суворовцем, но прежде 
всего — К у т у з о в ы м .

На первый взгляд может показаться, что 
между двумя великими русскими полко
водцами мало общего и, наоборот, очень 
много несходного.

Любители классических сравнений назы
вали Кутузова Фабием. Кунктатор (Медли
тель) представлялся им прототипом Ку
тузова. «Он решился выждать и преус
пел», писала о русском фельдмаршале 
французская писательница Сталь.68

Современники изощрялись в сочинения 
подобных параллелей между Суворовым t 
Кутузовым: «Один быстр — как Цезарь; 
другой медлен — как Фабий. Б ы с т р о т а *  
г л а з о м е р ,  н а т и с к  — тактика нашего 
Цезаря: с п е ш и  м е д л е н н о - -  .нашего
Фа бия. Одно слово р е т и р а д а  приводя® 
Суворова в гнев и исступление... Кутузов, 
с скорбным молчанием, отдает врагу пер
вопрестольный град, и донесение, что по
т е р я  М о с к в ы  н е  е с т ь  потер* 
Р о с с и и  окропляется его (угез&ш»”
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Эта параллель — образчик поверхностно
го суждения. Не в том дело, что Суворов 
был "худ и подвижен, а Кутузов тучен и 
неповоротлив; что первый был асжет, а 
второй гастроном; что один, являясь ко 
двору, щеголял пренебрежением к «свет
ским наружностям», а другой почтительно 
подчинялся этикету, ни на минуту, впро
чем, не роняя собственного достоинства. 
Дело не в том, что Суворова можно опре
делить вполне лишь двумя словами, слив
шимися в одно понятие,— с о л д a, т-rr о л- 
к о в о д е ц ,  в то  вр'емя как Кутузов был и 
сановником, и вельможей, и дипломатом. 
Важно другое. Кутузов-полководец образо
вался в суворовской школе: пройдя через 
нее, он стал тем, чем он был для солдат
не тенью Суворова, а Кутузовым, р у с 
с к и м  п о л к о в о д ц е м .  Его назначение 
главнокомандующим в 1812 г. было встре
чено в войсках, как настоящий праздник: 
«Приехал Кутузов бить французов». С «им 
вместе пришла к солдатам уверенность в 
победе.

Но мысль о победе щ представлении 
русских воинов была неразлучна с воспо
минаниями о Суворове. Вот почему, когда 
Кутузов, обращаясь к солдатам, воскрешал 
в их памяти заветы великого полководца.— 
зтс вызывало восторг и воодушевление: 
«Кутузов любит, Кутузов помнит Суво
рова». 50

Качк было ему забыть того, чьей «правой 
рукой» он был под Измаилом, кто ценил 
его военные способности, его мудрую хит
рость, не позволявшую кому бы то ни было 
обойти и обмануть ’его.

Получив специально военное образова
ли©, Кутузов был одним из просвещенней
ших людей своей эпохи. Зная одинаково 
хорошо как теорию, так и практику воен
ного дела, Кутузов состоял одно время 
директором Сухопутного кадетского корпу
са, с которым в годы своей молодости был 
тесно связан и Суворов. На этом посту 
Кутузов показал себя опытным админи
стратором и искусным руководителем.

Кутузов имел огромное нравственное 
влияние на солдат. Он умел говорить с 
а ими на их языке. В  общений с солдата
ми. в трудах войны Кутузов словно пере
рождался: сибарит и любитель комфорта, 
он преспокойно почивал на соломе и по- 
суворовски, а не по-потемкински доволь
ствовался солдатской кухней.

Кутузов как-бы выбрал своим девизом 
суворовские слова: «Солдат дорог». Рус 
ского солдата Кутузов берег, как зеницу 
ока; за десятерых французов он отказы
вался отдать одного русского. Обескровить, 
ослабить противника и, наконец, «проло
мать ему голову» было основной целью 
Кутузова: этой цели он добивался твердо 
е неуклонно, но не жертвуя ни единой 
шлей «бесполезно пролитой крови» своих 
мнов «Какая от того польза отечестру, 
если, захотев блеснуть храбростью, вда
вимся в опасность бесполезную?» — гово
рил он.— «Не тот истинно храбр, кто по 
произволу своему мечется в опасность, а 
нот, кто повинуется».71 
От солдат и командиров Кутузов требо- 

ил стойкости в бою. Ему принадлежат

известные слова: «Пи шагу назад — стоять 
на смерть». В  разгар бородинской битвы 
он карандашной запиской предписывает 
генералу Дохгурову «держаться» во что 
бы то ни стало до тех нор. пока от него 
не последует приказ об отступлении. И он 
же на Знаменитом военном совете в 
Филях, в о п р е к и  мнению большинства 
генералов, рвавшихся сразиться с врагом, 
властью главнокомандующего п р и к а з а л  
отступить.

Во всех трех случаях Кутузовым руко
водил исключительный дар «глазомера» и 
дальнозоркости,

Кутузовское отступление не было пора
жением. ибо, благодаря ему, отступление 
Наполеона превратилось в настоящее бег
ство. История русского военного искусства 
до Кутузова могла гордиться только двумя 
блестящими образцами отступления: я ра
зумею вывод русских войск из Гродно в 
1706 г .72 и возвращение суворовской армии 
нз Швейцарии в 1799 г. Все три отступле
ния, осуществленные трг'.гя велпкядчт рус
скими . полководцами — Петром I. Суворо
вым и Кутузовым,— в совершенно различ
ных условиях преследовали общую цель: 
сохранить величайшую ценность армии — 
ее живую енлу.

Не одни Кутузов из героев Отечествен
ной войны 1812 ̂  г. был отмечен суворов
ской печатью. Целый выводок славных 
русских полководцев вырос под крылом 
Суворова.

Если Кутузов был правой рукой Суво
рова при взятии Измаила. то в продолже
ние всей войны 1799 г. правой рукой его 
был бесстрашный Багратион, умевший с 
одного намека понимать своего начальни
ка. «М о й Багратион,— говорил о нем 
Суворов.— имрет присутствие духа, расто
ропность, отважность и счастье». По сло
вам близко знавшего его Д. Давыдова, 
Багратион «почерпнул в этой бессмертной 
войне ту быстроту в действиях, то искус
ство в изворотах, ту внезапность в напа
дениях, то единство в натиске, которые 
приобрели ему полную доверенность, не
ограниченную любовь и глубокое, уваже
ние всей армии».73

Неискушенному7 глазу таланты Багра
тиона открывались не сразу. «В беседе с 
ним его не увидппгь»,— сказал Суворов п. 
Не получив военного образования, Багра
тион искупал недостаток теоретических 
знаний огромным боевым опытом. Он умел 
показывать товар липом лишь на полях 
сражений. Недалом Наполеон считал его 
лучшим генералом русской армии.

Но Суворов зттал, что Багратион пе толь
ко опытный wv-нячалмтк. но и надежный 
воепный наставник. Именно ему поручил
оч передать австрийским войскам граФа 
Б^льгарда «таинства» своей «Науки побе
ждать». 75

Решигельпый. смелый, гогевчтнй любовью 
к о т ч и з п р , с характером пылким и о т к р ы 
т ы м ,  Багратиоп обладал ключом к с е р д ц у  
русского соллата, уменьем возвышать его 
дух, превращать слабых И робких в на
стоящих героев. Отстаивая свою позицию 
при Бородине, Багратпотт показывал прн- 
мер воипского долга и стойкости: его уне
сли с поля битвы смертельно раненным.
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Воодушевляющая сила личного примера 
всегда была отличительной чертой суво
ровце®, могущественным военно-воспита
тельным сродством в их руках.

Однажды во время швейцарского похода 
русские войска в замешательстве остано
вились на краю крутого сиуска к деревне 
Урзерн, куда им было приказано итти. 
«Посмотрите, как возьмут в плен вашего 
генерала!», закричал Милорадович и с 
этими славами на спине скатился с утеса 
в равнину. Этого было достаточно, чтобы 
солдаты бросились за любимым начальни
ком и стали мигом выстраиваться в виду 
неприятеля.76

Исключительно цельный и законченный 
образ командира-суворовца представляет 
Кульнев.

Воспитанник Сухопутного кадетского 
корпус*, он вполне отвечал тем требова
ниям, которые предъявлял Суворов к мо
лодым офицерам. Знаток истории, Кульнев 
умел по-своему осмыслять исторические 
события и ставить в пример своим подчи
ненным подвиги рус'ских и римских героев.

Кульнев был настоящим питомцем суво
ровской школы, проводившим в жизнь все 
основные положения «Науки побеждать».

«Я не сплю п не отдыхаю, чтобы армия 
спала и отдыхала».— говаривал он. Ложась 
спать, он только снимал саблю и клал ее 
у изголовья. В  течение ночи его будили по 
семи-восьми раз возвращавшиеся развед
чики. имевшие приказание докладывать 
e-му в любое время о результатах разве
док. 77

Перед лицом врага Кульнев был бес
страшен. «Чем ближе, тем видней»,— ска
зано в одном его приказе эпохи финлянд
ской войны 1808 г. Он сурово преследовал 
всякое проявление трусости и малодушия. 
Денис Давыдов в своих воспоминаниях о 
Кульневе говорит, что «он был неумолимо 
строг к солдатам, уклонявшимся от не
приятельских выстрелов к  оставлявшим 
свои места под предлогом снабжения себя 
патронами, в замену исстрелянных ими». 
Тот же Д. Давыдов приводит красноречи
вый приказ Кульнева одному офицеру: 
«...Ежели бы у вас осталось только два 
человека, то честь ваша состоит в том, 
чтоб иметь неприятеля всегда на глазах 
и обо веем меня уведомлять. Впрочем, 
старайтесь отстаивать пункт, который вы 
защищаете, до самого нельзя; к ретираде 
всегда есть время, к победе редко».73

Нарушение воинской дисциплины и при
теснение мирных жителей карались Куль
невым так же строго, как и недостаток 
стойкости в бою. Основным правилом 
Кульнева было: «Солдат должен быть чист 
честью»- Попечительный о нуждах своих 
войск. Кульнев считал, что обеспечение 
солдата как в мирное, так и в военное 
время всем необходимым, 'служит залогом 
его нравственной крепости. «У голодного 
брюха нет уха»,— любил повторять он.70

Кутузов, Кульнев, Д. Давыдов продол
жают благородную р у с с к у ю  традицию 
гуманного обращения с военнопленными. 
Холодная жестокость Фигнера вызывает 
негодование со стороны Д. Давыдова и 
оправдывает справедливость суворовского

утверждения: «Гражданские доблести не 
заменят бесполезную жестокость в поис
ках.» 80

Благоговея перед Суворовым, при кото
ром он служил во время польской войны 
1794 г.. Кульнев во многом следовал его 
примеру. Из всех современных ему рус
ских генералов Кульнев более других мо
жет быть назван командиром-солдатом. Но 
солдатские привычки Кульнева не были 
наигранными, а вытекали из его тесной 
повседневной близости с солдатской сре
дой.

Смерть Кульнева была осуществлением 
его мечты — пасть на поле бранп, «по
жертвовать последнею каплею крови..., за
щищая отечество».81

Из теплых воспоминаний Д. Давыдова 
вырисовывается цельный и героичеекпй 
образ Кульнева, этого русского сердцем й 
умом полководца. «Он был таким,— пишет 
Давыдов,— каким мы представляли себе 
россиян того времени, когда все их сдел
ки, вое их обещания, все клятвы их скреп
лялись одним словом: «Д а  б у д е т  мне 
с т ы д н о »  и соблюдались не от страха 
законов, а от страха упреков собственной 
совести».82

Пробуждение и развитие этого чувства 
ответственности воина перед самим со
бою— быть может одно из самых блестя
щих достижений военно-воспитательной 
системы Суворова, нравственный стержень 
созданной им н а ц и о н а л ь н о  й школы 
русского военного искусства.

К  славному в русской военной истории 
семейству суворовцев вполне принадлежит 
и Д. В. Давыдов. Девятилетним мальчиком, 
он видел Суворова. Прославленный полко
водец перекрестил грудь ребенка и заро
нил воинственную искру в его сердце. 
Маленький Денйс воспитывался в суворов
ских традициях, в чувстве вражды к «гат- 
чтицам», заглушавшим корни военно-вос- 
питательной системы Суворова. Посвятив 
себя военной службе. Давыдов-офицер ви
дел претворение в жизнь суворовских за
ветов в деятельности своих начальников — 
Багратиона и Кульнева. Как и они. on 
принадлежал к так называемой «русской 
партии» в среде высшего офицерства алек
сандровской эпохи. Отсюда его ненависть 
к «пруссачеству», т. е. ко всему, что про
тиворечило духу военной школы Суворова; 
штабных генералов — советчиков Алек
сандра I  и Николая I —  Давыдов называл 
«бездарными невеждами, истыми любите
лями изящной ремешковой службы». Сам 
он «избирал все роды службы (кроме по
стыдных), чтобы быть полезнее, от перво
го до последнего выстрела не отступая с 
передовых постов в армии...83»

В  натуре Давыдова были черты, сродные 
с натурой Суворова. О кн. Н. В. Репнине 
Суворов однажды высказался так: «Князь 
Репнин упражнялся больше в дипломатиче
ских изворотах; солдатского мало». В  Де
нисе Давыдове как раз было очень много 
с о л д а т с к о г о .  Давыдов в мирное вре
мя или в отставке тяготится покоем, ску
чает в бездействии, пе скрывает своей 
злобы «на гонителей или на сгонителей с 
поля битв ка пашню», считает, что он
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«еще слишком молод для сохи и мыслями 
и чувствами». Но он совершенно преобра
жается, когда вокруг него грохочут пуш
ки, развеваются ратные знамена, раздают
ся взрывы победных кликов: «Теперь я 
пан, ... я уже теперь в моей стихия, ...я 
среди сего хаоса кручусь, как перо в вих
ре; ...я опять солдат, опять человек».84 
Эти строки мог бы написать Суворов.

Гоголь сравнивал Пушкина с «поэтиче
ским огнем, от которого, как свечки заж

глись другие самоцветные поэты». Это 
сравнение хочется применить к Суворову. 
От его «огня» загорелись другие «само
цветные» герои. На небосклоне вашей ро
дины наряду с пушкинской плеядой поэ
тов, мы созерцаем суворовское созвездие 
полководцев. Ярче всех сверкает главная 
звезда этой плеяды — Суворов, но и 
мерцающие вокруг большие в  малые 
овэтила горят своим, а не отраженным 
блеском.
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А к а д е м и к  П. JL К А П И Ц А

Организация научной работы в институтах 
физических проблем Академии наук СССР1

Академик А. Ф. Иоффе, председатель 
нашего собрания, в своем вступительном 
слове связывает мое сегодняшне© высту
пление с тем награждением, которое по
лучили сотрудники нашего института, и 
я не могу не сказать несколько слов по 
этому поводу.

Мы горды и счастливы таким отноше
нием к нам нашего правительства, имен
но как к коллективу, сумевшему добиться 
результатов, которые получили признание. 
Еще более мы счастливы тем, что это 
признание заслужено нами во время вой
ны. которую ведет наш народ в защиту 
родины. Когда наступит мирное время, то 
наши ордена и медали будут напоминать
о той маленькой лепте, которую мы стре
мились внести в эту борьбу миллионов 
за овою свободу и счастье.

Основная тема моего доклада, поручен
ного мне президиумом Академик наук,— 
это организация научной работы Институ
та физических проблем.

Когда я вернулся работать в Союз, то 
вопрос об организации науки вообще н, 
в частности, научной работы в моем ин
ституте меня очень интересовал. Я  был 
хорошо знаком о тем, как организованы 
наука и научная работа за рубежом. Я  был 
в продолжение ряда лет директором инсти
тута в центре английской научной мыс
ли — в КэмЗридже. На основании этого 
опыта я чувствовал, что те организацион
ные формы научной работы, которые при
няты на Западе, неприменимы у  нас пол
ностью. Нам надо искать, мне думалось, 
свои собственные формы организации на
учной работы в институте и ещо больше 
в организации всей науки.

Это обусловлено, главным образом, тем, 
что в нашей социалистической отране на
уке отводится особое место. Конечно, в 
других странах хорошо известно и обще
принято, что наука играет большую роль в 
развитии культуры и техники страны. Но 
в нашей стране за наукой признано зна
чение одного из основных устое® развития 
культуры, ей отводится направляющее 
значение в развитии нашей техники и на
родного хозяйства. Поэтому организация 
науки должна быть у  нас болео целе
устремленной, чем это мы видим в капи
талистических странах, где она носит 
скорее случайный, спонтанный характер. 
У нас связь между наукой и жизнью дол
жна быть болео тесная и полная. Особен
но вазоны вопросы организации науки для 
нае —- работников Академии наук Совет
ского Союза.

Рассказывая сейчас вам об организации

1 Доклад академика ТТ. Л. Капица на 
заседания президиума Академии наук 
СССР 18 мая 1943 т.

научной работы в нашем институте, я по
пытаюсь сперва дать картину тех общих 
принципов организации науки, из которых 
мы исходили, и затем расскажу, что нам 
удалось в действительности осуществить.

Позволю себе сделать насколько предва
рительных оговорок.

Я  буду говорить в основном об органи
зации института не в военное время. Как 
институт изменил свой облик на период 
войны, как мы его приспособили к нуждам 
военного времени, об этом я скажу не
сколько слов в конце своего доклада. Но 
это, конечно, надо рассматривать, как вре
менную стадию существования нашего ин
ститута. Постоянный интерес представля
ет для нас структура института, какой она 
была в мирное время. Чем здоровее эта 
структура, тем легч© она может быть при
способлена к боевым условиям, когда бы 
они ня возникли.

Хочу также наномнить вам. что наш ин
ститут молодой: он существует всего 7—8 
лет. Хотя я приехал сюда уж© боле© или 
менее сформировавшимся ученым, тем не 
менее создавать инстигут, не имея школы, 
не имея сотрудников, было трудно. По
этому рост института шел гораздо мед
леннее, чем если бы он отпочковался от 
какош-либо другого института и на этой 
основе продолжал развиваться и расти 
самостоятельно. Дополнительные трудности 
p. подборе кадров были связаны с особен
ностями нашей работы, относящейся к об
ласти сильных магнитных полой и низких 
температур — области научной работы, 
мало развитой у  нас в СССР. Первые годы 
мы были заняты формированием и обуче
нием основных кадров, научного и обслу
живающего персонала института. Только 
после того как рабочее ядро было сформи
ровано, он мог начать нормально расти it 
расширяться. Этим объясня-ется, что наш 
институт развит меньше, чем это будет со 
временем.

С этими оговорками разрешите мне при
ступить к моему докладу.

Вопрос, который я с самого начала по
ставил перед собой, был: каковы должны 
быть задачи института Академии наук? —■ 
Задаваясь этим вопросом, я имел в виду 
конечно, институт но физике или вообще 
институт, посвященный исследованиям в 
области естественных наук; задачи и орга
низация института, работающего в других 
областях знания, будут, конечно, отли
чаться, поэтому я заранее оговариваюсь 
против слишком широкого обобщения тех 
тезисов, которые я буду развивать.

Далее я подчеркиваю, что речь идет об 
организации института именно Академии 
наук. Что такое Академия наук? Академия 
каук — это главный штаб советской пауки. 
Она, с моей точки зрения, призвана иден-
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но руководить всей нашей наукой сверху 
донизу и направлять ее по здоровому 
руслу. Это она должна делать и во всяком 
случае она должна к этому стремиться. 
Каждый отдельный ее институт должен 
веет к ту же самую политику, то есть 
стремиться иметь руководящее влияние на 
науку в той области, в которой он рабо
тает, стремиться вывести ее в передовые 
ряды.

Поэтому первое задание, которое должен 
поставить перед собой институт Академии 
наук,— это заниматься б о л ь ш о й  на 
у к о й .  Большая наука — это та нау.ка. ко
торая изучает основные явления, необхо
димые для наиболее глубокого познания 
природы. Задача большой науки — дать 
необходимые знании, чтобы преобразовать 
природу так, чтобы она служила человеку 
в его культурном развитии. Поэтому чрез
вычайно существенным является выбор 
основной тематики института, выбор 
областей, в .которых направлена его рабо
та. Это направление института должно со
ответствовать тому направлению в разви
тии науки, которое в данный момент яв
ляется наиболее многообещающим и при 
данном состоянии науки, учитывая методи
ческие возможности, может наиболее бы
стро и плодотворно двигаться вперед.

В  области физики существует, я считаю, 
три таких основных направления: исследо
вания в области низких температур, ис
следование в области атомного ядра и. 
наконец, в области твердого тела. Я  не 
имею сейчас возможности вникать в 
обоснование причин, по которым считаю 
эти направления наиболее важными, и 
возможно, ряд товарищей физиков со мной 
не будут согласны. Наш институт работа
ет над изучением явлений, происходящих 
при низких температурах, вблизи абсолют
ного нуля. Отмечу, что та последние голы 
зто направление — одио из наиболее бы
стро развивающихся в физике, и в нем 
можно ожидать много новых и основных 
открытий.

Научная работа выполняется у нас не
большим количеством ведущих кадров. Это 
делает работу института целеустремлен
ной, сосредоточенной вокруг небольшого 
количества ведущих тем. Ничто так не 
опасно для научной работы института, как 
засорение мелкой тематикой, отвлекающей 
от основных задач и устремлений.

Следующий по важности вопрос после 
выбора общего направления работы — это 
подбор научных работников. В  большой 
пауке значительных успехов может до
биться только глубоко творчески одарен
ный и творчески относящийся к своей ра
боте человек. Таких работников в науке 
немного, да их не может бьгть много, как 
не может быть в стране много крупных 
писателей, композиторов и художников. Но 
зато, имея их, мы должны их поставить в 
такие условия, чтобы использовать их 
научные силы для развития нашей боль
шой науки наиболее полно и пелесообраз
но. Поэтому я д р о  института безусловно 
можно образовать только из небольшого 
количества, очень тщательно подобранных 
научных работников. Это ядро должно все

цело отдаться научной работе. Институт 
должен быть организован так, и в нем 
должны быть созданы такие условия для 
работы, чтобы научные работники проводи
ли в лаборатории и занимались наукой не 
менее 80 процентов времени, отвлекаясь на 
выполнение, общественных и других функ
ций не более чем на 20 процентов. При 
этих условиях только и можно добиться 
того, чтобы научные работники могли си
деть в лаборатории и работать сам  и. 
Только когда работаешь в лаборатории 
сам, своими руками проводишь экспери
менты, пускай часто даже в самой рутин
ной их части, только при этом условии 
можно добиться настоящих результатов в 
науке. Чужими руками хорошей работы не 
сделаешь. Человек, который отдает не
сколько десятков минут для того, чтобы 
руководить научной работой, не может 
быть большим ученым. Я  во всяком случае 
не видел и не слышал о большом ученом, 
который бы так работал, и думаю что это
го вообще быть не может. Я  уверен, что в 
тот момент, когда, даже самый крупный, 
ученый перестает работать сам в лабора
тории, он не только прекращает свой рост, 
но и вообще перестает быть ученым. Эти 
принципы очень важны, но они относятся 
только к мирному времени, в военное 
время часто приходится поступать и дей
ствовать- иначе.

В  особенности важно привить эти прин
ципы начинающим ученым. В  этих целях 
я пытаюсь вводить их работу в несколько 
жесткие организационные рамки. Напри
мер, научный работник не должен зани
маться несколькими темами сраву, в осо
бенности, когда он находится в начале 
своего пути. Когда научный работник под
растет, станет более крупным, он, может 
быть, сможет в виде редкого исключения 
вести одновременно' две-три темы, во на
чинать он должен с одной.

Следующий из организационных прие
мов, важных для успешной работы,— это 
то, что в лаборатории научный работник 
должен работать ограниченное количество 
часов. Работа «запоем» вредна — она из
матывает человека и понижает его твор
ческие силы. У нас в институте, напри
мер, принято, что вс® работы в лаборато
рии заканчиваются после 6 часов вечера. 
Научный работник должен итти домой, 
обдумать свою работу, читать, учиться и 
отдыхать. В  исключительных случаях, с 
разрешения заместителя директора, мо
жно работать до 8 часов вечера. Ночная 
работа позволяется уже только с разреше
ния директора и может быть оправдана 
техническими требованиями, вызванными 
специальными условиями эксперимента. 
Таков режим, в котором работают научные 
работники нашего института.

Институт, по качеству своих научных 
сил и по качеству своей продукции спо
собный явиться центром большой науки, 
может все же стать замкнутой в себе 
изолированной единицей и не удовлетво
рять тем требованиям, которые мы внача
ле себе поставили, то есть наиболее 
действительно влиять на науку и культу
ру всей страны.
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Как же может институт проявить свое, 
влияние на развитие передовой науки 
страны, как может он связать себя с 
другими очагами научной мысли страны? 
Путей для этого несколько. Назовем глав
ные из них.

Прежде всего он должен воспользовать
ся для этого теми преимуществами, кото
рыми он должен обладать как институт 
Академии наук. Эти преимущества заклю
чаются в богатом и современном техни
ческом оснащении, а подборе сильных 
кадров, благодаря чему имеется возмож
ность выполнять некоторые научные ра
боты, которые недоступно осуществить в 
других институтах. У нас в институте, 
например, наличие специальной установки 
для получения в больших количествах 
жидкого гелия открывает исключительные 
возможности ведения опытов в области 
низких температур, какие отсутствуют в 
других местах. И вот, пользуясь этим, 
яаш институт предоставляет работникам 
других институтов чозможность приезжать 
как бы на гастроли — делать в институте 
свои работы .в области низких темпера
тур, которые не могут быть поставлены в 
другом места Работы эти обычно не яв
ляются ведущими и подчас даже стоят в 
сторон© от основной тематики института.

Организуется приезд в нам товарищей 
из- других институтов обычно так. Това
рищ, который хочет ‘работать у нас, при
глашается на наше научное собрание или 
семинар и докладывает опыт, который он 
хочет поставить. Происходит обсуждение, 
и если выявляется, что предложение 
представляет обоснованный научный ин
терес, а автор достаточно квалифициро
ван, ему предоставляется возможность 
провести работу. Чтобы не расстраивать 
основных работ института, число таких 
работ со стороны невелико и У нас обыч- 
но_ не превышает двух-трех.

Желающих приехать поработать в ин
ституте у нас в Советском Союзе до 
сих пор оказывалось больше, чем возмож
ностей их всех устроить. Это хороший по
казатель того, что институт является 
передовым, так как только в этом случае 
посторонние научные учреждения будут 
заинтересованы в работах ведущёго ака
демического института и будут стремить
ся соприкоснуться с ним.

Постоянное пребывание у  нас работни
ков из других научных учреждений по
зволило осуществить один из видав 
живой связи с внешним научным миром. 
Уезжая от нас после окончания работы, 
научные работники помимо' опыта, полу
ченного от проведенной работы, знакомят 
свои институты и с другими нашими ра
ботами, и наш опыт все дальше и дальше 
проникает в другие научные учреждения 
страны. Таким образом через них устанав
ливается живой контакт с другими учреж
дениями, и мы в свою очередь узнаем, 
что делается там. Живая связь— это 
самая сильная связь. Использование ее— 
хороший метод воздействия на развитие 
науки в стране.

В  перспективе необходимо наладить та
кую же живую связь и с зарубежными 
учеными. В  первые годы существования

института к нам приезжали научные ра
ботники из-за границы. Но за последние 
годы политическая обстановка настолько 
усложнилась, что хотя желающие при
ехать и были, но вообще связь с загра
ницей была нарушена, так что об этой 
стороне нашей связи— с зарубежными 
учеными — можно говорить только в пла
не будущего. Но ее, конечно, нужно счи
тать нормальным и здоровым условием 
работы всякого академического институ
та, так как вся наука в мире составляет 
одно неразрывное целое. Если академи
ческий институт хочет претендовать иа 
ведущее положение,, для работы в него 
должны стремиться приезжать работники 
не только своей страны, но и других 
стран. Это будет объективным доказатель
ством того, что в институте ведется пере
довая, большая наука.

Есть еще одна область влияния на на
шу культуру и на нашу науку со стороны 
передовых академических институтов. Это 
область подготовки научных кадров.

Никто кроме института не может гото
вить свои будущие кадры, и он должен с 
большим вниманием постепенно выращи
вать их из молодежи. Поэтому созданный 
у пас институт аспирантуры надо всяче
ски приветствовать и поддерживать. Но 
тут есть некоторые трудности, на которых 
я хочу остановиться.

Первая такая трудность — это отбор 
аспирантов. Деого в том, что связь между 
научными учреждениями и вузами в ряде 
случаев у нас неудовлетворительна. Я счи
таю, что это большой недостаток в нашей 
организации. Лучшие, наиболее крупные 
ученые ушли в научно-исследовательски® 
учреждения. Руководство вузов осталось, 
главным образом, в руках педагогов учи
тельского склада, для которых исследова
тельская работа является не главной ча
стью их деятельности. Наши профессора 
в преобладающей части, надо прямо ска
зать, не могут рассматриваться как веду
щие ученые нашей страны. Их требования 
к студентам, их система воспитания 
молодежи обычно направлены не на то, 
чтобы выделять наиболее творчески силь
ную молодежь. Поэтому в наших вузах 
творческие задатки нашей молодежи плохо 
развиваются. Присутствуя на аспирант
ских экзаменах, я обычно наблюдал, что 
вузовской профессурой наиболее высоко 
ценится не тот студент, который более 
всего п о н и м а е т ,  а тот студент, кото
рый больше всего з н а е т .  А для науки 
нужны люди, которые прежде всего п е н и 
м а от. Поэтому отобрать студентов из 
вуза в аспирантуру по данным на экза
менах очень трудно. Чтобы правильно ото
брать обещающих аспирантов, надо на
блюдать их в продолжение некоторого 
отрезка времени, когда они заняты такой 
работой, на которой могли бы проявить 
свою творческую жилку, свое уменье 
самостоятельно мыслить. Я  думаю, что 
разрьгд между вузами и научными инсти
тутами и привел к тому, что подбор мо
лодых научных кадров теперь гораздо 
слабее, чем было в мое время, когда 
главная научная работа велась в вузах.
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Я вспоминаю тот период, когда академик
А. Ф . Иоффе руководил, кафедрой физики 
в Политехническом институте в Ленин
граде. Думаю, что не случайно именно 
тогда в его группу работников отобрался 
целый ряд начинающих ученых, .которые 
хорошо пошли вперед (четверо пз si их ужк 
стали академиками). В  наших вузах и 
сейчас несомненно много обещающей и 
талантливой молодежи, но сито-, которым 
мы их пытаемся отсеять для научной ра
боты, с такими дырками, что они про
скальзывают и не попадают в научные 
институты. Если мы хотим начать отби
рать наиболее талантливых ученых, необ
ходимо серьезно подумать над тем, как 
цайти форму, связывающую паши научные 
институты с вузами, чтобы выявлять и 
воспитывать наиболее творчески способ
ную молодежь.

Поэтому мы стали искать новые формы 
отбора аспирантов из молодежи вузов. Эта 
форма отбора, которую мы стали осуще
ствлять для нашего института, начала 
развиваться только последние два-три го
да перед войной, и пока трудно сказать, 
какие она даст результаты. Заключается 
она в следующем. Пользуясь тем, что мы 
обладаем жидким гелизм для эксперимен
тов при низких температурах в количе
ствах больших, чем холодильные лабора
тории всего мира вместе взятые, мы име
ли возможность организовать при инсти
туте практикум, через который проходит 
каждый студент физического факультета 
Московского университета, Конечно, сперва 
такой практикум был организован только 
для лучших студентов, но последние два 
года все без исключения студенты физ
фака проходили этот практикум, причем: 
каждый выполнял две-три лабораторные 
работы с жидким гели«м. С точки зрения 
криогенных институтов, это большая рос
кошь, потому что, например, в Лейденской 
и друЛгх лабораториях работа с жидким 
гелием т по сей день считается малодо
ступной даже для ученых; у нас же каж
дый студент МГУ имел возможность де
лать такие работы, как, например, по свой
ствам сверхпроводников, изучать магнит
ные явления при температурах, близких 
к абсолютному нулю, и т. д. Естественно, 
что университет приветствовал такую воз
можность и охотно посылал к нам сту
дентов. В  процессе работы практикума 
установилась такая система: лучшие сту
денты, наиболее хорошо себя проявившие 
на занятиях практикума, отмечались, и 
если они желали, они могли делать боль
ше положенных трех работ. При этом на
учные работники, руководившие работами 
в практикуме, беседовали с ними, лучших 
направляли побеседовать со мной. Таким 
образом мы получили возможность отме
чать наиболее способную молодежь, сбли
зиться с ней, начиная с 3—4 курса, и 
г.ледить за ней. Далее лучших из них мы 
приглашали к себе в институт практикан
тами. В  этой должности они участвовали 
уже в исследовательской работе как млад
шие лаборанты, помогали нашим научным 
работникам в их экспериментах, делалп 
записи, налаживали более простые работы

и т. д. Отбор в аспирантуру производился 
уже из кадров практикантов не толы» на 
основании ответов на экзаменах, но с 
учетом того, как кандидат проявил себя 
при работе в институте. Конечно, такой 
отбор молодых ученых позволяет захва
тить более широкий круг молодежи и ли
шить отбор элемента случайности. На 
этом наш опыт был прерван войной. Но 
если бы мы его продолжили, он должен 
был бы развиваться так: окончив аспиран
туру, получив кандидатскую степень, эта 
молодые ученые шли бы в другие науч
ные учреждения и распространили бы 
научный опыт нашего института. Далее 
можно было ожидать, что один из десяти 
или один из пятнадцати окончивших ас
пирантуру был бы настолько талантлив, 
что остался бы в институте в основном 
кадре творческих работников. Так рос бы 
институт.

Такой метод наблюдения за. молодежью 
с университетской скамьи, тщательная, и 
непрерывная проверка ее способностей 
представляют, с моей точки зрения, пока 
единственно правильный путь для отбора 
молодых научных кадров. На эту работу 
нельзя жалеть сил, и не только потому, 
что молодые научные кадры есть наше 
бу-дущое. Они — наше настоящее. По мере 
того как ты становишься старше, только 
молодежь, только твои ученики могут тебя 
спасти от .преждевременного мозгового 
очерствления. Каждый ученик, работающий 
в своей области, конечно, должен знать 
больше-, чем знает в этой области его 
учитель. И кто- же учит своего учителя, 
как не ого ученики? Учитель благодаря 
своему опыту руководит направлением 
работы, но в конечном счете учителя учат 
его ученики, они углубляют его знания и 
расширяют его кругозор. Без учеников 
ученый обычно очень быстро погибает как 
творческая единица и перестает двигать
ся вперед. Я  никогда не забывал слов 
моего большого учителя Резерфорда.. «Ка
пица,— говорил он,— ты знаешь, что толь
ко благодаря ученикам я себя чувствует 
тоже молодым». И когда я сам подхожу 
к старости, я чувствую, что общение с 
молодежью должно быть модус вивенди, 
предохраняющим тебя от увядания, обес
печивающим сохранение бодрости и инте
реса ко всему новому и передовому в 
науке. Ведь консерватизм в науке для 
ученого — это хуже преждевременной 
смерти, это тормоз для развития науки.

Теперь перейдем к еще одному важному 
виду связи научной работы института с 
внешним миром, мне кажется, несправед
ливо игнорируемому не только в научных 
институтах, по и в Академии наук в це
лом. Это вопрос о пропаганде науки.

У нас много говорят о популяризации 
науки, подразумевая под этим популяри
зацию ее для широких масс, но не при
выкли думать, что кроме нее- существует 
еще п р о п а г а н д а  науки. Всякое боль
шое научное достижение, всякий шаг впе
ред в науке можно не только популяризи
ровать — и это, конечно, не обязательное де
ло ученого, но дело ученого — это пропа
гандировать ето, то есть показать своим 
же товарищам ученым его значение, объ
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яснить ту роль в науке, которую это 
достижение призвало сыграть, укатать, 
ш ш  влияние оно может иметь на разви
тие научной мысли, на наши философские 
вшарения, на нашу технику и т. д. Про
паганда науки — это не пересказ научных 
мыслей более простым языком. Это — 
творческий процесс, потому что совсем но 
так ясно и легко представить самому себе 
и объяснить другим, как может повлиять 
то или иное научное достижение на раз
витие науки, техники и культуры в целом. 
Между тем, пропагандой науки в этом ее 
понимании мы мало занимаемся, и ей не 
отводится достаточно почетное и важное 
место в работ© наших ученых. Этой рабо
те, к сожалению, и в нашем институте мы 
не всегда отдавали должное внимание. 
Пропагандистская работа находила у нас 
свое выражение в виде отдельных лекций 
в научных учреждениях, привлечения на 
наши научнью собрания сотрудников дру
гих институтов, обсуждения с ними проб
лем, затрагивающих области науки, смеж
ные с нашей, и т. д.

Такая форма связи науки с жизнью и 
в других научных учреждениях осуще
ствляется у нас случайно, неорганизован
но, о ней мало говорят. Результат этого — 
замедленное влияние одних областей на
уки на другие н задержка проникновения 
научных достижений во все виды жизни 
страны. Нам надо подумать о том, чтобы 
воспитать пропагандистов науки и их 
работу организовывать. Я  всегда стараюсь 
поощрять возможно более широкое обсуж
дение всякой научной работы и не только 
не сдерживал научных споров, когда они 
возникали на научных собраниях, но на
оборот, считал, что неплохо немножко 
подзадорить людей, чтобы они поспорили 
по-настоящему. Всякое, самое широкое 
обсуждение научных работ надо привет
ствовать. Чем больше споров, чем больше 
возникает противоречий, чем они острее, 
тем больше стимулов для здорового раз
вития научной мысли. Следуя этой тен
денции, наш институт, кажется, больше, 
чем другие институты, выступал с до
кладами на собраниях физико-математи
ческого отделения Академии наук.

Подхожу теперь к одной из важнейших 
Форм влияния научной работы на культу
р у — к вопросу о влиянии ее на развитие 
передовой техники и промышленности.

Какие организационные формы должно 
принять у  нас, в социалистической стране, 
влияние науки на. нанту технику и хозяй
ство? Этот вопрос у нас часто дебатиро
вался и стоит наиболее остро. Я должен 
прямо сказать, что ряд настроений, кото
рые у  нас в этом вопросе существуют и 
которые часто высказываются даже до
вольно ответственными руководящими то
варищами, с которыми мне приходилось 
беседовать, я не могу разделять. Мне ду
мается, что понятие о связи науки и тех
ники у  нас часто вульгаризуется: очень
многие полагают, что в с я к а я  научная 
работа должна дать тут же, сейчас же 
н е п о с р е д с т в е н н ы й  выход в техни
ку. Эти товарищи судят о том, хорошо 
или плохо работает выполнивший то или 
иное исследование научный Институт

только на основании масштаба той кон- 
нретной помощи, которую научная работа 
оказала той или иной отрасли промыш
ленности. Это, конечно, неправильно. Такой 
подход наивен и ведет к вредному упро
щенчеству. Даже поверхностное изучение 
Истории науки и культуры показывает, 
что в с я к а я  б о л ь ш а я  н а у к а  не 
и з б е ж н о  в л и я е т  н е т о л ь к о  на  
т е х н и к у ,  но и на  в е с ь  у к л а д  
н а ш е й  ас и з н и. Совершенно ясно, что 
только благодаря фундаментальным рабо
там и открытиям Фарадея стали возмож
ным такие совершенно новые виды орудий 
человеческой культуры, как динамомаши
на, телефон и пр. Но, очевидно, что но 
следует требовать от Фарадеев, чтобы 
они сами делали и телефон и динамома
шину. У Фарадея но было инженерной 
■складки, к тому же промышленность его 
времени но была еще готова во
плотить ^все его идеи в жизнь. Веял, 
Сименс, Эдисон и другие крупные инже
неры сделали это несколькими десятиле
тиями позже. Таких примеров много. Но 
то, что Фарадей Hei воплощал свои идеи 
в технику, не умаляет его' гениальных от
крытий законов и свойств электрического 
тока. У нас же часто принято судить о 
достижениях науки только по ее практи
ческим результатам, и получается, что 
тот, кто сорвал яблоко, тот и сделал глав
ную работу, тогда как на самом деле, кто 
посадил яблоню, тот сделал яблоко.

Тот взгляд на вещи, который я оспа
риваю, умаляет значение большой науки, 
в частности, лучшую часть работ, которую 
ведут ученые Академии наук.

Вопрос л связи науки с техникой очень 
многосторонен. Когда рядовой Инженер 
рассчитывает торможение тележки, проч
ность строения, он пользуется законами 
механики, данными Ньютоном. Когда экс
перт по патентам отвергает очередное 
«многообещающее» предложение вечного 
двигателя, он основывается на- законе 
сохранения энергии, открытом Майером, 
и т. д. Когда к ученому приходит инженер 
за советам, с просьбой либо объяснить 
непонятное явление в процессе производ
ства, либо указать, как молено рассчитать 
тот или иной механизм и т. д., это тоже 
есть важный вид связи науки и техники. 
Все это происходит у  нас каждый день 
при самых различных обстоятельствах в 
десятках, сотнях мест. Но это так обычно, 
что об этом мы не говорим, этого мы не 
чувствуем и очень мало ценим. Между 
тем эта форма связи есть одно из могучих 
средств влияния науки на технику и на 
промышленность. Но чтобы это влияние 
происходило, необходимо, чтобы у нас бы
ла большая наука и чтобы были люди, 
называемые учеными, которые ею умели 
бы  ̂владеть.

Наатример, наша военная техника, как об 
этом не раз гаэорил товарищ Сталин, но 
уровню своему стоит наравне, а во мно
гих отношениях даже превосходит технику 
наших противников. Чему она этим обяза
на? Конечно, в первую очередь существо
ванию у  нас большой науки и ученых, 
глияющнх по ряду незримых путей на на
шу технику.
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Чему, например, обязана своим высоким 
уровнем наша металлургия? Конечна, в 
первую очередь работам Чернова и всех 
его учеников и  тем традициям научного 
подхода к металлургии, которые они со
здали в продолжение многих лет. Инжене
рам принадлежит, конечно, большая за
слуга: они сумели воспринять, извлечь
все, что нужно из большой науки, создан
ной основоположниками нашей научной 
металлургии. Но без Чернова, Курнакова 
и их последователей наша металлургия, 
конечно, не дала бы ни такой хорошей 
стали, необходимой для наших орудий, 
которыми вооружена армия, ни такой ве
ликолепной брони, какую мы делаем сей
час. А без нее конструктора были бы бес
сильны создать первоклассные танки.

Возьмите еще один пример — нашу ави
ацию. Чему она обязана своим прогрес
сом? Без работ Жуковского, Чаплыгина и 
их школы, конечно она не могла бы раз
виваться. Но Чаплыгин никогда не мог не 
только сконструировать аэроплана, но 
даже вычертить профиля. Он был большой 
математик, так же как и его гениальный 
учитель Жуковский, который заложил ос
новы аэродинамики полете. Перед Жуков
ским преклоняется весь мир за открыта© 
основной теоремы, которая лежит в основе 
расчета профиля крыльев аэропланов и 
благодаря которой стал понятен механизм 
подъемной силы _ крыла. Но следовало ли 
бы требовать от Жуковского, чтобы он эти 
аэропланы рассчитывал? Его теорема — 
это та прекрасная яблоня, которую он 
посадил, и с нее будут срывать яблоки 
еще многие века все те, кто строит аэро
планы.

Конечно, это влияние большой науки на 
технику должно быть организованнее, чем 
оно у  нас сейчас, должно итти через про
паганду, о которой я говорил. Нужно так
же лучше организовать консультацию 
ученых промышленности. Нужно, чтобы 
ученые более интересовались теми обла
стями техники, в которых их знания мо
гут оказать наибольшее влияние. Если 
можно говорить о планировании науки, то 
оно должно заключаться в поощрении 
развития тех областей знания, которые в 
данный момент могут оказать более шипо- 
кое влияние на развитие техники. Но 
нельзя требовать от большого ученого, 
чтобы он обязательно влиял на технику 
путем прямого проведения своих идей до 
практического результата.

Перехожу от этого общего вступления к 
конкретному рассказу о связи нашего ин
ститута с техникой. На первый взгляд 
может показаться* что то. что я буду рас
сказывать, будет противоречить тем иде
ям, которые я развивал. Но это противо
речие обязано случайным обстоятельствам, 
тому, что помимо научной работы я зани
маюсь н инженерными проблемами. Но 
это, конечно, случайное обстоятельство, ко
торое нельзя рассматривать как правило. 
Мне кажется, что самое простое будет 
рассказать вам о том, как институт раз
вивал свои работы по кислороду в про
мышленности.

Примерно в 30-х годах в нашей техни
ческой печати оживленно обсуждался

очень важный вопрос о широком примене
нии кислорода в промышленности и воз
можном его влиянии на современную 
технику. Ряд интересных статей и расче
тов наших передовых инженеров показы
вал, насколько велико может быть влия
ние дешевого кислорода на промышлен
ность. Из них особо привлекательна была 
интенсификация черной металлургия: до
менной плавки, получения сталей на кис
лородном дутье. Далее шли вопросы под
земной газификации, интенсификации ряда 
химических производств и т. д. Все эти 
заманчивые и интересные перспективы 
упирались в вопрос получения в больших 
количествах дешевого кислорода. Одновре
менно предлагались и обсуждались методы 
получения в больших количествах кисло
рода. Я  заинтересовался этими материала
ми, обратив внимание на некоторые статьи 
с явными ошибками. Стал разбираться в 
разных возможностях получения наиболее 
дешевого кислорода. На основании совре
менных физических представлений можно 
было показать, что всего дешевле будет 
получать кислород из воздуха, где он на
ходится в свободном состоянии. Дальше 
можно было показать — и я докладывал об 
этом в Академии наук,— что наиболее де
шевый путь получения кислорода на со
временном уровне техники лежит через 
ожиже | не воздуха и последующую ело раз- 
гонку. Жидкий воздух можно разгонять 
на кислород и азот, подобно тому как мы 
разгоняем спирт из жидкой смеси его с 
водой. Затем, также на основе общих 
научных соображений, можно было пока
зать, что в современных установках кото
рые служат для получения жидкого воз
духа, коэфициент полезного действия 
ке больше 10—15 процентов, что существу
ющие циклы ожижения и ректификации 
очень усложнены. Далее можно было по
казать. как нужно построить цикл, более 
близкий к идеальному. Можно было пока
зать. что самым верным путем упрощения 
и удешевления этих процессов для полу
чения кислорода в большом количестве бу
дет отказ от поршневых холодильных 
машин и переход на ротационные— тур
бинные машины. Интересно было отме
тить, что идея постройки холодильной тур
бины хотя и была высказана еще в 00-х 
годах Ре леем, но. несмотря на ряд попы
ток, до сих пор не была успешно осуще
ствлена. Можно было теоретически пока
зать. в чем, по всей вероятности, была 
ошибочность этих попыток и как этих 
ошибок избежать. Всю эту теоретическую 
работу было интересно делать и это, ко
нечно, была работа ученого.

Получив эти результаты, я рассказал о 
них инженерам, специалистам и указал, 
какого пути, по-моему, надо держаться, 
чтобы создать новую технику получения 
дешевого кислорода. Они мне прямо ска
зали, что профессор фантазирует,— это 
все чересчур нереально и далеко от их 
современных представлений. Иначе гово
ря, наша техничегкая мысль пе была до
статочно зрелой, чтобы воспринять эти 
новые идеи.

По существу, как ученый, я мог бы 
здесь остановиться, опубликовать свои ре
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зультаты и ждать, пока техническая 
мысль достаточно соар-еет. чтобы их охва
тить и воплотить в жизнь. Сегодня я 
знаю, что этим теоретическим исследова
нием я предначертал всю ту работу, ко- 
торую делал сам последние четыре года 
уже как инженер и которую, как я вна
чале предполагал, должна была бы делать 
наша промышленность. На этой теорети
ческой работе я имел бы право остано
виться, если бы сам не был инжене
ром, если бы меня, не скрою этого, не 
разобрал задор инженера. Мне говорят, 
что те идеи, которые я выдвигаю как уче
ный, нереальны. Я  решил сделать еще 
шаг вперед.

За полтора-два года я построил в ин
ституте машину для получения жидкого 
воздуха на этих новых принципах. Общие 
теоретические положения, которые были 
высказаны, оправдались. Машина была, 
подвергнута экспе ртизе правительственной 
комиссией. Постановление Экономсовета 
обязало один из заводов воспринять нага 
научный и технический опыт и развивать 
дело дальше. Я  думал, что на этой стадии 
я смогу успокоиться. Завод начнет разра
батывать новые установки и пойдет даль
ше их развивать в том же направлении. 
Я  предполагал, что из нашей лаборатор
ной модели, дающей все необходимые по
казатели и тем самым подтверждающей 
все основные выдвинутые теоретические 
положения, промышленность разовьет но
вую технику получения дешевого кисло
рода. Но на деле вышло совсем не так. 
Хотя правительством были даны заводу 
довольно жесткие указания, завод все-та
ки не выполнил их.

Присматриваясь к тому, что происходи
ло на заводе, нетрудно было понять при
чину задержки в развитии и внедрении в 
жизнь новых установок. На дан ком заво
де были молодые талантливые инженеры 
и конструкторы, которые отнеслись к на
шему заданию с большим интересом. Не
которые из них и сейчас работают со 
мною. Общее отношение заводского кол
лектива к новому заданию нельзя было 
назвать враждебным. Он признавал поль
зу и интерес нового, но у работников за
вода просто до него руки не доходили. 
Опи были связаны повседневными забо
тами и, главное, выполнением основного 
плана завода. Конечно, наши установки 
отнимали много сил, мешали выполнению 
плана, а по своему масштабу, как мелкое 
производство, в годовом балансе завода 
не играли никакой роли. Я  думаю, что 
лучше всего можно охарактеризовать от
ношение завода к новым творческим на
чинаниям, вспоминая н несколько пере
фразируя строки из Фауста. Вы, может 
быть, -их помните, а применительно к дан
ному случаю они могут звучать так:

К  высокому, прекрасному стремиться,
Увы, житейские дела мешают нам.
И если годовой наш план осуществится,
То блага высшие относим мы к

мечтам...

Наши заводы хотят добросовестно отне
стись к новым научным достижениям, но

жизнь ставит их в такие условия, что вы 
полнение плана является для них наибо
лее важным. Год работы показал, что нет- 
надежды, что при таких условиях завод 
станет развивать самостоятельно проблему 
дешевого кислорода.

Тогда было решено изменить кашу так
тику. Задание было передано на другой 
завод, где был создан специальный цех и 
конструкторское бюро, которые занима
лись исключительно нашими установками. 
Постановлением Экономсовета подбор кад
ров этого цеха и техническое руководство- 
этой работой были перзданы институту.

Между тем, чтобы не терять времени, в  
институте делалась та работа, которую* 
как мы рассчитывали, должна была взять 
на себя промышленность. От установки 
для получения жидкого воздуха мы пере
шли к осуществлению новых циклов, к  
постройке установки- для получения ;кид- 
кого кислорода. Мы продолжали проверять 
наши теоретические построения и получи
ли жидкий кислород на турбоустановках. 
При этом мы интересовались еще, сколь
ко часов подряд наши установки могут ра
ботать непрерывно, в каких условиях 
работы на заводе им предстоит за себя 
постоять. Поэтому, хотя кислородная 
установка института работала исправно, 
все-таки нельзя было заранее сказать, чтс 
она уже доросла до промышленного об
разца.

На новом за во до дело шло теперь луч
ше, чем на первом, но вое же он раскачи
вался медленно, и хотя мы руководили 
цехом, но наше вмешательство, как по
стороннего элемента, не проходило всегда- 
гладко. Через год-полтора удалось по
строить несколько установок и передать 
их промышленности* Трудно сказать как 
бы дело пошло дальше, так как началась 
война и на этом эта новая Фарма связи 
с промышленностью кончилась.

Опыт работы с заводами научил нас- 
многому. Он показал, что в промышленно
сти есть творческие инженеры, есть стре
мление ж новой технике. С самых первых 
шагов нашей работы над кислородом мы 
встречали большую помощь, поддержку и 
интерес ко всем нашим начинаниям со 
стороны правительства. Нам охотно шли 
навстречу во всех наших начинаниях. Ко
нечно, только благодаря этому работа дви
галась вперед. Что же в таком случае 
тормозило дело? Несомненно, организаци
онные моменты. Наша заводская промыш
ленная организация недостаточно приспо
соблена для быстрого и гладкого освоения 
новых идей в технике. Однако у меня нег 
сомнения в том, что при нашей хозяй
ственной системе можно найти и создать 
те организационные формы, которые от
крыли бы возможность гладкого и быст
рого внедрения и развития передовых 
идей в технике и дали бы возможность 
широкого влияния науки на промышлен
ность. Но эти формы еще не найдены, их 
еще надо искать.

Война обостряет нужду страны в ки
слороде. Приходится, засучив рукава, са
мим всеми силами браться за доработку 
машин под промышленный тип, изучать 
вопросы выносливости, продолжительно--
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ста звсплоатац-ин. Это мы делали: в Каза
ли после эвакуации туда института. Па
раллельно, на основания казанского опы
та, ш  чертежам, под руководством и сов
местно с институтом, срочно строятся 
крупные промышленные установки, кото
рые начинают вступать в промышленную 
экеплоатацию.

Война и предстоящие в послевоенный 
период народнохозяйственные задачи 
страны поставили кислородную проблему 
очень остро. Нам надо было действовать 
энергично, чтобы использовать для нашей 
■•граны все возможности, которые открыва- 
■'Р для промышленности наш метод полу
чения кислорода. Я  не могу входить в 
подробности принятых мероприятий, ска
жу только, что сейчас создан самостоя
тельный главк: промышленное управление 
но кислороду, одна из главных задач ко
торого — разрабатывать и внедрять уста
новки нашего типа. У, главка есть сдой 
завод. Руководства этой организацией по
ручено мне.

Тема моего доклада не позволяет мне 
более подробно останавливаться на зада
чах, поставленных перед Главкислородом 
и параллельно с ним созданным Техни
ческим советом по внедрению и использо
ванию кислорода. Скажу лишь, что идея, 
лежащая в основе этой организации, несет 
в себе попытку создать организацию, 
связывающую большую науку с промыш
ленностью, и попытку, используя кислород, 
интенсифицировать нашу металлургию, 
химическую промышленность, энергетику 
и т. д.

Тут как будто появляется противоре
чие о моими основными тезисами, но это 
противорочи'э легко устранить, если допу
стить, что существует два Капица: один — 
ученый, другой — инженер. На время вой
ны ученому пришлось уступить место ин
женеру. Как инженер я сосредоточил свои 
усилия, чтобы попытаться создать такую 
промышленную организацию, которая была 
бы приспособлена к восприятию и внедре
нию новых научных идей. Трудно сказать, 
что из этой попытки выйдет, но во всяком 
случае обстоятельства войны требуют при
ложения всех сил, чтобы добиться успеха.

Все это. конечно, не противоречит тому, 
что я сказал вначале. Все это происходило 
от простого совпадения, что мне удается 
работать и как ученому и как инженеру. 
Ведь известны же такие случаи, что чело
век имеет две профессии. Например, Бо
родин- был химиком и композитором. Но 
нельзя возводить это в правило и ставить 
это в птшмер. Если вы слушаете певца, то 
не требуется, чтобы он во что бы то ни 
сдало сам себе аккомпашгровал. Поэтому 
и от ученого нельзя требовать, чтобы он 
непременно искал выход и внедрял свои 
научные работы до промышленных резуль
тата!. Некоторые ученые имеют необходи
мую инженерную склонность, и тогда, ко
нечно, эту счастливую случайность следу
ет использовать. Но если этого нет, то 
побуждение человека делать то, те чему он 
не приспособлен, может принести только 
вред. Приведу в пример академика Н. Н. 
Семенова. Работы академика Н. Н, Семе

нова по ценным реакциям и горению яв
ляются одними из наиболее блестящих и 
ведущих научных работ, сделанных у нас 
в Союзе. Теория горения, теория взрывов, 
теория детонации, вышедшие из его рабо! 
а из работ его школы, имеют колоссаль 
п т  и всеми признанное влияние на совре
менное развитие двигателей внутреннего 
сгорания, взрывчатых веществ я ряд дру
гих областей техники. Как у пас, так и за 
границей, везде, где приходится сталки
ваться с изучением процессов горения, 
имя Семенова упоминается как основное. 
Но если Семенов сам попытается строить 
двигатель внутреннего сгорания или ру
ководить такой постройкой, то у него ма
ло что может получиться, а его время и 
силы будут отарвапы от большой наувл. 
где он проявил себя как виртуоз. Нам Н. Н. 
Семенов ценен как большой русский уче
ный, как гордость нашей теоретической 
мысли, и. конечно, его работы в теорети
ческой химии будут цениться в длинном 
ряду поколений. Но как инженер он ниже 
среднего. И если певец не создан быть 
аккомпаниатором своих песен, то зачем 
же его поощрять это делать! Не лучше ли 
воспитать отдельно аккомпаниаторов? 
Но надо признаться, что мало где у нас 
в промышленности занимаются созданием 
соответствующих -кадров для проведения в 
жизнь новой передовой техники. Это, надо 
сказать откровенно, большой наш недо
статок, и с ним надо бороться. Но но ме- 
нее вредно валить эту работу на наших 
больших ученых.

Мне кажется, что этот большой вопрос —
о связи науки с промышленностью — нам 
надо широко дискуссировать, чтобы найти 
здоровые формы этой связи, столь необ
ходимой для нашего быстрого культурного 
роста. Надо избегать вульгаризации в по
становке этого вопроса, каково, например, 
требование’, огульно обращали о© ко всем 
ученым: непременно самим внедрять ре
зультаты своих работ, как. это частенько 
делается д-аж'з президиумом Академии; на
ук. Против этого я всегда буду протесто
вать. Наука — большая наука — всегда 
двигала и будет двигать техническую 
мысль. У нас в советском государстве 
есть все вдаможпяости, чтобы сделать это 
влияние наиболее действительным. Но 
нельзя эти вопросы сводить до уровня 
примитива.

Теперь позвольте мне коснуться послед
него вопроса — орган и заци он ной с тру кту- 
ры института. Те задачи, которые поставил 
перед собой институт и которые я вам 
обрисовал, несомненно влияют на его 
структурный облик. В  нашем институте 
существует небольшой кадр постоянных 
научных работников, а также кадр времен
но работающих ученых и аспирантов. 
Только одна треть работников принадле
жала к числу постоя иных, текучий же со
став института доходил до двух третей. 
Это необходимо накладывало известный 
отпечаток на всю структуру института. 
Поскольку временно работающие не опла
чиваются из средств института, есте
ственно. что размеры нашего хозяйствен
ного обслужи нающето аппарата не соот-
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•етствуют принятым нормам, отнесенным 
к числу одних только постоянных научных 
работников. С бухгалтерской точки зре
ния, это часто ставилось нам в минус 
как перерасход по хозрасходам, но если 
относить количество обслуживающего пер
сонала ко всем научным работникам, ра
ботающим в институте, то несоответствия 
не получается. Кроме того, надо принять 
во внимание, что присутствие в институте 
временно работающих вызывает необходи
мость иметь более квалифицированный 
обслуживающий персонал. Аспиранты вна
чале, если остаются без присмотра, неиз
бежно портят приборы и ломают аппара
туру, прежде чем научаются работать. Раз
рушительным явлением для научного обо
рудования института могут явиться также 
и приезжие работники, если к ннм не при
ята вить опытных лаборантов. Они также 
ускорят работу, так как могут помочь 
установить специальные приборы, приня
тые для работы при низких температурах, 
наладить довольно сложную термометрию 
глубоких температур, показать приемы об
ращения с жидким гелием Ш. т. д. Помимо 
штата проверенных я  опытных лаборантов, 
наш институт располагает мастерами вы
сокой квалификации, чтобы быстро изго
товлять специальную аппаратуру. Надо 
отметить, что ничто так не тормозит, не 
расхолаживает и не угнетает научную ра
боту, как медленное изготовление прибо
ров для опытов. Поэтому хорошая мастер
ская при .институте иртгосИт нам много 
пользы.

Немалое значение в организации инсти
тута имеет финансовое хозяйство. Та си
стема финансирования, которая принята у 
нас для научных институтов, почти ни в 
нем не отличается от той, которая суще
ствует для всех других хозяйственных 
учреждений. Это, конечно, неправильно. 
Задачи хозяйственных учреждений, орга
низация Их работы в корне отличаются от 
научных институтов. Поэтому это несоот
ветствие финансовой системы задачам 
учреждения обычно тяготит директоров 
наших научных институтов. Но почему-то 
даже Академия наук не сделала серьезной 
попытки изменить эту систему и. вместо 
того чтобы ее. приспособить к себе, беско
нечным рядом ухищрений И выдумок при
способляется к ней. Нам удалось для на
шего института получить разрешение па 
значительное изменение и упрощение Фи
нансирования. Мы исходили из того, что 
научный институт должен быть органи
зационно очень гибок. В  самом деле, в 
ходе творческой работы трудно предвидеть 
не только на год, но даже на месяц впе
ред, как будет развертываться та или иная 
работа и какие организационные формы и 
затраты будут нужны, чтобы ее наиболее 
успешно развивать. Гибкость нашей орга
низации создается тем. что нам. например, 
разрешили,— Н я считаю, что это очень 
существенно,— не регистрировать заранее 
наши штаты. Ш таты устанавливаются ди
ректором института по мере необходимости 
?. них. Рассказывать подпо5ноо нашей фи
нансовой системе, было бы долго, но глав
ная мысль ее в том, что институт получает

в год лимит, который может использовать 
болео свободно, чем обычные госбюджет
ные учреждения.

Чтобы убедить Нарвомфин в необходи
мости такой системы, потребовалась неко
торая настойчивость. Как раз в то время 
у Наркомфина была тенденция вводить 
так называемый тематический учет: он 
считал за идеал, чтобы расходы учитыва
лись в деталях по каждой научной теме 
в отдельности. В своих дискуссиях с ра
ботниками Наркомфина, я писал, пример
но, следующее: «Неужели, когда вы смо
трите на картину Рембрандта, вас инте
ресует, сколы» Рембрандт заплатил за 
кисти и холст? Зачем же, когда вы рассма
триваете научную работу, вас интересует, 
во сколько обошлись приборы или сколько 
материалов на это истрачено». Если .науч
ная работа дала значительные результат!,т, 
то ценность их совершенно несоизмерима 
с материальными затратами на нее. Де
нежная стоимость научной работы вообще 
несоизмерима с культурной ее ценно
стью. Я спрашивал, сколько Наркомфин 
считал бы допустимым отпустить средств 
Исааку Ньютону под его работу, привед
шую к открытию всемирного тяготения?

Наркомфин неутомимо возражал. Спорые 
ним длились более полгода, и я думаю, 
что я бы его не переспорил, если бы не 
помощь и распоряжение СНК СССР. В  ко
нечном счете для 'института была создана 
упрощенная финансовая система, которая 
набавляет директора от ряда повседневных 
хлопот и необходимости «комбинировать». 
Это привело, например, к тому, что в ин
ституте работает только один бухгалтер, 
и тот имеет время в периоды аврала, 
наотример, помогать на испытаниях уста
новок. вести записи и делать измерения. 
Это все облегчает, упрощает жизнь инсти
тута и оздоровляет его дух.

Теперь я коснусь послед нет вопроса о 
перестройке работы шпетиггута во время 
ВГ>:"ШЫ.

Институту не пришлось очень много пе
рестраиваться. Проблема кислорода оказа
лась актуальной и в военное время. Война 
заставила нас всех стремиться возможно 
быстрее реализовать весь накопленный в 
этой области опыт и знания. Мы пытались 
организовать нашу работу так, чтобы по
скорее передавать весь наш опыт по ки
слороду промышленности, чтобы он по 
возможности полно был использован для 
борьбы с врагами. Также оказалось, что и 
в некоторых других областях работы ин
ститута имели актуальное значение для 
задач войны. К  сожалению, по ряду об
стоятельств я не могу тассказать об этом 
подробнее. Направив сюда всю энергии» 
сшоих работников, институту пришлось 
значительно сократить работу по тем на
правлениям, о которых я говорил в начале 
своего доклада. Мы почти целикам сосре
доточили силы на главном направлении, 
на кислороде, чтобы концентрированным 
ударом добиваться определенных и быст
рых результатов. Мы исходили из того, что 
научная работа во время войны, не- дове
денная до конца, не давшая результатов, 
может оказаться! даже вредной, если она
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«тнимает силы от той работы, которая 
более актуальна.

Заканчивая свой доклад, я хочу отме
тить, что я пытался касаться только са
мых общих и принципиальных вопросов 
организации научной работы. Некоторые из 
них далеко еще не решены нами оконча
тельно, К сожалению, вопрос организации 
науки у нас еще мало дискуссируется. По
этому я допускаю, что ряд наших реше
ний можно еще значительно улучйшть. 
Но мне кажется безусловным, что в усло
виях нашей страны для организации на
уки есть еще много неисчерпанных воз
можностей. Даже при той еще несовершен
ной организации науки, которая есть у 
нас сейчас, наша большая наука уже имеет 
большее влияние на технику, на всю нашу 
жизнь, чем мы себе обычно представляем. 
Это влияние осуществляется развивающи
мися традициями, создаваемыми большой 
наукой и ее связью рядом пезршщх нитей 
с нашей жизнью и промышленностью. 
Нужно помнить, что без больших научных 
традиций, начавших создаваться нашими

учеными уже ео времен Ломоносова, у нас 
не было бы хороших пушек, крепкой бро
ни и быстрых самолетов, хотя непосред
ственно ни один; из наших ученых акаде
миков не умеет рассчитать аэроплан: ила 
выстрелить из пушки.

Мы еще. не понимаем тех возможностей, 
которые у нас есть в стране, тех сил, ко 
торые дает нам близость нашей науки с 
жизнью, тех возможностей, которые нам 
предоставляются советским государством 
для научной работы. Мы не умеем еще ис
пользовать ту большую свободу, которая 
существует у нас в стране для развития 
научной мысли. Есть еще много ошибок, 
есть непонимание той большой роли, ко
торую призвана сыграть Академия наук, 
есть умаление своего значения со стороны 
самой Академии наук. Но прй всем этом 
достижения наши вполне реальны.

Товарищи ученые! Мы призваны делать 
большое дело в большой стране, и это де
ло мы сами первыми должны ценить и 
уважать и об его развитии заботиться.

Ф. Г Л А Д К О В
7

«Испытание" 1

Как бы критически мы ни относились к 
творческим успехам наших писателей в 
дни отечественной войны, как бы ни были 
строго требовательны к кагаестау их худо
жественных произведений,— одно несом
ненно, что за два года войны' советская 
литература дала ряд ярких книг большого 
общественного и исторического значения. 
Они различны по своему художественному 
уровню, но одинаково сильны по внутрен
нему напряжению, как боевые творческие 
документы нашей эпохи. Да и число этик 
произведений не так уж незначительно: 
наоборот, достойно удивления, что только 
в течение о д н о г о  г о д а  войны появи
лись такие крупные вещи, как «Радуга»
В. Василевской. «Русские люди» К. Симо
нова, «Народ бессмертен» В. Гроссмана и 
другие. Удивительно именно то, что писа
тели работали во фронтовой обстановке и 
успели в беспримерно короткое время на
писать «широкие полотна», а ведь при 
тщательной работе на книгу в 12—15 
печатных листов обычно тратится не 
меньше двух-трех лет. Хотя и сильно чув
ствуется торопливость в этих повестях и 
романах, но мы благода;рны литераторам 
за их ̂  большой и прямо-таки самоотвер
женный труд. Они с честью выполнили 
свой патриотический долг перед родиной 
как боевые художники.

Из произведений, посвященных людям 
тыла, надо в первую голову отметить кни
гу Арк. Первенцева.

Когда-то он написал хорошую повесть 
«Кочубей». Эго широкая волнующая поэма

1 Аркадий Первенцев. «Испытание», ро
ман, Гослитиздат,‘ 1943, 211 стр., цена 7 руб.

о народном герое Кубани. Ее романтиче
ский пафос и пленительная напевность бу
дут долго волновать нашего читателя.

В  романе «Над Кубанью»— тот же мотив, 
та же народная стихия, но туг уже боль
ше эпического спокойствия.

И было как-то неожиданно появление в 
печати последнего романа Цервенцева 
«Испытание». Голос писателя зазвучал по- 
новому, стиль и строй образов — иные, 
чем в прежних его произведениях. Роман 
посвящен самой животрепещущей теме 
наших дней — людям советской индустрии 
в первый год отечественной войны. Тема 
эта вообще очень трудная, а для романти
ческого певца кубанского казачества, ка
залось бы, совсем далекая. И надо ска
зать прямо, что Пе,рвенце«у принадлежит 
первое слово в художественном изображе
нии подвигов людей заводского труда й 
сложнейших _ условиях переброски * пред
приятий на Урал и восстановлении их на 
новом месте.

Сюжет романа несложен. На Украине в 
годы сталинских пятилеток был построен 
огромный авиационный завод. В  Закав
казья и на Урале дублировались цехи 
этого завода. Началась война. Завод спеш
но разбирается, грузится на платформы и 
отправляется несколькими эшелонами на 
восток. Там тог дружно и быстро, с по
мощью местных рабочих-энтузиастов, воз
водится чуть ли не в дебрях и пускается 
в ход. Корпуса старого завода взрываются; 
»вмцам остаются руины.
JHo это внешние обстоятелх>ства, которые- 

обусловливают судьбу людей, действую
щих в романе. А действующих лиц в "ро
мане очень много. Некоторые из них на
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писаны ярко и колоритно. Наиболее удач
ные и пластичные: главный инженер,— 
впоследствии директор — Богдан Дубенко, 
его отец, рабочий, и старый па ртизан- 
кубанец Максим Трунов. Богдан Дубен
ко — центральная фигура романа. Это — 
характер, созданный советской действи
тельностью. Сильный духом, с большой 
волей и знанием людей, умница, он —• 
поэт в душ©, нежный и славный парень. 
Нравом, правда, Богдан крутенек, вспыль
чив, но быстро отходчив: умеет брать се
бя в руки и подавлять гнев. Единственно, 
что приводит его в бешенство,— это шкур
ничество, делячество, подлость, карьеризм.

Знающий и трезвый инженер-большевик, 
он живет заводом, самозабвенно предай 
ему, он вкладывает в него всю свою ду
шу. По ириееде из Америки он строит 
поселок «Белые коттеджи» и делает его 
по-русски уютным, поэтичным и, если мож
но так выразиться,' задушевным: каж
дый рабочий свил в миловидном домишке 
с садиком родное гнездо. Этот домик уже 
был неотделим от завода. Дубенко не 
просто готовит на своем заводе самоле
ты,— он создает их. Самолет — это части
ца его самого.

Он поэтизирует и жизнь. Но эта поэтиза
ция нередко выражается у него как-то 
странно. Прежде всего и больше* всего его 
волнуют и пленяют женщины. То где-то в 
Закавказьи неожиданно поражает эго, «как 
мимолетное виденье», женщина с зелены
ми глазами — какая-то актриса, то у него 
бурно пробуждается желание обладать ка
кой-то первой встречной, загадочной блон
динкой. И это в самые тяжелые дни, когда 
враг уже бомбит город, когда, роются всю
ду укрепления и когда эвакуируется за
вод. А жена Валя, которую он любит и ко
торая самоотверженно предана ему, только 
что отправлена с эшелоном в тыл. (На 
самом деле она осталась в городе, чтобы 
не расставаться с мужем.)

Ото всей этой прелюбодейной канители 
несет пошлятинкой, но главное в том, что 
«на совсем не соответствует характеру 
Дубенко: все это пришито к нему игривой 
фантазией автора. Надуманная фальшивая 
интрига вызывает досаду и недоумение.

Эта «личная» линия в обрисовке харак
тера Дубенко не удалась автору, но. ж 
счастью, суть всего повествованвя заклю
чается в другом— в великом испытании, 
переживаемом страной. Оно показано
А. Первегацовьи горячо т живописно. 
Жаль только, что вся книга густо пересы
пана мало понятной для читателя техни
ческой терм и нологи эй, жаргоном. Местами 
изложение похоже на доклад хозяйствен- 
яика и инженера. Даже разговоры на эти 
темы между действующими лицами по
хожи на стенографически® записи.

Превосходны картины демонтажа, по
грузки завода, отправки эшелоно-в. Враг 
бомбит и гор»ч и рабочий поселок. Уже 
льется кровь женщин и детей. Рабочие, 
обожженные горем и ненавистью в врагу, 
со слезами, с болью в душе снимают с 
площадок станки и грузят их на платфор
мы под фугасами немцев. Эти страницы 
полны страдания: все эти сооружения.

целый город заводских корпусов, созданы 
рабочими — людьми, которые выросли 
здесь и здесь же хотели умереть. А при
шлось переселяться в невеаомую даль, на 
суровый Урал.

Их любовь к своей родине безмерна, по
тому что эта страна полита их кровью-, 
создана в s руками. Они — хозяева- этой 
страны и сильные и  умные ее работники. 
Они одухотворили ее своими великими 
целями, своей созидающей энергией. Они 
рождены и воспитаны ею. Их отцы защи
щали ее когда-то от интервентов, от тех 
же немцев, они еще жили воспоминаниями
о доблести тех лет. А они, дети, .сделали 
эту страну сильнейшей индустриальной 
державой. Теперь же все созданное нужно 
было уничтожить, чтобы не досталось вра
гу. И читателю передается та боль, с ко
торой юноша-воин пишет в письме к Ду- 
бенко: «Ой, как жаль вашего города. 
Сколько труда было вложено в город. Ка
кие дома! Когда я ходил по вашему горо
ду, я славил власть нашу, достигшую та
кого... Казалось мне, что хожу уже я по 
коммунизму».

Дубенко, как и все, «познал горькую 
правду уничтожения, и в душе его на 
время было задавлено чувство созидания», 
потому что «нельзя оставлять баз, на ко
торых враг может подремонтировать 
свою машину войны». И рабочие сами 
взрывали заводы. Это была тоже война. — 
война беспощадная, самоотве|рженяая.

Тяжело было уничтожать плоды своего 
труда, и не все способны были приносить 
эти жертвы. Рабочий Хоменко, потеряв 
семью, зам погиб, не имея сил оторваться 
от своего завода.

Но на Урале рабочие обрели такую же 
родину, как на У&раин©. Там встретили 
уральские рабочие украинцев как братьев. 
Правда, уральцы сдержанные, замкнутые, 
суровые люди: «они немнспо обещают, но 
много делают». Десятки тысяч этих ураль
цев идут на помощь и быстро раз
гружают эшелоны. Они приветили и прию
тили приезжих товарищей. Угрюмов — 
председатель облисполкома хорошо знает 
своих уральцев. Он мудро организует лю
дей и направляет дело.

С таким же самозабвением и энтузиаз
мом, как и раньше, рабочие стали возводить 
корпуса и монтировать цехи на новом ме
сте, в дебрях Урала. Здесь как будто жда
ли этого гиганта: здесь была неисчерпае
мая сырьевая база. Украинцы и уральцы 
поняли и почувствовали друг друга с пер
вой же встречи. Суровая и богатая при
рода Урала встретила ласково украинских 
степняков. Рабочий класс нашей страны 
издавна поражал мир своей способностью 
делать чудеса: он создал целую эпоху чу
дес — это эпоха сталинских пятилеток. 
В  дни величайших испытаний, б  дни кро
ва вого вторжения вра га рабочий класс с 
невиданным напряжением,, с невиданной 
быстротой перенес за тысячи километров 
свои заводы, воскресил Их и стал работать 
на своих станках на полную мощь. Все 
цехи открывались одновременно. «В .резуль
тате всей этой сложной организаторской
и. строительной работы,—говорил по этому
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поводу товарищ Сталин,— преобразились 
ие только наша страна, но и сами люди в 
тылу». Эту свою перемену чувству от и 
Дубегаво. Он говорит своим товарищам: 
«Давайте на все смотреть свежими глаза
ми и не бояться. Даже таких решений, 
которые с первого взгляда покажутся аб
сурдом... Полнейший абсурд — в мирное 
время. А теперь все получается».

Это. конечно. не абсурд! Свойственный 
советскому человеку героизм невозможное 
делает возможным.

«Мы с Урала будем бить по фашизму».
Об этой великой эпопее переселения за

водов с запада на восток и замечательном 
героизме рабочего народа много можно бы
ло бы написать в связи с книгой Первен- 
цева. Но невозможно это сделать в ко
роткой статье. Нужно эту книгу про
честь — прочесть внимательно: она поучи
тельна, она написана кровью сердца.

В  заключение не могу не указать на не
которые стилевые недостатки. Книга очень 
перегружена публицистическим а  деловым 
материалом, а это сильно тормозит чтение. 
Много излишней риторичности и кудряво- 
бти в языке. Приведу наудачу два-трп

примера: «Последние часовые — наиболее
преданные сыны родины, и им было до
верено проследить за уничтожением дра
гоценного имущества родины».

«Гром орудий —. предвестник неумолимо
го приближения».

«Поле боя! Но только но было воинов. 
Завод погиб один, как часовой у порохо
вого погреба».

Можно было бы сделать множество вы
писок подобного рода.

Кстати, русскому человеку чуждо при. 
обращении к отцу называть его «отет. 
Это плохой перевод с- и иостранного. По
том нет надобности писать слова так, как 
они произносятся: «шго», «скушно»,— пото
му что мы именно так и произносим, хота 
и пишем: «скучно», «что».

Несмотря на все большие и малые недо
статки я  недоделки, книга Ар к. Первенце- 
ва нужна нашему народу на фронте и ъ 
тылу: она укрепляет боевой дух и трудо
вой энтузиазм, она разжигает огонь нена
висти и мщ&вия к подлому врагу, она 
дышит бодростью и уверенностью в ско
рой и решительной победе над фашизмом.

тих, слонимский

пГорький среди нас"’
О рождении советской литературы, о 

том молодом и бурном времени, когда 
десятки новых писателей, насыщенных ог
ромным опытом войны и революции, во
шли в литературу,— об этом своеобразном 
периоде «бури и натиска» почти Ничего не 
написано. О нем рассказывает книга 
Конст. Федина, «Горький среди нас», пер
вая часть которой недавно вышла в свет.

Центральным лицом воспоминаний Феди
на, естественно, стал Горький, основопо
ложник новой революционной литературы, 
суровый и нежный учитель молодых со
ветских писателей.

Благоговейной влюбленностью в Горь
кого начинаются воспоминания Федина, 
тем же чувством запечатлена и последняя 
страница. Теперь о тех годах можно пи
сать спокойно, боря самое главное и от
брасывая несущественное. Так и написана 
книга Федина — ровно, местами почти 
эпично. Но под видимым спокойствием 
изображения есть глубокая взволнован
ность, вдруг взрывающая каноническую 
форму мемуаров, есть та страсть худож
ника, коггорая неотделима от выражения 
своей, особой точки зрения на события. 
Федин обнажает эту страсть в скупых от
четливых словах. «Все, что я любил, было 
мне дорого лишь настолько, насколько я 
сознавал себя — хотя бы в далеком буду
щем — писателем. Я  готов был отдать в 
жертву всю свою молодость, всю жизнь.

1 К. Федин. «Горький среди нас», Гос
литиздат, 1943, 147 стр., цена 3 р. 75 к.

лишь бы по-настоящему приблизиться к 
литературе. Так и говорилось наедине с 
собою: жертва, молодость, жизнь. Это
было обожание писательства — застенчи
вое, скрытное, но преданное, испытанное 
герячими угольями времени...»

Этим ощущением высокого призвания, 
страстным и благоговейным отношением к 
делу литературы проникнута вся книга 
Федина, это составляет ее основной тон, во 
убеждающую силу, ее главную прелесть.

Для начинающего писателя книга Феди
на становится своеобразным учебником — 
она учит тому, как надлежит писателю 
относиться к ответственному делу, кото
рое он делает. Книга отрицает ремеслен
ничество, книга призывает к работе вдох
новенной и самоотверженной.

В воспоминаниях Федина— Петроград 
1920—1921 годов, умирающий особняк на 
Бассейной «Дом литераторов», ядром кото
рого были журналисты закрытых газет,— 
«естественные безработные, которым чуди
лось, что небо пало в ту минуту, когда 
прекратилась газета «Речь»; основанный 
Горьким «Дом искусств», где и родилась 
одна из первых ячеек советской литера
туры; квартира Горького на Кронверкском...

Федин не раз повторяет наставление 
Горького, касающееся критики: «Слушай
те, но не слушайтесь». Действительно, вы
сказанный Алексеем Максимовичем в бесе
де с Фединым совет этот- стал неписанным 
правилом у молОдьтх писателей. «Горький 
никому не подсказывал, что и как надо 
делать,— пишет Федин,— и молодая лите
ратура рядом  с ним, с его подавляющей 
индивидуальностью, была совершенно с во-



бедной». И дальше: «Мы не помышляли 
ни о какой школе, ни о какой «группе», и 
поэтому Горький, далекий о г насаждения 
школ, легко признал нас явлением жвз- 
ненным». Все это вещо и точно определя
ет позицию Горького в отношении молодой 
литературы. Горький утверждал великое 
жизненное разнообразие и самостоятель
ность творческих индивидуальностей, и 
это сы грто благотворную тюль в развитии 
советской литературы. Федин правильно 
видит главное, чему учил Горький моло
дых писателей: «Он учил вере* в дело ли
тературы. он убеждал в его величии». 
Именно этой верой, этим убеждением, про
никнута небольшая книга Федина, именно 
это составляет не только содержание ее, 
но н основной ее тон.

В  «цене беседы Горького с пролеткуль- 
товцами Федин дает картину русских про
сторов, летних, осе в в их, зимних, возникаю
щих в речи Алексея Максимовича. Так 
«размашистыми мазками живописца» бесе
дуя о культуре, о пролетариате и кресть
янстве, о России, Горький перенес жизнь 
большой родной страны в «петербургскую 
комнату, обесцвеченную непогожей вес
ной». Так соединяет Федин образ Горько
го, тому литературы с темой России, так 
соединяется в книге любовь к литературе 
с любовью к родной стране.

Огромно было обаяние, личности Алексея 
Максимовича, и потому воспоминания о 
Горьком похожи иногда на любовный ро
ман. Любовь обостряет зрение и слух, 
удерживает в памяти каждый жест, каж
дую интонацию. Изображение Горького у 
Федина вдохновлено великой любовью и 
великим уважением, й потому живой 
Горький ходит, курит, разговаривает, ра
ботает, улыбается и хмурится в его вос
поминаниях. Иногда отношение Федина к 
Горькому как бы заменяет отсутствующего 
на той или другой странице Алексея Мак
симовича, «ной же :раз (правда, редко) 
отношение к Горькому несколько засло
няет самого' Горького.

Федин среди молодых начинающих пи
сателей 20-х родов был самым старшим. 
В его ранних рассказах, в его высказыва
ниях, во всем поведении его с наиболь
шей ясностью и силой выражалась неру
шимая приверженность к традициям 
классической русской литературы. Это бы
ла принципиальная позиция, это было со
знание преемствеиБоста Алйкеей Максимо
вич рекомендовал Федину познакомиться 
с кружком молодых писателей, назвавших 
себя «Серапиэновыми братьями». И Федин 
так рассказывает о первых впечатлениях 
встречи с ними: «Искусство — есть илод 
исканий, мук и раздумий художника, оно 
серьезно, оно ответственно перед высшим 
судьей — человеком,— это было самым 
сильным из моих убеждений и самым дра
гоценным из всех чувств.. А тут шутили с 
литературой, шли с  ней игры,..» И даль
ше: «...Отеюда, само собой, было недалеко 
до ... тех шуток и веселых издевательств, 
в которых Гоголь и Лесков оказывались — 
о. ужас! — в одной куче> со всеми нами. 
Как мог я перенести подобное?» Отлично

написанная сдана «стычки® с самым 
страстным -из молодых новаторов Лыакш 
Лунцем дает яркое представление о жар
ких спорах, в которых рождалась совет
ская литература. В  этой главе Федин 
20-х годов оказывается вас го лишь пер
сонажем книги, изображенным к тому 
же не без иронии, к живой Лев Лунп 
в испепеляющем жару спора встает перед 
нами, «потрясая трепещущими руками,— 
по-библейски воздетыми над головой». 
Страницы, посвященные Лунцу, рано умер
шему, талантливейшему писателю, одни из 
лучших в книге. А конфликт очень быстро 
сменился редкой дружбой молодых писа
телей, объединенных глубокой любовью к 
литературе и осознавших единую цель — 
«создание новой литературы эпохи войны 
и революции». И может быть истина, ко
торая «сидела где-то в углу комнаты 
ухмыляясь», заключалась в том, что «лиш
ний человек», созерцатель, уйдя из жизни, 
остался только в прошлом литературы, и 
как «левые» с лозунгом «на запад», так и 
«правые.» с приверженностью к традициям 
русской литературы одинаково стремились 
вылепить, ввести в  литературу героя 
Октябрьской революции, человека дей
ствия. Первые рассказы с такого рода 
героями-партнэанами' написал как paw 
«■правый» Всеволод Иванов.

В  воспоминаниях Федина есть велико
лепные страницы, посвященные Ленину. 
Конец этой главки выписан со всей силой 
фединского дарования. Отчетливо запоми
нается Горький, стоящий возле Ленина: 
«Я увидел на лице Горького новые черты, 
каких не помнил из прежних встреч. Он 
был, наверно, до глубины взволнован и 
преодолевал волнение, и это сделало его 
взгляд жестким, всегда живые складки 
щек — неподвижными. Он показался мне 
очень властным, и все лицо его словно вы
ражало непреклонность, которая только 
что прозвенела в ре*чи Ленива и которой 
дышал весь конгресс». И дальше: «...мне 
казалось — все лучшее, что я когда-нибудь 
думал о Горьком, воплощено в нем в этот 
миг, в этой близости к Ленину — ж выс
шему осмыслению всего происходившего 
в мире».

Молодая советская литература рождена 
была великими событиями и обязана была 
стать достойными их. Горький приближал 
молодых советских писателей «ж высшему 
осмыслению .всего'происходившего в мире».

У нас нет истории советской литерату
ры. Бее вс упоминаний, свидетельств со
временников. писем эта история не обой
дется — она будет тогда безжизненной, 
сухой, скучной. А советская литература 
рождалась и росла в бурях ваяичайш^й 
из эпох. Воспоминания Федина у каждого, 
кто начинал в то же время, вызывают же
лание кое-что добавить, дополнить, кое в 
чем поспорить и т. д. Эта книжка, напи
санная полновесным языком большого ху
дожника, наверное вызовет и других- пи
сателей на рассказы о Горьком, о росте 
советской литературы, и в этом еще одно 
достоинство работы, выполненной Феди
ным талантливо я  очень искренно.
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Н. К А Л И Т И Н

„Кровью этой земли* 1

«Можайское направление», «Калининский 
фронт», «Юхнов» — эти пометки под сти
хами В. Захарченко не просто географиче
ские указания, Захарченко не только 
пишет о войне,— он сражается в рядах 
Красной Армии. Правда, самый этот факт 
более важен для биографии поэта, чем для 
оценки епо произведений. Но яе в нем л.и 
объяснение той искренности а силы чув
ства, которые привлекают в лучших сти
хах молодого автора, и которые далеко не 
всегда встретишь в иных сборниках более 
•опытных лите раторов.

Родная земля, любовь русского человека 
к ней, глубина ответственности за судьбы 
ее н почетное право бороться за ее сча
стье — таково содержание наиболее значи
тельных стихотворений Захарченко («Ро
дина», «Дорогами войны», «Модьгнь», «Зем
ля», «В саду установила пулеметы»).

Поэт знает, что «сегодня кровь, сегодня 
дождь свинцовый нужны земле, чтобы цве
ли цветы», ему бесконечно больно видеть, 
Щш в горькие дни отступления «сырая 
земля за колеса цеплялась последний 
раз». Свою землю боец защищает, привы
кая к ней, зарываясь в нее, и движется 
вперед, заслоняя е-е собою, как живое су
щество, как друга, как мать:

Что мне слепая стихия взрыва?
Я  так и встречу последний взрыв — 
Раскинув руки,

в одной порыва
Телом

тело земли заырыв!
В  сборнике Захарченко нет новых те*м, 

сложных переживаний. Но поэт умеет на
полнить конкретный зрительный образ 
большим внутренним содержанием. Карти
ны, описания в лучших его стихах не слу
жат самоцелью, а подчинены раскрытию 
мысли и чувства. Это относится и к сти
хам о родной земле, и к задушевным об
ращениям к любимой, и к строфам о вели
ком прошлом России. Бронзовый Пушкин, 
мимо которого вдут войска на фронт, «про
вожает их на бой, молча, с обнаженной 
головой», простое название старинного 
русского города так много говорит нашему 
сердцу («Здесь пахло медом... Липы у во
лы тянулись прямо в горо/х зацветать. 
И древнерусским именем «Медынь» при
выкли этот город называть»), И даже об
разы, не раз уже встречавшиеся в поэзии, 
свежи, и >сть в них черты новые, говоря
щие о чем-то еще не раскрытом раньше:

Утром, когда затоскуют птицы 
И заплачут летящие журавли,
Я  вынимаю из черной тряшгаы 
Последнюю горстку родной земли.

1 Василий Захарченко. «Кровью этой 
земли», ГЪюполитиздат, 1943, 46 стр., ц. 1 ,р. 
75 к.

Кровью омытая,
из пепелища 

При отступяеньи взятая на ходу,
У порога разрушенного жилища. 
Принявшая клятву мою:

— Приду!
Приду все равно!

Наперекор гаданьям. 
Наперекор всему...

В  стихах Захарченко сказывается влия
ние Блока, Пастернака, Маяковского- Хоро
шо оказывается: мы видим, как приемы и 
образы прославленных поэтов помогают 
молодому автору найти «слова такой че
канки», интонации такой убедительности, 
которые сообщают его строфам вырази
тельность я силу.

Но верю, мы выстоим 
С сердцем таким на горючей земле.
На этом военном ветру неистовом.
Под острым, в глаза наведенным 

выстрелом,
В дыму и пожарах,

в крови и во мгле!

Но нередко влияние этих поэтов ощу
щается слишком непосредственно. Так 
атихотворещие «Март» начинается строфой, 
повторяющей ритмику и образы «Болотно
го попика» Блока, дальше на смену не- 
вкольжим оригинальным строфам идут 
в троки, целиком повторяющие интонации 
и синтаксис пастернаковшсог'о «Определе
ния поэзии», затем — ритмы и интонации 
Маяковского. Вся первая половина «Суса
нина» — это смешение блоковских и есе
нинских пейзажей и настооений. Отдель
ные стихотворения представляют собой 
чисто внешнее, механическое сочетание 
мотивов, интонаций и лексики самых раз
личных поэтов, и можно лишь удивляться 
тому, как. попали в сборник такие нетари 
крыто подражательные строки:

Долетают из дальних сел
Золотистые пули пчел.
Опускаются на цветок
И густой собирают сок.

или:
Не позабудь меня-

не позабудь!..
И злой свинец мою ие тронет грудь, 

или:
Война... Война...

Опять на небосклоне
Огонь и дым,

Если; в первом из этих отрывков поэт 
хоть как-то «переосмысливает» гумилев
ский образ пуль-пчсл, то в двух других 
перед нами просто ученическое переложе
ние всем известных строк Блока и Симо
нова.
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Наряду с ясными и простыми строками, 
живыми, прочувствованными образами, в 
стихах Захарченко не мало искусственных 
метафор и сравнений, излишне взыскан
ных эпитетов («Кажутся железом раска- 
ленным огненные ягоды рябин», «власт
ными ладонями Морфея па. пол опрокинуты 
бойцы», «беспощадно побратать с могилой 
но стране расползшуюся грязь»,, «машины 
цвета европейской пыли уже несуществую
щих держав» и др.). Нередки в сборнике 
неряшливые обороты речи («Степь разби
та грохотом орудий», «К смерти иду — и 
не дрогнет рот»).

Подобной же печатью йскусственностн и

небрежности отмечены не только отдель
ные строки. Такие стихотворения, как 
«Можайсюий снег», «Имя твое», «Гитлер- 
limpiaioc.c,», «В пути» почти целиком со
стоит из общих фраз ;й заимствованных 
строк, зарифмованных и даже не всегда 
как следует ритмически скрепленных. 
Это тем более, обидно, что В. Захарченко 
ЙШШа отказать в таланте, поэтической: 
чуткости, в умении слушать ветер великих 
событий и голос поэзия. Приходится на
помнить В. Захарченко, как и многим дру
гим молодым авторам, о взыскательности 
к себо истинного художника^ о которой они 
подчас забы^дат. ,

Письмо в редакцию

Не в целях защиты своего произведе
ния-романа «Иван Грозный»1, который 
подвергся критическому разбору С. Боро
дина*, но в целях внесения необходимей
ших фактических поправок в статыо 
С. Бородина прошу редакцию журнала 
«Октябрь» поместить это письмо.

Разумеется, роман мой не свободен от 
недостатков, и каждому критику, либо чи
тателю, обнаружившему их, я только бла
годарен.

Но в данном случае дело обстоит иначе.
В  интересах самих читателей, в интере

сах восстановления фактов в их истинном 
свете, приходится мне выступить со сле
дующими возражениями тов. С. Бородину.

Тов. Бородин обвиняет в «народности» 
моего Грозного. Он шитпт: «Незачем ис
кажать действительность и опрощать 
Грозного, представляя его как печальника
о повседневных, будничных благах наро
да».

Кто читал роман, тот не найдет в нем 
ни одной страницы, где бы Грозный изо
бражался как «иатодный печальник». По 
словам- самого С. Бородина, Грозный пред
ставлен в романе «передовым государ
ственным деятелем. преобразователем 
жизни страны, твердым в достижении 
цел и, прозорливым и смелым».

«Опрощение» Грозного, в чем меня об
виняет С. Бородин, как-то не вяжется с. 
приведенной характеристикой, сделанной 
самим роце изентом.

На чем основывает С. Бородин свое об
винение?

На том, что деревенским парням, впер
вые увидевшим паря — к нему они пришли 
жаловаться на боярина — царь показался 
«ноос тым, обыкиове иным».

Это первое впечатление деревенских 
парией в той же главе контрастно отте
няется тем, что царь приказывает бить пх 
батогами, говоря: «А за побег из вотчины 
накажи смердов батожьем, чтоб не бегали 
самовольно из поместий, иге чинили тте-

1 «Октябрь», 1942, МШ 5—6, 7 п 8.
2 С. Бородин, «Ива.й Грозный», «Ли

тература и искусство». 1943, № 20.

послушания господам... Смерд должен 
зиять свою меру!» (№ 5—6, 1?тр. 46).

Царь Иван в осуществлении скоих госу
дарственных задач не щадил ни бояр, ни 
крестьян, привлекая па свою сторону, 
главным образом, служилое дворянство, ко
торое он тоже обременял всяческими по
винно зтями. Грозный, подобно Петру I, бы
вал прост в обращении, а вместе с тем п 
бояр, и слуяшлое дворянство держал па 
известном расстоянии от себя.

В  романе не раз подчеркивается гордое, 
с снова пн о© на сознании важности своих 
замыслов для русского государства, пред
ставлений царя о своей власти. По его сло
вам: «па.рь — божий (воевода на» земле»
Ш- 5—6, .стр. 39). Но нельзя забывать, что, 
борясь с родовитым боярством, Иван Гроз
ный никогда, не был противником родовых 
начал и никогда но стремился унизить 
значение рода.

В  романе есть ряд глав, характеризую
щих высокомерное и жес.токЮе обращение 
царя Грозного со смердами, когда с. нх 
стороны замечалось стремление стать бли
же к пашо. Напримоо. в сцене на стрель
бище (№ &—6, сир. 73) царь в епорс пуш
каря Андрея с боярином Телятьовым, 
принял сИорону ну1ика|ря, нагоадил его 
деньгами п велел его выпороть, чтобы 
«вежеетво соблюсти». «Бог'ш надо ува
жать!»— говорит iiaipb. А па Пушечном дво
ре :0щ 5—0, стр. 58) парь велит наказать Ан
дрея за то, что тот упал с челобитьо^м е>.!у 
в ноги. Пария бросают в каземат нпытают, 
по dmaS ли воле ои учинил эту длряоетъ.

Можно егце привести ряд щммеров, но и 
этих довольно, чтобы рассеять утвержде
ние. тов. Бородина, будто бы я «упростил» 
Грозного, изобразил его «народным пе
чальником».

Ятого в романе пет.
В  мопу своего умения я показал, что 

Иван Грозный был одушевлен в своей ки
пучей деятельности величествестными го- 
судадапэсцшьппг интересами и поэтому 
бооолся беспопга.дно с боярами. На^од со
чувствовал этой борьб*1, что ярко зал '̂ттг- 
лено в народном былинном пасенном твор
честве,
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Тов, Бородин обвиняет меня в клевете 
на русский народ. Казалось бы. это, по- 
иствне страшное для русского писателя, 
обшпешго должно быть серьезно обосно
вано. Что же деташ Бородин?

Он ссылается на персонажи романа, ко
торые ничего общего с русским народом 
ио имеют. В  этом ио ттпгдно убедиться, 
прочитав 46 страницу в №  7 журнала.

«Чернец был худущий, запуганный, весь 
в угрях от долгого немытия, когти чер
ные, длинные, как у  зверя, и говорил, 
заикаясь —сразу пе разберешь, что он хо
чет сказать...»

Цитату эту приводит Бородин. Но ведь 
этот чернец — подосланный королем Си- 
гнзмундом литовский шпион. Он и по рус- 
оки-то говорить не умеет. Нужно ли дока
зывать, что я но имел в виду в фигуре 
литовского шпиона изображать Русь.

Дальше С. Бородин по тому же поводу 
цитирует:

«Обступившие его бояре», потные, груз
ные. ггяжело дыша, о нетерпением лоыгли 
ка ж до о его слово».

Но ведь люди эти — не что иное, как 
прунпа бояр-изменптсов, заговорщиков, 
принимающих у  се.бя тайно литовского 
шпиона.

Нужно ли доказывать, что я не мог в 
лице бояр-изменннков изображать русский 
народ.

Между теп С. Бородин эту сцену ком
ментирует следующими словами:

«Здесь .все дико — и монах и бояре. Это 
представление о русском народе и до 
Костылева внушалось нам некоторыми 
«писателями западной ориентации», но 
Костылеву следовало бы понять, откуда 
идет эта тенденция клеветы на народ».

Здесь все ложно. Каких писателей «за
падной ориентации» имеет в виду Боро
дин, как клеветников на руселай народ?

Зачем вообще рыться в моем романе 
«Москва в походе», отыскивая представи
телей народа, когда весь роман основан на 
изображении героического прошлого наше
го народа? Разве главные герои романа, 
исторические лила — знаменитый пушечно
го дела мастер Андрей Чохов и Герасим 
Тимофеев воин засечной (порубежной) 
стражи не представители народных низов?! 
А массы пушкарей, Стрельников, заеечяи- 
ков, ратников-пехотинпев, «гулейных лю
дей», татарских, кабардинских, мордовских 
и прочих всадников — разве это не на'род?!

Бородин же только всего и нашел «пред
ставителей народа» — литовского шпиона и 
тгзменников-бояр!

Почти сорок лет я честно работаю в рус
ской литературе, я. автор общепризнанной 
исторической книги «Кузьма Минин», я 
протестую против обвинения Бородина, как 
только может протестовать писатель-па- 
трпот, облыжно обвиненный в клевете на 
русский народ — свою святыню.
Бородин заявляет: автором povana «на

спех написан Казанский поход». Но о Ка 
занском походе в оомане и речи нет. кроме 
мимолетного упоминания в разговоре од

ного из действующих лиц. Роман охваты
вает период 1558—60-х годов и разверты
вается на фоне Ливонской войны (Казань, 
как известно, взята в 1552 году).

Бородан упрекает: «Вскользь упомянуты 
Астрахань и Крым, хотя там происходили 
интересные события, характеризовавший 
Грозного и позже влиявшие на жизнь 
страны». Во-первых: Астраханский поход 
опять-таки относится к более паннему пе
риоду царствования Ивана Грозного и 
втискивать астраханские события в Ливон
скую войну — неуместно и вообще не 
нужно.

Во-вторых: какие же события происхо
дили в Астрахани в годы 1556—60, к̂оторые 
бы прибавили что-либо очень ^существен- 
Пое к характеристике Ивана IV ?  Никаких. 
С Крымом тоже в этот период осложнений 
никаких не было. Да и вообще — мало ли 
какие события происходили в течение дол
гого царствования Ивана Грозного. Было 
много интересного, важного, характерного 
для царя Ивана, но почему же надо требо
вать, чтобы автор втиснул вое это в одш 
свой роман, посвященный определенному 
периоду царствования Ивана Грозного?

Ведь Бородину известно, что «Москва в 
выходе» — первая книга романа-трилогии 
«Иван Грозный».

С. Бородин выступает со следующим об
винением: «Костьтлев делает вывод о
скромности и простоте Грозного на том 
основании, что Грозный любил скромно и 
просто одеваться».

Нигде ни разу мною не сказано» что 
царь Иван «любил скоомно и ппосто оде
ваться». В  романе царь появляется в тех 
одеждах, которые соответствуют опреде
ленной исторической обстановке и полити
ческим обстоятельствам: и в осыпанной 
драгоценными каменьям па.рче.вой 
одежде, когда этого требует церемониал, 
и в военных доспехах, И в  домашней, буд- 
гянчной одежде к  т. д. Откуда взял нов. 
Бор од и н , ч то  царь у  меня в романе ходит 
только в каком-то «тихом» платье, к?татя 
■сказать, неверно называя «смирное» 
платье —1 «тихим».

Всего этого мало Бородину. Он пытается 
еще уличить автора ромала в невеже
стве.

И обвиняет меня в том, что первопечат
ник Иван Федоров показан в романе «без
божником». Загляните, читатель, в №  5—6 
журнала «Октябрь» (стр. 62) и  прочитайте 
о том, как первопечатник Федоров напут
ствовал Андрея Чохова на брань, благо
словляя pro со словами: «Змеиное лукав
ство недругов царских не щади, буде имя 
господне благословенно всегда, ныне и 
го-вдки!» За всякое дело Иван Федоров 
берется, помолясь. Так С. Бородин обма
нывает читателя.

Бородин пишет, что я изобразил какую- 
то современную п п*овинпда.льную типо
графию, а не типографию X V I века, утвер
ждая, что тогда не бьгло никакого подобия 
современных наборных касс, уличая меня 
тем самым в невежестве. Нет, тов. Боро- 
дия, кассы были и в них хранился шрифт, 
как и в современных типографиях. Советую

262



прочитать, хотя бы изданную в Ш З  г. 
Институтом журналистага книгу М. И 
Щелкунова «Искусство книгопечатания в 
историческом развитии». Там воспроизве
дены рисунки с натуры, сделанные худож
ником того времени, увековечившим про
цессы типографской работы в X V I веке. 
Да й как печатать «с доски», не имея на
бора, и как набирать, не имея разложен
ных по кассам букв?

О Трубе. Бородин поправляет меня, 
утверждая, что термин «Труба» появился 
лишь двести лет спустя после царствова
ния Ивана Грозного.

Читаем выдержку из грамоты 1612 года 
22/IX. Пожарского и Д. Трубецкого: «и 
разряд и великие приказы поставили на 
Неглимне на Трубе». В  Никоновской^ ле
тописи X V I века также упоминается Тру
ба, а. тов. Бородин, увы, этого не знает 
и самонадеянно «поправляет».

«По роману Костылева,— пишет критик,— 
получается, что Прозный был одинок в 
своих замыслах, в своей деятельности; мы 
видим непрерывную смену привязанностей 
Грозного».

В  романе, между тем, подробно изобра
жена, усердная, преданная служба окру
жавших царя помощников: замечательных 
воевод Петра Шуйского, Бутурлина, Дани
лы Адашева, Куракина, Морозова, Забо
лоцкого и других, одержавших блестящие 
победы над ливонскими рыцарями, отняв
ших у немцев Дерпт (Юрьев), Нарву (Ру- 
годив) и множество других исконно рус
ских городов si замков. А Грязной, 
Алексей Басманов, наконец, М. И. Воро
тынский, с которым Грозный прекрасно 
разработал порядок пограничной охра
ны? Дипломатическая, талантливая слузк- 
ба Алексея Адашева, И. М. Висковатого, 
Щелковаловых, Нелей и других дьяков 
Посольского приказа также показагаа в 
ряде глав. Митрополиту Макарию, как 
ближайшему сотруднику царя, также
уделено не малое место в романе. Рас
сказано и о деловой дружбе Ивана IV  с 
братьями царицы — Захарьиными-Юрье
выми. А преданные царю порубежпики,

стрелецкие полки, татарские, кабардин 
ские и мордовские всадники — все они 
действуют в романе.

Иван Грозный в роман® окружен массой 
верных, преданных ему людей, обеспечив
ших ему блестящие победы в Ливонии. 
Без этой поддержки своих подданных царь 
не пробился бы к Балтийскому морю и не 
держал бы в течение 23-х лет торговой 
связи с Европой через Нарву.

С. Бородин пустился в длинные рассуж
дения по поводу прогулки царя с немцем 
Крумгаузеном по кремлевской стене. Но 
не надо забывать, что Крумгаузен был 
ратманом интересовавшей Грозного Нарвы, 
и в период Ливонской войны он придержи
вался «московской ориентации». Этого не 
мог не оценить царь, да еще в самый раз
гар битв за Нарву. И напрасно опасается 
Бородин, что прогулка эта совершается на 
виду у  всей Москвы, что люди могут уви
деть эту будто бы «позорную» для царя 
сцену. Да будет известно т. Бородину, что 
Кремль был в ту пору окрулсен тройными 
высокими стенами, причем в каждой стене 
были глубокие коридоры, защищенные, к 
тому же, тесными рядами зубцов. Видеть 
можно было царя и немца только сверху, а 
самолетов в ту noipy не было.

И опять лее... с колоколами. Были, т. Бо
родин колокола в в X IV , и в XV, и XV I 
веках! «Било»— своим чередом, колоко
ла — своим. На то п звонницы (колоколь
ни) существовали, чтобы на них звонить 
в колокола. Было ли их «сорок-сороков»? 
Никто, конечно, не считал церквей в Мо
скве и выралоение это было крылатым, хо
дячим в народе, как некое образное опре
деление множества московских колоколов... 

 ̂Тов. Бородин договорился до того, что 
Европа будто бы не знала бань, пока опи 
не были «изобретены» в России. Что это 
насмешка над читателем?

Относясь с большим уважением к нашей 
литературной критике, никак ие могу счи
тать серьезным и полезным критическим 
разбором статью т. Бородина.

Л. Ко'тч ыя
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