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Домик в ьЛушенском
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Сквозь выога девятнадцатого века, 
Двадцатый век, он разглядел тебя.

И оя уж ззаех, в.чём Россия сала
П тем грядущее озарено.

Невзрачный домик затерялся в мирз, 
Но на стекле раскинулся узор,
И ту т  вся география Сибири —
От океана до Уральских гор

Вот серебро ргзнин её щарошга.
Вот, ь игл j  аесв. тайгу'засыпал снег, 
И разлядай! торные строга,
И, как рога оленьи, русла рек.

И "на столе белеют не страницы, 
л  ; л  же русски! снеговой проста,
Где —  все губернии, где та в таблицах 
Учёл к  тот о^ лошздаый ,*яор-

С косым шгетг-н, засыпанным метелью, 
: .: позапров-тую аед'елю 
Осгалас-ь бй отда семьл.
Где в зту ^ЯЬ Р0 1 ИЛСЯ я.

Мать —  хоть от бода ошЯела —
Гадает с моей судьбе 
Промерила двор, ,'ве.и,
3  ходзт веть:» iu  &v*



В сенях, где страх теперь таится,
То екпл. . •; вдруг, то звякнет тишина. 
Где вынута пешнею половица,
Земля замерзшая видна.

Па эту половицу прадЬд
Ступа н неженный в венну,
А в . ый чь оп в ограде 1 —  
Поструана на. гроб отцу.

Ео всё —  и горе —  он учел в таблицах. 
Потрескивает на стмле свеча.
Пусть ночь темпа ч непогода длится,
Он всю России видит в этот час.

Крутые нереулачк Казани,
Библиотеки старые Москвы 
И Петербург —  перед глазами.
В граните серая вода Невы.

? условные —  ж он в квартире..» 
Под старыми часами на степе 
Заржавоп целью тянут время гири,
Секунды >тбивая в тишине.

Глухи за Невскою заставой ночи.
Со следу сбив вазой гтвьгх шпиков,
Оп снова на кружке рабочем 
Глядит в глаза учеников.

Пойдут б а смерть —  яе предадут такие,
Па сердце горячо от этих глаз.
В них светите я уечта твоя, Россия,
3 них молодость

Прозрачность, белизна какая!
И этой белизне под стать 
Хребты Саянские сверкают.
Сегодня их и в Шушенском видать.

Снег на кчтве Лэлчиг-MS^i горб«т*’8 .
В глазах рчбит от ПелыхсЙйжных грях.
И, пронеся xopyrF'MB лопаты,
Ребята рядом с Ле-тным стоят,

Одням морозным воздухом с нпм дышат, &
Сваи следы в его врлетая след,
Хоть, мо;г;'т, пчя Л^аит у^--япат 
Ояз в ерез много лет.

Кто ж пз >иг.тъч?ип“к первач бьпъ не хочет, 
Когда, ьшгевел ' и  бровей,
О я-— ........ : халбпький, хохочм
П си1 Tv':. ~1вей.

ИеоГшримзя -1 чжг Р « * и .  \

Пусть это шушенст, костромские 
Жизнь одинаковая у peGfli

И тут, и там она, eiui слепая, 
Уводит от отцовского {рыльпа. 
Десятилетним мал- - >• Члг;?в 
На побегушках в 4 ai ; \ у купца.

В Уржуме лег \н чи  чоро :а, 
Вздны леса— ч у ; ; ни (.гляди. 
ПраютскиЁ i.iK. ктривов Сере. 
Что может заать он о ' оем пути'/

В Тбилиси,
Где седыми башни ста.;:.
Где из.раегце шн их три.' расте:, 
Двадцатилетииv юноше? С'алин 
По нереулкак глиняньк идет.

Он шляпу снял. Кзччаа высок я  . 
Сегодня весь открыт ею гла.; я 
Там, на Казбеке побш лип ветер 
БеЖйт по юношества тосам.

Когда от духоты на сип г свеч-» 
Тусклей’-горят, и г  •»!•*«.
В его спокойной н нетяжкой рея! 
Как ЕЛГ • ' • изучит.

И ей Стг'зть, - 1 гор .’Г зских 
Их не г чзюлят —  встретятся она,
СТтт-и.т ..тпягг, ; тЫСЯЧе-V:; ,ЯХ )Ш

■едд- " ' ’ г.ятазь.ч дпи, 
Сгг'ч~'т. 5 м ш т  дни rsyxae. 
Буд’ззовгые кланяка лихие, 
Чапзевпы —  ей* в пеленках яи т. 
Их. кап тразчи-тг.'Т-'-ие па f’yi

Г к  s  чащах заячья яетляют.
Где солнце в ко «эх снегов,, S  
В избе, уткиувь.ейся в ур,- - 
На свете зш ыа к первый

- « #
■* .
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рядом стат. 
з  т ь т - x w ii  снятия,

ЧЯ 1 0  светлой !фЯВДТ то 
в гл у т т г  эту ночь роз 

.^алч:- дv r*  сгрот 3 .
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ы азать про Л .
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Теторопляво, в срока поспевая,
1 а циферблате, заспанном на вид,
1дет по кругу стрелка часовая.
1 да орбите шар земной летит.

[егли седы© позади дорога,
5едя от детства, от плетней косых.
'одены войн и реводкщий сроки 
екуяцами измерили часы.

[ на холодном, быстром Енисее,
’« еще не очень обжитом кра::. 
л a mEflKP.jfftfr'"? домике-музее 
. у стола рабочего стою.

ут Ленин жил, 
а  этот стол садился, 
гоял, 'быть может, ту т, гте .? стою, 
ще я  только что. на свет >сидся, 

он ужв^реиш судьбу jk  .

роякпг влхрастое, босое детству 
после, в  день великий Октября, 

з дзор —  страну я  получил в  наследство. 
ОЛЯ "а ^реяиг-КфЫ и моря,

Я  честь и славу своего парода,
Как сын, под красным знаменем принял.

...Пилотку, полинявшую в походах,
Я  с головы еще за дверью снял.
На половицы бережно ступая,
По домику я  тихо прохожу.
Стоит в нам тишина святая.
Я ею, как бессмертием, дышу.

Но эта Финитна —  не для молитвы,
А для присяги. В этой тишине 
Еше слышнее грохот 'битвы,
Здесь бури века мне еще слышней.

Мы в бой идем за Лениным веллиж.
Он, как ij мы, в походах запылен,
На поле ооя вдохновенным литам 
На нас глядит с про славленных знамен.

Стена Кремля седого рядом с нами.
Вперед простерта Сталина рука:
—  Пусть осенит вас ленинское знамя.. 
И эхох вторят Сталину века.



ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ

Просто любовь

М;

сто
■ тенеГ

гуда не будет годиться. 
;о;кдь, ж снова ояи зо-

ария сняла "белый больничный халат. 
‘Отвернула вран —  вода полилась тонень

кой струйкой. Двадатичетырехчасовое де
журство заканчивалось. окном было еще 
темно, но очортания деревьев уже выступали 
ка едва бледнеющем фоне неба. Марая дру- 
жестам взглядом приветствовала новый де1нь. 
Ев. подучалось, что хорошо было бы вернуть
ся домой пешком, если бы не этот дождь. 
А мг-жет, все же вьтйти, почувствовать на 
хице прохладные каллг ~ оелый ветер, по
слушать, как хлюла^г под ногами лужи? 
?'.гд!-то в детстве o-ria ,4 ^ j j i j n a  погоду. 
Она выбегал* из дом 1 розу, в дождь и 
чувствовала необузданную радость, оттого что 
*яеэ рвет ее платье, что ее хлещут «р ул 
лождя, что вода стегает во растрепанным во- 
госгн. что кз-алч скачут по луж&и. Разумеет
ся, J0MH потом 
f*se йовпа ворчав 
т е ,  нз-за платья, 
яа лег - ii,  которая та 

.^'сЗь-ва ветер а 
. палят б'лу'г’т&овата, с криком бегать то 

ао?у, ь р о ж  I тюдст;-'яя лицо под холод
ный б-вм дождя.

Марна уйй^л&сь. Да, это в ней оста
вь. .• : :  • титегш, г-.ажч юво‘рила мать.

■:о ?»1?ерь je.i. - штелыяо щзшщщея нидпть 
•)Уйь. Пдаа с;; мственяая пара, сильно уже
- мглр .зд ;. л.'-лью. Притетюя ехать трам- 

з;4 .; JI спать, спать, спать!
•• - даться за joe двадцать четыре часа! 
Д-аеиь раечютулайь . ~*~ег

- Идем, Марая?* идем, он опять кричит, 
таа._ i-грантов кш ш гг.

-Уари^торп пгпо гыте-р.та руки, опять я з - 
. ла х.ч.t m l  Нет. стелнзо оборвала запутав- 

:гме.!Я згв.тпц: -у. .
—  к  •' ;>яь v. ■ .jiiocb, наверно,

•щадш» y s m lk « . . W
ь. Рал, ид!»

1 • "■ ; '•■••г.тадшый те%'%крас

иолу поделать,—

пыталась объяснить Рая, |ес!1»ютцво «-г-.., 
дя руками. Но Мария не слушала. Of а от
крыла дверь в маленькую комнату и быстро 
прикрыла ее за собой. Две санитарки, накло
нившись над койкой,, держали раненого, на-' 
перебой ему что-то объяснял. Раненый •: 
ся у них из рук —  белая мумия, о& i 
нал бантами.

—  Пе хочу, не хочу, слышите, не ;
Не надо мне вас, никого яда -не наШ У е 
дите вон, стервы!

' Мария тихонько подошла я  п»::-о®2 Д2~с^н 
руку на обмотанную ' (ян^тяъа т о в г .  '  г..-?: 
белых ‘толстых слоев марли за не».1 ира'п: 
взглянул темный глаг.

—  Чего? —  буркнул ранеаыВ, го ода «
метнДа, 'что он узнал ее % сразу л-*'® - 
переетад метаться. ;

I’a.juc- можно
бнула ГО ), ц : !

ушли. Ода поня-.ти а Бептумщ> н<Жй<!.;‘ 
дверью.

—  Ц .т а  сто раз и тл.ол . Г-*>л»&? ■ 
Правда?

Голос повышался, звенел, в' caiajaij 
лись угрожающ® нотой, атгоаьйе п$}фгъ s 
истерический .jrpEK.
* —  Что это _ты там тй.кор } '

—  Не точу! Ио. т,Ж'-'Х г,-р.?.:-: ■
ваших вощ.'ЫйЕи*’
то р о в^ вьзяц ! Ь-
пд#4Гкто зам р;. ' ;т. у -̂,-1

rO z a .  присела ва стул у ::Л:;и.
рук с бинтов, ок.. :>:и.. ,v.>. и-- v.~~"

—  А чего же ты хочешь, ’■ иул*--^; -
—  Ничего не хочу, личего, едь-ш-гг? Я 

хочу умереть- я и>ею на это право!, 3. с* 
вы измшейтесь надо мной?

—  Это очень просто— умереть.— ек. -з- 
ла она тихс.— • Еояечно, жать чрудаее. ' 
ты должен жить, ты будешь жать,

—  А я вот не хочу. Задач эк ог
здесь, сестра, терязуе время, «фиегтяеае в-» 
мне сторожей? Trap, sa это, что лк’ Л ж  
опрашиваю, тюрьма

Осторкж). с не адсты», окг щу лг.



>й по белш>, 
j-Йод жфйшак на
Л ИЫЖИЩРЙ ftp 7'Л'Г-*
—  Вчара ты  сор* w 
вредить себе. Тебе к?' 
}р ч гж я  из-за тебя,

•5ЖГКО уливаясь ему.
59 «ЯЩШЙШШ» СЙЕЭТ- 
■аанЗ глаз, 

гг- ••ЯЯ5К85. Хочешь 
;м ла до того, что ки  

хотая тебе поишь.
I упрямый, капризный мальчик. Поэтому 
г я проипятся сторожить тебя.
—  Ох, какое... это...
Он усродаася, зайол® на минуту. Нария 
ала.
—  А. ви  скажете мне правду, го только 
аду, чистую правду? —  опросил <гн вдруг.
— Постараюсь.

о : «щрался с мыслями, пы-
''*< -яулщювать вопрос.
— Вы г. з скажете мне ирамы, сестра. Но 
подумайте... Если бы с i i z z  случилось 
. Дежь-ге вы в госпитале, едзая.

— Ты  не слепой,—  скалам с а  сурово.
— ify, на один глаз, вое г-аж... Значит, 
глаза, с-’-ч рука, без я  -у i i i -лется зам

ja жать, а 1 'З-шчотая? & -
•гсмт.-*;я злйво, y c p i« v *  г - : з ы я  

" , '> г °«.
п > ар ;г ту, «;;.'ят ■ авду. Если вь.

#Щ6 ,:;'2 T£ -fi** «feaSn?
■ " ’f  citifcy тебе правду
1 —  Ляг как

•:м г одышку, "  гг так,.7/а:
Ьа 83Я48 i‘ f. горячую 
ЕяВш». озвцёй.
.. В’Ч  в гь ап, я ке :

• ... Oi
зозавы, чего оа хотела. I  
: . т  -ы  умереть.
— 1>гг EL-aVre*
— Гоаож.ш.
V ; ? пн а г усталость а

-ответила Ма- 
ледует. Дай-ка 
енерь слушай... 
ву. Он лежал

теое сказать,

гув.‘ 'зот>-з. а сеоя 
(«оп 5 тошно яач
Е К  U S  vT>K'j

< jjHl Ь Л!
'IP

ш ER

9К

гг прошла. Она 
•tw  а 1 Л, словно де- 

'Ечалп;: . Нахлынула теи- 
) Г '1 . -  х  

меня с..’ть  муж. Муж яа 
. * этот гомент- ???. ране^

Н с;;.;г.у тебе правду: 
ОЯ .1 ;рнуЛСЯ 

и ^-пЧез pfiK, 0:3
- ; >Аои
м.:: I  от будет смотреть ва~. 

■ол&ко бы он был

счастье, навеки '’-воя человек, что он не за
терялся на далеких путях войны, пришел, 
4T£uJs=^oag снова вместе. Какое л;е тут зна
чение шели"£мч . Нет, нет, она бы объяс

нила ему, сумела бы убедить его, тшючь 
ему, так, как оп помогал ей сотни раз...

—  Это правда? —  строго опросил ране* 
ный, и мрачный глаз впился взглядом в ее 
просветленное лицо.

—  Да. Это правда,—  торжественно под
твердила она, словно щшсягая. —  Это чистая 
правда.

Он смотрел теперь в потолок.
—  А то у меля, знаете, сестра, есть де

вушка...
Да, конечно. Теперь она поняла, что ска

зала то, что нужно. Она дала ответ именно 
на то, что его бояыпе всего мучило.

Раненый поднял руку и беспомощно поше
велил ею перед лицом.'

—  Что тебе?
—  Под подушкой... Ту т, под подушкой...
Она протянула руку. Зашелестела бумага.

Конверт, склеенный из страницы школьно!
тетради. Расплывшиеся лиловые буквы адре
са.

—  Письмо выньте, седаа— - - 1
Не!' мьшиа, замтсадаяный клочок %мага.
—  Читайте, сестра, вслух.
Она разгладила на колене сгибы. Химиче

ский карандаш расплывался пятнами.
«Дорогой мой Вася! Кт:ц!ЛЮсмк,Пе-от все-,, 

го сердце, и мама, я  сестренка Фрася, и тет- 
«а. и все соседа. Я  очень рада, что уже 

^ . ее. iiv -iesy ты  не- пи
шешь, куда тебя.ааяк-.г? Та к-а -̂гое хочу, аа- 
ииса’Гь, что я BcTpKSJl'iJ'TFufo j за тебя, таз 
ты  нашили мне, куда тебя ранило, н. айъ д а  
стал инвалидом, .так ты  не думай, детому что 
все равно, я  всегда тзйая же, как была, та® 
я тебе- пишу, чтобы ты ничего не забирал 
в голову, а только нагхггши. У нас дома все 
по-старому, твоя [нщиеж лтлге хивы-здеро- 
вы и только все 3 % т  теоя, та к-та  тгалятя, 
пойдешь ли еще на фронт или угГй. д .<тй_, 
а если надо, так я за тобой приеду, hotwt 
что твоим родп.^лдм трудно, а- я приеду. Г* 
иайягоеь тобе ’ше 1 0 ,  и яаудивсьаа, и

лет, (
;*з с; 
ейы 3’
3 t  V)

W i't  
so® г. 1

Obi чя

г :г.д-'.!.. т v (.'NjaicWHM. Очаумо- 
: у, »;то.пто, >е -’'щааныЁ ащ», 

, г ;г  ^ н у зс л  чХ, у с л « » д  еще
, гавдет1 'г  улыаку,

)-к. с.ту:. m  e-j,. б-дъ возле нег: 
г.у ■■«татаать висо^ю волну счастья,

ж я& лъе  ■ с-Рл-ie, гхук<ч.аюпее доверие, 
т й , -  о»птьткяющий дупгу. Оно-

> • ы  ■ о Т 0 2 , ч-.'о ). т  е:ть величайшее

оандгэья. Твоя Оля».
Maip«£ стартль-яЬ-. ссй*жяла Ео-грена-ртый 

ликггох. В широко открщед, усгшлеЕшом з 
потолок глазу раненого 'ноявплся в,'ь:-.ны.8 
блеск, -• *

—  ©усвош. зл^йнгь,—  чжаздага Марг?.—  Й
же говорила... Г  #

—  Так вы ду5Г!'ЛУ>. 2.-:‘
—  Ка:.;Л ты, c?a®ef Ведь' пшает же тевв 

Оля...
—  Да, конечю... Нз зет я дузет,., Мо- 

se r, это так, а когда а игд&ду....



—  Нет, яет, ото же, яда. Что ты, не чи
тал ш 'ыаа, что яи?

- .к? не читал? Читал.:. И вчера и се- 
г- я.,. А все-такя...

—  Эх, глупевш и, чего бы она  ̂толпа 
гг- ,;ча, твоя девушка? Придашь, будете ше
сте работать...

—  Какая уж тут работа...— горько 
усмехнулся он.

—  Сделают тебе протезы, будешь рабо
тать. Кея-, положен, дети будут —  помогут.

—- Дети... f
■— Ну, конечно. . А тешерв надо только 

v ; r ; f ! .  ео-койно, чтобы все скорее зажило.
— л скорей домой, к Оле. Будешь лежать 

спокойно?
— так —  буду...
— Зрачей будешь слушаться?
—  Ладно уж...
—  То-то к оно. А скандалить и сестер 

: д- pm f слогами обзывать нечего.
О:’ сконфузился.
•—  Как бы это теперь... Может, вы, сеот-

3 !. 'Stsere на? А то как-то...
ты  саа извинись. «ггршге' ка

кой; Обругать он может, а извиниться, та к - 

- -  та  н
— ■ о-н ч̂чо. Ну, ~~*яг я TFofhv. я '

газ. 5  чтобы больше сх?.' * ■ :»
Т- на лестакцг !1 : \ .

' : -о" -Огл •;*..* • -«
11'. Ь ■'Iffp Щ & Е Ч  гор - - -

тгазвкни привет от Григор’ * словно . ... 
его иагпряюй

* ■ С Ле*емщы, Б Bti-u «мОЮТ* •
хге:> чл Вороне

i>-a « ч *  здесь? —  утгоете» ш
—  Я некого з!одрха: ь.
0:га лМШ1 вввете4*  о т : --~z]

в прохладный вз*з г. • .
зьгшпге ^виднеюсь < ш

— - Ду sooSSto вида.. жя-авлч 
зй- е,: _ве рассеял 'кра м. Карш

•*ъГ~ .руку, темн еме,
•„’la 'ir. •' .

• оцеададь_н.-1, его i  -о- 
ft p вала, ’--.i гтпздшо у,- 
я"/: голубой огй!%* же г г - г ;  
поуаг ей еегь а -^ е о о ж '  ̂

%  очея: тстйа?
- ■ w  V
—  F- л А 5г;т ты щзлт.тьпрй 

я у чая, pWae чем л—.. • • 
отглайдс-я.

О»,. v ■ ыСлу лаюь.
---Тя: у т »  Jn-̂ er.

•”* Ч31Г tea:
8-Йа. - J sSSe«г

а тут в-.

д а  гйч 
Еж и
!гй. •fcmoiiiiOB

iia ie  ЧжНГ* 
i -ГЬ. Я бы ES

\
и % » Г

яян я,

—  Великолепно Страшно неоита возвра
щаться домой. Брр, какое утро!

Трамвай потрескивал и скрежетал, качал
ся на поворотах, и в такт fro движения* ко
лыхалась, качалась человеческая наоса, плот-, 
но наполняющая вагон. Мария закрыла гла
за. Вот они едут трамваем домой, она и Гри
ша. Гриша обнял ее одной ругой, чтобы за
щитить от толчков. Достаточно веяного отки
нуть голову, чтобы гючугагавдвать щекой 
шершавее сукно его пальто,

Огарудка, которую кто-то толкнул, проби
ваясь к выходу, принялась браниться. Ей гру
бо ответами. Вот сейчас раздастся веселый 
голое Грйцш, рассмеется вся. пуйлпка-, ъ  спа' 1 
двух раздраженных людей раотае^я_&%* 
шутках.

Но Гриша не было. Это Воронцов вяраяял 
ее от натиска прлалхжающхся к выходу 
людей. Гриши не ныло. Где-то, кто зь:,.5 т  где, 
ршается теперь его веселый голос. tie  т  
эгожет быть в это дождливое, г -г - .ч яж  тем
ное утро. Б ы ть  Можот, ш я  ас каздй-то не- 
эддаЛ-ЯР*!*? ,Вьг!ь "••'•же®, пол.-: 5озни
ту, слит : • ” Где Трака?

И '•" з  :-ча у ко "' ’* р < ®
т~- . — "хггб в. -«шаЕ. i r n  Ь~ 'Ш
pys, бес ног...

—  Cl lilTfc.
’•за ваг чул-;. С кинут»’ ой» '2г г-гтав^ 

;  гхе г --..—г  :. Ах да. кале;?,

У зг ентез лЮреяя по даш . На v пае
J.- оферта,1 

неяушш-фл'...." торча-

ОПЕЙ, с л •;•,.■ гопоас* 
з шторах из T s lm S  бу:

-'■* *  эаиыийаюь, аввй'задсь-- ы
л -—-- . ноллосщ-аи ел■;’’л^нче-
спае с->:пнутне сете# ’v , ::,гой.' f
гх п<~.г лино Ьорондоса 'ВДрут-.локазал1)С5 
cz • -:5t «гпояатым. \

3 ::кь  н е о х й »  подала гостю т -̂тку с, ж  
отвечая яа  ирзв&усцЕл*- ♦ ’(«лгешна ч дй я у

..него!.. Нряого &■ даадата-
о ■ - - , грею, за.к®в®Е̂ |_.о>йда. сч-тя-

_ т % тебя все н?,' и ^ет... ч
ля оо b st-лом облегчения опуюжйй!

. о; ое, HOjno-n.roHoe кресло. Вытянула йога. 
Pv-л безвольно опустилась.

—  to  т -ала,—  тихо скаеад щ  &шхзг 
те льне гляхя на тени, - залегши? вокруг ее 
глаз, возле губ.

—  Огоашио,—  Чая™я р*  ‘тг
: >.■ (h w  , XSrf-.-

была рада прихюд̂  Bog*«ao^i g . 
отвил ша чуветве-гч-.ла -за-:?



гго она 
■лышала 
■‘•та на-

2  безопаснее. Только мать, как обычно, со
чла необходимым. продемонстрировать свою 
враждебность к  гостю. Защитница Гришиных 
глав... Да уж действительно, права Гриши
нуждаются в защите!..

—  Ты  чего смеешься?
—  Смеюсь? —  удивилась она. —  Ах да, 

шмад. Знаешь, я подумала, что мама, пожа
луй. играет в доме роль свекрови.

Он бился над зажигалкой. Синай отекек 
загорался и тотчас гас.

—  Там на столике опичви.
Он не мог найти. Она с трудом bctc.t i  и 

выдвинула ящичек. Взгляд ее упал на фото- 
V чо, Этц-Нная Гриша. Гриша, ка" лглзой 
с радостным-блеском глаз, со еиел- i  подо
г-ги г головы. Гриша...

— ■ Ты  оперировал сегодня?
—- Да, акаешь...
Она прикрыла глаза. Казале’ь. 

внимательно слушает. По она е ; 
аи слова. Ее -охватил полусон.

Издали доносился голос &>>>_ 
она не такшада умысла щ  :
алако, далека, около Гриши. Она paootiu.. 
« jk l-л И 4,Q.e, о его rayf.aiDroi отчаяний, с

■ы!е Дбву.:"к1»7' т г  том, пак ей помог ой, 
Члппа. Пегом? что это он помог ей. Он щю- 
.глп'овал 5 ЛОДЦ» которые’ следовало сказать,
■ шй лее тяжесть утомлеевд, отражение 
.го v. r^  H ва губах убедило, быть может,

чем слова. Гриша...
—  ?*._]ЩШа лг ? —  донеслось до нее, и

ода лпбэдшо ' ~ ______
—  Itw m O , конечяо...
Воадивдз просажал свой расемя

аурчаш. как ручеек. У Гриши 6jM  другой 
■олос, On а. вдруг услышала его, как наяву,

■ от голос. ЯслщД, кипящий радостью, кото
рая звучала Г' каждой его иотке даже тогд .̂ 
®огда «е говорил о самых обыденных, безраз
личных йе-дад,

В 'i.-' я̂доре зашепали туфли-.-— Хазъяиа 
;£еироввл; ш е т  аа подносе чайник г  две 
1 ашки,

—  А ш . 'Тйемя не теигее^сТйиы»?
—  ^ > к Г Т й  ответная .

пояса®. ,зепаа® Нет, ей не нравтштсь эт%
f e w  ■ -залткои часто—жжЕлгатея у 

'•м.?. ’.•ч.'-'О. й х - та йаР2Я ьакЛ5уз,то не об- 
ащаГа : а него 1 "нимаиия, все же... Стран

ны. вш -ты з ■ осемь часов утши. Сесть 
вместе с. т а я  1‘М-ь чай, означало как бы 
ваяшиоьдаваяк того, что ей не нравилось 
что она читал*! -яеириличном. Шлепая стоп- 
таинтАш:' заднитш туфель, сиз вышла в 
другую комнату к демонстративно закрыла за 
и$в£ ' — %*------ ' М

'а.да-
STCit ну*.**': говорить

было известно, что сахару нет. Все, что она 
получали по карточкам, Татьяна Петровв-а 
тщательно припрятывала на какой-то неведо
мый черный день.

—  Какие у тебя светлые волосы, Мария,-— 
геожидажно сказал Воронцов.

Она рассмеялась.
—  Доктор только что изволил заметить? 

Какая наблюдательность! Когда я была ма
ленькая, дети приставали ко мне, дразнили 
меия сивкой. Я  страшно огорчалась, думала, 
что они всегда будут такие белые. Только 
позже она пожелтели немного.

Нет, он давно знал, какие у нее изуми
тельные светлые волосы. По сейчас, наливая 
чай, сна наклонилась так, что сияние стоя
щей на столе лампы освещало рассыпавшие
ся локоны над лбам, превращая их в ореол 
прозрачной, почти серебристой мглы. Он 
смотрел на это сияние, на опущенные тем
ные ресницы, на прямую линию носа и по
чувствовал болезненный укол в сердце. Что-
■ радостное было в каждом ее движении, в 

том шаге, какая-то вечно живая сила, 
пробивающаяся из глубочайших источников. 
^:.~е когда она была страшно утомлена, ког
да он з-тпечал ее в больнджга коридоре, 
после двадагнчегырехчасовогс дежурства, 
когда голубоватые теки залегаЗй ’ под е е 'п п -  
завд. j  втом дище была радостная моло-тость-- 

Она вносила эту неодолимую молодость в 
гчюпитальные палаты е побеждала ею я  иоак. 
и лихорадочные видения, я  отчаяние ухедя- 

гиюзл, и теня надвигающейся смерти,” 
<ня w f iarae, бол -

_ые и, вйьезые. сесть:^. Что же да,- 
вало ея эту 1Г? 9 ^  ’? «  пробуждалт» ^ щ Л 'Ъ т г  
улыбку, которая е̂ ва- меняла склад губ. но 
освещала все лицо каким-то внутренне.!.. 
светом?

Он не хотел отвечать на этот вопрос. Ведь 
он уже не в первый раз заметал ее много
значительный взгляд, бросаемый, на фотогра
фию. Ее улыбка была почти' отражением тру- - 
гой, мужской улыбки, улыбка Григория. Муж, 
которого она не видела почти год, был здесь, 
не повидал ее ни на минуту. Она жила его 

улыбкой, в ней черпала свою силу,
Ьиронцов медленно помешивал ложечкой ч" 

стакане. Она, рассмеялась.
— 'Ий'-йадо меиать, сахару там нет.— 

сказала ''она тем ". эном, каким ралъяеняла- 
что-нпбудь совершеЕВ'* вчевидное уарласму. 
к апризн с ч а ю щему р; -левш у.

—  Пет, я так,— "сконфузился он.—  чтобм 
чай скорее ост .л, очень горячий,—  объяснял 
оя, но ложе-i с) отложил.

ЛТ.гпия пала, мелкими глотками, де-ужа чадп- 
«'онх тг ’Л . \х, ’■■'thijjio было а:-

да заранее дыжать, ишь торгчяц дав, как



ST ijLKOH железной печкой теп- 
вдмнате. Если бы еще 

г,-.-, хг-'-.то было :> 1 ..• i юва.рh rать. Та» ве хоте*
5 1 . „ гоеоллтл, трудно .по даже шевелить 
губа.- л. а г nyr " сге?*оны, ведь невежливо 
язолрл.дгать ннимадае лпь улыбками и кив
ками головы.

Она включила радо. Да, это самый в«р- 
яый способ. Сгушать музыку. Если не нра
вится, можпо и не слушать, ио говорить 
больше не нуж ^х

Псшыла п&сня. Некогда, много-много лет 
назад, ее взрастила дал- тая степь, ее прошу
мел ветер над беспредельными лугами, про
бурчала река, катящая свои воды в необъ
ятную даль, в огромное шумное море. Мотив 
оплотился в песню, в человеческий голос, 

в звонкую, печальную кантилену. Не надо 
слушать слов. Плывет песня о Грише, о его 
веселой улыбке, о днях счастливой молодо- 
ст;;, о яблонях, о ветвях яблош, в которых 
:П оли звезды в июньские, июльские ночи. О 
песчаных тропинках в «ютовом лес-у. О гус
том малиннике, покрытом розовыми ягодами.
О словах, которые шептались из губ в губы, 
м сердца в сердцз. О солнечном, совместно» 

н у т .  ... ”**»'* , ~
Пегтя умолила, я  вдруг болезненно ежа- 

*•’ и серите. Млрзя овладела собой. Нет, нет. 
Гриша есть, он близко, в в ггухе есз» раз
уется его смех, звучат его сл г̂а. Елее — •- 

лажается клейкое пожатие его загорелой ру- 
;■« <*. белым шрам м на пальце. А вот скрип- 

■; ~*тп.го голода, защад- _
• у-** "w ff ■ ~ тдасъш;

' ращня зазошаак звуков. Ггшпа, Г"''г̂ ч 
ш #гя1» pepsm®. В £•-*: *~л --‘ь к ;ы а н в к $ п  
пет"|)пе.тгл.: t, непонятная радость, безгрззич- 
а«е счастье. что вот существует Гриша. Быть 

■: т, <и скитается по далеким дорогам, 
iM.nt может, лежит в окопе, f rrn . мсжет. 
идет в йталу, ню оя существует, Г'ллпз. е- 
Гриша.

—  Уже г  г ' ” , л ттолду,— сказал Вс «он- 
пов чрсяя  голо-ео*. <’>на :тщ)ыла глаза. Буд
то эернулась из далекого путешествия, из •

с;.ед."тлл страны, где она шла рука об руку 
с- Гпцшей.

—  По г чо?— рассеянно "w просила она.
Ол встал. Брови его были лликрены. г  ■

'ы  rijr.r. Hi крвыались. Опа Ш  янгала-гь 
удерживать е-<: г -лелось остаться •• лпте е 
Грзптей: -

Зоронц»» ■ В Д Ш д  пальто. Он
еда ко гну’лен ее ру :л на^тйщание и вышел 
вс тр е чу пг.^у;- тгртг, резкому ветру, 
'■-...чительл!-!! и колючим катц\дождя. бв 

.■.'ставил т:. л, в душе отзывая себя са- 
ль:ай n>y'i!Ai . довами, сжимая в кулаки 
засунут :е ь карманы руш. Переполненный

пассажирами трамвай только 
подумал, что так луч” *  с~>л 
ми двинулся по 'Иожрьщ уЛ".’Цал Г ■ 
ной волной поднимайся - нет* ' '
себя. А потом на M.tpF го. На. 
почти прозрачные волосы, на то "  -  л- 
кзе пальцы, на ее сияющутс /ток ул 
ку, на ее звучный голос, да®' яа уа 
нуи, тлхую комнату с Ф л-глнл л  а у "ч 
ш и и ,  с фотографией аа '-тен». h ■■ 
том на этого мужа. La этого Г л асу, 
рого нет уже целый год и кото,- лее 
ту т —  мелькает в больничных палатах, е: 
с ней в трамвае, невидимый спдпт за стол 
при свете лампы, не покидает ее с - гл, с 
нуту. Не настолько он глуп, т а  5ы ■ -з ш* 
ма/гь, что нрнисходит. Она обращается с иг 
как ребенок с плюшевым медзеташ/^, д 
рым мишкой. Ничем больше он ;.ля лее в. 
был. Он знал, чувствовал, кожей чувстве 
нещютаяиое присутствие другого. До,той 
отступал от нее :л  ла минуту

—  Я  подлеп,—  лазал он r j r  гто и лас 
вздрогнул. "Б ■ - ч  улипе вйи-чго - е ' -’л.:
ТО !!" "  " •• у ". гь . О н г
ну? шзлку па глаза и быстрей л л

'резал наклоненпоа впер^г'то> ь • ' ■Г!
струи дождя.

Тем временем Мария медленно . лга-^ль * 
гп л з  с!>5зрать со стола посуду. .
ту*<т*. г ’.’г ’ч.чула зеверь.

—  Ушел, на&таец?
—  Ушел, ведь уже поздно.

&»и> ' Лг.Т; ; Ч,1ГД  ---  'СИ"
■— .Чем это вам мешает?

в?го гзоето алча *  с что с 
е.’гге, хама,-— v. m rо за

низ
-—  Все рав~ 
М’.таг ра-'-'ч*

не л это

ищет.
1 жяяет 
ь, я  л (

_Ч)-СТЙ,

—  Я-то етаю, я-то всякое 
дала,— «отчала старуха.—  Оста 
соберу, а ты  .иди спать. Мало 
питал? намучаешь я, а гу т  еще

—  Ну каше ^  г  '
ua&tf ЧГ?сплел, посидел а'- : : л
в п  стакана чаю жаль?

—  Глупости болтаешь Ч, , -
Мария постелила себе в&, лелк г

лось спать, спать, спать. Б i -c г-Ьг ,м 
стель одетой, что 1 ы ае надо г  
чулки, раостегивать платье, л\ л . 
немедленно...

—  На что это похоже, си: т . 
меня, у тебя уж и глаза не > ллл

Татьяна Петровна подошла ? С" г̂с 
щила вилку штепселя. Меде,да l't . j: : .  • 
валасъ на половина такта. Пе-1 уилл .

—  Сши, опп, уже день «

—.в г

;*,згава'
ж

М50 щн 

ВЫТ-1



У нее не было сет отвечать, ее охватила 
теплая, мягкая волна, вое заколыхалось ла
герной глубиной, золотой пеной, громкой ме- 
лодей, осиянной непонятным блеском. Это 
был сон, и хотя в нем не было Гриши, Ма- 
:ля знала, что это -все-таки соя о Грише, и 
золотая волна —  это лишь его улыо:;а, и мело
дия—  это лишь его голос.

Далеко, далеко заиграли на башне кураг,- 
ты  и пробили ^асы. Сквозь плотно закрыт о 
«кно доносились чистые, проникновенные 
sbjk h ; в мариином сне они превращались в 
пветы и блесй, в какие-то непонятнг:-. не- 
еггаавво радотяые слова. I I  так она олуска- 

дзо, где сон был мягкий и пу
шистый, вай сажа, п в нем уже г -  было ни 
I истов, ни. звуков, ни слов, а лихь дающее 
силу а отдохновение, глубокое, молчаливое 
спокойствие.

Но погружаясь в эту тишину и спокойст- 
• вне, ша отжала себе отчет в . т*-ч. что она 

спит и что, хотя в этом сне нет t i  цветов, 
ни з в у к » , в и . форм, каким-то непонятным 
обрадоа л ото т. use был сон о Гдцг.:.

*

В »тот сзиплй 'шмент кап и тал  Григорий _ 
Чернов очнулся от обморока. Ему подавалось, 
что- он т в р г щ а е т  ид какой-то н е к з щ г а -  
дой д а м ,  гз* о к а л  что-то случилось. Но 
что? On fo йог исполнить. Мир растворялся 
в ослеп:; п: льном, гре«, щем блеске.

А теперь было ти п . Поразительно тихо. 
Ему йог; 1‘»аа;ч, что » п  верно, и
разбудила его. По нэ понимал, чт: 
дат вокруг. Нтяло и-зед его таз 
те -то  серое, <ж различал какие-то т? 
яые полосы, длинные прямые выпуклости и 
^падшы ■чвжту *гимн —  одинаковые, оДйооб- 
;х;зул jipin . щкеюя. Что это такое? Поле?

■ . • ■ ды? Пет, это '■ер-о-коричневое
■ : поле. Ведь о®‘ над ним, на-

- ,■ I непонятным, образом яавер-
. - ж  спала дыбом,' словно гля-

1 ч чтт- яз . эта, когда летчта делает по-
.Д -\<;д аэр«юю(сч, пер:д тем как 

rf'CT'-i: К Т П Х Ш  ц.уЯ.1. • ' Г О к ••
казались, что он т у Щ  ’рас- 

Он хотел OTBfcTii голо'у, что- 
Цъзо, но "не мот шеве.длуть- 

тжое? Гора на него тали- 
. г 1 1ла его засыпало? По ведь он

эствует на губах сЬюоегь .’оз- 
; •. гсг-ли, идет? Лицо было м

ш̂ гельно стягивало. В  г 
невозможно было шшг 

т  до его ушей донесся дат, 
акомый звук.
совпал капитан, и весь мир 
азу стал на своз место. Серо-

воргчневые холмики и долинки —  г то бум  
не поля, не борозды, а просто-напро то ткань 
чьего-то мундвра, кто-то лежал j -,д ним.- 
Осознав это, он ясно рассмотрел ее, к нему 
вернулась способность оценивать ржеры ж 
расстояния, I I  не гора свалилась я- него, а 
просто он лежал под телами у$итых. Он за
метил ремень пояса, чыо-то бессильно све
сившуюся руку, подошву сапога, .ис коверкай
т е  дуло винтов™. Что-то мешало видеть, он 
смотрел только одним глазом. Он пытался 

•вздохнуть глубже, но не мог. Невыносимая 
тяжесть лежала на груди, придавливал ц ду
шила. Что же это такое? Да вот рта страш
ная боль, места которой он не мог ©пр< те- 
лпть. Болело лицо, это наверняка. А. :«•<■ 
остальное? Все остальное словно перест <ло 
принадлежать ему, словно слилось в одно с 
этой грудой тел, которая возвышалась над 
ним.

Мысли путались, мутились. Of п ь г .млся 
привести их в порядо®. Бой, видиуо, ко нчи л 
ся. Немцев нет. Грохот орудий дох *ал>;з .т; 
дали, все в одном направлении, ■ капитал 
Чернов сообразил, что части продвинулись 
вперед. Значит так, немцев прогнали. Он пы
тался вспомнить, что произошло с низ: са
мим, но добирался только до момента атаки, 
а затем 'все исчезало в ослепите льном саз 
те... Как выяснить, что у него, соб;:,т:гг'нг 
болит и ранен он или яет? Рукой р а д и -  
но шевельнуть, ее придавала страшмзч т я 
жесть. Но шевельнуть бы хоть п "  
чувствовать самого себя, найти себя > ©гой 
гс*пе покоЗнпкп'в-..

ifro  ее уди'^.т гъ. Гхз -Тятт̂  *гл руал, ле
вая. правая? Видимо, так oiepe; ^ ; -’ . что
ш  невозможно шевелвауть. Ноги бы 
одним пальцем... Ведь больно я г .  m выно
симо больно, а где —  неизвестно. Сулде.-т;,с- 
вала, жила, думала, работала тольк.> голо-и. 
Остальное перестало принадлежать с у , ста
ло. частью того, что лажала, вокруг него и на 
нем. Он потаял глаза вверх. Словно ; 
Словно ворох старых тряпок. Кто ока такие'’ 
Свои? Немцы?- В глазу у него те -'".то. чз 
все же он рассмотрел цвета,—  й , это С.-дли 
свои. Ему пришло в голову, что сюда зере- 

, несли трупы с толя боя и сложила з  «хиоя 
месте. Но как о* сам з т - :ь  вчугялпя? О-ц же 

'О т ' мертвый, это он знал т̂ &чдо. Очею у.ч 
было больно. Как • д»д*' попал?
был здесь кто-то, с тела, пс . дослл га. 
Когда же это ва г*яр *ь ? MeagR i- .н-о-;. 
когда сверкнул :лепптельвг.п вас?, а дру
гим зюясаточ вогда он уьидьл жтг-... не 
nomiv 1 я п - г .* та, па что трн 
прошло : :-.» адпо мгновение.

Мундиры посерели, поплыли т -  -..........
Григорий почувствовал во сту ьвщ-г-етнщ



тошнотворный вкус. Он погрузился в колеб
лющийся серый сумрак, в густой, подвиж- 
гый, пуль/ирующий, как что-то живое, ту 
ман.

Погож он ошва всплыл. Его вызвала из 
серого сумрака, из необъятного пространства 
нарастатоиа  ̂ боль. Было холодно. Он с уси
лием повернул голову и увидел, что лежит 
на земле. У самых его губ начиналась по
лоса снега, засыпанного чем-то черным, иро- 
анташого красным. Дальше голая земля, а 
потом снова снег, пологий овраг, склон горы, 
несколько’ деревьев. Он пытался припомнить. 
Верно, горка знакомал. оттуда они спуска 
лйсь. Куда же все исчезли, куда они дева 
лась? Он хотел крикнуть, но из горла вы 
рвался только беспомощный хрип. Ох, как 
холодно! Ледяная земля, пронизывающая 
сырость в воздухе.

Вдруг он услышал скрип. Нечеловеческим 
усилием еще немного повернул голову. Злиь 
есть кто-то, он поможет столкнуть эту с г  ш - 
ную гору, которая навалилась на него, осво
бодить руки и ноги от сковывающих их пут, 
снижет эту тяжесть, которая заслоняет -глаз 
и мешает как следует видеть. Санитары, где J  
санитары!

Его взяла злость. К-огда не надо, та> в - 
ну.дно крутой. a 'збгм нужно, так ни одг- : 5
собака. Он снова п>иь— т.'~ -г~ -п  *  «ет-- 
за только H i* ; * г - - . :  '  г п .
ао откуда? Да, правда, это был г а г к - 'З  
галчонок ветгал из гнезда и лежал за земле,
■I когда он взял его в руки, пытался хлы
нуть ело, защипел, вакричал. юлши А -й А  
собственном Jypo лвяьше
лост" «ей в ззу ггх . ra * ? s 5 x v T  ?:* • ~*
З Щ  1K-E---V .

Опять что-то заскрипело. r  i  и  i : - z z i  
воаникло кори'шев'ое пятно. Да ?-*: . r z i i r -  
аая корда. Она вынырнула откуп-го сн&у. 
за ней показалась напряженная, г-.г-.^зуъ- 
птая’я спина. Лошадь, видимо, тащл.-. тпо- 
•». Потом появилась челозеческая гол:-;..—  
это был свой.

Григорий всматривался, пытаясь преодо
леть взглядом серый туман, который все на
плывал, стирал все формы, овладевал миром. 
Григорий вцрывался из его липких объятий, 
с 'аечеловет:и'к,ими усилиями еололезм ~

Лошадь т.: ,ттч дашшде н гзгз»  ггнз. Н 
них лежал человек,^с' гол;- 2  открытый 
:'):;?ялом. Сани п'-ллгозг показались из оврага 
и. теперь , и в г  тись по склону, покрыто
му ледяной корой. Л--л :ь шла с трудом, ко
пыта скользили, -упразь в ^ з ш  в тздо. 
йяец, идущий рядом, пог ■чцее, нодшгтш 
ллечоа, поддалглвал сани. Т  т  они /тоСИ \ч.
:ад нолшгаы склода.. И тут ~с стелу’

:о

медленно, с.ав г'мегр за с.‘?;;тяме:п ом wo,! 
назад, вниз, г-,яяз/

Боец кричал и погонял лоша; ь. 1*н 
держивал ее, пытался помочь. Г > он п 
уже скользил по гладкому ск*у у. Она 
талвсь, пятилась, медленно, но п
дока в овраге не исчезли сани, лотом • 
век, потом голова лошади.

Снова коре серого тумана. И снова г 
зызается лошадиная голова, за ной го 
человека, затем сани. Григорий нриста 
сладил за тем, что проийход.глс на ок. 
словно что-то и было самое важное. Вп 
вперед —  лошадь остолшсдо ствола г.ог 
напрягала мускулы, сани jKwoSS^i H i 
Григорий ждал-. Да, вот ’тят ь • о ж- м 
лошадь пятилась, ооскалт ■■’ьала гняз, н 
?а все исчезало. П ш та  примялась 
ладь, человек, сани и на с ” .: --- ии 
человеческая фигура,- с головой нокр 

ялом. «Везет раненого».— гллхял Гри» 
В 'анях, должно быть, лежал 5 р; 
н нй —  не Заметно было н;: ■ '.гого .тви® 
не слышалось нл одно

«Я  в?ть

5ТЗХИ Hi

,—  подумал Грир 
КЪ, В Затааг*^! 
-век, г ,  юл. ;®) ( 
ГСЯ С ДЛГ1!Ц!:,0, 6 l

коте

ляяуп.гя. но: 
? ке, v да ад 
DOJJV ПлЩЙ СД|

Хотя да- дло он рваьн? По
Ййости у Hftro не было. Главное, с

мог тва н у ть .. '.
ШТ. F  №  >• ГГ ЗЛ-ЛЗВО]

■ к з к !  Я7" 1 "хн  раз он;
гать : i  * - * я г . ч » и  хе-чю. не
Г  STW BC Т. S£ CS*№ Бо
гоаи лепить, лзтпадь взбира. 
аезшей лекмьр̂ ео-оти. в

i страшны 
дЩ§ нер̂  

два
зц утфкйо 
гать if о О'б* 
■td  мш-ент

пыто кашгаг.л) ш .тьзы ъ , лотадь пя-гя.: 
Счалзала в (.■г*т?сЦ\ и сн-. з « t с!тл 
труд, отчмнша, беап.-цеаз: ?-., Т.йац;.; 
са.;;ях -ке •'. . - i f : ...-'уущл
и йе зл'.л.
Борьба с облед^гзшиш, с . Ч  
горы. А может быть, он уиг ул-гр во £
VT0.1 мучительной ВОЗНИ .1 ifCJOni.

«3у, а если ;аже умер,—  / и,-; г,- 
р ^ — эдюоадаеец втого не аамеачт. J>" 
дет без ес а без ко—иа. Ч и т а т ь  
рзпосильныц труд, охрп п::'!;,у гол>' лу :> 
1ать лошадь, ум лгль се -.г- 
успешно объяснять ей, ' о еще а-п.. 
два, пять, а там уж ?. *:-удс? п пфя
без конда маленькш, 'тя'г-'- ло ■>:
дет напрягать все д.



ШЬ**:'
b V

OOGS&S *̂
RIP .

r-.-t ; , j  д. -.urtt*, гулкий 
\Слым.чм йыгл толыво op", "а —  на 

.'•лотов, ян 'дямому,
■:ался «а порядочное расст-ялие. Сколько 
аремеяи ст. ж ш :т за<чь? Е -у я-,казаюсь,
С АЕШГУТЫ. 5Л , TJ. Ой VВИД? 1Л Ы П 1 В

-•се, прошло г  '.-.«K-av.i® м > временя, 
'к? 'Дня? Нет, эпю ;р может быть; чтобы 
. ведь ночь еще че яп л т«д & . Хотя, ют 
?, в о тж в о  этст серы:5 - '.л .л . аояорый 
наплывает, то ри-.еяяает.,., ото я  был

. Ое eg мот оторвать глад от движущихся 
• на склоне, >ч . г . .п л  - - - оолее
•тзда&всь. 4к<яад>. нсрел авала быть ;шпа- 

), человек Tfi:"-ecrr -ал быть чел • они.

(Мелькали на »ж«
~я вввеящЛЪ*. А

•' ппь .сии. ЯГОСТЙ ночь 
■ •” ?!?лентяем? Л.кл.-л <?. <
I F.0 лег. 9Tb t'b. /

I  г гтялея кошмар тяж^-г 
I  I? ие дает дьшшт,. К

(ведь е я , iv.vr с: 
I  лтгряЕйя' т з  .зааг
п

как огроэд
ягъ кокет

га слоте
к»а,
ладя

верхней койки на я'т~ т

: 1 ^ 3 3  чего- 
ne Я *  было 

л ;  м на- 
-.. неудач

но него на* 
® т г .  да*
В" SOt» Б сТ . 

'ООЫЙ Oil
еь тозя-

-то свалп-
■■■• д iae.Tr, дйв::т , Ья'со проснуться, надо 
” !;»? ate. нкот^гутыя.1 Hv

I ' . то am

да, так ведь слу- 
•* : яещь ам-чать, напрягаешь*
3 •' 5 "' ■ Р З Ш  глотке, ЕЫрЫ-

Г -я лишь '-.'аг-л.'.. '  ;\- ипг.щ писком,
г  ?•: моя ., I ’.'i-.jM*?.- -:л, -то сон...
t ! 9Tirt тучан, сиять «га ьивдьзм т •—~imt _ ̂  
г хгрантенй, взишаяютий сабой весь v r .  
г.двиакпы;;, богеяп^лый... Непонятным о5* 
| -у* ту.чач *v.,4«.<. хотя т  тедь ш  вне его,
! з л л  с к.ш ч п ч ш  общего. а вве же оя 

' з. 1’ л 'л л  лися. ка:; ;то может 
ыть. О л всоодшии сероватые ...««.гулы я  впа- 
•щы, хотел еде ттеемотреть иа ш ,  но их 
же не было. Был просто лошут мундира, 
•вдеть его таках, катам оя виделся «му 
начала, уже не уд .жалось.

С минуту «ау кагало-еь c y w 5  беюсмысда- 
ей то, что ж люжвт здесь. Можно ведь про- 

встать й ipoSth, не обращая вятааияя 
чт  ̂ «паливягуюся л  а него тяжесть. Вое 

' ‘с ад .̂ лросто встать и по ятя. 
Tiucony ведь в голову пе 

жучится, KEKFQ ве возь- 
встряхяет, не разоуднт.' 

1ТЬ .

клея, слс-вяю кто-то 
его. Григорий ночув- 

1оль и увяде.1 вюе с 
Нет, ото не был сон. 
лл, ведь утром нача- 

.  яггуриошали йе^лешю

на холме-*—потом оыл в-?.рыв, я  oih уже я? 
поммт ъсйя бегушяя дальше, видим ; * 
взрывом его а рааило. Он а « гя г  ране ; н  
телами убятьгх. П«вщимаду, дс й г  а 
сюда, в одж место, к его приняли за » 
вого. Там, на склоне, везут раненого,-— -еей» 
бы он мог крикнуть, Ераеноармесц w-w.neui 
бы и помог ему. Но крякнуть он ве акшяг.

Нужно ждать. Чего, ооС- венво? Либо кта- 
нибудь будет проходить мимо, либо пр лто 
начнут хоронить яогабнгих и тогда яа ' • г 
его. Только бы не потерять ернатнш, чтобы 
снова не приняла за мертвого. Весь вдитзд 
только в том, когда сюда срядут. с)то ito-ser 
быть сегодня, завтра, послезавтра.

Холод становился все шршштельяее. Гри
горий невыносимо тошнило. Хоть щ  .. •, т ь : 
{^да ранен. Но далее и это аевоажапй ■ ыло 
установить. Кто же окажется сильное —  оя 
или рана, холод и время?

А время тянулось невыносимо. Ведь не- мо
жет быть, чтобы ето продолжалось так дол
го, как ему кажется. Там, на склоне, человек.’ 
1 еще борется с гололедицей, с люш? "-то в 
отчаянной схватке за жизнь другого чело-
В6БД.

Снова серый тумая. Меж клочьев этого 
тумана тцряхо всплывают: лошадиная голо
ва, ’охрипший человек, длинная, по -рт.гг; it 
одеялом фигура на розвальнях, йвер/. —  -t
снова внжз по проклятому, закоацов ./ 
склону, который ве давал преодолеть ■■ ' 
не пускал, сталкивал шиз борющегося 
асяжь —  стаавишал в смерть.

—  Maipra, тебя зироь;г<^
—  Ие знаешь, в чемтам дело?
—  Понятия ие имею. Сказал, ч т  '• 

п̂ришла.
Напевая, она ириимдаиа волосы г  ре: ва- 

сящим над умывальником зеркалом. В 
нете директора горела только одна ла лч нл 
письменном столе. Он иодаил мгёза на в и 
шуто я  встал, не переставав першиа.” . гь 
какие-то бумаги.

—  Слушаю, Михаил Никитич.
—  Да, да, сейчас...— пробормотал oircw-- 

щенно я  опустил голову; Мария удави: л .
—  Что случилось, Михаил Н::.;п-л?
—  Ничего, ничего...
Он снова поднял на нее .лШ , в).;шс-л 

за письменного стела и - ее га ц : г. ;:то 
испугало ее. Она еще ничего не г..д.-.;;д.ч, 
чо сочувствовала,—  ьяйашный холод цх. •> 
жал по ее юане д^амых нот, как л  нет 
кожа йа Лице.

—  Мария Лаловяа, вы всмаа бы»е ’ 
вой, храброй ценпрнюй.

Она не' соня л а и вошройитедьяо гюсэ-ж’ре-

U



ла на него, альпла нарастающий пгум в 
ушах. Что это такое? Что происходит?

—  Что делать, Мария Павловна... Война...
—  Что случилось?—  спроотла она еще 

раз не своим, глухим голосом. Ее охватил 
страшный испуг, непонятный, удушающий 
страх. Директор обернулся к письменному 
столу и взял с него какую-то бум&ж'зу.

Тоща ее словно молнией озарило. Комната 
вдруг наполнилась ослепительным .слетом. 
Она зашаталась и быстро прислонилась 5  
столу, чтобы не упасть.

«Гриша!»— подумала она именно то, что 
должна была подумать в первую же минуту, 
когда вошла в кабинет и увидела смущен
ный и неуверенный взгляд директора.

—  Эго вам... письмо...- 
Она взяла его застывшими пальцами. Это 

было даже не письмо. (Обыкновенное извеще
ние,—  сколько она их перевидала с начала 
войны. Только те извещения не ей были адре
сованы.

Мария развернула листок. Собственно, не
зачем было и читать, ведь заранее было из
вестно, что там написано. Она малшпально 
пробежала листок глазами.

Да, конечно. ^Обычная формулировка. Кали- 
тан Г: Пзаношч Чернов пал смертью
храбрых ? '  ?ч саобосгу и независимость 
своей родины.

Она бессознательна гт~~ч ■§ —ltt-*t£x л и 
тое. Директор снова взял ее зд рузу.

—  Мария Пазддаа, нужно быть мужест
венной...

Она улыбнулась. не
—  Да, да, донимаю.
И затем:
—  Лпжоо ~ т ’> *
Он кивнул толовой, и Mipzs. в» ~

вышла. Длинный коридор, - -  
В проходе валялся окурок. То~- —• тпг7 
этом этаже вообще нельзя курит:. » —-  - -  
окурки бросают,—  она наклонилась, 
окурок и б г 'ж и  в стоящую в углу изда
тельницу. Страшно красная дорожка, она 
лишь ее$час это заметила. Она резала глаза, 
раздражала. В  больнице не должно быть та
ких ярких цветов. И какой длинный кори
дор, она машинально стала счигать шаги 
Десять, д? чадцать. - А око.т ко ступени". s 
лести-иде? ^.щ^по, что р; -п>ш<? <?? г- 
да не приходило в Белову сосчн——... Дт :: 
патъ^тоже двез -тать. Кто это? Ах, да, Раи
са Какое смешное имя: Ра-я-са...

Что ьгучшось? Заиен опт вызывал те
бя? спокойно спр ла Раиса, убирал в 
шкафчик инструменты

—  Ничего..
—  Kas вто ничего?

Раиса обернулась п только сейчас зз • 
ла странное выражение на лице Марии.

—  Что случилось, Маша?
—  Ничего...
—  Ну что ты  говсришь! Какэя-нг 

неприятность?
—  Неприятность?
Губы Марии искрившись в иещшяада 

усмешке. Можно ли назвать это пет ери 
стью?

—  Да, в этом роте...*
—  Да что такое? Почему ты  пе <ж*я 
Мария вдруг опустилась на стул, с.

ей ноги подрезали. Детским беспомо1 
голосом она сказала:

—  Гриша иогиб...
Раиса вскрикнула, и из ее. *йза сра.т 

лились быстрые, легкие слезы. Она оод( 
ла к подруге.

—  Маша, Маша!
Мария отстранила ее. Глаза ее устаат 

на коричневый сучок- в г*.;..тэо5 парке1 
Как роза. Как нераспустившяйся роз 

. бутон.
—  Гриша штаб,—  otas.ira оса еще 

вслгт^ игсъ в звук собствен .доге голос 
Гриша погиб,— (повторяла она* тс »гче и •> 
нулась тому, что говорит. '.'.одь это ж 
правда, это не может быть правдой. Е 
нелепая ложь, какие-то ужаса че сгвяа, 
рыт нельзя повторять.

Е -^ н ы й  отонек. блеснул яь  д-хж» пуз 
тора. Раиса вскочила.

—  Я щ & у !
— 1 Это из моей палаты,—  ответила 

обычным голосом, торопливо обтирая 
IK'S?

3  ее встретила сажитарка? Г’
такое?
н:мер умирает. . Очень

—  что там
—  Седьмой

Седьмой? Ах, ведь это был» уже 
Врач предупредил, думали, еше та пт у 

Она тихо вошла в -м яа тг . Кто это 
рает? Гриша. Какая беш т-т^га. Гриш 

. мог умереть. Она подоптл а х  Ьщрл^ щ  
которого велд -г: . Оп д; -та-
его тигыты

дярасияг бе^з^щед:: *т
кзошлм.ь нлт ТгГч. Гл&з-н, б>.' 
хавяе оо сая^тоя 
статотг m было взглянуть 
пряяа.пнал s  иным бет/
Впрот" то пре.тзп ■■■ ■ 
тяже.—..: рана б 
обречен еще прежде, •

Раненый застонал. <
Понял;, что он узнал ;• 
воли ' г!швал х тг, лив 
за которую ее льюиза



i  им надежду, бодрость я  спокойствие. По 
ь уже не было надежды, здесь не было 
юети, здесь нужно была дать только
—  докой.
на допразала пузырь № льдом на голо- 
Мокрыо волосы прилипли ко лбу. Она 
рожно отвела их, положила руку на 
агивающие, царапающие одеяло нальды.
— Оооох...
— Тихо, тихо, не надо...
на взглянула на даток над койкой и 
'отовила лекарство. Осторожно влила его 
ечкой в пересохший jjot . Раненый успо- 
глг а с минуту лежач тихо, ЗатгМ губы 
зап'ед^2 «вдь. Он что-то говомл. Глаза 
-то требовав. Ссгрва она не могла по- 
>. Раненый йовторял одно слово, беепре- 
но, хрипло, м о н о то н бо . В нетерпении он 
алея говорить громче. На;: •; в его
ряш топоте она газлачила отдельные 
ж и гоняла. Разендй неустлш). повто
рно слово:

— Сводка.. Сводка... Сводка..,.
— Бы  хотите узнать, какая сегШ^овюд-

ten на мшавешге «дустались. Напряжен- 
вкраяеияе дадло с ляда. Она отгадала, 

овившись % Ш '  «на- медленно, явкятвен- 
сказала:

- -  Нате наступление продолжается. Се- 
jp мы .в дот a продвинулись на двадцать 
шгетрсв. Заъттс. больше c : i наадешшх 
ктев.
F-Ипо раненого прояснилось. Затуманенные 
юм глаза взглянула сознательнее. Этого 
и хотел. Инелпо ото его и мучило. Но 
ез минуту патьдь’ снова стали царапать 
ало, хлаза помутнели. Он отходил. Погру- 
лоя в бездну лихорадочного бреда, в тем-

- о, ’ зияющую жарой пустыню. Губы снова 
гевелшпгсь, но она не могла уловить ни 
ото звука. Он что-то говорил себе или 
;ввням, являвшийся ему на бездорожья 
гарадеся. Губы шевелились быстро, быстро, 
й вдрут Мария «созвала, что ее губы то- 

тазелятоа, что она, словно в диторадае, 
•<„ птчо слово: —  Гршпа.
,яа овлзьла Впрочем, ведь то бы-

«— Г я  х и щ н ы й

» « ^ ® . , п вЮпдигеНоГО хатата зашелесте- 
бумага. э у Ч а_  1ЬШЛ
ничего о> зн,Чд ла _ ■

Раненый -тки ?  л „  _  „■■ал. Она счтп.шь. Сдогшакала лен пар‘,. ■ • ■'олове и сползающее одея-Шолот утилизе.:-, j , t ^
деп щлпгш ь*и'.

лым, пронзительным голосом закричал ва влс- 
комнату.

—  Впер*я! За родину! За Огалша!
ин рва^лся, вытаяа 'лта.ть на логя. М‘- 

риш с трудом удержала его на кровати, т  
отталкивал ее, вслепую колотя руками. Она 
отворачивалась, стараясь избежать ударов по 
лицу и, обхватив его рунами, непрестанно 
повторяя:

л_ Ну, тише, тише, спокойнд, нужно ле
жать спокойно, ну, тихо, тихо...

Он, наконец, ослабел и, тяжело дыша, унал 
на подушки. Раненый лежал неподвижно. Его 
лицо еще более пожелтело, нос заострился. 
С минуту дыхание его было так слабо, что 
Марии показалось —  он уже умер. По тотчас 
лее груДь снова начала стремительно подни
маться и опускаться, а тяжелое, свистящее 
дьгхаяне с труда вырывалось из легких.

—  Кто это? —  спросил он вдруг в полном 
сознании.

—  Никого здесь нет, это я  —  сестра ла
ри?. Мария Павловна.

Но ту т же она поняла, что он не сльидит 
и не видят ее. Он задал вопрос не га, он 
не в ней обратпался.

Она шатадг<ь от усталости. Что это 
лю, сломилось, что же это я в р е гг гт  света ть

ж ряшуш

!в в ® , губы все 
стдые елч&а, луговые
о-то яедашшгов. Вдрут 
!<я на левто я  хрип

неугасимым светом? Ах да, нет Гриша, 
его радостной улыбки, нет пожатия его ' 
црй руш, нет его присутствия, того, 
рое «на всегда чувствовала, которое >
давало ее в^/гяжкие ’часы ночных деж\

Раненый снова аащеаалд. 
непрерывным, быстрым шелестом аа
губ и замирающего голоса. Он что-, 
-кому-то отвечал, кого-то спрашивая Вт 
имело никакой связи с больнлчноЛ ;:о: 
никакой связи с его смертным ча-со

Он был где-то далеко, на полях бг .5, . 
лился над картами, с глубочайшей 
сердца, с напряженнейшей любом/ ■ х 
родную землю, ее пространства и ■ :>ос > 
Он тревожился я  беспокоился о чея-то 1 
то добивался, непременно хотел что-то 
.тать, совершить. Он умграл за родигл 
на больничной войко, но все его мыс; . 
заботы и тревоги была там, до 
орудия я  гудели н а л л н ^ я ?  «плочена 
рядами, стиснув зу-; : ^красным 
нипы глазами, с а .гласом па устах 
атаку его товар-лу: И ничто бо-зьле н- 
шествовало для ягбто человека з ег 
кие яи яут: тйьво o jw  это, о т  г-'. •
рия П Ы Т Л  i уловить смысл лта.АОрл,' 
шоатота ответит? ттовдчь, #> он /же не

;ти

Нет

сол
ги в



вечность, останавливались и не проходили. 
Все перепуталось в сознании —  Гриша, уми
рающий, Раиса, директор —  когда это «на 
была у директора? Вчера, позавчера, год на
зад. И вообще, была ли она у него?

Который час? Она взглянула на часы, да 
часы стояли. Шопот раненого все продол
жался, пронизывающий, непрестанный. Губы 
шевелились все быстрее и быстрее, рука ца- 
рагаэли одеяло.

Еще один листок со скорбным сообщение». 
Толы» в этом случае напишут- умер от ран. 
Кто получит роковой листок, кому он затем
нит сияние солнца, кому перечеркнет дни 
черной чертой, за которой уже пет на сча
стья, ни радости?

Она подошла к окну и приподняла штору. 
Квадраты стекол обозначились едва заметны
ми помутневшими серыми пятнами. Мария 
погасила лампу. Бледный, зимний рассвет 
медленно просачивался в комнату. Из >г а 
выступил столик у койки, стакан, бутылоч
ка с лекарством, голова раненого на подуш
ке, желтое, восковое лицо, черные глазницы, 
потрескавшиеся губы, слипшаяся прядка во
лоф на лбу.

Он еше шептал, все тише и тшпе. И зс- 
быстрее ирв^лилЗ^ь пзльшл на одеяле.

Светало. П это т т ~ - *
поглошало последние г ы ы  j n p t H H t ,  е я в 
но зшпывало 31 в сеоя z за z i  '- *•  - ~л »
разрасталось, преодолевало тени, побеждало 
ночь.

Когда все предметы в комнате обозначились 
ясно и когда, последние клочья мрака п -̂тпя 
тались по углам, т*» -я гтн . V. 7 ? r ; v
что пальцы перестали шезелгас*. Ттбы и -  
сткли в неподвижности. Раненый т к у  втер- 
шевпэ тихо, широко открытые ч 
устремлены на белизну потолка. В н^т - , 
беспокойный вопрос, на который у;-? нжетс 
ве мог дать ответа.

Мария вздохнула и позвонила. Приплелась 
^спайная санитарка.

—  S' мер,—  сказала она ей сую.— Я 
ухожу.

Она сошла впиз, е трудом переставляя 
одереьеневшие ноги. Никак н° удавалось за
стегнуть вого'гник пальто, 0  бс-иках она за
была.

Сзади крупньи  'шагами •ссуендл'я F тон- 
все. Его дежурство запячивалось в это жз 
время.

—  Уходишь, Мария?—  задал он ей бес
смысленны и вопрос. Ведь п же Еидел, что она 
уходят. Марая взглянула яа ;то невидящимз 
глазами.

—  Ухожу...
Голос "мл глухой, тп'тенттйн1:’ '•£. Под 

глазами черные круги, щека вваллдись. Она
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не двигалась, словно ей трулео бы.so паь;мь 
ручку входных дверей.

—  Я  провожу тебя домой.
Она запротестовала:
—  Домой. Нет, ве?, только пз домой...
У подъезда стоял автомобиль. 0 :.

обо Г: га его, но Воронцов осторож ю ваял et - 
лок гь о подвел к дверце. Она Сезволмч г-и- 
галадь. П лишь очутившись внутри, убави
лась: •

—  Машина.
В сушн'»стя. это ее вовсе пе интересовало. 

Она спросила не думая, просто Впрочем, Щ 
показалось совершенно естественны»!, что е.-, 
машина. Ведь гиаче она не 1 £-.ща 6v & 
трамвая. С минуту она соелгажала, собственно 
: лворя, почему. Г.едЬ она кяддкй день возвра- 
яалась домой, ел.» к трамваю, г. оегодил не 
v : ает. Что room, шло, что случилось,-*— - 
тзлась она вспомнить.

—  Это директорская. Поедея к;, мае. Те-' 
в самом деле не.тля сейчас во -.рицаться 
мой.

—  ве й  • - Р-.тьзя... Нельзя... —  повтьр. 
3S она. —  ' -•) .-ельзя? Ну да, было чт- 
Г&59£ H'€B033'TSgC*3, ЧТО-ТО ТЗо.08, 48i4) HC.'fbJy! 
£фесюлеть.м

—  Г р ггз  погиб,—  сказала сна вдруг Во- 
XIEHC3  взял ее пуку в езон.

—  7 зяко, Мария.
Пн «ивел-ее из машины,. На вдчготйе сяа 

удивилась, куда это опд идут. Е?дь ято же ве 
та лестница. А его-ответа era не слышал-..

Заскрежетал ключ в замке. Прихожая, г ы -  
ната. Она остановилась на пороге, не зная,

I  :
VU

Ты  должна отдохнуть, 
дал, ты позавтракаешь. 
>па почувствовала вла- 

ззвный приступ тошноты. I! снова как rises :ь, 
заколачиваемый в череп, назойливо застууло 
слово:

«Должна, должна, долкпа...»
Что такое of? должна. Да, за что-то нч г  ■ 

было выполнить, к г  - ,.-то бестащадяьтй 1-0 41% 
от которого - ' я уклониться.

Она села на тадту, $ес?|Г' •- j  п
в окно. Не ветру качалне* 
деревьев. Туда и иода, туда

—  Почему не сняла е  "ЛЬТ0: rfr’,-!?- ’ , г
тепло.

Она посм-тго’ла на пего н*Я'!Яи.)тотт:::г* 
глазами. Од почошел, сю л «  пг“ л i;1TT'!*

—  У тебя совершенно f 0К1)ый , п'*гя> м з  
г--лтивд:-’ шхяас-зьп»
эом очи. та.

не слыша, сн§*
оленя * глг'з гк'Ъ 

чуж я. !?п ' P i t

безудержным,. t /зА вл 1 л дви/' : ' "  ‘

лбнаже -ч^ьъ г. 
п сюд;...

можно ? такую погоду 
шагов дс- машины и уже 

Она продолжала, нич* 
Треть в окно. Он встал г  
ТхФлп, статиид кядйые



•i : ловой к  ее коленям. Она машина л  .по 
| ’ Н Ш ...1 i/Vi.у п.! г о л С т о я  да воле-
■ пл., он обнял ев.

—  Мария, Марш...
I i  гу т же он нонял, что она «го не ви|дит 

I t  не слыйгат. Марая мертвыми глазадасио- 
1 I —ела в окно. Он прикусом губы и встал. 

1  О.турожно уложил ее на тахту, прикрыл пле- 
| н .  Она позволила упутать себя, нелодвиж- 
I  е л  л безвольная, как большая кукла.

В электрическом чайнике закишела вода. 
I ~'л завари .1 чай и со стаканом в руках сел 
I 5 зло нее.

—  ШЗ. ты  должна вылить хоть вривого.
Пч осторожно поил ее с ложечки, как ре-

I оекка. 'Геезад струйка разливалась пе вну- 
I ' ценностям, согревала. Она жадно ллла.

—  Ты  должна чего-нибудь поесть.
Она откинулась назад, почувствовала во- 

е-лй приступ тш пе тк.
—  Ист, нет, нет!
—-  Нельзя Марш, ты  должна поесть,

уснуть, отдохлугь,
—  Нет...

H<v упрямься. Нужно жить... Что му- 
чттлокл. того не вернешь... А. жить нужно...

—  "у ж . - Г —  сказала она не то воироеи- 
телым, пе го увакгешм.

A „r ' i - i ,  гл-чдз в окно, деревянным голосом:
—  Гриша погиб...
—  Слушай, Мария, слушай, люди габнут, 

это во а, 8Г50 Ш  война. Ты  сама знаешь, 
■'* ’д.!". ты ... Оешая»#. жен, детей, : лл;:.5- 
u - Bofira ведь... А мы... А--грегчто т . i
ся, додады жить, работать за них и за себя.

—  А Гриша погиб,—  повторила она тек же 
тоном.

—  Уадаа. это и есть цепа ат-обецы..- 
Пошгааеигь, дана исГсДЫ... И Гриша, иадругие..:

—  А ты  жив.— - мазала она вдруг громко, 
отчетливо и злобно усмехнулась.

Красное тла.мя задало его узкое лицо.
—  Мария, ты  же знаешь!
Да, < па отимно клала. Тяжелый порок 

сердца. Кроме гм о. оч (ведь врач,«иедиалист 
хирург н делает имели о то, что лучше всего 
укеет, работает там. где больше всего нужен.

-.io ш чш у. пламя, залиьшев лицо 
j  лргча, доставило eii Удовольствие. П то, что 

у пего стали дрожать рут;!7. Вот этого ей и хо
телось, задеть его чем-нибудь, больно, неспра- 
вервливо, ' иетсрасгзд, тал., чтобы (было r.as 
иежио больнее...

Он гтгдел ■бледный «  несчастный. Ей иоту- 
1  малось, что собственно ей надо бы его пожа

леть, но <-й дослав 1 нд§ удовольствие пмонно 
i то, что он сидит такой несчастный. он, круп* 

иыи слелиали т, дгктор Виктор Шгкялаевич, 
| перед тйгкл г. дре?-а,р начинающие. Сидит, как

мальчик, и «го маленькие усикл, словно при
клеенные над верхней губой, смешно дрожат.

Вдруг ее, как обухом, ударила мысль о том» 
что произошло. Никакого значения но имело 
тс, что она уже несколько раз Повторяла 
страшные слова. Она повторяла их губами, 
как непонятную, лишенную содержания фор
мулу на незнакомом языке. Она села л нача
ла дрожать всем телом. Глубокое отчаяние 
расширило ее зрачки, глаза стали почти чер
ными. Она ломала руки.

—  Гриша погиб.
Воронцов бросился к  ней. Она дрожала, тряс

лась, ловила губами воздух. Откуда-то из са
мой глубины ев существа подступали рыда
ния и ломали, рвали ее тело, пока она, на
конец, не разразилась ужасающим, громким, 
неудержимым плачем.

Он сидел рядом осторожно обняв ее. Мария 
положила ему голову на плечо, как ребенок. 
Он держал ее в объятиях, словно желая ела- 
сти, защитить, загородить от всего дурного, от 
всего мира, от беспощадной судьбы. В этот 
момент он не ощущал ничего, кроме бсзгра>- 
нйчной нежности, безграничной жалости, 
братской любви к обиженной, покинутой, без
домной сестренке, у которой, кроме вето, 
ие осталось никого на свете. Он кутал, как 
мог, ее дрожащее тело, неловко старался сте
реть непрегывпв льющиеся слезы

Плач перешел в  рыдания, в детские всхли
пывания. Ori встал и подал ей порошок Она 
отрицательно покачала .оловой, но выпила. 
Зубы застучали по краю стакана.

—  Теперь ты  будешь спать,—  сказал он 
и, накрыв ее еще одним одеялом, подложил 
под голову подушку. Мокрые ресницы опу
стились на щеки. Он сел рядом и, держа ее за 
руку, смотрел, как она опит, от времени до 
времени потрясаемая беспомощным всхлипыва
нием. Щеки были мокры от елея, мокры от 
слез были сияющие светлые волосы на висках. 
Вдруг ему больше всего иа свете захотелось
КОСНУТЬСЯ ГубаМИ ЭТИХ ВОЛОС, НО ОЯ СО ВЗдО’
хам отвернулся.

Воронцов встал! и подошел к окну. Шяз 
дсаць, мелкий, пронизывающий. Во двор?, суе
тились люди у грузовика. Высокий, плечистый 
человек одним движением забросил себе гг  
«гону мешок, и Воронцов увидел, как пгиря'вдя 
улыбка осветила его загорелое лицо. Ребенок 
пытался перескочить через лужу, и не допрыг
нув, поднял стоптанными башмаками целый 
ф 'лтп воды. Человек! с м а »  за ёлрчамя 
ргесмеялся, и Воронцов даже издали у вд е в ' 
ослепительную •белизну его зубов.

'к
Из книги выпал засушенный ландшп, то- 

желтезший, неживой цветок. Когда-го он цвел
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на опушке, в тени низких кустов, пахнущих 
«вежей зеленью. Выглядывал из полуразверну- 
цых листьев чарующей белизной зубчатых ко- 
Згокольчиков. Стлал крепкий, сладкий аромат 
по земле, еще усеянной прошлогодними сухи- 

‘ми листьями. Следуя за струей аромата, она 
пошли до этого уголка, тенистого, влажного, 
'полного росы и вздохов земли, пробуждаю
щейся от долгого сна. Их пальцы встретились 
в ландышевой чаще, в весенней красе, среда 
гладких, блестящих листьев, среди гибких 
■стеблей. Их руки обнялись крепким, братским, 
сердечным пожатием. Пальцы сорвали белый 
ландыш. Так он и остался, вложенный в книгу 
на память о том дне, который миновал и про
шел в ряду других дней, выделяясь из них бе
лым ландышевым ароматом, блеском росы на 
шелке листьев. Да, был такой ландышевый 
день. Ее и Гришин день.

Теперь в ее руках лежала тень тег часов —  
ненадежная память, обманчивый символ. Бе
лый атлас пожелтел, круглый колокольчик 
стал сухим и .плоским, в нем больше не пуль
сировали живые соки. Улетучился чарующий 
зромат, молодая зелень листа покрылась пау
тиной жилок, стала серо-желтоватой, прозрач
ной, болезненной.

—  Ландышевый день...
—  Ты  что-то сказала, Ыгряя.
Она подняла на Воронцова Еевтт1.тгтг? г з "  ’ 

Она совсем забыла о его еттг-ггтзт-лггт:. ?•-- 
была, что он сидит в ее козлите. А он стт?л, 
внимательный, сочувствующий, с этим вечным 
невыносимым напряжением во взгляде.

—  Так, ничего.
Она держала в руке увядший, сухой цветок.

Взвешивала его на ладони. Легче перыг-"-..
Возможно ля, чтобы он значил к^па-те д.: а 
нее так много. Что когда-то он был c-'iEHses 
и ароматам, расцветом и красой. Где же т : т  
день, навсегда утерянный, бевозвратно ушед
ший день? И зачем было срывать цветок, 
вмешиваться в его удел, в его неизвестную 
ландышевую судьбу, белую, хрупкую, аромат
ную.

Книга была сборником стихов. Здесь было и 
стихотворение о ландышах, о сухом ландыше
вом дожде в мокрой роще. Когда-то они вместе 
читали стихи, я  слова звучали мелодией 
а были таинственны и радостны, как запах 
цветов. Но теперь время ландышей миновало, 
е  вместе с ними миновало время стихов. Что 
знали они, легкие и полные гармонии, о 
человеческом несчастьи, о человеческом от
чаянии, о черной судьбе. Эти стихи о цветах 
и о любви писались для счастливых людей. 
Отцветали цветы, истекала кровью любовь, 
любовь гнила в далеких полях под землей, 
уходила навеки в стоне боли, в бессильном 
взгляде угасающих глаз. Нет, теперь была не

пора стихов —  стихи обманывали покоем и 
гармонией, —  покой и гармония не существо
вали. Внезапно обрушивался гром и разбивал 
все, и все разрывал в клочья и разносил на 
все четыре стороны, по всем закоулкам мира.

Конечно, если все это правда. А может, и 
неправда? Разве ие случалось?

Кто-нибудь привозил известие, рассказывал 
как очевидец, а потом оказывалось, что было 
вовсе не так..,

Только здесь «очевидцев» не было. Здесь 
был официальный бланк и формальное изве
щение. Зачем ты  надеешься, глупая, зачем, 
зачем обманываешь самое себя, когда •-отлично 
знаешь, что все именно так, а не иначе?..

—  Я  хотел тебе сказать, Марпя...
Она осторожно вложила сухой ЦБеток обрат

но в книгу.
—  Я  хотел тебе сказать... Может быть, это 

не нужно, но... Я  понимаю... Видишь ли, я хо
тел бы, чтобы ты  никогда не забывала о том, 
чго возле-, тебя есть человек, преданный тебе, 
который всегда, всегда сделает все, чтобы по
мочь тебе.. Чт-бы...

Она ул ь как-то надменно в
тельзэ.

—  Оставь, пожалуйста.
Чел ту т  можно было помочу как кзпшо 

'  z ix i «зженить то, что случилось? Нет, томоши 
г  ситъ не иоглз. Она была одна и так уж
■ всегда. Что может понять зотгор Вссон- 
цов, преданный друг, способней аил а 8 ,
добрый человек? Ь$зь~ж -^ и  был ивлывЗ.. 
влюбленной даИ&зумия девушкоч, а затем 
молодой, влюбленной до безумия женой. Ве*ь 
i-то Е? ОН CTpeHJ совместную жизнь с любимые 
челозежя. с 5, что эта навсегда, оа веез 

r .i ему светили звезда ср -̂и яодо- 
I  в-гнен и не для него вдели ландыша 

z * :  крой от росы чаще.
—  П ты  не имеешь права, Мария... Ие та  

стяа, помни, не ты  Одна, Сколько женщин 
теперь...

Она покачала головой. Что мог знать Ворон
цов? Сколько раз они с Григорием говорвля 
друг другу, сколько раз счастливым» губа-та 
повторяли, что именно они, одна oag. Нет, 
никогда не было, не могло быть 
к жду парой других людей то, ?ге бала,
- -.-ду ними, Дгугие женщины, другие муж
чины —  ну : ;, столько было женгаян я столь
ко мужчин, но вот их любовь была единствеа- 
ная и нег'вторимая.

,—  Чего ты , собственно, хочешь от меня? 
Что я т;-Кое делаю? Что я, хуже работаю? Нет, 
работаю, как работала. Живу, как жила. Таг. 
в чем, собственно, дело?

—  Пе лги, Мария, ты  съедаешь себя, гу , 
бишь, я ведь не слепой. Ты  себя мучаешь* 
терзаешь...
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—  Ну и что?
-—- Нужно взять себя в руки.
Она рассмеялась неприятным смехом.
-—  А разве я  не взяла себя в руки? В чем 

I  ты можешь меня упрекнуть? Что я с моста I б реку бросаюсь или выхожу на площадь и I ."-'Ю, рву волосы, бью кулаками в стену? И за- 
I ч-.м ты  вмешиваешься в мою жизнь? Разреши 

мне жить, как я хочу, я, кажется, имею на это 
право. Почему тебя так интересует моя лич
ность, мои дела?

Он опустил голову, переплетая и расплетая 
]| пальцы.

—  Что j  тебя нет более интересного дела, 
J чй» высиживать здесь? Ведь я даже не зани- 
I  >. но, так ведь принято говорить, не занимаю 
I ' тебя разговором. Зачем это все?

—  Есть одна причина, Мария, ты  сама 
тлпчно знаешь, что причина есть,—  сказал он

:лухо, не глядя на нее...
—  Причина... Все это не так, доктор... Все 

&то и не нужно, неправдиво и, наконец, нако-
t - д, скучно.

—  Я  надоедаю тебе. Я  думал...
\ —  Де знаю, что ты  думал. " одно дело.
' —  Какое дело?

Она откинула голову на спинку кресла п 
прикрыла глаза.

—  Так вот, есть одно дело, в котором ты 
ro r помочь. Так нет же, твердит все

I  <;идишь а, Мария, знаешь, ли, Мария...
— т»г так раздражаешься? Какое

[ • :л2 Ты  авк--ГВ^1ь>ч!ввордла жяе.
--- :i • говорила,—  удивилась она.—  Да,

юрила. Я  должна поехать в Бере-

— -  Р ■ ? )вку?
—  ;!у не в Ныо-Иорк же и не в Шан-

: -if! Б ;.-шу.
поехать?

;чхвв^но. Как вообще ездят. Сесть 
! ■ :ать.

On I: >10.1 мл минуту.
...  Нтмлто.лМарвд?
—  Лет (чем же надолго. Просто я  хочу 

■ таеш ь. г '  " . ’«треть. Один раз посмотреть. По- 
| па о и я раз посмотреть!

■аешь, тебе это поможет?
]>:.ч : ■ я не думаю. Ах, откуда я  могу 
i г ты  говорил: всегда, если попадо- 

: 1 . I  а к вот, не смог бы ты  без лишних
■ к-нибудь устроить это. Мне пря- 

I  говорить с директором... А я  не
I  ... ! т, если бы ты...

:я  минут г подумал.
Это можно устроить. Мне нужно ехать

■  инспектировать госпиталь, помнишь, в связи 
■ '  этими донесениями, я говорил тебе. А это 
■Г'Д Ь  следующая станция за Березовкой. По-I
■  2. Октябрь К» 7 -8 . " V  '

—  А это обязательно нужно —  вместе 
;с тобой? Я  ведь хочу одна посмотреть. Совсем 
одна.

—  Не волнуйся, Мария. Мы поедем вместе, 
ты  выйдешь в Березовке, а на обратном пути 
я захвачу тебя. Мне достаточно одного дня, 
тебе, вероятно, тоясе. Березовка, говорят, 
очень разрушена.

—  Не знаю. Ничего не знаю. Я  должна 
сама увидеть.

Она взглянула на часы.
—  Ты  собираешься еще куда-нибудь, Ма

рия?
—  Нет... Но ты, вероятно, уже уходишь.
—  Разумеется, уйду. Ты  сегодня не осо

бенно мила со мной.
—  Я вообще не мила. И не намерена быть 

милой. Я  не вижу причин быть милой.
—  Со мной.
—  Ни с тобой, ни с кем-нибудь еще. 

И вообще...
—  ‘До свидания, Мария. Я  думаю, что на 

будущей неделе удастся все устроить, раз тебе 
уж так хочется.

—  Хочется. Мне давно хочется. Кажется, 
тут нет ничего особенного, посмотреть на Бе
резовку.

—  Конечно, ничего особенного. Только... 
Пужно ли это?

—  Ох...
—  Ну, хорошо, прости меня, Мария, будь

‘"здорова.
Она проводила его до прихожей и торопливо 

вернул ь:ь в к анату. Еще две-три минуты, а 
было оы поздно.

Теперь  ̂она включила радио. Сколько раз за 
время войны она включала радио и слушала, 
нет, жила тем, что говорил диктор.

—  Наши войска, развивая наступление, 
заняли...

Названия местностей. Она закрыла глаза я 
слушала. Как недавно еще она воспринимала 
каждую сводку, как привет от Гриши, как ве
сточку от Гриши. В каждой из местностей,
о которых, говорилось, мог быть Гриша. Это он 
занимал деревню п врывался в город, он об
ходил с фланга, он шел ускоренным маршем, 
он атаковал и истреблял врага, брал пленных, 
захватывал трофеи. Это Грише играли радост
ный марш, Грише слала свой привет столица 
Москва- в грохоте орудий, в сиянии цветных 
ракет, в упоении и восторге, в счастья по
беды...

Деревни, местечки, станции —  еще и ещв. 
Только теперь это уже не было приветом от 
Гриши, весточкой от него, его счастливым го
лосом, несущимся к ней сквозь неизмеримые 
просторы. Этого голоса уже не было, Гриша 
уже не шел в атаку, пе вступал в города, 
не освобождал деревень, не двигался вперед в 
великом марше. Не он уничтожал неприятель-
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екие танки, о которых шла речь в сводке, не он 
взял в плен этих немцев, которых сейчас 
перечисляли, не' он взял орудия, о которых 
сейчас сообщал гйлос по радио...

—  Березовка...
Нет, это не та Березовка. Их Березовка, 

счастливое место, где они впервые встрети
лись, где опи на веки веков полюбили друг 
друга, освобождена уже давно, уже несколько 
месяцев тому назад. Было много Березовок —  
других, неведомых. Но существовала только 
одна, где раздавался радостный голос Григория 
и звучали по дороге его быстрые шаги и вече- 
рот в саду слышалась его любимая песня: 
«Снят курганы темные...»

Она склонилась головой на сложенные руки 
и перестала слушать сводку. Там уже не гово
рилось о фронте. Где-то бг.ли фабрики, на ко
торых работали, где-то были колхозы, в кото
рых трудились, были люди, которым давали 
ордена, где-то далеко, далей). Но здесь, в ком
нате, где забыли включить свет, был только 
Гриша и его песня о парне, о молодом парне, 
вышедшее в донецкую степь. Песня неслась, 
звучала Гришиным голосом, мягким веселым 
голосом Григория, единственным в мире. Она 
ясно слышала не только слова, но каждое
повышение и понижение тона., каждый трёпет 
мелодии. Голос лился из тьмы, вибрировал, на
полнял собой мир. Как тогда, как раньше,
когда она думала, что это г з-'ня «.зз *.?
о Григории, о радостном молодом парие, кото
рый вышел в широкую донецкую степь на 
большие важные дела, на счастливую кипучую 
работу. И шумный ветер овевает е.го виски, 
радуясь его силе, веселью, молодости. Это
о себе пел Григорий, о нем были и слова 
и мотив.

Напев звучал, разливался, наг*.?'-: з г '  '  
мир. Гришина песня, Гришина песня...

В соседней комнате зашлепали туфли. Зв-=:ь 
скрпппуда.

—  Что это ты  сидишь в потемках? А тот 
уже ушел?

Яркий свет залил комнату. Мария заморгала 
глазами, ослепленная неожиданным светом. 
Гришина песня умолкла, грубо прерваппая: 
Голос в радио перечислял цифры и данные, 
относящиеся к какой-то шахте.

—  Я прозевала сводку, думала, что он все 
еше сидит тут. Что было в сводке?

Мария пыталась вспомнить, но напрасно. 
Татьяна Петровна пожала плечами.

*
Поезд остановился па маленькой станции. 

Мария вышла, забыв проститься с Воронцовым. 
Пока поезд не двинулся, он смотрел, как она 
бредет по грязной дороге, мимо развалин раз
рушенной до тла станции. Она показалась ему 
маленькой,- покинутой, безнадежно одинокой на

подернутом Ьырым туманом пустыре. Он §р(?* 
силея к дверям, по вагоны уже заскрипели, за
скрежетали, и поезд двинулся.

Мария брела медленно, с трудом вытаски
вая вязнущие ноги из липкой грязи в эту 
странную зиму без мороза. Клочья тумана стла
лись по обнаженным полям. С криком про
летела стая ворон и с криком опустилась на 
землю за низким сосновым леском. Мария по
вела г̂лазами вокруг.’ Серый, безнадежный, 
серый мир. Дождя пе было, по в воздухе сто
яла сырость и холодной росой оседала на лице.

Показались высокие сосны. Дорога свер
нула в сторону.

Теперь Марпя увидела первое стростпгй; ма
ленький заводик. Его шум и грохот когда-то' 
были отчетливо слышны в поселке. Пронзи
тельный гудок будил население по утрам и опо
вещал об обеденном перерыве. Ей захотелось 
улыбнуться ему, как. старому хорошему зна
комому.

Но заводика не было. Среди сосен торчало 
что-то странное, напоминающее остов допотоя» 
ного животного. Здание ле рубнуло от снаря
дов— стальные прутья и железные крепления, 
крепкий скелет, 1 элечевяый бетоне* тг цппяг» 
том. выдержали. Взрыв бомбы а удар воз
душной волан смяли, исковеркали этажи и це
ха, погнули крышу, измяли стены, словно 
за^.дАое было детской игрушкой из

Серый цвет стен еще подчеркивал 
гх»: - — фантастический мамонт^хаинствен-- 
ный зверь, огромный и бесфоржечш.тй, прита
ился в сосновом дедя -------------

Мария почувствовала, как сжалось сердце. 
Здесь, в этом здании, которое перестало быть 
зданзеи. начинал свою работу инженера Гри- 
шз. :ь С‘В бегал по этажам и бдительно

■ .: . ' • " машин, за дыхаяяем их
к х ::-г::пх. за давлением в котлах,--за 

: г, льным бегом колес, -за шелрвистьпк 
шелестом приводных ремней.

Грязно-серые пласты снега лежали в обо- 
чипах дороги. Из них сочились струйки воды, 
подмывала пх снизу, растопляли, разламы

вали на части. Капли воды дрожали на обна
женных кучах. Капли воды падали о сосно
вых ветвей в широко разлившиеся лужи, в 
отвратительную, раскисшую грязь.

Здесь когда-то было радостное лето' и куиа> 
лпсь в зелоте солнца сосаовые ветви, и Гри
ша, идя ей навстречу, поднимал высокими са
погами пыль на ослепительно белой дороге.

'Сосны редели. Они мельчали, переходили з 
низенькг.й лесок, в отдельные косматые дерев
ца, пе заслоняющие горизонта.

Но па горизонте ничего не было видно. Се
рый, рваный туман, серое, мокрое небо, и вре
мя от времени тяжело перелетающие стаи во
рон.



Вот сейчас будет школа, высокий белый дом 
с колоннами.

Но школы не было. Лежала только груда раз
валин, отдельные кирпичи, черные пятна пе
пельна.

В голову Марии пришла странная мысль, 
что она заблудилась. Сошла не на той стан
ции, пошла не той дорогой, в совершенно не
знакомый поселок, в котором никогда раньте 
не была и который уже перестал существо
вать.

Но это было не так. Правда, станция была 
сожжена до тла, но кто-то написал на доске 
знакомое название и прибил ее па обгоревшем 
столоике. Фабрика п лес остались почта такими

е, как прежде. И эта груда развален была
- когда-то школой, б̂ольшой белой школой с гре-
ь щчеекпм фасадом, с рдом высоких колонн. Над

той школой с ее греческими претензиями под
шучивал Гриша, когда они проходили мимо, 
отправляясь на прогулку в лес.

i)iia  уже открыла рот, чтобы ска.^ть Грп- 
пе,—  что уже нет колонп и греческого пор
тика, как вдругее, как обухом, ударила мьгель, 
го-пГр т̂ттг I- ней пет. Оп пе' идет рядом, пе 
адит того, что видит опа. И что его уже во- 
me нет, он—  «пал смертью храбрых». А она 

от бредет по непролазной грязи, чтобы найти 
iecra своей прежней лиЛви, еще раз взгля- 
уть,- убедиться, что было все это, было... 
Здесь начинается улица. Но улипьт нет. Не- 

оль.иле гртзы—гщпла и углей. Торчит кпэ- 
аигжг труба, словно воздетая^».леР? •
иная рука. От развалин ткпет резким, тош- 

ютворпом запахом гари. Do разбитым кир- 
зчам течет вода.
По обе стороны грязной дороги такие же 

плкие развалины. Пи одной стены, ни одного 
<на̂ —  трудно поверить, что когда-то здесь 
ылп дгаа. Скелеты железных заржавевших 
юватей —  вот единственный признак, что 
есь когда-то жили люди.
Она шла, как во сне, сплясь узнать знако- 

ые, такие знакомые места, но все стерлось, 
юпалось. превратилось в кладбище разбро- 

кирпичей, в бесформенные пятна чер- 
»!х пепелит. Безошибочная примета —  верба 

noBopj^v липа перед домиком железнодо- 
ожвикя, фруктовый сад возле клуба —  все 
счезло. Деревьев ве было, словно пх скосплз 
спощадттая рука, для которой мощный ствол 
развесиста ;i крона значили не больше, чем 

>упкий стебель, травянка.
Мария беспомощно огляделась. Где, собст- 
чпо, она находится? Да, мостик тут, мостик 

, 1 мел. Три темные мокрые доски, перебро
са  гнпые чепез рлв Парила лежали на земле, из
jo-  в.|ребезга балки торчала сотн?. заноз.

Она перешла через мостик и снова растерян- 
оотановнлась. Где-то здесь рядом, за не-
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сколько десятков шагов вправо, должен быть 
угольный домик знакомой многочисленной се
мьи. потом второй домик двух одиноких ста
риков, у них в саду стояли ульи, потом...-

Но ничего этого не было. Ни угольного до
мика, ни улицы. Далеко по равнине простира
лись ряды пепелищ, все было плоское, ровное, 
словно здесь никогда ничего не росло.

Она стиснула руки и повернула назад. Еще 
раз прошла по мостику по тому направлению, 
где должен был быть тот дом, их дом. Лип
кая грязь приставала к ботинкам. Она еле та
щила ноги, попадала в лужи, в ботинках хлю
пала вода, чулки до колен промокли. Она вспо
тела, несмотря на холод и сырость. Волосы вы
бились из-под берета, неприятно липли ко лбу.

Теперь она побрела на ближайшее пепелище. 
Под ногами затрещали мокрые угли. Опять ске
лет железной кровати, опять дверца от печки, 
которая уже не существует. Как здесь узнать, 
как найтп?

Но должно же само сердце подать знак, по- 
чув-твовать. I I  она плелась от пепелиша к. пе
пелищу. Она спотыкалась, дыхание со стоном 
вырывалось пз легких. Ведь это где-то здесь 
был этот маленький домик. Здесь она позна
комилась с Гришей. Он стоял за забором, вы
сокий, светловолосый, и опрашивал дорогу. 
Глуховатая бабка, хозяйка, старалась понять, 
чего от нее хотят. Она безуспешно приставляла 
руку к уху, сдвинула с него грязный бессмен
ный платок. Гриша смеялся и весело кричал 
ед прямо в ухо.

МчРвя вышла по тропинке пз чащи малин
ника, подошла к изгороди, объяснила ему до- 

. рогу. Она, как сейчас, помнит его большую 
загорелую руку на изгороди. С назойливой от
четливостью она видела теперь даже пальцы—  
на среднем белый шрам, бросающийся в глаза. 
Ей захотелось тогда спросить —  неизвестно по
чему г̂о овладело глупое детское любопытст
во,—  Откуда этот шрам. Она даже покраснела, 
подумав, как бы это получилось. Он смотрел 
на нее веселыми глазами —  да, у Гриши все 
было веселое —  и улыбка, и глала, п поход
ка, и голос. Первое, что бросалось в нем в 
глаза, —  кипящее, щедро переливающееся че
рез крап веселье.

Так это и началось— «с первого взгляда», 
как писали рапыие в глупых романах. Но; вид
но, и в жизни так бывает. Они сами тому 
пример. Гриша сразу же забыл про дорогу, о ко
торой расспрашивал, не потрудился даже прой
ти несколько тагов до калитки —  одним пры
жком ‘перескочил изгородь.

Неужели от этой изгороди не осталось ни 
следа. Мокрыми, озябшими пальцами она рас* 
ка пивала развалины. Острые осколки кирпича 
больно р;;я:,л* ее руки. Не найдется ли хоть 
щенка, хоть дощечка, по которой сердце без



ошибочно узнает ее. Дерево сохранило прикос
новение загоревшей сильной руки. Пальцы най
дут его, рука еще раз пожмет руку Григория, 
еще раз сольется с ней в пожатии.

Угли, разбитые кирпичи, подгоревшие лос
кутья неизвестно чего, обломки среди которых 
ничего невозможно узнать. Немые и холодные.

Она еще раз вскочила в отчаянии, в присту
пе внезапной энергии. Да, малинник мог сго
реть до тла. Но где-то должен быть сад, боль
шие старые развесистые яблони. Где-то еще 
подымается над землей ствол, который поддер
живал великолепную когда-то крону. Ночью 
они смотрели вверх, в ветвях цвели звезды, 
звезды золотыми яблоками висели над голо
вой.

Приходит счастье и смотрит серыми глазами 
из-под черных бровей, а над головой цветут 
звезды, большие, золотые звезды в черной ли
стве яблони, а где-то далеко поют песни, и 
слов нельзя разобрать, потому что в этот мо
мент все кругом —  песня и все —  Гриша.

Она застонала. Яблони не было. Не было 
признака какого-нибудь ствола. Все выкорчева
ла страшная рука войны.

Теперь Мария стояла над маленькой речуш
кой, лениво текущей между островами снега. 
Звачит, уже конец. Речушка —  это гранит 
поселка. За ней тянулись поля. пер<*лесЕЯ. 
ски. Она уже прошла всю улочку. Проша ла? 
Неизвестно даже, была ли она нз ней.

Мария опустилась на мокрые кирпичи. Она 
еще раз до глубины, до дна души постигла, 
что Гриша погиб. Что его уже нет. Словно 
здесь, в сожженном поселке, где они познако
мились п полюбили друг друга, он умер вто
рично. Бесповоротно. Бесследно. Где же его к>- 
гила, как разыскать ее на беспвшадньи п у т «  
войны, на беспредельных полях боев, н . 
кых плацдармах бптв, если она не могл* 2 ’ йтп 
даже следов улицы, дома, сада, где солнечна 
летом родилась их любовь.

—  Мария Павловна?
Она вскрикнула от неожиданности. Перед 

ней впезаппо выросла человеческая фигура, по
жилая женщина в платке, опирающаяся на 
■палку, серая, словно помятая, как все, что оста
валось здесь.

—  Не узнаете меня? Да я же Головкина, 
молоко еще вам носила..

Было что-то знакомое в этом лттле. в дви
жении губ.

—  Головкина?— неуверенно спросила Ма
рия, будучи не в состоянии вызвать в памяти 
что-то неуловимое.

—  Постарел человек,—  сказала женщина 
и, сильнее опершись на палку, внимательно 
посмотрела на Марию.—  Все мы постарели...

Теперь Мария узнала. На одно мгновение 
исчезли седые волосы н морщины на лице, из-

за них показались круглые румяные щеки, 
блестящие черные волосы и белые зубы, от
крытые улыбкой. Но припомнившийся образ 
исчез, как стертая картинка, и осталась по
жилая женщина с седыми волосами, выбиваю
щимися из-под платка.

—  Пришли посмотреть на старые места?
Мария бессознательным движением заломи

ла руки.
—  Я  хотела... хотела увидеть...
—  Вот так-то у нас,—  Головкина развела 

руками, словно показывая свое царство.—  Ни
чего не осталось, сожгли до тла. Так и живем.

Только теперь Мария заметила человече
ское жилище неподалеку. Груда кирпичей, про
мазанных глиной, сверху пабросаны ветки, ку
ски фанеры, брезента. Это было похоже на не
уклюжую берлогу, сооруженную животным. Но 
из заржавевшей погнутой железной трубы ви..;- 
ся едва заметный дымок. В логове жили люди.

—  Все пожгли вокруг, до последнего. Бе
гали с бидонами и обливали бензином. Каж
дый дом, сарай, хлевы. Мы как потом пришлиг, 
так я и не узнала, где "раньше наш дом был. 
А Григории Иванович где? ' ___ _

Мария собралась с силами. Вслушиваясь в 
собственный голос, как в чужой, незнакомый, 
она вымолвила эту истину, невероятную, не- 
Е ;зтж ную  и —  все же истину:

—  Григории... погиб...
П бессознательно пояснила не своими сло

вами, а словами официального извещения, про
звучавшими в ес собственных уша-х_ д е й 
ственно и парадно:

—  Пал смертью храбрых.
П сразу ей стало стыдно этих парадных слов, 

-V- х>жно написать, которые можно про- 
у. ж но услышать от кого-нибудь чужо

го. -■> - - Т ’-'Г-Г-Щ пе говорят о близком, о муже.
. Г ловкяна не удивилась,—  пи форме; шГ со

держанию ее ответа. Она приняла это как са
мый естественный факт.

Правда, Григорий и не был для Головкине" 
счастьем, которое пришло в солнечный летш 
день. Раньше он был для нее одним из рабо
тающих на фабрике инженеров и потребив ■ 
лем холмка от пегой коровы. А теперь был од
ним пз миллионов тех, что «пали е»ч-щ>ю храб
рых». . •«-"‘"S .

Марпя г :ги т почувствовала себя невероятна 
одинокой 1 покинутой на развалинах поселк . 
Она пот. ,:ела, что встретила знакомую. Ей за
хотел. ь, чтобы та уже ушла, уползла в 
берлогу, не смотрела равнодушными глазами.

—  Моего тоже нет. Ушел с нашими еще тон 
да. осенью. Вот не видать его что-то. А сы
новей немцы повесили. Там на соснах возда 
завода,

Она сказала это просто, деловито, как будто
о совершенно естественной вещи. П Марии ста-j



■■ мучительно стыдно, словно она совершила 
Ылую-то подлость.

—  Да, да...
Она проследила глазами за взглядом жен- 

т  !нн. Головкина смотрела на мокрую, серую
• азяану на пропахший гарью пустырь, бес- 
ыодный пустырь, который был когда-то завод-
. :и« лооелком.

—  Здесь был бой?
—  Никакого здесь боя не было. Наши обо- 

.. :и их кругом, так они сами отсюда бежали.
Мария еще раз огляделась.
—  Не было боя? Так зачем же?
—  А кто их знает. Фриды, фрицы и есть... 

Месяца .два они тут квартировали во всех до
ках, народ повыгоняли, так что мы скитались 
а по лесу, и где попало. А когда уходили —  со
жгли. Бегали с факелами ж —  чтоб уже все 
аккуратно, по порядку... Не то что дома, за- 
' i ) даже ни одного не пропул ли, ни одной 
дощечки.

—  А деревья?—  спросила Мария с внезап-
'  Г; странной надеждой. Вдруг окажется, что 
•л яблоня уцелела-, что она не заметила. 
. i.ioBKiiua покажет р?;мй •— и гл за вдруг уви- 
Л-; г, ч ! ■ лище, распростп-
; щт свои злчпные, -скисающие вниз ветви, 
стяжелевцгае от любовного шопота и вздохов, 
г^тви, на которых цвели звезды.

—  Д.’рскья-то они еще раньше вырубили. 
НфНСЯ топили... Яблоня так яблг.гш, груша так 
груша, нз: что... Да и так. просто со злости, 
видно,... Кусты fifc* сырубида, где только был 
какой Помните, может, у нас сирень была, це
ной лесок. Так тоже вырубили до последней 

сеточки, да так и бросили. Известно, фрицы...
•:>чя пошла обратно. Опять мостик— сколь- 

i.o раз они 5’ес г? проходили по этим трем ка- 
ч.-ющийся ',ос„ам. Она жадно глядела на по- 
j.рытое с. ем грязи дерево, словно на нем 
еще можно было найти следы Гришиных ног.

Но вел но ■: Григория здесь прошли сотни 
тяжелых и и-im ix  !.човйНкш сапог и рас- 
тонлали, лаарлп. уничтожили навсегда следы 
Григория.

Х ;.а з; т: !жала от холода. Зубы стучали. 
Только и тку ь  - а почувствовала, что ноги у 
вне м )хтрлл_в, что пальто отсырело, а лицо слов
но одарсвеш-ж М-ллеш а. ,ась она по до
роге к станции. < о и. >н»,—  подума
лось ей. Она не был., на пах Григория,
да и как она могла быть на то похоронах. 
Оя вал смертью храбрых, и неизвестно, гл*3 
он лежпт в земле. А может, его разорвало на
• л -тки? Может, от чего оса ь Только гор
сточка веяла, в когмрой тшетаго доискиваться 
осяпков человека?

Да, она похоронила его сейчас ц ^ ф ва  месте 
зх  молодой, радостной любви. Большая у Гри

ши могила, неизвестно, где опуститься на ко
лени и прильнуть губами к мокрой земле.

Она шла, устремив вперед невидящие глаза, 
вдоль грязной дороги. Здесь они ходили вме
сте —  она выбегала к нему навстречу, не в 
силах дождаться его. Теперь дни шли к дому, 
который уже был их общим домом. Неопрятная 
бабка Авдотья заваривала малиновый чай. Гри
горий подозрительно осматривал посуду, пока 
Мария не успокаивала:

—  Не разглядывай, не разглядывай, я  са
ма вымыла.

—  Правда, сама?
—  Ну, конечно, правда*
Бабка Авдотья, к счастью, была глуховата 

и не подозревала о Гришиных сомнениях. Она 
стояла у печки, подперев ладоныю щеку, и с 
удовольствием наблюдала, как пьют ее мали
новый чай. Она любила угощать их подозри
тельным супом, сваренным в заржавленном чу
гунке, какими-то лепешками, и им приходи
лось всячески защищаться от этих угощений. 
Она качала головой по поводу их барских вы 
думок, когда они умывались утром и вечером, а, 
чтобы не дразнить дракона, как говорил Гри
горий, он сам носпл воду из ближайшего ко
лодца. И все же бабка Авдотья любила их 
обоих, а к Григорию чувствовала нечто вроде 
обожания.

—  Григорий,—  сказала громко Мария и ос
тановилась, взглянув на серое, низко нависшее, 
безнадежное небо. То самое небо —  лазурное, 
золотое, сияющее небо их любви. Неужели тог
да в самом деле не было дождей? Она пыталась 
в:помнить и не могла. И вдруг в памяти всплы
ли кусты малины, отяжелевшие и блестящие 
от дождевых капель, зашелестел быстрый дож
дик в ветвях яблони. Да, и тогда были дождли
вые дни, и все же все помнится в золоте и ла
зури, в обильном цвету, в ласковом тепле, в 
безмерно щедром солнце, любовном, сияющем, 
Озаряющем...

Хлюпала грязь под ногами. Вороны снова 
поднялись тяжелой стаей, как разорванные ло
скутья, несомые ветром, промелькнули в воз
духе и опустились на землю.

И вдруг, среди этой утомительной серости, 
среди сонных, надоедливых, удручающих вы
цветших красок, там, где небо походило на 
грязную дорогу, а дорога подымалась серым 
мокрым небом, в глаза бросилось красноватое 
зарево, словно луч солнца упал на низкие 
заросли.

Марпя остановилась, а затем, не переводя 
дыхания, пошла в сторону от дороги, провали
лась в канаву, скользя и падая в грязь. Она 
ухватилась руками за увядшую, мертвую тра
ву, пока не выбралась на другой край, где 
узкой полоской росли кусты красной вербы, 
гибкие, стройные прутья, нежные веточки,
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как туман, осветленный вечерней зарей. Радо
стней Гришиной улыбкой, веселым Гришиным 
взглядом расцветали красные веточки, струя 
вербы среди редкого сосняка. Мария вошла в 
мокрые заросли и шла е распростертыми рука
ми. Устремленные вверх побеги пробегали под 
ее руками, ласкали их своим прикосновением. 
Небольшие выпуклости на ве твях— зародыша 
будущих почек —  задерживали капли сырости 
и стояли, словно в утренней росе. Здесь, в зе
леной вербной роще, среди шелеста мелких ли
сточков, в волнующемся море светлой, юной 
зелени, они впервые поцеловались. Она шла 

-вперед, мокрые ветки били ее по лицу, она 
шла как безумная, вдруг почувствовав, что 
нашла Григория. Она прижимала к себе гибкие 
побеги, шептала прерывистые слова, захлебы
валась стонами, пока не упала на мокрую, 
раскисшую землю в страшном, сотрясающем 
все тело рыдании, в безнадежных . слезах, в 
безграничной своей скорби, в несчаггьи. видя
щемся на плечи, словно гора. Показалось, что 
стоит только крепко захотеть,—  и она умрет 
здесь, в чаще красной вербы, которая когда-то 
покровительственно скрыла от прохожих чи
стый поцелуи, словно данный не губами, а са
мим сердцем в счастливый день любвв, безвоз
вратно утерянный, разметанный военным вих
рем, втоптанный е землю немецкими сапога
ми, разорванный в клочья немецким снаря
дом, пробитый насквозь немецкими пулями.

Она очнулась с ощущением гряза во гту. 
Смеркалось. Красные веточки погаси, ях 
тал сырой, туманный сумрак. Еще раз умирал 
Григорий, бесповоротно, навсегда, навек Марая 
поднялась, с трудом переставляя застывшие но
ги. Машинально она стала отчищать от грязи 
пальто, но глина пристала рыжими полосами к 
ворсистому материалу, руки были в грязи. 
поплелась к станции. Ей показалось, что ка
нава превратилась в глубокий нелг '• v - - . i i  
овраг.. Она снйва поскользнулась и упала. Ей 
.пришлось пролежать несколько минут, что-'ы 
собраться с силами и встать, хотя, в суш но -?г, 
сама; не знала, зачем опа это делает, и зачем 
снова идет той же дорогой. Мрак притаился под 

. соснами, мрак окутывал обезображенный скелет 
завода, который в сгущающихся сумерках еще 
сильнее походил на допотопное животное.

Она шла с трудом, не глядя под ноги. Начал - 
моросить пронизывающий дождь. Она ловила 
губами бьющие по лицу йаплп дождя и v  • --- 
лась их солоноватому вкусу. Из потрескавших
ся губ сочилась кровь. Она взглянула на руки 
и увидела кровь на пораненных острыми оскол
кам кирпича пальцах. Чья это кровь? Григо
рия? Нет, не его, ведь не она перевязывала 
Гришу. I I  не только не она —  никто не помогал 
ему, никто пе спасал его, потому что спасения 
уже не было. Он умер не от ран, он «пал смер-

тыо храбрыхj>, да, так было написано. Он по
гиб сразу на поле славы, за родину и за Ста
лина...

Но почему, когда- об этом думаешь, в голову 
приходят знакомые слова, готовые формулы, 
сто раз читанные в газете. Видно, так оно и 
было, видно, в этих словах билось сердце, пуль
сировала живая кровь, а жизнь и силу этим 
словам давали все те, кто пал на поле славы 
за родину и за Сталина. Других слов не могло 
быть...

Она вдруг удивилась —  о чем она думает, 
идя с похорон Гриши. Нет, это не она думала, 
это само думалось, будто помимо ее участия.

На станции к ней присматривались с удив- 
лепием. Поезд должен был притти через час, 
она уселась на единственной расшатанной ска
мейке и терпеливо ждала, глядя в одну точку 
на полу. Воронцов выскочил из поезда; она 
сразу его заметила, больше никто не слез. Она 
позволила ввести себя в вагон, не заметив его, 
полного ужаса, взгляда.

—  Мария, ты же совершенно мокрая, у 
тебя руки в крови.

Она взглянула на свои руки. Потом на него. 
Оглянулась, не прислушивается ли кто-нибудь, 
но в вагоне был полумрак, и все дремали Она, 
наклонилась к нему и, словно доверяя тайну, 
прошептала на ухо:

—  Знаешь, Григорий на самом деле погиб...
Он взял ее ледяную руку и крепко сжал ее,

задержал в своей.
—  М )рия, Мария, неужели ты  до сих пор...
Он не кончил. В его близоруких глазах она

увидела страх. —
Она покачала головой. Она не сошла с ума. 

Только до сегодняшнего дня она все еще не 
знала, как обстоит дело. Не то, чтобы ока пе 
г —" - ’., Нл .’^ысл извещения не дошел до нес. 
И только теперь, в этом поселке, который уже 
не существовал, среди этих уцелевших верб 
она г.- л- гюнила Григория, поняла, что означа- 
; т слова, которые она раньше сто раз читала 
невидящими глазами: пал смертью храбрых.

Она неуверенно улыбалась, глядя в мрак за 
окном. Вагон грохотал и покачивался.

*

—  Тебе телеграмма,— сказала Татьяна Пет
ровна.

—  Телеграмма? От кого?- __ —
—  Я  и не посмотрела, бна лежит у т^ я  

на столе.
Мария неторопливо снимала перчатки, паль

то. Непременно запрос о здоровья кого-нибудь 
из оаци-'нтов к, верно, как на зло, о как-ни
будь/ кому очень плохо. Быть может, они —  
мп жены, сестры —  чувствуют па рас
стоянии сотен и тысяч километров, быть мо
жет, до них неизвестным путем доходит тре
вожный сигнал, весть о том, что тот, кого оня
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любят, уходит, что в борьбе со смертью он по
бежден.

Вот сама она ничего не чувствовала, не 
гнала, пока не пришло извещение. Как же тут 
верить в «предчувствия? Гриша был с нею, был 
ростояпно, не покидал ее ни на миг; она чув
ствовала его присутствие, слышала его голое, 
видела улыбку. А между тем все это оказа
лась неправдой —  его уже не было в живых в 
то время, когда она была совершенно уверена...

Она развернула телеграмму, пробежала гла
зами два ряда букв —  узкие, неровно наклеен
ные полоски,—  и не поняла. Прочла erne раз. 
По телу пробежал озноб, неудержимая дрожь.

—  Хочешь чаю?—-  спросила мать из другой, 
комнаты. Она не ответила. Она держала в ру
ках телеграмму, невероятные слова, которые 
невозможно попять.
I  Стоптанные туфли Татьяны ПетроЕны за
шлепали в комнате.

—  Чего ты такая? Что это за телеграмма? 
Она ' взглянула на мать непонимающими

глазами. >
■—  От кого это опять?—  ворчливо спросила 

старушка.
—  Телеграмма... Телеграмма...
Она еще раз расправила смятую бумагу. И, 

заикаясь, ошибаясь, с паузами, прочла: 
«Григории. Иванович раненый в пашем гос

питале. Соня».
Старушка вырвала у нее из рук телеграмму. 

E:-so раз шопотом а^очда ее и залилась сле-

—  Жив, жив,^аНтз...
Она торопливо побежала в другую комнату, 

зе обращая внимания на дочь. Для кое воскре- 
;а Григорий, для нее ои возвращался к жизни, 

сейчае это было ее и только ее дело. Было 
слыт»о, как она громко шепнет молитву. Ну, 

и : 1; о, первое, что она сочла нужным, это 
ть :п колени перед иконой и молиться, 

М'р:п; еше раз проч.:; телеграмму. Соня с 
самого начала .войны работала в далеком ты - 
.1: : . I'f: !_•:; П в. Откуда Ж в МОГ. T -Ч ВЗЯТЬСЯ
J|i/.:ra. еедь а:«вешзяие пришло с фронта? Кро- 
i:e подписи приятельницы, ту т ничего невоз
можно бил® понять.

1ча зып ла вг яш ка  изречение о смерти 
| в вк^матглы-о разглядела. Это вие всякого 

е ш и т »  навешена  ̂ о смерти. Не из какого- 
ибуДь госпиталя, а из части, где служив Гри- 

■- st та::? Тан-то вмь лучше знают, 
чем Обна... При чем а;е тут Соня? .

Она елеал,-, руками виски, о  ертельно боясь 
ориа а. слово, которое ска

чем - Потом окажется, обязательно
: .|,„но о:-. что ою ошибка, какое-то
нелепое недоразумение. i

Татьяна Петровна вернулйсь в комнату. Ли- 
3 0  ее сняля. '.Ли ^.>у.:очно взглянула да дочь.

-—  Что это ты? Стоит столбом и хоть бы что. 
Ведь Гриша-то жив!

—  Не знаю,—  с трудом прошептала Ма
рия.—  Ничего я не знаю...

—  А телеграмма, телеграмма-то!
На столе лежали рядом два клочка бумаги, 

две помятые бумажки. Извещение о смерти н 
извещение о жизни. Которой следовало верить? 
Которой можно было верить?

—  Ничего я не понимаю,—  сказала она 
глухо. Где-то в глубине сердца загоралась ра
дость, внезапная искорка, готовая 'вспыхнуть 
ярким пламенем. Мария душила эту слабую 
искорйу, не давала ей разгореться. Уж это бы
ло бы слишком ягестоко, слишком ужасно —  
два раза потерять Григория; сердце болело, как 
рана, и боялось уясе всего —  и боли, и радо
сти. потому что радость ргла оказаться еще 
более мучительным страданием.

—  Чего же ту т понимать? Лежит в госпита
ле, ведь Соня...

—  Да, да... Откуда же Соня могла узнать 
про Григория? —  Вдруг в ее голове мелькнула 
какая-то мысль. Она проверила адрес. Нет, те
леграмма адресована ей.

Она засуетилась по комнате, схватила пер
чатки. •

—  Куда ты собралась''
—  Нужно, нужно... Посоветоваться, спро

сить...
—  Опять Воронцова?
—  Да, да, Воронцова...
Разумеется, с кем же еще посоветоваться. 

Должен же прочесть, сказать свое мнение, 
объяснить все это кто-нибудь нормальный... И 
как можно скорее, а то она сойдет с ума...

—  И никуда ты не пойдешь. Вот сумасшед
шая! Только что пришла с-работы, в е д —  кра
ше в гроб кладут— и опять бежать! Пойду 
попрошу дворника, его мальчонка с&егает, при
ведет тебе твоего Воронцова, раз уж ты  без пего 
жить не можешь! А ты  садись!

Неожиданно для самой себя Мария послу
шалась. Может быть, потому," что силы отказа
лись Служить. Ноги вдруг стали слабыми, бес
помощными, словно из них вынули все кости. 
Она опустилась на стул. Комната качалась, 
круясилась вокруг нее.

Она послушно пшга чай, пе чувствуя, что 
обжпгает #убы. На столе л жали две бумажки, 
п глаза пе могли оторваться от них. В которой 
из них правда, которая из них решает судьбу?

Дата! Эта мысль внезапно ^слепила ее. 
Дата извещения была известна. Она повторя
ла ее тысячи раз. Глубоким. рвом, бездонной 
пропастью легла эта дата между прежней и 
теперешней ее жизнью, вздымалась высокой 
до пеба стеной, между прежними днями и те
перешней жизнью. По телеграмма?

Дифры, цифры, цифры. Делая строчке. Что,
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они означают, как расшифровать их, как по
пять их смысл? Которое сегодня? Она пыта
лась копошить, но мысли мелькали, непо
слушные, разорванные, как гонимый ветрэч 
туман. Какой это день? И какой месяц? Ка
кой год, наконец? Она с трудом вспомнила 
год. Ну да, конечно...

—  Опять что-то там еше стараешься вы 
читать?

—  Дату... Не могу найти.
—  Покажи...
Татьяна Петровна нацепила на нос очки в 

ягелезной оправе. Да, оправу так и не почи- 
иили, дужка связана белой ниткой. Как это 
она всегда забывает. Дорогой в госпиталь 
вечно повторяет себе: очки очки... А потом, 
когда начинаются госпитальные заботы, эго 
выпадает из памяти...

«О чем я думаю? —  испугалась Мария.—  
Ведь Гриша...»

—  Погоди, здесь что-то есть. Ага... Нет, 
не знаю... Понаставили цифр, вот и ломай себе 
голову... Да зачем тебе это?. Телеграмма —  
и все, пусть даже запоздала, случается,—  
письмо и то раньше дойдет. Послала бы пись
мо, мы бы больше узнали. А так только из
вестно, что жив.

Резко прозвучал звонок. Татьяна Петровна 
заторопилась открывать.

—  Что случилось, Мария?
Воронцов запыхался, видимо, оп бежал 'е- 

гом всю дорогу, и теперь отирал платком 
йот со лба.

—  Пришла телеграмма! Григорий жив! Ра
нен, в госпитале! —  торопливо сообщила ему 
Татьяна Петровна, забывая в этот момент всю 
свою нелюбовь к молодому врачу.

—  Григорий? Жив?
—  Иди, иди скорей сюда... Телеграмма...
Не здороваясь, Мария протянула ему бу

мажку.
—  Как лее это, Мария?
Она ошиблась. Воронцов держал в руках 

извещение о смерти.
—  Нет, не думай, что я сошла с ума. Это 

не то! Вот, вот...
Он внимательно читал телеграмму.
—  Посмотри, посмотри, какая дата... Я  

ничего не понимаю...
Руки его слегка дрожали. Он несколько 

раз пробежал глазами текст.
—  Мария, я хотел бы, чтобы ты  повери

ла. Я  счастлив, я так счастлив.
О чем он говорит? Какое ей дело до его 

чувств? Ей же нужно только одно.
—  Дата, посмотри, какая дата? Я  не мог

ла разобраться.
—  Успокойся, Мария. Мы все это выяс

ни». Видишь ли, дата...
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—  Что? —  прервала она его с колотящим
ся от страшного волнения сердцем.

—  Дата более ранняя...
Мария окаменела. Голос Воронцова доно

сился до нее откуда-то издалека. Значит, все- 
таки...

—  Но это ничего не значит... Ведь то из
вещение... А ту т госпиталь... Видимо, про
изошла ошибка, дата тут не пмеет значения, 
может быть, она совершенно не имеет значе
ния...

—  Я  ей толкую, толкую, а она сидит, как 
помешанная. Конечно, где уж там старухе- 
матери знать... —  раздраженно вмешалась 
Татьяна Петровна.

—  Виктор... Я  должна знать наверняка. 
Поймите же вы, что я  должна знать...

—  Да что тут такого? Садись и поезжай—  
только и всего! Ведь он лее лежит раненый,—  
возмутилась мать.

—  Нет, так сразу ехать нельзя,—  возра
зил Воронцов.—  Мы дадим телеграмму глаз
ному'- врачу. Узнаем, что и как.

—  Да, да, чтобы уж наверняка...
Она стала нервно суетиться.
—  Да где же мой чемодан?..
—  Зачем тебе чемодан, ты  же пока не 

едешь... Господи, какой , народ пошел, все не 
так, все шиворот-навыворот, ни тебе горевать 
как следует, ни тебе радоваться не умеют.

Она пожала плечами и тяжело двинулась' в 
кухню. Слышно было, как она сердито пере
ставляет кастрюли, чпяте-т5орча про хсбд,__

—  Не знаю... Ничего я  не знаю... Если 
бы я хоть могла поверить...

—  Успокойся, Мария. Мы телеграфируем 
: i -три дня будет ответ. Я  дам теле

грамму главному врачу. Это мой знакомый.
—  А если...   — •
—  Не думай теперь об этом. Не мучай 

себя, сейчас еше ничего нельзя сказать... 
Хотя мне думается, что К л а та  не ошиб
лась. Видимо, его нашли санитары другой ча
сти и перевезли в госпиталь. Это случается.

—  Виктор, а если за. это время...
Он не понял.
—  Что?
—  Нет, ничего, ничего ..
Этого не следовало, нельзя было пвоизта 

епть. Но эта мысль все время навязчиво ле> 
ла в голову: Соня не ошиблась, Гриша дей
ствительно был в госпитале, не погиб. Но те
перь он умер, умер раньше, чем была полу
чена этз телеграмм,"., путешествовавшая бог 
знает какими путями. Умер не в день, упо
мянутый в извещении, а вчера, сегодня, ле
жит теперь мертвый в госпитале, умрет завт
ра, и все сразу опять окажется черной дырой, 
пропастью, беспредельной и безграничное



пустыней, по которой приходится итти, ятти, 
без смысла и цели...

—  Два-три дня терпения, и мы будем все 
знать,—  говорил Воронцов, и Мария успокои
лась. Она почувствовала вдруг доверие к его 
спокойным словам. В них звучала такая уве
ренность.

—  А потом ты  поедешь к нему или его 
привезут сюда. Увидим, как это лучше 
устроить. Независимо от телеграммы, я поста
раюсь еще позвонить в госпиталь. Это будет 
лучше всего. Я  позвоню туда.

—  Ох...
Она молитвенно сложила руки. Как это

|ей самой не пришло в голову? Телефон! Со
общение прилетит быстро, и все сразу вы
яснится! А вдруг, вдруг сам Григорий... 
Услышать его голос из далекого города. Гри
шин голос...

Воронцов ушел, Мария сидела, опершись 
подбородком на руки, не имея сил отвести 
глаз от бумажек, одна из которых возвещала 
смерть, а другая —  жизнь.

*

'1Й1Гр~иыл красным туманом. Капитан Чер
нов блуждал в этом кровавом тумане, не со- 
•'павая, что происходит. Одно оп знал твер
до —  надо затеряться. Надо затеряться в ог
ромных просторах родины, вмешаться в тол
пу миллионоз людей, раз навсегда перестать 
быть Граалем Черновым.

Колеса сзаамрного поезда однообразные, 
-тпяшгжным стуком говорили: да, да, да. Он;: 
подтверждали, поддакивали. Хорошо еще, что 
документы затерялись, видимо, они остались 
там, на равнине, возле оврага, где ему при
шлось провести сутки среди убитых, до того, 
как заботливые руки вытащили его из труп-

- нлг-о смрада и положили в сани. Хорошо, что 
тогда, когда он не мог говорить сам, за него 
ничего не сказали документы.

Запах больничной палаты и сладковатый 
тошнотворный запах хлороформа и острый 
блеск очков хирурга в момент, когда он па
дал в бездну забытья.

И снова гудение колес —  и колеса гово
рили ему тогда что-то не совсем понятное,

_ словно пефформленное предчувствие того, что 
_ --*етжно прийти, а мир расплывался в его гла

зах. Но, наконец, все стало на свое место. 
Палата в госпитале и больничная койка, не
знакомые, покрытые снегом горы за окном. 
Теперь капитан Чернов должен был сказать 
себе: на фронт я уже никогда не вернусь. 
J меня нет руки, раздроблена нога и что-то 
странное происходит с моим лицом.

—  Что это таксе у меня с лицом? —  су
рово спрашивал он молоденькую сестру, по
дававшую ему лек&рство.

—  Рана и ожог,—  скоро все заживет,—  
сказала она беззаботно. Но он не мог успо
коиться. Ему мешали бинты, из-под них он 
внимательно следил за выражением ее лица.

—  Обыкновенная рана. Лежите спокойно, 
тогда скорей заживет.

Он чувствовал пронизывающую боль в пра
вой половине лица. Но ведь такую же про
низывающую боль он чувствовал и в руке,, 
которой не было. Он смотрел на белое, плос
ко' лежащее одеяло. Там, где должна бы 
быть его рука, оно западает —  там ничего 
пет. I I  все же больно. Руку мучительно дер
гало, она не давала уснуть ночью. Что же 
могла сказать сестра, как можно было верить 
сестре, если лгало собственное тело, если бо
лела рука, которой не было.

Он ни о чем больше не расспрашивал ни 
сестру, ни врача, ждал случая.

Вот сестра, подойдя к дверям, украдкой 
посмотрелась в зеркальце. Все раненые зш - 
ли, что сестра влюблена в доктора, а доктор 
гейчас должен прптти. Но не в этом дело, 
важно то, что зеркальце исчезло в кармане 
белого халата.

—  Сестра, пить хочется, дайте, пожалуй
ста, напиться. Нет, с той стороны, пожалуй
ста!

Заметит, непременно заметит. Попросить? 
нет, не даст, догадается, в чем дело.

—  Повязка, повязка, вот здесь, сбоку...
Сестра наклонилась над койкой. Его паль

цы быстро, осторожно скользнули в карман. 
Ьсть. Маленькое, круглое зеркальце, гладкое- 
и прохладное. Оно не солжет, не обманет.

—  Повязка вовсе не сдвинулась...
—  Нет? А мне показалось...
Сестра ушла.
Теперь нужно только выбрать момент. И ■ 

тот же день случай представился. Ни сест
ры, ни врача. Сосед спал —  он постоянно 
спал, просыпаясь только для еды и перевя
зок.

Маленькое круглое зеркальце было ужасаю
ще откровенно. Это был глаз, вдавленный 
внутрь, изувеченный, словно чужой. Капитан 
Чернов смотрел серьезно, испытующе. Рана 
заживет, видимо, раздроблена скула. Останут
ся швы и шрамы. Но никто уже не сможет 
изменить того, что он видел в круглоу зер
кальце: отталкивающий, изувеченный глаз,, 
оказавшийся словно не на своем месте. Э тт  
глаз смотрел странно, с каким-то свирепым, 
чуждым выражением.

Григорий осторожно надвинул бинты на 
прежнее место. То, что до сих пор было ту 
манно и неуловимо, стало ясным а отчет
ливым. Колеса поезда говорили правду, под-



тверждая пе ясное еще тогда решение. Так 
а должно быть. Так, а не иначе.

Потянулись длинные, бесконечные дни ле
чения. Капитан Чернов лежал терпеливо. Один 
!глаз был цел. И отчетливо видел больничную 
палату, и врача, п нянь, и портреты на сте
нах.

Особенно один портрет. Капитан Чернов смот
рел на этот портрет. Долго, долго. Он имел право 
смотреть на этот портрет, ведь он с первого 
дня войны на фронте. И когда невозможно 
было уснуть, когда слишком мучила несу
ществующая рука, когда на ней назревал 
нарыв, капитан в глубочайшем молчании раз
говаривал с человеком на портрете. Он лее 
был одним из миллионов его солдат. Он, ка
питан Чернов, чувствовал в себе спокойную 
твердую верность, глубокую близость, проч
ную и вечную связь. Хорошо было Смотреть 
j  это лицо и без слов рапортовать ему.

KariHtaay казалось, что он уходи? далек» 
от всего, что до сих пор пережил. Незначи
тельными становились дни и даже фронто
вые дни. Он стоял где-то высоко-высоко, ли
цом к лицу с портретом. 0 молчанием души 
рапортовал о своей несокрушимой верности.

Он мог смотреть так часами. Текла жизнь, 
где-то рядом стучали шаги по коридору, хра
пел сосед, кто-то тихо стонал в углу палаты, 
кто-то смеялся, издали доносился грохот сво
рачивающего за угол трамвая,—  все это \:г. '• 
несущественно, нереально. Реальной была не
объятная даль, безграничная высота, полная 
тишина и этот разговор, о котором никто пе 
знал. Нет, даже не разговор —  говорил ведь 
только один капитан. И не словами. Это было 
что-то большее, чем слова, и не похожее на 
них.

И вот оттуда, из молчаливой, говорящей без 
слов тишины, его упорно и неотступно ст - 
сживал/ вниз. Смена повязок, лекарства, - 
мерение температуры —  все это напоминало о 
действительности, явственно говорило о том. 
что есть на самом деле. Инвалид —  стучала 
шаги в коридоре. Инвалид —  храпел сосед. 
Инвалид —  скрежетал по рельсам трамвай.

И ка питай Чернов впдел себя словно извне. 
G ужасающей ясностью видел он культяпку 
ампутированной руки, неуклюжую колоду тол
сто забинтованной ноги. И, прежде всего,—  
страшную маску изуродованного лпца.

До сих пор все шло удачно. Капитана Чер
нова не было —  он оставался далеко на ту 
манной равнине, возле оврага. Теперь он уже 
лежит где-нибудь в братской мвгпле, засы
панной мокрой, сбившейся в комья землей... 
След уже сто раз успел затеряться — .Золь- 
1/ИЦЫ, поезда— лн уже далеко ушел по пути, 
ш  шторам следовало затеряться раз навсегда;
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■—  Где ваша семья? —  спросила раз любо- 
штная сестра. И капитан Чернов ясно и от
четливо ответил:

—  У меня нет, семьи.
Но исподтишка, предательски под̂ срадыва-' 

лась тоска. По единственной на земле солнеч
ной улыбке. Ио светлым, как лен, волосам, 
по ей одной свойственному наклону головы. 
Ах, пришла бы, склонилась над койкой, гля
нуть бы вблизи в ее не знающие измены 
глаза. Что-то тихо зашептали бы губы, ко
торые он столько раз целовал. Его лба кос
нулись бы мягкие, заботливые руки.

«Не поддамся»,—  говорил он тоске. Она 
легкими, неслышными шагами ходила вокруг 
больничной койки, и это были шаги Марии. 
Она шептала кроткие слова, и это был голос 
Марии. Всплывали воспоминания, в больнич
ной палате воскресали все дни, начиная с 
того часа, когда он увидел ее в маленьком 
городишке, за забором, в чаще малинника, 
в голубом платочке на голове. Воспоминания 
разрастались буйной порослыо, расцветали 
высокими цветами, неслись в песнях воль^ 
ного ветра. Капитан Чернов боролся с собой, 
собирался с силами. __'

Счастливо, доверчиво когда-то начиналась 
молодая жизнь. Можно было в той жизни прат 
пе-тп в дар любимой радостную силу, необуз
данное зеселье, подымающееся ввысь буду
щее. Теперь нет уже инженера Чернова, те
перь есть инвалид на госпитальной койде.

Что может он теперь принеси ей в дар? 
Связать ее навсегда “ И  своей y e ^ u iL  
жизнью? Навсегда омрачить ее прозрачные 
глаза, потушить улыбку, заглушить песенку, 
которую напевали доверчивые уста? Нет, 
пусть лучше будет так —  он jie вернется, и 
ей останется светлое и чистое воспоминание
о т и, кто любил и кто отдал жизнь аз 
родину.

Тогда она сможет начать новую жйзнь,—  
но как болело сердце при мысли, что розовые 
губы улыбнутся другому, что в другие глаза' 
взглянут ее глаза, не знающие, измены. Но 
так должно быть, да, так должно быть.

«Я  не обману тебя, милая, не отравлю -Ил
ей молодости, светлая моя, не свяжу твоей 
жизни, пе прикую тебя навеки к иывве»,—  
говорил капитан Чернов гаисглатадсл от»жа» г. 
ра устами.

Этот жар был главным врагом. В его огпа 
таяла воля, в его пламени ослабевало сердце. 
Перед глазами возникали манящие картины, 
казалось,—  только руку протянуть, п все бу
дет, как было. Незачем было бороться, не
зачем было отказываться —  разве могли мино
вать, потерять краски и смысл слова, кото
рые шли из сердца в сердце, слова-зашганч- 
ния, слова-клятвы? Разве могли бесследно ис-



~езнуть эти два года неразлучной жиани, ко
торые были, как песня, как счастье?

Что изменилось? Он-то жив, он все тот же 
человек, которого она любила, которому го
ворила о любви. Так «что же изменилось? —  
предательски шептала тоска. Ведь и сейчас 
пх двое, Мария и Григорий, как раньше, как 
прежде...

Лихорадка приводила ее, воплощала в лю
бимый образ поздний зимний рассвет, ранние 
зимние сумерки. То не блеск лампы, это 
сияют светлые волосы Марий. Это не сестра 
говорит —  это голос Марии..

И капитан Чернов позволял себе мечтать, 
«Это от лихорадки», —  оправдывался он перед 
самим собой и уходил в мир, который был 
миром Марии, ее улыбкой, ее голосом, арома

том ее светлых волос. Посылают телеграмму, 
а вот приезжает Мария. О нем заботится уже 
не чужой человек, а Мария. Она тут, улы
бается. Осторожно, не причиняя боли, меняет 
повязки. И не нужно просить, она сама зна
ет, когда ему хочется пить, когда подать воду. 
А это так просто —  дать телеграмму...

Он диктует сестре текст телеграммы, адрес. 
« Лежу_раненый госпитале, приезжай»,—  и 
больше ничего пе нужно. Она немедленно 
явится, своей сияющей улыбкой разгонит тога- 
мары, мучавшие его в ту ночь, на поле боя. 
Изменится расцветка дней и их мелодия.

«Эго от лихорадки, это только от лихорад
ки»,—  оправдывается Григорий, и вечером, 
когда температура поднималась, радостно по- 

б Э1лТ*’■г.'-нщ» грез. Как вор, a 
ускользал от высоких стея, от железных ре» 
|н сто®, юлкябваык ето ооб «чирой волей, 
выкованных его собственным решением, в ро- 

' И Гр'/), г, ■ ' К долину любви.
Но потом температура падра, и начииа- 

r : mumhv ;'.м .. воли, где не-
■ : 'в гм . . r w и :е менее мечта

: , ’одолимая. По-
ЕЕ! не наступил один i =■; <» . _

гась новая сестра.
Молодецкая, почти дитя. Видимо, она лишь 
начинала работать.

• ' '|'!те бинты,—  сказал врач, л  лов* 
-и стала быстро сматывать бинты 

головы -Ррвгорпя.
Рг, смотрел на нее снизу вверх. Круглое 
:ваое »ццо. Сосредоточенно, с забавной 

серьезностью она выполнила сваю работу. 
а  нее еще не было навыка,—  она заменяла 
его напряженным вниманием, ясно- отражав
шимся в ее лице.

Бпнты сняты. К тогда Григорий увидел па 
г-пом личике страх п отвращение. На один 
киг. I '  о-том круглые щеки покрылись краской 
лыда, так что на глазах даже слезы вы 

ступили. Все это продолжалось какую-то долю 
секунды,—  и все же Григорий заметал.

Лежа потом на койке, он мрачно усмехался 
злой, презрительной усмешкой. Вот что он 
хотел предложить Марии —  изуродованное ли
цо. Лицг), вызывающее ужас и отвращение. 
Чтобы она принуждена была смотреть на него 
и вспоминать, сколько раз нреясде говорила: 
я  люблю твои глаза, больше всего я люблю 
твои глаза.

Теперь уже и в жару капитан Чернов не 
убегал за высокую стену и железные решет
ки. Розовый сад мог себе цвести, но он пе 
разрешал себе заглянуть туда даже через при
открытую калитку.

&

И вот теперь новый госпиталь. Еще одна 
остановка, еще дополнительное количество 
километров, которые отделят его от части, от 
поля боя, от Марии. Еще один шаг в гущу 
людей, в глубь родной земли.

Однажды утром капитан Чернов услышал в 
коридоре знакомый голое. Он вздрогнул. Чей 
же это голос? Низкий, грудной. Да, оп, несом
ненно, слышал где-то этот голос.

—  Кто это?
Сидящий на кой гее сосед не понял его.
—  Ну там, в коридоре!
—  Ах это? Это наша сестра, Сонечка Коз

лова.
Им овладело неудержимое желание бежать. 

Встать с койки, незаметно выйти, выскольз
нуть из здания госпиталя и пойти, куда глаза 
глядят, все дальше, и дальше, пока не оста
нется никого, кто бы мог узнать его. В необъ
ятную тайгу, шумящую ворожбой старых де
ревьев, где но неделям не встретишь человека. 
'Уйти как можно дальше от Марии, оставить 
между Марией и собой тысячи километров, без
мерное пространство, противопоставить его соб
ственной слабости, которая может подкрасться, 
тоске, которая может победить.

Но он не может встать и уйти. Ведь он ин
валид, без руки, с хромой ногой, беспомощ
ный, нуждающийся в посторонней помощи, в 
поддержке чужого плеча, в заботе чужих рук, 
в опоре.

И вдруг до его сознания доходит: и дурак 
же ты, дурак, как же узнает тебя Соня Коз
лова? Ведь ты теперь —  запомни это раз на- 
все&а, раз навсегда к этому привыкни —  ведь 
ты теперь не инженер Чернов, которого ока 
знала. Ть/обломок человека, бессильно лежа
щий на больничной койке, с лицом, обмотан
ным толстым слоем бинтов. Нет, она не мо
жет его узнать.

И все же его сердце забилось сильнее, когда 
отворилась дверь. Это она —  Сопя Козлова, 
Соня не изменилась с тех пор, как он видел 
ее в последний раз. Она словно пришла от Ma

st?



pira, словно сохранила еще в складках меди
цинского халата ее запах, а в глазах отражение 
ее образа. Приятельница Марии... Она пробыла 
с Марией дольше, чем Григорий. Она, конеч
но, знала, что теперь с ней. Спросить бы хоть, 
здорова ли она. Сколько же это месяцев он ни
чего не знает о ней? Григорий вдруг удивился, 
как это ему не пришло до сих пор в голову, что 
с Марией могло что-нибудь случиться, что она 
могла заболеть. Он видел ее всегда сияющей 
здоровьем и силой, радостной и неутомимой. 
А ведь могло быть и иначе. Ведь теперь война 
и всем нелегко.

Вот она идет между койками. Окликнуть 
только, хотя бы совсем тихо —  «Соня»,—  и 
■она торопливо обернется. Можно будет узнать, 
все расспросить.

Он закусил губу и внимательно всматривал
ся в девушку. Не следует глядеть так напря
женно. Человек чувствует взгляд другого. Она 
обратит внимание на раненого, который так 
всматривается в нее. Это заставит ее заду
маться. А вдруг в нем еще осталось что-то от 
прежнего Чернова, заметное для внимательных 
женских глаз.

Он пересилил себя и отвел глаза. Но все 
время видел ее. Идет, приближается. Он не 
мог не смотреть, не мог не следить за ней 
взглядом. Она. была приветом от Марии, лаской 
ее руки, присланной издалека улыбкой ее губ. 
И вдруг у него блеснула безумная мысль,—  з 
может, ее действительно прислала Мария? Как- 
нибудь узнала, разыскала его в путанице гос
питальных списков и послала вперед Соню,—  а 
сейчас и сама войдет?

Какая дичь! Просто Совя работает здесь, это 
же ясно. На то она и сестра, чтобы работать 
в госпитале.

Девушка подошла к нему и поставила на 
столик лекарство.

—  Как вы себя чувствуете с дороги?
Голос! Голос остался неизменным. Все при

пало. Напрасно была длительная борьба с со
бой, мучительные ночи, безумие отчаяния пе
ред напором мечты.

—  Ничего, хорошо,—  сказал он с трудом и 
сам не узнал собственного голоса, хотя в этот 
момент не в силах был сознательно изменить 
его. Сестра пошла дальше. Он облегченно вздох
нул, но в то же время почувствовал непонят
ную грусть, словно утратил что-то, словно ’ЛО
ТО навсегда исчезло.

Она ходила по палате, раздавала лекарства. 
Еще три кровати, еще две, еще одна —  п ко
нец. Она вышла, ступая тихо, словно боясь 
разбудить кого-то.

Теперь он каждый раз ожидал ее. Она со
единяла, связывала его с Марией, несла в се
бе воспоминание о ней. Быть может, она ее 
недавне видела, быть может, в кармане ее ха
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лата лежит письмо от Марии. Григорий стал 
считать дни по дежурствам Сони Козловой и 
дежурствам других сестер. Дни Сони Козловой 
имели другой цвет. В них было беспокойство, 
дразнящее обаяние. Всякий раз, как она под
ходила, у него замирало сердце. Правда, она 
нисколько не походила на Марию. Худенькая, 
некрасивая шатенка. Единственное, что был» 
в ней красивого,—  это кроткие карие глаза. 
Глаза, которые видели Марию. I I  все же у них 
обеих было что-то общее. Быть может, легкие 
шаги и та заботливая осторожность в движе
ниях, которая появлялась у Марии при со
прикосновении с больным.

Она ничего не замечала, ничего не подозре
вала. Через несколько дней он совершенно успо
коился. Не узнает, не моасет узнать. От преж
него человека в нем уже ничего не осталось. 
Он теперь совсем другой, и если бы даже Ма
рия...

Что за днкая и смешная мысль, будто Мария 
могла не узнать его. Но Соня ведь была толь
ко знакомая. Как же ей могло притти в голову, 
что этот забинтованный с ног до головы ране
ный,^-человек, которого она знала, веселый 
инженер Чернов, капитан Чернов, который ос
тался на поле боя в зимний, пронизанньнГсы- 
ростью день?

И как раз сегодня сестра, подавая ему ле
карство, вдруг спроеида:

—  До воины вы были инженером?
Оп замер, похолодел, с головы до ног.—- 

Только бы не вздрогнуть. Не смутяТБся. Глядя 
в нотолок, он ответил .безрлвяччиьш топом:
.  —  Инженером? Почему? Нет... Я  в армшь..

Она пе настаивала. Что же это было? Слу
чайность? Догадка? Он не смотрел на нее, пока 
она н*? от o i.u  от его корки. Притворился, чт<> 
не епз т̂  когда она появлялась в палате. 11.» 
исп'гнплка следил за ней, провожал ее подо
зрительным и испытующим взглядом, наблк: 
дал за каждым ее движением.

Ганеные писали письма. Она остановилась 
у койки Чернова.

—  Может, хотите написать письмо?
Он удивился.
—  Письмо? Нет, не нужно. Кому же ипд 

писать9
—  Быть может, кто-нибудь ожидает ва

шего письма.— сказала она ровным, сиокаднми 
голосом.

Что это было? Следствие? Ловушка? Тре
бование?

—  Никто от меня писем не ждет,—  бросил 
оп резко.

—  Этого никогда нельзя знать, никогда не
льзя знать,—  сказала она многозначительно.

—  Не мешайте мне, пожалуйста, я устал,—  
буркнул он невежливо.

Она улыбнулась и ушла.



Т. течение двух следующих дней все было, 
~ обычно. Он пристально наблюдал за не?!
- или и притворялся спящим, когда она нри- 
.ггжалась. Внутренне настороженный, оп 
: мл, что будет дальше.

Она подает ему лекарство в ложечке,—  сна-
■ зла он хо'.ел взять сам, но рука дрогнула, ле- 
арство пролилось на одеяло, и теперь она влп- 

: ает его ему в рот. Вливает и говорит обычным, 
покойным голосом, в котором, однако, как 
■удто таится тень усмешки:

—  Выпейте, Андрей Григорьевич...
Это его новое имя. Почему же Козлова про

износит его с такой интонацией, словно хочет 
подчеркнуть...

Лекарство горькое, неприятное. Григорий 
громко глотает его. Как на зло всегда, когда 
хочешь тихо, горло сжимается и получается 
глупо.

Соня внимательно смотрит. Вблизи смотрит 
ему в лицо. Григорий подтягивает одеяло п за
крывается им до самого носа. Сестра тихо от
водит. Из-за. края одеяла за ней следит испы
тующий взгляд.

ib i ,  -это ему только показалось. Он вообра
зил, что его могут узнать. Каким образом? Ко
нечно, на голос она должна была обратить вни
мание сразу, в первый же день. Потом впечат
ление сходства стирается. А она тогда ничего 
не заметила.

«Не происходит ли только все это вследствие 
того, что я1:отя и страшно боюсь быть узнаи- 
ныд^до в то же-врим^яресоЕсем че-?теп с со
бой, в то же время мне страшно хочется к 
нибудь увериться, что я  все тот же, каким и 
был?»— спрашивал себя раненый в мучитель
ные часы размышлений.

Вечер. Свет еще не зажжен. Мрак выползает 
из углов. Кто это сегодня дежурит? Ну, конеч
но, сейчас должна появиться Соня.

И вот она снова проходит между койками, 
худощавая, темноволосая. Походкой, похожей 
на походку Марии. Особая походка —  тихая, 
осторожная. Так ходила Мария, пока она на
ходилась в пределах больничного здания,—  он 
-спазу заметил это, когда в первый раз зашел 
за ней на работу.

'Соня уже здесь. Стоит рядом и подает тер-

И совсем тихо:
—  Нужно известить Марию, Гриша.

— Койка вдруг заколебалась под ним, словно 
на пароходе. Он с трудом вобрал в легкие воз- 

' дух. Теперь нужно что-то сделать, иначе все 
пропало.

‘—  Что, сестра? Вы что-то сказали?
—  Ты  отлично слышал, Гриша, не притво

ряйся, пожалуйста.
—  Но меня зовут вовсе не Григорий, сестра, 

вы же знаете.

—  Ну, конечно, Аидрчй Георгиевич Корп- 
бин,—  говорит Соня насмешливо. Потом близ
ко-близко наклоняется к нему.—  Нельзя так, 
Григорий. Нехорошо.

—  Отстаньте от меня, сестра. С ума вы со
шли, что ли?

Соня пожимает плечами и уходит. Но Гри
горий понимает, что все пропало. Она не дала 
обмануть себя. Она все  з н а е т , как будто 
разговаривала с ним в долгие, бессонные ночи.

Значит, еще мало было ему мучений, и те
перь, когда самое худшее уже преодолено, все 
уже осталось позади, является вот такая Соня 
Козлова и одним словом зачеркивает все муки 
и усилия, и своим хрупким кулачком колотит 
в тщательно воздвигнутую стену, и ломает це
лыми неделями страданий выкованную желез
ную решетку.

В сущности, глупо отпираться теперь, ведь 
она не подозревает, а знает. Может, просто по
говорить с ней, рассказать все, как товарищу, 
заклинать ее, умолять о молчании, о том, что
бы она помогла ему и дальше оставаться Ко
ровиным.

Но захочет ли она, согласится ли? Женщины 
обладают странным упрямством и всегда хотят 
быть умнее. Да и поймет ли она его? И как 
ту т говорить со знакомым, но в конце концов 
только знакомым человеком о самых тайных 
своих помыслах и чувствах?

И снова ее дежурство. Григорий сердит и 
раздражен. Соня говорит спокойно:

—  Раньше я  очень уважала тебя, Григорий, 
но теперь вижу, что не стоило. Мелкий ты  че
ловек.

*

Воронцов большими шагами ходил но каби
нету, ожидая телефонного звонка. Лампа под 
зеленым абажуром слабо освещала комнату.

Значит так, Григорий, вероятнее всего 
жив,—  следовало бы радоваться, следовало бы 
чувствовать глубокую, искреннюю радость и за 
Григория, и за Марию. Так принял бы это 
всякий порядочный человек. Но он не мог най
ти в себе этой радости. Она появилась на се
кунду, когда он услышал неожиданное изве
стие, а потом исчезла, и напрасно он призывал 
ее обратно, напрасно пытался разжечь ее в 
себе.

—  Я  подлец,—  повторял оп сквозь стисну
тые зубы, но это не помогало.—  Опять -я тебя 
теряю,—  сказал он громко, так что сам испу
гался и оглянулся через плечо. Но дверь была 
заперта, в этот час здесь никого не могло быть.

Да, напрасно, он пытался думать о чем-ни
будь другом,— думалось только об одном— при
дется снова потерять Марию. Вот уже второй 
раз в жизни между ними становится Григо
рий, и она пойдет за Григорием. Снова откры
лись старые раны, казалось уже подсохшие и
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безболезненные, тт снова начали сочиться жи
вой кровью. Мария, слушательница медицин
ских курсов, светловолосая Мария, которую он 
сразу заметил с первого же дня, и немного про
шло атих дней, как он принужден был сказать 
'Себе, что влюблен. Нет, тогда она ничего не 
заметила —  дистанция, которая была между 
лектором и слушательницами, казалась ей йод
ной гарантией того, что с его стороны не S?o- 
жет возникнуть чувства к ней. Ах, как ему 
трудно было,с него, с ее прозрачными глазами, 
которые внимательно смотрели ему в глаза, не 
видя мужчины, а лить врача-спепиалиста, с ее 
всегда присутствующим вниманием, с ее забав
ной детской стрательностью. А потом она уеха
ла в Березовку па свою первую работу. Сколько 
раз он собирался тогда поохать, признаться ей. 
Оп паппсал короткое письмо. Она ответила. По 
тщетно он искал в письме чего-нибудь, кроме 
обычного дружеского участия. Он написал ете 
несколько раз, просто так, ни к чему пе обя
зывающие письма и получал ни к чему не обя
зывающие ответы.

Потом появился Григорий, и все пропало. Or. 
знал Григория раньше, встречался с ним —  л 
могло ли прптти ему в голову, что этот свет
ловолосый инженер станет ему. поперек пути, 
что именно ему достанется улыбка, /шторой ому, 
Воронцову, нп разу не удалось получить и лю
бовные слова, и любовь Марии. Почему именно 
Григорий, а не он?

Дружба—  ох, эта дружба, и подлинная, я 
искренняя, и вместе с тем какая-то неяастоя- 
шая,—  когда они прирхали уже как супруже
ская пара и он стал бывать у них. Вот т о т -  
то у Марии и появился ятот слегка пренебре- 
жителишй той. Пренебрежительный? А быть 
моя ет, только материнский. П острая боль пер
вых дней превратилась в болезненную, модлеп- 
по угасающую грусть, в иривыуку, похожую 
на иривычку к шраму.

Потом Григорий пошел па фронт, и отно
шение Марии к Воронцову изменилось. Оп стал 
ел нужеп, перестал быть для нее плюшевым 
мишкой. Теперь уже он мог позволить себе с 
Марной покровительственный топ. и она не про
тестовала. Он был ей нужеп как друг, как близ
кий человек. Она слишком болезненно" ощущала 
одиночество.

Какое это имело в конце концов значение, 
. 1 дев-лть десятых их разговоров относились в

Григорию. Что Мария, с жадностью скупца, со- 
' бирала все сведения о-Григории того периода, 

когда она сама его еще пе акала. Для нее вое 
было омнакойо ценно. И что он сказал, и как 
улыбнулся, когда и по какому вопросу выступал 
на собрании. Воронцов старательно рылся в па
мяти —  она требовала подробностей, хотела, 
чтобы в ее воспоминаниях о муже он был не 
только слушателем, но и активным участни

ком ее воспоминаний. Казалось, она ревнует 
Григория ко всем тем дням, которые он прожил 
без нее, в которые она его не видела, не знала.
И даже к Воронцову —  потому что он первый, 
еще до нее, узнал Гришу.

Близость между ними росла. Воронцов не об
манывал себя —  он не существовал для нее 
как мужчина. Для нее целый тар Цщил в Гри
гории, и Григорий был для нее целым миром. 
Все, что она переживала, она и;р|.жива,Г1 лак 
будто через Григория, для Григория. Война, ее 
работа в госпитале, все было связано с ним, 
проникнуто его личностью. Но и то уже было 
почти счастьем —  смотреть на нее, быть ее дру
гом.

Где-то на самом дне сердца таилась бе соз
нательная надежда, чтг> это изменится что он 
ста пет ей самым близким человеком. Как это 
случится? Об этом он не думал. Даже в самые 
тяжелые, в самые мучительные ночи у него не 
мелькала мысль о смерти Григория. Но Гри
горий был. далеко, и казалось, что так будет 
всргда. необходимым человеком, человеком," 
без которого нельзя обойтись,^станет пе Григо
рий, а он. L

А теперь все кончилось. Он сжимал кулаки 
от презрен я̂ и отвращения к самому себе. Если 
бы хоть все йы.то иначе, если бы дело касалось 
к у-у 'о-то т у  a^T-’Hepa, который погиб в нор
мальное время... По ведь это был капитан Чер
нея. который в первый же депь вой;’ы отпра-ч* 
вплся па фронт, который заслужил' лЛй ордена 
за храбрость, солдат шщцуд^&^йщыйся за ей 
свободу и независимость... А тут...

—  Подлец, подлец, подлец.—  твердил Во-
■ ропцов сквозь стиснутые зубы, словно давая
CPfie пощечины ртггм словом. Но тут слова яод- 
ступ-иа .'ь. Г т я и теряю тебя, вот я тебя 
еа'-м т-: —  гм я ало сердце. —  Радость
ж? ял, ее обаяние и радость, ее солнечную
красу».

Протяжно, пронзительно затрещал телефон
ный ЗВОНОК.

—  Алло!
В трубке звенело: трещало. Слышались от

рывки какого то пззговора, торог^швые, леро- 
биваюшпе друг друга голоса.

—  Алло, алло, алло!
В трубке затрещало л утихло.
—  Воронцов, говорит Воронцов, это ты , 

Саша?
Измененный, искаженный голос с другого, 

конца пытался перекричать шум из линии,
—  Виктор? Да, это я. В чем дело?
—  Саша, слушай, Саша! Алло, алло, ла

да, мы разговариваем! Саша, у тебя в госпи
тале лежит капитан Чернов?

—  Как, как?
—  Чернов, Чернов! Челябинск, Евгения, Ро

ман, Наталья, Ольга, Виктор!



—  Чернов?
—  Да, да.
—  Подожди, сейчас тгроиерто. Подожди, я  по 

1 ?утому телефону.
Воронцов терпеливо ждал. Издали, словно из 

пропасти, доносились отрывочные слова. Где-то 
на линии ссорились телефонистки. Где-то уп
рямо стучал аппарат Морзе.

—  Черпбй?
—  Да, да.
—  Инициалы?
—  Г. И. Григорий Иванович.
—  Нет. У нас есть Чернышев, Чернин Чер

няков —  и это все. Воронцов отчаянно за- 
г ричал в трубку.

—  Нет, нет, не может быть! Не может быть! 
_ два месяца тому назад был! Два месяца тому

назад?
—  Подожди, проверю.
Спова что-то зашумело,, затрещало, забуль

кало. Воронцов дул в трубку. Оп боялся, что 
не расслышит ответа.

—  У нас вообще никогда такого не было, 
по крайней мерс—»  ахом году не было.

—  Но ведь телеграмма пришла, телеграмма! 
Додже» -&ыгь такой?

—  Вы разговариваете?
—  Не мешайте! Разговариваем, разговари

ваем! Телеграмма пришла, теле̂ оаммд!.
—  Я сам телеграфировал?
—  Нет, пет, сестра Соня Козлова, Козлова!
—  Кдздава? Есть у нас такая.
—  Спроси, c«]k>cii Козлову.

■ 'Х Ь ять  шум в провЬ'зрх: tl, наконец, издали 
пробился сквозь хаос звуков еле слышный го- 
ioc:

—  Ее сегодня нет, сегодня у нее выход
ной день.

Воронцов опустил трубку на рычажок. Лишь 
созднее оп сообразил, что даже не поблагода
рил, а главное, не договорился, ничего не вы
яснил.

Коротко, резко прозвучал звонок.
—  Разговор закончен?
—  Закончен, закончен,—  сказал он устало. 
Он был смертельно утомлен. Что он скажет

Мар®, когда она завтра опросит его?.
Скажу, что не добился соединения, — решил

он.

—  Почему ты не ложишься спать?
Мария со вздохом встала/и погасила лампу. 

Странный человек эта мать. Сначала ругала 
за бесчувственность, а теперь требует, чтобы 
она спала, спала в эту ночь, когда все ре- 

I  шается...

Она на цыпочках подошла к> окну и принод- 
3 нялэ плотно закрывающую его бумагу. Она- 

шыхалась в маленькой комнате. Ей хотелось

выйти йаружу, вдохнуть прохладный воздух, 
почувствовать на лине дуновение ветра, уда
ры его мокрых крыльев. Но уже поздно— нече
го болтаться но дождю. К тому же каждую 
минуту может появиться Воронцов. Н|у;кно бодр
ствовать и ждать.

За окном постепенно проступили туманные,, 
едва различимые контуры. Там тоже вздыма
лись стены и потолок нависших темных туч, 
сковывающих землю. Мир был сжат, замер в 
ожидании. II молчал.
ф—  Почему я не радуюсь? —  спрашивала 
она самой себя. Можно ведь порадоваться, хоть 
минуту, хоть несколько часов, независимо от 
того, что окажется потом. Но изнутри словно 
раздавался суровый запрет, сковывающий серд
це. Ей подумалось, неужели так будет всегда? 
Неужели она никогда не почувствует насто
ящей радости и настоящей скорби? Все стер
лось, перепуталось, чувства были туманны з 
неопределенны, как рассеянные ветром гучя. 
Нет, неправда это, будто несчастье облагора
живает человека. Несчастье опустошало, оое- 
дпяло, несчастье рождало в' сердце враждеб
ность к людям, гнев и эгоизм. Когда она была 
счастлива,—  ах, ведь это же правда, а не 
сказка, не легенда, что когда-то она была глу
боко, радостно счастлива. Это счастье перели
валось через край, и тогда у нее для всякого 
была радостная улыбка и добрый совет, и в 
сердпе нетерпеливое желание, чтобы все быта 
счастливы.

А потом пришло известие, что погиб Грип- 
р:1 . Несчастье облагораживает... Пет, нет, эта 
сказка для благовоспитанных детей, фальши
вые, приторные и лживые. Ведь вот же она 
стала злая, опустошалась ее душа, и в ней горь
ким урожаем всходили сорные травы, принося
щие ядовитые плоды. v

И вот теперь пришло известие... Верное? 
Ложное? Это еще видно будет. По каким бы 
оно ни оказалось, она не умела воспринять 
его так, как следовало бы. Она уже не была 
прежней, простой и-обычной Марией. Несча
стье скрутило ее, что-то в ней навсегда слома
ло.

Несчастье? Но ведь если Соня не ошиба
лась, если телеграмма пе была иллюзией и 
сном, тогда окажется, что пе было никакого 
несчастья, а просто недоразумение, которое 
теперь выясняется.

Телеграмма —  она ощупью подошла к сто
лу отыскать бумажку. Она была тут. Обе Га, 
чдо возвещала смерть, и та, что говорила о 
жизни.

Ей показалось, что в прихожей раздался зво
нок. У нее прервалось дыхание, но уже f 
следующий момент она поняла, что ошиблась. 
Никто пе звонил, звегело у нее в ушах 
Сколько времени прошло с тех пор, как ушел



•Воронцов? Может быть, оя уже что-нибудь у г
нал? Но что —  хорошее или дурное? Вела дур
ное... то он сидит теперь, наверное, и думает., 
как сказать об этом? Как известить, что об- 
м ;нчивый сон рассеялся, что нужно вернуть
ся в мрак и пустоту, в тот холодный, темный 
мнр, где нет Григория. Он будет откладывать, 
искать отговорок.

Как невыносимо тянется время! Сколько 
уже прошло —  минут или часов? Посмотреть? 
Но тоща надо пойти в комнату матери, она 
проснется и опять начнет ворчать. Делать не> 
чего, придется терпеливо ждать.

Впрочем, может быть, и так, что этой но
чью он вовсе не добьется, разговора. Мало ли 
людей поважнее ее и по вопросам куда серь
езнее, чем ее дела, разговаривает в эту ночь 
•с далеким городом, где работает теперь Со-

* Ф я ’ — где’ можеу. быть, находится Григорий? 
Ьрщосы о тацийхусамолетах, орудиях,, все то, 
жг чего зависит Лйзнь миллионов/ А ту т ведь
ж.-лько одно отчатн#»ес^,сердце... одна чело- 
Э'леская жизнь, о̂1'орая —  неизвестно еше—  
в ш т  ли больиыЛогВньком, или уже погасла. 
’СЛ’лаза привьгклСтА?мн«те, из мрака просту
пали очертания лебри, предметов. На ст^лй- 

фотография Г^шЙЬ". бна встала на колени 
Л у л е  и взялв^ё^в руки. Ничего, что т^й- 
® £ 0 н а  знала надзтесь каждую линию, каж
дое ртнышко, т^н^форму лба, изгиб ресниц, 
чудесную радость, глаз, рылатые брови, откл- 
нувйе назад во лчье  дерзкое, веселое грпшино 
лицоГ Она вс ко чи л и  бросилась в переднюю. 
Но ?то снова гоедюцинация —  никто не зво- 
н и лу  В передней1 стояла мертвая тишина.

МАия снова додш^яа к окну. Ночной мрак 
молчал, ему не' было дела до человеческой му
ки, до деловеческо̂ а. ожидания. В большом до
ме рправа выделялись черные прямоугольника 
окон. Люди спали Ъяубрким сном. Только в 
верхнем эта̂ ке темная бумага сдвинулась, ьнут- 

4 »0 . горел свет,' уз$оа̂  полоской пробивающийся 
возле chidj^ pjiMbi. Кто бцдрс̂ врвал там, за ок
ном, в длинную' 'те^н^Ю' ночь? Кто не может 
заснуть, кто сидит у постели больного? ‘lira ' 
эго, кто мучится так же, как она?

За дверью спала. мать. Глубоким, крепким 
сном, как обычно. Словно ее и нет —  Марии. 
Одиночество было непреодолимое, полное, без
надежное. Никому на свете не было дела до 
того, что с ней' происходит. П Воронцоз пэ 
идет, все еще не идет...

Правда, Воронцов тоже бодрствует. Пытает
ся добиться для нее уверенности. Сидит в сво
ем кабинете и волнуется. За нее и за себя. - 

Еще одно доказательство, что она теперь 
другая. Думает только о себе, о себе, о себе. 
Несчастье не облагораживает, а иортит, сушит* 
опустошает человека.

Она провела ладонью по глазам. Глаза ре

зало, жгло. В комнате становилось все свет
лее. Выступили очертания зеркала, заблестел ! 
его зеленоватая поверхность. С фотографии, 
еше неясно, но уже видимо взглянули глаза 
Гриши. Сухие веточки в вазе на столе —  их 
уже давно пора было выбросить. Раньше она 
никогда бы этого не допустила, теперь как-то 
Hi* замечала их. Разве ее собственная жизнь 
не была сухой веткой, отломленной от зеле
ного дерева счастья?

Бледный, мокрый, больной рассвет вставал 
за окном. Скоро надо итти на работу. А Ворон
цова все не видно. Верно, уже пошел домой 
спать. Ночь прошла, прошла напрасно, и ут
ром все будет так же, как было вечером.

Снова начинался сырой, раскисший. зимний 
день без снега п мороза, день мрачной, печаль
ной зимы без Гриши. И казалось, что это утро 
тоже ничего не принесет с собой —  так оно 
было похоже на все д̂ругие утра, которые д а
вали одно и то же —  сознание, что Гриши нет. 
Что его уже никогда не будет.

В соседней комнате заскрипела кровать. т  
тъяна Петровна громко зевала, 'слышно было, 
как трещат суставы. Зашлепали шаги,- Она за
глянула в комнату, прикрывая худые -вяеяа 
шерстяным платком.

— Ты  уже встала? Рано еще.
—  Уне сегодня надо пораньше быть в гос

питале,—  сказала Мария, приглаживая рукой 
волосы. Да матери и в голову не придет, чт;» 
опа могла и вовсе не ложиться. ____  -

В кухие полилась вода. Татьяна Петровна 
ставила чайник. Мария” взглянула в ввраал-' 
на свое утомленное, потускневшее лицо. Гри
ша глядел на нее с фотографии, молодой, ра
достный. непобедимый. Она вздохнула. Теперь 
уж она знала почти наверняка, что телеграм
ма от Соаи была каким-то птуиым недоразуме- 
е ;: м. Верной была первая бумага, официаль
ное извещение.

ч*
Телефонные звонкп, телеграммы, телефон

ные звонки, телеграммы. И наконец:
—  Марая, это правда. Григорий жив. Выл 

тяжело ранен. Теперь он инвалид. Он хотел 
скрыться от тебя.

Она стояла, смертельно бледная, изо всех 
сил стискивая руки, и, не моргая, смотрела 
прямо в глаза Воронцову. Огромными, ©стар* 
вившимися зрачками.

Она не могла понять, что он ей говорит. Но 
улавливала смысла слов. Григорий хотел 
скрыться? Что он такое несет? Григорий -жив, 
но если так, то что может значить все осталь
ное?

—  Не понимаю,—  сказала она глухо.
—  Он жив, нашелся, нужно привезти его 

сюда!
—  Я  поеду,—  рванулась она. (
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и з положил ей руку на плечо.
—  Нет, Мария. Мы поедем вместе. Полетим

• яолетом. Может, надо будет помочь в чей-
-  'удь. Так будет лучше.

Она хотела возразить. Опять Воронцов, в 
! :  он. Зачем? Что ту т такого трудного? Гри- 
I : ли жив, и нужно за ним ехать, —  кажет- 
I просто и ясно.

Но тут она почувствовала, что у нее под- 
I  гзбаются ноги, что силы ее покинули, в гл i-  
I : ix  мутится, в ушах шум. Да, пусть уж луч- 
I  ле Воронцов будет с пей, пусть уж. будет...

—  Самолет летит завтра утром. Я  заказал 
- I  билеты. Заеду за тобо!,.. —  оп взглянул на 
я ~.ки,—  да, заеду за тобой в половине досято- 
1 го. Теперь мне надо итти, закончить своя делз 
J перед отъездом.

Она слышала его, как сквозь тукан. И д> 
; ге впоследствии никогда не могла вспомнить, 

ssk  пережила яти часы до следующего дня, до 
назначенного срока.

Она стояла совершенно одетая, в берете, в 
рерчатках и ждала. Но вот, наконец, звонок в 
прихожей. Воронцов! Еа аэродром! Она кину
лась открывать дверь, больно ударившлеь с 

[ащщ- стоявший в прихожей. Открыла —  вто 
был не Воронцов. Какой-то мальчик подал ев

.0: • м';. Воронцова.
— Как.? } . >? А где он сам?— крикнула она

: . ? и. . тупил на шаг.

ноя? .алось, что зе1ля г̂асступается у нее 
и г?  -тт.-.ян. Что ке это такое опять? Что за 
I т - вероятна я т торвл ? Неужели не будет конпз
U . диким недоразумениям, ошибкам, вдта» 
бел-олостншг пыткам?

—  * ям гм,-—  повторил мальчик, вниматель- 
т ' <rov-я за г - 1  и готовый бросаться на- 
: tes при гчфвом ее движении. У  нее было та- 
«• вытг.зевяа .тпца, что он принял ее за еу-

;)?у  /то. 1’осиользоваБпшсь тем, что очз
< :jyenira гл-:; * ч»  письмо, он -торопяаво ныр- 

I гул в тьму лестнйчаой клетки. Ноги в рваных 
l i f , .-атаках загрохотали, как канонада.

Ьсн к, а,г" читаяа она письмо, стараясь уло- 
I  ва'.ь ш  ‘ .'ц шопотом повторяя отдельные 
I еловио его могло помочь ей по-

<‘Р. елслует волновать его» —  это, значит, 
I t '  1 T’kcv r>v: pits, что , ли, его взволнует? Инвд-
I - ‘О —  гзляо. мяло ли инвалидов? Какое зт-о 

имеет ол - -■ .ле к Григорию, к Григорию и к
р  »• А а с а с е  вто неправда? Может, Зороя- 
; ь обмаз).- ее. Григория нет в живых, а эн 

I ' не&г, 5о;п > сказать об этом?
В--.;, нет, Григорий жив и ждет ее. Она са~ 

I? ' <: яе г- .'з -кто-то, должна за ним ехать.
■ Н-.-гля же огладывать, оттягивать, когда

I S  Октябрь Ка 7—3.

можно- увидеть Гришины глаза, упасть в его 
объятия, услышать его голос, выплакаться на 
его груди. Какое право имеет Воронцов ре
шать за нее, оставить ее дома, как маленько
го ребенка? Какое право имеет он первым уви
деть Григория?

Она сжала кулачок. Она нена*видела в этот 
момент Воронцова до бешенства. Какое право 
он имеет, какое право...

Мария выбежала из дому. Телефон, номер 
аэродрома. Ведь должен лететь какой-нибудь 
самолет, должен, же лететь, она полетит, дого
нит, будет там с Григорием...

—  Через три дня. Да, через три дня. Какое 
учреждение?

Она бессильно опустила, трубку. Три дня —  
они уже будут к этому времени на обратном 
пути. И ведь нельзя же сослаться ни на ка
кое учреждение, ведь она не официальное ли
цо. Приходилось сдаться.

Ее снова окружил туман, в котором стира
лись все очертания, слова становились непо
нятными, время перестало быть временем. И в 
этом тумане рождался необъяснимый, подкр.т- 
дываюпгийся на бесшумных лапах страх. Страх 
разрастался, хватал за сердце, она непрестан
но чувствовала это сердце, тяжелый, мзлень- 
ки ! комочек, причиняющий мучительную 
боль.

Мать лихорадочно носилась по квартире, 
что-то торопливо стирала, протирала, приводи
ла в порядок к приезду Григория. Становилась 
на колени перед иконой и молилась вслух, пре
рывая благодарственные молитвы вздохами. Но 
у Марии вылетела из рук первая же вазочка, 
которую она принялась мыть, и мать сердито 
выгнала ее из кухни.

—  Иди, идя к себе, уж я  лучше сама...
Где-то высоко в воздухе рокотал мотор. 719-

тел самолет за Григорием. Как могли так страш
но обидеть ее,—  причинить ей такую обиду? 
Но теперь уже поздно, сделать ничего нельзя, 
надо как-нибудь пережить это-время.

Она взяла дополнительное дежурство за Ра
ису, к которой, приехал с фронта жених. На 
думать, ни о чем не думать. Бинты, иод, лекар
ства, кривая температуры. Она старалась быть 
машиной, безупречно выполняющей свою рабо
ту. Внимательно смотрела, как капли лекарст
ва падают в ложечку, овальные, зеленоват! “ 
капли, кроме этих капель ничто на свете ае 
существовало. Ртуть в термометре показывал:» 
Температуру раневого —  и в  этот момент в 
мире не существовало ничего, кроме тонет 
кого столбим ртути. Предметы вдруг принял" 
другой вид. Они перестали быть предметам;-. 
давно знакомыми, неинтересными яегоама Об
наружился ряд подробностей, которых раньше 
как бы не существовало. Они налились жиз
нью, собственными, разнообразными cbohci-
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вами. Обнаружилось сложное переплетение ни
ток в бинтах, у края стакана оказался иной 
цвет, металл ложечки был исчерчен сетью мел
ких черточек. Одеяло перестало быть гладкой 
поверхностью, на нем вырос лес серебристых 
ворсинок, пугливо вздрагивающих при каждом 
движении лежащего под одеялом тела. Предме
ты, как в сказке, ожили, зашевелились. От
крылся новый, таинственный, неизвестный 
раньше мирок. Мария упорно, усиленно всмат
ривалась и замечала все новые и новые под
робности. И это было хорошее средство —  о 
том, о самом важном не думалось. Только вре
мя от времени тело словно прохватывало горя
чим ветром.

Операции, перевязки, обход больных с про
фессором, вочао е дежурство и снова обход 
больных, и снова операции...

—  Ты  бы отдохнула немного,—  сказала 
одна из сестер. Но Мария отчаянно замахала 
рукой. Нет, нет, ни за что на свете! Если на
до, она возьмет дежурство еще за кого-нибудь, 
лишь бы не отдыхать! Ей казалось, что она 
сойдет с ума, если уйдет отсюда, вернется до
мой, сядет в кресло или ляжет в кровать. Она 
не прикасалась и мыслями к тому самому важ
ному. 0 не объясняла самой себе, почему это 
надо работать, работать без отдыха. Она стара
тельно обходила, трусливо бежала от этого.

Она задремала лишь к вечеру, за чаем, кото
рый ей поставили на столике в дежурке. Этот 
сон схватил ее внезапно, склонил ее голову 
на край стола и погрузил в беспамятство.

И ту т как раз сестра Татьяна положила ей 
руку на плечо.

—  Мария, привезли твоего мужа.
Некрасивое морщинистое лицо этой пожи

лой женщины освещала радостная улыбка. 
Мария моментально очнулась. В дверях :тоял 
Воронцов, но на его лице улыбки не было.

—  Иди, он ждет,—  сказал он, и Марля по
слушно пошла, слыша шум в ушах. Серда? так 
колотилось, что казалось вот-вот оно разорвет
ся. Она споткнулась на ступеньке, и Воронцов 
поддержал ее под локоть.

—  Чувствует он себя хорошо. Дорога его 
не утомила.

Мария шла быстро, почти бежала. Он оста
новил ее. Она изумленно взглянула на него.

—  Мария, я должен предупредить тебя...
Ледяная струя пробежала по ее телу. Паль-

пы рук и ног одеревенели. Что еще страшное 
может оказаться? Что все оказалось ошибкой, 
Гриши нет в живых?

Но ведь Татьяна ясно сказала: привезли му
жа. И вдруг, кал вспышка молнии: почему
п р и в е з л и ,  почему не п р и е х а л ?  Ну, 
что за вздор, ведь он лежал в госпитале, был 
ранен, ведь ей уже сказали, что он инвалид...

Это слово лишь теперь дошло до нее. Но в

нем не было смысла. Оно было странным пу 
стым звуком.

—  Предупредить?
—  Да, предупредить. Григорий был тяже,: 

ранен. Он еще болен. С ним надо быть по 
осторожнее. Понимаешь?

Нет, она не понимала. Воронцов был бледе 
и не смотрел на нее.

—  Почему?
—  Ах, ты  спрашиваешь, будто маленькая,— 

беспомощно сказал он.
Она стояла на лестнице, не понимая, зато 

он остановил ее.
—  Он... Мария, он очень изувечен...

, И снова ледяная струя. Откуда-то из ч 
па, по всему телу к пальцам ног.

—  Ты  должна держать себя в руках, М . 
рия... Видишь ли, чтобы в первый моа- /г..

Ледяной холод не исчезал. Он держал 
клешах все тело, замораживал кожу на щей 
мучительно стягивал губы..

—  Он... болезненно впечатлителен, Smrrv 
Так ты ...

Она молчаливо кивнула головой. Вор:.; 
сильно сжал ее руку. Она не ответила н* 
жатпе. Она шла по коридору обычным я; 
чувствуя, что застывает, что она. не живой ' а 
лов°п, а ледяная статуя. Это был уже 
страх, а нечто страшнее самого страха, не"  
сжимающее сердце железной рукой. Есла 
ронцов... Если даже Воронцов..’.

Дверь. Bptrt-e ititrf аГГпожал ее р у к у . - 
вернул ручку, пропуская ее вперед. '

Хорошо, что в жилах нет крови, а
лишь лед. Хорошо, что все тело одереве; . 
Там в кресле кто-то сидит. В первый «<..• 
она хотела отступил. —- это же ошибка 
кое счастье, что оледеневшее тело не слу<~ - 
ся мыслей. Мария подходит к креслу. До;. - 
ка сдвинута на голову. Он, видимо, хотел 
го, требовал, чтобы ее сдвинули, чтобы она ' 
зу увидела. Ужасные багрово-синие ог.
Толстые швы рубцов. Нечеловеческий, вдаа- 
вый внутрь глаз. Взгляд побежал дальше. - 
стой рукав рубашки, толсто обмотанная Ъ :: j 
ми, неподвижная нога в гипсе. Это был Гр: 
рий. Страшным усилием воли она овладел;- • 
бой. Подошла, стала на колени перся ■ 
лом, зная, что так надо. Рядом стояла дру 
Мария —  та, которая смотрела на все -* 
со стороны и приказывала, что- нужп. а 
лать. Но эта, стоящая на коленях, с ух 
сом почувствовала, что ее обнимает одна ? 
ка, единственная рука калеки. Она ирис.: 
лась головой к груди человека, который т 
гда-то был Григорием. Мертвыми губами 1  
шептала имя, которое он шгда-то носил:

—  Григорий, Григорий...
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Воронцов вышел па цыпочках, осторожно 
г  акрыв за собой дверь.

—  Марийка...
По приказу той, другой Марии, она превоз- 

«:>гла себя и подняла глаза на изуродованное 
ипо. В глазах у нее померкло, она ничего не 
задела. Но та, другая, сурово и безжалостно 
::-вторяла, что именно так надо.

—  Я  не хотел возвращаться к тебе, не хо- 
^л, чтобы ты  видела,—  услышала она хрип
лый, срывающийся шопот. Следовало ответить. 
Она искала подходящего ответа. Но пе нашла 
якчего. В отчаянии она ухватилась за первое, 
"^вернувшееся слово.

—  Знаю...
—  Не сердись, любимая... Виктор рассказал 

■лне, я понял, что так нельзя...
Ах да, Воронцов... Как будто стало немного 

легче. Воронцов уже сказал все, что следова
ло. Что еше, что еще от нее требуется?

| Прикосновение руки к волосам. Она не мог
ла не думать —  упорно, с ужасом о том, что 
-то единственная рука. Она шевельнулась —  
ведь пельзя было, как раньше, опереться лок
тями о его колени. Следует еще раз взгля
нуть на его лицо, чтобы он не Заметил, как 
«на боится этого. Ужасное искаженное лицо, 
которое было- когда-то лицом Григория.

Да, это чужой человек-, чужой и страшный, 
хотя он говорит голосом Григория. Мгновение 
•на пыталась убедить себя, что это один из 
раненых, ojftg из сотея раненых, за которы
ми она- у т я.жмЕгяа- -н....го,-питале. Но это не 
удавалось. Те раненые не имели права обни
мать ее, к ним ие надо было прижиматься, не 
надо было.

Она. содрогнулась.
—  Милая моя...
Она прикрыла глаза. Это могло сойти за 

радость, за упоение и счастье, он ведь не 
йог догадаться, что она смотрит в ужасную, 
холодную пустоту сердца, где нет ничего, кро
ме страха...; Какие чудовищные увечья, какие 
раны приходилось ей видеть, перевязывать, 
лечить в этом госпитале! И никогда, нико
гда—  только теперь, в первый раз...

Да, по ведь никто из них ие был ее му
жем. Только Григорий.

Она с ужасом думала о том, что будет 
дальше. Надо ведь что-то говорить, что-то де
лать, но тогда он заметит...

—  Как мне было тяжело, Марийка, как 
страшно тяжело! Но теперь...

Что тетерь? Что теперь?
Она с трудом преодолела оцепенение своего 

тела и, не глядя, погладила его руку. Хо
лодной, безжизненной рукой.

—  Какое счастье быть опять с тобой... 
Она кивнула головой. Он ничего не видел,

ничего не замечал. Только бы ни о чем не 
з*

спрашивал, только бы не нужно было рас
сказывать, говорить... Да, да, Воронцов... Что 
такое рассказал ему Воронцов?

Дверь приоткрылась.
—• Ну, Мария Павловна, придется на ми

нутку разлучить вас с мужем,— -весело ска
зал дежурный врач.—  Отдохните немного, а 
мы тут займемся больным.

—  Я... —  слабо возразила Мария, но врач 
махнул рукой.

—  Речи быть не может! Отдыхать— и боль
ше никаких. Потом мы вас пригласим.

Мария с усилием улыбнулась сидящему в 
кресле калеке и вышла. В дежурке она тя 
жело опустилась на стул и оперлась подбо
родком на сложенные руки.

Значит, это и был Григорий. Так кончается 
счастье, жизнь, молодость. Так кончается лю
бовь, которой, казалось, нет равной на земле.

И ©от она лежит, поверженная на землю, я  
невозможно найти в сердце даже следов ев. 
Напрасно Мария вызывала в памяти прошея- 
шие дни, ландышевую рощу и яблони в сайт, 
и золотые звезды в ветвях. Все это было, * 
как слышанный где-то рассказ. Это не каса
лось ни ее, пи того калеки, которого она толь
ко что оставила.

—  Мария...
Воронцов погладил ее руку, лежащую на 

столе. Она враждебно взглянула на него.
—  Пе печалься... Это так, в первую ми

нуту... Будем лечить... Можно сделать мно
гое...

Она усмехнулась сухой, злой улыбочкой:
—  Можно сделать многое... Что же ты  мо

жешь сделать, великий врач, со всей твоей 
медициной?

—  Протезы... Пластические операции...
—  Знаю, знаю наизусть анаю все эти сказ

ки. Сама их рассказывала сотням р'аиеных. 
Ну, конечно, протезы, конечно, пластические 
операции.

Что он знал? Что «н понимал? Протез не 
щщержит рассыпавшейся в прах любви, пла
стическая операция не спасет чувство, кото
рого уже нет, жизнь, которая разбилась, 
счастье, которое страшно, грубо растоптано.

Что может знать Воронцов об ужасающей 
обездоленности сердца, о черной пустоте, раз
верзшейся в душе? Шумит, гудит сухой ве
тер, пересыпает с места па место мелкий, 
летучий песок. И кажется сейчас, что нет в 
сердце ничего, кроме этого песка и злого, 
удушающего ветра...

—  Тебе нужно отдохнуть, Мария. Слишком 
много этих впечатлений. Потом будет легче... 
Разумеется, я понимаю...

Нет, он ничего не понимал. Какие впечат
ления? Хуже всего именно то, что никаких 
впечатлений не было. Марии казалось, будто
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еяа уже предчувствовала, давно знала, что 
все будет так. Остынет, опустеет, высохнет 
сердце и не сможет уже ничего ни чувство
вать, ни переживать. Б ней нарастал гнев 
против этого человека, который сидит напро
тив и сочувственно смотрит на нее. Как. он 
смеет ей сочувствовать? Она ведь никого не 
оросила о жалости. Она хочет остаться одна 
со своим несчастьем.

—  Ну, что ты  так смотришь, мудрый док
тор? Жалеешь меня, да? Нечего жалеть, не
чего строить грустную физиономию! Как оно 
есть, так и будет, и точка!

—  Как есть, Мария?
Он наклонил голову и не смотрел на нее. 

Машинально разгл'аживал морщины на ска
терти.

—  Я  ведь не знаю, как оно -есть,—  при
бавил он тихо.

—  Не знаешь? Очень просто и обыкновен
ен. Буду работать в госпитале и ухаживать 
sa ним всю жизнь, слышишь, всю жизнь! 
Вместе с его ногой, оторванной .рукой, с его 
изуродованным лицом. Слышишь! А что же 
еще может быть?

—  Не сердись, Мария. Так и должно быть. 
Только... Только это не так, Мария,—  закон
чил он, избегая ее взгляда.

—  Как это —  не так?
—  Ты  бы должна это сказать другим то

ком. ;
—  Ах, вот как? С пафосом, со слезами и 

прикладыванием рук к сердцу?
—  Необязательно. Ты  прекрасно знаешь,

о чем я  говорю. Не надо, Мария, нельзя так.
Она посмотрела на него горящими глазами:
—  Да? Скажите, пожалуйста! А то, что 

случилось в моей жизнью, с моет счастьем, с 
коей любовью,—  это можно, это в порядке ве
щей? Это тебя не волнует, не возмущает? 
Только я, я  вечно должна быть такой, какой 
полагается, примерной, владеющей собой, 
разумной, сшгкойной! Да?

-— Не одна ты , Мария,—  его голос'зазву
чал сурово.—  Ты  одна из тысяч и тысяч.

—  Эту мораль я уже сто раз от тебя слы
шала. Так потому, ?что я  пе одна, мне и 
должно быть легче, да?— насмешливо пре
рвала она.

—  Да, поэтому тебе должно быть легчё. 
Ты  должна понять. Впрочем, к чему сейчас 
егот разговор? Я  думаю, еще будет время. 
к  теперь ты  должна отдохнуть. Успокойся. 
Вой, что  ты  говоришь, так непохоже .на те
бя... Такое не твое...

—  Нет, именно такова я и есть.
—  Нет. Другая.
—  Тебе лучше знать, да?,
— ■ Мне лучше знать.

—  Ну и ладно. Ты  знай свое, а я  знаю
свое. ,

В дверь постучали:
—  Мария Павловна, профессор просит. Ва

шему мужу перевязку меняют.
Она кивнула головой Воронцову и вышла. 

Муж... Странное слово, что оно означает? 
Раньше оно означало: Григорий. А теперь?

—  А вот и Мария Павловна. Мы не хоте
ли без вас начинать. Надо, наконец, поасси- 
стировать и при перевязках мужа, а? —  до
бродушно усмехнулся профессор.

Она машинально подавала бинты, тампо
ны, спирт. Руки ее не дрожали, она. не чув
ствовала волнения. Все, как всегда. Старый 
профессор, разумеется, считал, что для нее 
это счастье,—  помогать при перевязке Гри
гория. Не хотел начинать без нее.

Она ассистировала в этом зале при сотнях, 
сотнях перевязок. Сотни раз подавала бинта, 
инструменты. Этот лежащий на олерационня»: 
столе человеческий обрубок —  это Григо
рии. Смешно и глупо —  это Гдаорлл. ш  
бы профессор вдруг узнал, что она думаел 
и чувствует в этот момент? Пожалуй, при
казал бы ей выйти и больше сюда не под
зываться. Несколько раз оп поднимал гла
за от свсей работы и окидывал ее добрым 
понимающим взглядом. Да-, почтенному нро- 
Феосору все это представлялось просты» 
и легким. Нашелся муж, о котаюом г* 
ошибке сообщили, что он иогиЙТ и”жена схо
дит с ума от ^адощьИгачй'о иного дроф*- - 
сор и представить себе не мог. Ей долйжГдо 
ставлять счастье, что вот она евертыва 
бинты для собственного муж.'1. Он ждал ее, 
хотел без нее начинать —  какая доброта, i.\- 

мая деликатность!
Кровь ?  белой мисочке —  это кровь Гри

гория. Мокрые, склеившиеся волосы — • bo* dck 
Григория. Постепенно исчезающая под мар,г?1 
красная маска —  это лицо Григория.

Возможно л я, что когда-то этот человж сkj 
для нее солнцем и светом, был смыслом и п - 
двстыо жизни? Что же тогда было,-сном? И - 
шл#е, или то, что цроисхадлт сейчас?

«И так будет всю жизнь,—  подумала оз* 
тщательно, ровно свертывая бинт.-— Григорй 
вернется домой, в тот' самый дом, котор: i  
они вместе создавали, убирали и украшала 
Он будет в той самой комнате, где каж;_: 
предмет меблировки, каждая безделушка на
поминает о каком-нибудь совместно нерея* 
том моменте». Но ведь Григория .уже нет, 1 
Марии нет. Есть новые, странные, и стран
ные люди. Она сама теперь не менее t/щ а  
па, чем Григорий, хотя этого пока никто л 
видит. Но и это в конпе концов будет - j 
лечено. Не может быть, чтобы эта пустот! 
холод и мрак, царящие в сердце, не отрааа
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лись на лице, не положили на него свое клеи
мо. -

—  Кончено, можете забирать своего му
ха,—  пошутил профессор, и Мария автомати
чески, умело, как она это делала уже сотни 
раз, толкнула тележку, на которой лежал 
Григорий, к дверям.

\ Ф
От усталости перед глазами мелькали чер- 

ныеЗрятна. Болели ноги, болели руки, сердцем 
овладевала тягучая, безнадежная скука. Вечпо 
одво и то же, одно и то же. Кричал раненый 
гз шестого номера, умирал майор во втором 
этаже, выписывался из госпиталя молодой, 
боец из десятой палаты.

Теперь она впервые почувствовала уста
лость до полного изнеможения. Ей приходи
лось преодолевать себя, чтобы выполнять то, 
что от нее требовалось. Прежде ей давала ра

дость и силу улыбка Григория, его голос, 
ззгляд его глаз. Гриша был с ней, днем и 
зочыо был с ней, вместе с ней подходил к 
чойке раненого, нашептывал на ухо слова, 
которые следовало̂  сказать, помогал припод
ымать бессильные -яужекне тела, поддержи
вал слабейшие руки, вместе с нею проходил 
зо госпитальному коридору; что бы она ни де
лала, она делала вместе с ним и для него, 
'-о  рйны она бинтовала, бинтуя рапы сотен 
людей, его жаждущим устам подавала воду, 
ему улыбалась. Каждый раненый был Гри
шей. -

А теперь Тщша лежал тут рядом, каждую 
минуту можно RSranwwia п у вял ть , каждую 
минуту можно было услышать его голос, не 
зо сне, не в мечтах, а на яву. Но это не да- 
зало ни сил, ни радости, ни счастья, как 
прежде.'

Стал чужим самый близкий челоае®, и ста
ли чужшш все близкие, которым она до сих 
пор служила.

«Ведь я же работаю, работаю, как и пре
жде»,—  успокаивала Мария сама себя, но в 
то же время она отлично знала, что пе как 
прежде. Вода, которую она подавала раненым, 
была простой водой, а не волшебным напит- 
яам, возвращающим жизнь. Рука, положенная 
на лоб, лишь оценивала высоту температуры, 
ее прикосновение не приносило утоляющего 
сна. Улыбка с усилием появлялась на губах 
а не .освещала палаты верой и надеждой. И 
ей самой работа не давала силы, как раньше, 
но высасывала все соки, вызывала нестерпи
мые головные боли, боль в руках, ногах, апа
тию и равнодушие. Лица утратили своп нн- 

ч^ивидуальные /черты, стали одним лицом ра
неного, чужим, ничего н? говорящим. Историич 
человеческой жизни, различные, переливаю
щиеся сотнями огней и теней, стали все одной 
и той же далекой и неинтересной историей.

Нет, теперь профессор уже не мог бы сказать: 
«Это не я, это вы, Мария Павловна, лечите 
раненых». Теперь она только выполняла свое 
обязанности, выполняла поручения, как ав- 
томат, как машина точная, но мертвая и рав
нодушная. И оказывалось, что .этого недоста
точно. Оказывалось, что это не все равно. 
Раньше она передавала раненым свою радость, 
свою, веру, свою силу, свою молодость и бод
рость. Теперь она подавала только воду и 
бинты, порошки и капли.

Что ж, она не хуже и не лучше сотен дру
гих сестер, которые работают нормально и на 
загромождают себе голову какими-то особыми 
миссиями,—  говорила она себе, но знала, что 
это ложь. Она умела, умела иначе —  прежде. 
А теперь все кончилось каким-то страшным, 
непонятным образом.

Боролась,' в смертельной схватке с врагом, 
родина, истекала кровью. А она, Мария, стоя
ла в стороне. Стояла и смотрела утомлёнными 
глазами на происходящее. Она уже не шла* 
вперед в великом марше, не поддерживала зна
мени, не одолевала врага. Она была омертвев
шей тканью в напрягшемся в борьбе теле, 
она была сухой веткой на мощном, зеленом 
дереве, сопротивляющемся мрачному вихрю.

Иногда ей казалось, что одно не ведет 
собой другого, можно сказать себе, что кончи
лась личная жизнь, ее маленькая, частная 
жизнь, но осталось великое дело, которому 
она служит и ему можно служить как сле
дует.

Но, видимо, и это была неправда. Все это 
было объединено, связано неразрывной связью. 
В сердце было мертво, прошло время великах 
владений, надежд и тревог. Умерла не толь
ко любовь к Григорию,—  умерла она сама. 
Мария теперь была лшшь своим собствен
ным воиюмиианирм, бледным и мутным, ка® 
отражение в илистой воде. Сердце обросло жест-- 
кон а шершавой корой, и внутрь не прони
кало ничто —  ни радость, ни боль, ни овет, 
который прежде горел неугасимыми огнями.

—  Как ты  себя чувствуешь?
Раненый обернул к Марии лицо, еше на

половину закрытое белым коконом бинтов.
—  Лучше. Хорошо* Можно бы уже снять 

эти тряпки.
—  Снимут,, снимут, когда время придет. 

Пока потерпи еще.
—  Вы не больны, сестра?
Она вздрогнула.
—  Пет. А что?
—  Не знаю, мне что-то показалось.
Мария отрицательно покачала головой.
—  У вас найдется время?
—  Пока есть.
Она хотела улыбнуться ему, но как-то не 

сышло. Губы болезненно искривились. Тем
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ный глаз из-под белых полое бинта внима
тельно смотрел на нее. Она почувствовала 
себя смущенной, словно этот молодой парень 
мог видеть ее насквозь, знал, что происходит 
в ее сердце, ощущал эту зияющую -пустоту, 
мучительный мрак, который в нем господство - 
вал.

—  Вы бы не мюгли почитать мпе письмо?
-—  Письмо? Ты  разве еще получил?
—  Нет,—  сконфуженно пробормотал он, 

отворачиваясь.—  То самое...
—  Да ты же знаешь его наизусть.
—  Это ничего. Наизусть одно дело, а по

слушать —  совсем другое. Только, может, вам, 
сестра, не хочется?

—  Нет, нет, что ты? Я  с удовольствием 
прочту. Давай,

Буквы было уже трудно разобрать. Сотни 
раз прочитанные, они слились, стерлись на 
бумаге, измятой, потемневшей в мокрых от 
пота, потрескавшихся от жара руках. Она ведь 
тоже знала это письмо наизусть.

«Дорогой мой Вася...»
Он оперся рукой на подушки, чтобы удоб

нее было слушать. Он ждал знакомых слов, 
улыбка приоткрыла еще бескровные губы.

«Кланяюсь тебе от всего сердца, и мама, и 
сестренка Фрося, и тетка, и все соседи. Ты  не 
пишешь, куда тебя ранило...»

«Я  очень рада»,—  прервал раненый.
—  Да, да, прости, пожалуйста, я пропу

стила. «Я  очень рада, что уже знаю, где ты, 
твой адрес. .Ты не пишешь, куда тебя раиило 
и как у>.

Она на секунду умолкла. Она вспомнила 
следующую фразу, и сердце ее сжалось. Он 
удивленно взглянул на нее.

—  Сейчас, сейчас, здесь так смазано...
«Так я тебе хочу написать»,— подсказал он.
—  Да, да, конечно... «Так я тебе хочу на1 

писать, что, как бы ни было, я  все рдзно за 
тебя пойду, так ты  мне напиши, как тебя 
ранило,, и хоть бы ты стал инвалидом, fcce 
равно не печалься, ты  ведь знаешь, как об
стоят дела, и что как бы ни было, а я всегда 
та же, что и была...»

Голос ее осекся. Вася протянул руку:
—  Отдайте.
—  Ты  уже не хочешь, чтоб я читала?
Она только теперь с испугом услышала свой

невыразительный, глухой голос.
—  Нет. Не хочу. Отдайте.
В его голосе слышалось нетерпение. Он 

взял у нее истрепанный листок и осторожно 
положил его под подушку, неприязненно взгля
нув на Марию.

—  Спасибо, сестра, больше не надо.
—  Ну, как хочешь.
—  Вот именно.
Оп повернулся лицом к стене, как бы давая

понять, что разговор окончен.
—  Захотелось спать?
—  Да. Посплю немного.
Она поправила ему одеяло и тихо вышла.

В коридоре она остановилась у окна. Что это? 
Почему? Сколько раз она читала ему это пись
мо, которое было для него радостью, счастьем, 
утверждением веры в жизнь, в людей, в1 буду
щее. Что же из того, если для нее самой все 
рассыпалось в прах? Но она уже не умела да
же прочесть письмо, лишала слова того бле
ска и звука, который в них заключался, ко
торый она сама им придала. Какое пра
во имела она отнимать веру и надежду у 
этого парня, которого сама вернула к жизни?

«Что с тобой случилось? Кем ты стала? —- 
спрашивала она себя, прижимаясь пылающим 
лбом к стеклу.—  Мария, кто же ты  теперь 
такая?»

Обыкновенное письмо простой деревенской 
девушки, которая не знает, не понимает... На
столько иначе читала она это письмо прежде. 
Она чнтала радостным, уверенным голосом. 
Это было то же чувство, та же уваревностт., ~s, 
же вера, которая жила в аеят'

Но теперь это письмо стало только жп'Ц.лК. 
истрепанным клочком бумага, зааУяШФаШ 
несчетиыма првкосваьанаяжа руж. Ничего вг 
значащие слова, за воторыши таилюсь'яатБ-». 
одно: бессознательная ложь, 'предвестник глу
бочайших разочарований, обещания, ю ж ты* 
невозможно выполнить, залог горьки а._ с у 
живаний для этих двоих, котерйг-гггшрь, v.- 
гда они вдали друг о т^ у ^ у ж и з у т  свстлг 
иллюзией всепобеждающ;’i  любви. 
сильнее всего в мире.

Но, видно, такая любовь не существу-г. ■ 
видно, есть веща, которые ей .не т  сила». 
Придет день, и эти двое -переживут то; что 
пережала она. Может быть, иначе, -о:.;-'' 
Сыть, .не совсем таж, но сущность 
ная будет та же. Черная пропасть, пустота йз 
месте того, что было, обломки метший, бес
пощадный разгром.

Позади нее в коридоре раздатись голой.
—  Сегодня ему хуже, зайди к нему. 

Ража,—  сказала женщина-врач. Да, пжу.ь 
уже ее не звали успокоить боль, щииагь 
бодрости, принести покой и тздеяау. Теперь' 
звали ту  самую Ражу, которая прежде сам 
столько раз звала ее на помощь, не jmp;. 
справиться с человеческим отчаяние®, с чело
веческим страданием.

«Что же с тобой случилось, Мария? К' 1 
ты  стала, Мария? Добросовестной медагци: • 
ской сестрой, в работе которой не рыло жиз
ни, души, улыбки. И больше ничем»

Она изменила не только Грише. Она преда
ла кого-то большего и что-то большее, и зт> 
измена привела ее к опустошению. Нет, e;i
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I к-чего бодыше дать людям, она беднее самой 
галкой нищей.

, I Она медленно пошла вниз. Знакомый, все 
г  т  же корда®. Сколькими голосами говорил 
ви с ней, когда она торопилась в палаты ра- 
: эых, в операционный вал, когда поспешно 

Г жала, готовая броситься на каждый зов, 
куткая, внимательная, полная юнутреянад 

| Ьдости и деятельной люйви ио всем тем, кто 
: жал в этих палатах.

Теперь коридор молчал, был обыкновенным, 
]р“лым, прохладным коридором с узкой крае
в о й  полосой дорожки. Молчали запертые две- 
* - з  палат. От стен веяло холодом, от тех са- 
• ы х  стен, которые еще недавно казались сте- 
| рми родного дома.

«Это ты  теперь стала кем-то другим, это 
| гы изменилась»,—  говорила она себе, спу

скаясь по лестнице. Сколько по этим ступеням 
j It пустилось людей, которых она спасла, сбе- 
I  регла, вырвала из объятий смерти, и они уш- 
j  р  отсюда, сохраняя в памяти ее имя. А те- 
I  верь от нее отвернулся даже Вася. П не по- 
] г- му, что она плохо прочла письмо,—  он ка-
• I к.тм-то шестым чувешад почувствовал ее из

мену. Потому что она предала и его.
Она солгала ему —  ведь в конце концов 

казалось, что она ему подло солгала, То, что 
1 k'ia сделала это без умысла, ничего не меня-
1 |ет, факт остается фактом.

: А может быть, просто она сама была об- 
| г !ну<п, ужасно обманута жизнью? Судьбой, 
| всем, во тггяеряла, что считала самым важ- 
j  е ы :х, йеооколеяЙЕка^дпнствевно истинным?

йо-еели так, то откуда же это беспокой- 
етво,' откуда это ощущение вины* этот стыд, 

| «старый не позволял ей подходить с поднятой 
j  |.'Шво$ к копкам раненых, не позволял с.мот-
i  реть им в глаза, ожидающие, вопрошающие, 

иторым раньше она всегда умела дать ответ?
«■Чем яе ты  стала Мария?» —  спрашивала 

J она свое сердце, и все рассыпалось в ее ру- 
,] рах в прах ж пыль.

*
Для доктора Воронцова наступили тяжкие,

< керные дни. Это началось неожиданно, ковар- 
подкралось е , прежте чем оя опомнился,

1 [ов.пдело им. Эта темная, недобрая власть, 
j  росла, крепла, и он был бессилен перед ней.

По коридору идет Мария. Под глазами у
1 bee круги. Исхудавшее, побледневшее лицо. 
1?то Мария, любимая, единственная женщина
I  . ; земле. Руки бессильно опущены, плечи 

■сутулятся. Ах, схватить ее в объятия, увезти 
| рлеко-далеко. на .цветущие поляны, в горы, 
" п е ' шумят чистые ручьи. Заслонить ее от 

ролаяа зеленой веткой, заставить ее смотреть 
ь глубокую лазурь и  не думать ни о чем, 
ни о чем...

Мария подает инструменты, тихо, лозко,

быстро, как всегда. Го<рькал морщинка у губ, 
которой раньше не было. Потухшие глаза. 
Ах, увезти ее отсюда, признаться в своей 
любви, в своей муке, сказать все, что хочет
ся «казать, обо всех этих долгих, одиноких 
днях, печальных ночах, о всех этих годах, 
с момента, когда полюбил ее. Ведь у него 
ничего в жизни не было, кроме работы. Та 
женщина, жена, с которой он давно разошел
ся, которая не дала ему ничего, кроме огор
чений, была лишь воспоминанием, бледным и 
неприятным, глупой ошибкой студента, ниче
го еще не знающего о жизни. А потом уже 
никого, никого —  и наконец, прилежная слу
шательница, Мария. Каким светом озарили ее 
волосы аудиторию, какую радость давал 
взгляд искренних детских глаз, широко рас
крытых, когда она заслушается.

Сколько нужно было побороть в себе, 
сколько перестрадать, глядя на их любовь, 
открытую, захлебывающуюся, бросающуюся в 
глаза необузданным весельем, безграничной 
преданностью...

А теперь, там, на третьем этаже сидит т 
кресле калека, обрубок человека, и это муж 
Марии. И нет уже между ними прежней люб
ви. Остались только узы долга. Да, оя веть 
сам сказал ей об этом, сурово и жестко. Быть 
может, именно потому, что любил ее. Он хотел 
быть честным, оя всю жизнь был честным, 
порядочным человеком. Он никогда никому ве 
делал гадостей, и у него были принципы, ко
торых он неотступно придерживался, незави
симо от обстоятельств.

Но теперь его оердце точил червь. Во имя 
чего, почему должна пропадать эта обаятель
ная юность? Ее блеск гаснет, подергивается 
тенью ясность глаз, меркнет даже золото ее 
волос. Вянет, меркнет иа глазах радость и 
краса жизни. Каждый день проводит жесткие 
линии на гладком личике, с каждым дне .! 
исчезает розовый оттенок губ, переходя л 
бумажную белизну.

Там, в третьем этаже, мучится, несчастный 
калека, Кто знает, не меньше ли он мучился, 
если бы сна ушла от него? Да, видимо, калит а и 
Чернов был прав, скрываясь среди раневых 
под чужой фамилией, а не Мария, не Соня 
Козлова,- не сам он, Воронцов, когда с тзрпм 
жаром, с таким огнем, топча собственное серд
це, убеждал Григория там, в далеком госпи
тале. что нужпо возвращаться, что каков бы 
сн ни был, его ожидают радость и любовь, что 
самым страшным для Марии было бы, если бы 
он к ней никогда не вернулся.

Он убедил Григория, а теперь не мог убе 
дить самого себя.

Что же произошло? Гибла, пропадала, схо
дила аа-нет Мария,—  наверху Григорий чаеа-
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ми сидел, уставившись в одну точку на белой 
стене. Его нельзя было обм-авуть — его ве 
мотли ввести в заблуждение улыбки Марии, 
ее мягкие слова. Он ведь знал свою жену, ж 
она любила его когда-то, как она любила 
его... Он не мог не чувствовать, не понимать, 
что происходит.'

Так почему должны терзаться все трое? 
Подкрадывалась злая мысль и нашептывала. 
Лучше бы уж мучился один Григорий. Для 
него и так вое кончено —  ведь Мария не лю
бит его. А она еще может полюбить, она мо
лода, в ней столько жизни и силы. Мажет 
полюбить именно его, Воронцова. Он выходит 
ее, отогреет окоченевшее сердце, научит ее 
снова смеяться, снова любить жизнь. Он был 
самым близким ей человеком теперь, когда 
Григорий угрюмо смотрел в одну точку на 
стене. Кого же еще она может полюбить? 
Только его. И они были бы счастливы.

«Что же важнее,—  нашептывала подлая 
мысль,— счастье двоих, молодых, здоровых лю
дей или долг по отношению к калеке? Если 
бы еще она его любила,—  но, видимо, ве было 
и не могло быть любви. И даже если... то 
пусть лучше пропадает один, чем вс$ трое...»

Он боролся с этими мыслями, проклинал 
их. Но она приходили вновь и вновь. Доста
точно было встретить Марию в коридоре, до
статочно было посмотреть на нее, услышать 
ее голос в дежурке, достаточно было поду
мать о ней, и тотчас раздавался коварный, 
крадущийся в душу шонот. О счастья и о 
несчастья, о том, что надо спасать человека, 
который ги5нет; человека, которого любишь.

—  Вы плохо выглядите,— обратил на него 
внимание профессор, ж Боронц-оз покраснел, 
яак мальчик. Ему показалось, что его пой
мали на месте преступления, что зоркие гла
за профессора проникли в тайну, которую он 
хранил, как зеницу ока. Что тому известны 
его омерзительные, подлые мысли, что он 
видит, как червь точит дучйу Воронцова и 
как порядочный до сих пор человек изме
няет всем своим принципам, сочиняет целую 
теорию, чтобы оправдать собственное себялю
бие и жажду личного счастья.

И опять являлись на помощь аргументы, 
что ведь главное ту т Мария, Мария, которая 
погибает и которую во что бы то ни стало 
вадо спасти.

—  Я немного устал,—  ответил он спокой
но, склонившись над инструментами, чтобы 
профессор не видел выражения его глаз. Да, 
на его лице отражались все мысли, все бес
сонные ночи, когда он ворочался на постели 
•и грыз пальцы в дикой тоске и отчаянии. 
Ее помогали ему попытки заглушить тоску 
работой, ни его старания избегать Марии. 
Она всегда, всегда стояла перед его глазами,

\У\
и даже в краткие часы сна мелькало ее 
бледное, с каждым днем все более бледное 
лицо, почти прозрачные виски с голубыми 
жилками и жалобная складка у губ.

Оставалось одно средство— уехать, бежать, 
перейти работать в другой гобпиталь. Но вер
ное ли это средство? Оставить ее на crpaia- 
аюГ, на гибель, покинуть ее в  самые тяжкие 
дни ее жизни? И куда можно бежать от чув
ства, которое пойдет за ним всюду, неотстуя" 
вое, мучительное, усиленное «разлукой?

Он боялся встреч с Марией, боялся разго
воров с Григорием. Но Григорий и не затра
гивал болезненных тем. Он просто лечился. 
Он часами смотрел в одну точку или упраж
нял левую руку, постоянно, систематически, 
но тоже как-то машинально, словно не в этом 
была суть. Что он думал, что переживал?-—  
этим он ни с кем не делился. Между н ем  и 
Воронцовым установился натянутый, искус
ственный тон, словно вопрос температуры в 
заживания ожогов был единственным достой
ным внимания. Мария тихо ступала1, гово
рила с мужем мягким голосом, он проиа, 
благодарил, как. послушный пациент, и все. 
Цовидимоагу, и оставаясь наедине, они 
не разговаривали друг с другом о том, что 
их мучило, что заволакивало тенью и блодтг»- 
стьго лицо Марля и не давало заживать ра
нам Григория, которые без конца шшйш-с*.

Нэ под внешним спокойствием таилось дру
гое. Воронцов заметил взгляд инвалида, ко
торым тот окидывал ^го, когду'ТОТагал, что 
врач этого не вшит. Б .-ч у д '' [взгляде «зш л  
ненависть, обнаженная, ничем яещ щ рятгг. 
несдерживаемая ненави"ть. И Воронцов aaai, 
откуда она берется. Григорий не мог ему П у 
стить того разговора в госпитале, разговора, 
который заставил его изменить решение воз-™ 
вратиться. Воронцов был виновником того, ч , у 
сейчас происходило, п капитан Чернов ЧГ  к~ 
ской думал о своей муке, когда обрекая 
на вечную разлуку. Если бы не Ворошив... 
ненависть б ьш  в его взгляде, и Вороп • 
видел и понимал это.

А теперь уж, видимо, нехватало ста я 
энергии для нового решения. Григорий, долж
но быть, решил безучастно ждать, что будсл [ 
дальше. На Марию он не смотрел —  это бро- г 
садось в глаза, что он старается не вег. '-  [ 
питься с ее взглядом.

—  Мы лжем, все лжем,—  горько и: ущчш 
повторял себе Воронцов. Не лучше ли разру
бить этот запутанный узел, увезти ее, лап :ть 
новую жизнь, забыть, что существует ннвадл 
Чернов? Кто имеет право требовать от м*я1 - 
дой, красивой сильной женщины, чтобы «>:» 
навсегда приковала себя к калеке? Кто м - 
жет требовать от него, молодого, способно:* 
врача, чтобы он навсегда отказался от счастья *
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Со злобным хохотом вызывал он в памяти 
собственные аргументы, которыми он когда-то 
убеждал Григория, а потом Марию. Не одна —* 
тысячи, тысячи женщиэ принимают сейчас,# 
свой дом таких же калек, как Григорий...

Но ту т ведь совершенно особый случай, 
совершенно иные обстоятельства...

—  Потому, что ты  ее любишь,—  издевал
ся в душе злобный карлик, и Воронцов потом 
обливался от муки, он же знал, что ту т не 
было ничего отличного, исключительного, а 
просто одна из сотен и тысяч историй, ставших 
повседневностью последнего времени.

Он замыкался в себ%.выноеил беспощадные 
решения. В  течение нескольких дней старался 
не смотреть на Марию, не замечать ее бледных 
щек, страдальчески сдвинутых бровей. Как 
можно больше времени посвящал Григорию. 
Вее свободные минуты просиживал в его пала
те, занимая его разговорами. Он спорил на по
литические темы, рассказывал о госпитале и 
чувствовал, что ненависть Григория не умень
шается, а в нем самом растет враждебность к 
этому человеку, бывшему другу, который уже 
раз отнял у  него любимую женщину, а теперь 
снова встал между ним" и ею. Минутами вра
чу казалось, что и он ненавидит —  ненави
дит этого каЪгатана Чернов», отдавшего родине 
свою молодость и силы, свое счастье и ра
дость, Зачем т 4  пришел, зачем стал между 
нала второ5 раз? Какое ты  имеешь цраво при
ковывать л себе красоту, молодость, ту, кото
рая дяапвцла была счастьем всей моей жизни, 

л  возле о- ал за что?
--Да, как раз это'Т'товорил ему Григорий. 
Потому он и Ее хотел возвращаться домой, по
тому а хотел остаться для Марии мертвым. 
И вот он сам, сам поехал за Григорием, убе
дил его. привез...

«А ведь ты  мог солгать. Мог сказать, что 
«леградага была ошибкой. Мог укрепить Гри
гория в его решении, помочь ему перевестись 
в другой госпиталь, где бы его никто не знал. 
Мог заставить молчать эту глупую Козлову, 
которая ничего кг понимает. И Мария была 
бы свободна. И пе было бы этой ужасной, му
чительной истории, в которой мы запутались 
я погибнем, как мухи в паутине.

Да, это было так просто... Ах, подлец, под
лец, конечно, ты  мог свершить и такую под
лость, если уж ты  способен на такие мысли, 
е с т это пришло тебе в голову».

За окном была ночь, долгая, безнадеж
ная, дождливая ночь, и на стене шевелились 
тени, рисуя пере5; бессонными глазами арабе-

* ски. Где же выход, что же можно сделать? 
Что правильно и справедливо?

И хуже всего было как раз то, что Воронцов 
прекрасно знал, что справедливо ^правильно. 
Во это было выше его сил. Медленно, незамет

но, он скатывался в омерзительную бездну, где 
надо было открыто сказать себе, что ты  не 
больше, чем негодяй. Между тем средств удер
жаться на этой наклонной плоскости не было. 
Нужно было сползать, сползать по ней, нахо
дить лицемерьые аргументы, сочинять утон
ченную ложь, чтобы доказать своей совести: 
это не эгоизм, а заботы о жизни п благе люби
мого человека.

Время, которое оц проводил дома, было му
кой, мукой было и пребывание в госпитале. 
Госпиталь, кроме страданий раненых, усилий 
врачей, криков отчаяния, страстной борьбы со 
смертью, повседневного труда, кроме всего это
го, госпиталь скрывал в своих стенах еще тра
гедию трех людей. Трое людей, которые гово
рили друг с другом о безразличных вещах или 
совсем не говорили, людей, тесно связанных, 
скованных цепью страдания. И хуже всего, что 
это не было чистое и честное страдание —  по 
крайней мере у него, нет. Это было страдание 
унизительное, погружающее в грязь, в мрак, 
где черная мысль в поисках выхода из запад
ни нашептывает злые слова.

*

—  Приехала девушка к Васе,—  сообщила 
Раиса.*Так называли его все в госпитале, этого 
упрямца, который сперва наполнил вй ъ  госпи
таль своим безумным отчаянием, перетревожил 
всех, нарушил весь распорядок, принудил дать 
ему отдельную палату, пяньчйться с ним, как 
с ребенком, а'потом успокоился и терпеливо 
переносил свою судьбу. Это было делом Ма
рии —  и когда-то —  ка,к страшно 1&вно это 
было, хотя так мало времени отделяло ее от 
тех дней,—  она гордилась этим, словно родила 
сына.

Но теперь все миновало. Нечем было гор
диться, «истиннейшая правда» оказалась 
ложью. Она обманула наивного парня, который 
ей поверял. Насильно вырвала его нз сумерек, 
в которые он погружался, влила в его сердце 
волю к жизни. Какое право имела она это де
лать?

Тогда она верила, что имеет это право. Но 
теперь, чистое пламя, освещающее жизнь, по
гасло. Нет, ничего не понимали те, кто думал, 
что ее улыбка погасла, что ее голос потерял 
звучность, потому что Гриша... Чториа пере
живает несчастье любимого человека... Все это 
ложь. Погасла вера, которая давала силу и 
радость. В  сердце осталась черная зияющая 
пустота.

П вот теперь приехала васина девушка. Он 
ждет ее так, как ему велела Мария, с радостью, 
с верой. Приехала девушка из далекой дерев
ни, с трудом доставала билеты на поезда, что
бы привести своего парня домой. Теперь оно 
увидит, убедится, что того, кого она любила, 
изуродовала, изменила до неузнаваемости бее-
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яощадяая рука войны. Он уже не\тот—  он 
|даже не напоминает того Васю, е которым она 
когда-то встречалась в каком-нибудь вишне
вом саду. Это уже другой человек, не похо
жий, неизвестный.

—  Отвести ее наверх иди пусть подождет 
здесь?

—  Отведи. Пусть *там поможет ему, если 
захочет.

Странный тон Марии удивил Раису.
—  То есть как —  если захочет?
Мария овладела собой и рассмеялась сухим, 

неприятным смехом.
—  Ах ты , дурочка! Ведь это же твоя обя

занность помочь собраться раненому!
—- Ну да, разумеется,—  успокоилась Раиса

з  ушла.
Нет, Раиса ничего не понимала. Да, ведь это 

ае она была женой Гриши. Не ей принесли 
изуродованный обломок человека, которого она 
когда-то любила. Все так просто —  приехала 
девушка и должна увезти домой инвалида... 
Теперь она его увидит в первый раз. И убедит
ся, что одно дело писать письма с уверениями 
в своей готовности на все, а другое —  стать 
лицом к лицу с действительностью. Она будет 
кричать при виде его, как он кричал в первые 
хни. Или упадет в обморок? Бросится бежать? 
Помешается?

Мария подошла к  дверям и отступила. Ка
кая-то непреодолимая сила тянула ее наверх, 
посмотреть, что там происходит.

Послышались шаги в коридоре. Это Раиса, 
Раиса, конечно, бежит звать на помощь. Бежит 
sa ней, за Марией. Чтобы она села рядом с де
вушкой, взяла ее за руки, объяснила ей. Чтобы 
успокоила, убедила, вновь связала этих двоих 
людей, между которыми ворвалась страшная 
судьба и раздавила, растоптала, разорвала в 
клочья все, что между ними было.

ПТ'ги миновали дверь и удалились. Это не 
Раиса. Марией опять овладело непреодолимое 
искушение итти посмотреть. Ее тянуло туда, 
как преступника на место преступления. Ведь 
это же она привела их к встрече... Ведь если 
бы не она...

Она тихо открйла дверь и на цыпочках ста
ла подниматься по лестнице. Задерживая дыха
ние, приближалась она к той комнате. Слышны 
крики? Нет, ей показалось.

И вдруг ее поразил непонятный звук, неожи
данный, невозможный. Там за дверью смея
лись. То не был истерический смех отчаяния. 
Вто был обыкновенный, нормальный, радост
ный смех.

Она открыла дверь. На стуле сидел совер
шенно одетый Вася. Жалобно свисал пустой 
рукав гимнастерки. На недостающий глаз был 
лихо надвинут чуб.

Деревенская девушка стаяла па коленях пе
ред стулом и пыталась сколоть булавками под

вернутую штанину, штанину, в которой не бы
ло ноги. И оба смеялись —  Вася, глядя на ее 
усилия, и стоящая на коленях девушка в пла
точке. Раиса стояла рядом и собирала вещи.

Девушка поднялась с колен, и Мария увиде
ла выбившиеся из-под платка светлые волосы, 
голубые глаза и круглое, улыбающееся, счаст
ливое лицо.

Мария остановилась, словно ее толюнули в 
грудь. Вася поднял на нее свой черный глаз и 
подмигнул ей.

—  Вот, Оля, та сестра, про которую я писал 
тебе, сестра Мария...

Девушка протянула руку. Мария почувство
вала пожатие жесткой, загрубевшей руки. Как 
околдованная, ничего не понимающая, она 
смотрела в веселые голубые глаза.

—  Спасибо,—  сказала девушка коротко и 
просто и снова обернулась к Васе. Видно было, 
что ей ни до кого нет дела, что все это неважно 
по сравнению с тем, что она увозит домой 
своего Васю. Она тщательно застегивала ему 
воротник, смахивала какие-то невидимые пы- 
лири с рукава. Взяла стоящие у стенки ко
стыли и хозяйственно осмотрев-ил.

—  Крепки ли?
—  Не бойся, выдержат, я не такой уж тя 

желый, одной йогой и одной рукой меньше,—  
весело, в виде шутки, сказал Вася, й девушка 
приняла это, как шутку. Из-за губ блеснула 
влажные белые зубы.

—  Потом ему протезы сделают, ничего не 
будет заметно,—  горячо уверила Pa§£i<-

Девушка пожала плечами. ^
—  А на что? Говорят, с протезой тяжело. 

У нас один еще с той воины есть в деревне, 
инвалид, тоже с протезой, так он говорил, что 
тяжело, с костылями лучше. А что заметно, так 
это разве стыт какой, чтоб скрывать? Вот еще! 
Пусть все видят, как он воевал! Правда, Васа?

Раиса снова сочла необходимым вмешаться»
—  Те были старые протезы. Теперь —  дру

гое дело.
—  Ну, разве что,—  равнодушно согласи

лась девушка.—  А то и костыль хорошо, прав
да? Походишь по саду, по дороге, привыкнешь, 
научишься. Здесь, конечно, трудно,—  замети
ла она, критически оглядев паркет.

—  Само собой, привыкну,—  согласился он.
—  Так пойдем, что ли?
Она торопилась, ей уже очень хотелось вы 

вести своего Васю из больничдых стен, взять 
его под свою опеку.

—  Машина идет на вокзал, довезет вас,—  
сказала Мария сухо.

—  Вот и хорошо, а то с этими пересадками, . 
еще заблудишься, —  обрадовалась Оля.

Раиса помогла Васе встать. Оля быстро по
дала ему костыли. Он оперся о них, и неожи
данно оказался высоким и стройным.
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—  Ох, какой худой! —  изумилась девуш
ка.—  Плохо здесь кормили, что ли? —  спроси
ла она, словно в комнате и не было сестер. 
Она была уже отсюда далеко, и он уже не при
надлежал госпиталю, принадлежал только ей.

—  Ишь какая! Сколько я  здесь месяцев 
пролежал, шутка это, думаешь?

—  Ну, ничего, уж я тебя откормлю,—  за
верила Оля и собрала с пола узелки. Вася по
дал руку Раисе. Потом неуклюже, проковылял 
несколько шагов с костылем и остановился 
возле Марии.

—  Если я вам напишу, сестрица, вы мне 
ответите?

Марию задел его тон. Он уже не помнит, 
что пережил здесь в госпитале, забыл о ночах 
страха и тревоги, о приступах глубокого отчая
ния, которые ей приходилось успокаивать,
о всех этих месяцах, когда ее призывали к  не- 
ыу, потому что никто не мог с ним справиться.

—  Конечно, отвечу,—  ответила она сухо.
I I  ар ель возился со своим костылем. Она не

понимала, чего ему нужно. Н вдруг он обнял 
ее сваей единственной левой рукой и поцело
вал в щеку. Тааяая црядка волос коснулась ее 
глаз. У нее сжалось в горле, я она погладила 
его но голове, как гладила раньше, много раз, 
кода он, еще раненый и больной, лежал, кая 
белая запеленутая кукла.

—  Счастливого пути, Вася...
Марии вдруг показалось, что вот от нее ухо

дит нечто светлое и чистое, единственно свет- 
. „■е с sassQe, о чем она могла вспомнить. Оста
новить, поймать мгновение, светлое дуновение 
мидавшего, что паХЕ?ло ь*;апШ1 ар жатом 
прежних дней, попомнило прежнюю Марию.

Она еще раз пожала жесткую руку девушки.
—  Желаю вам счастья.
Громко стучал костыль по коридору. Он еще 

пе умел с ним обращаться, шел неуклюже, под
мигивая, как большая, подсгредепная птица.

Загудел мотор. Бывшие пациенты махали 
Марии руками. В окне машины еще раз мельк
нул яркий платочек Оли.

Мария вернулась в дежурку. Ее щеки пыла
ли. Она встала у окна и прижалась лицом к 
стеклу. Ёак это могло быть? Почему? Неужели 
она оказалась настолько хуже этой деревенской 
девушки? Почему та нашла в себе для встречи 
радостный смех, обычные спокойные слова̂ —  
ни отчаяния, ни страха? В этом калеке она 
безошибочно узнала своего Васло, без колеба
ний признала и приняла его. Пе философ
ствовала по ночам, не боролась с собой, а про
сто явилась, и как написала Васе, так и при
няла его. Ее письма были честны до конца. 
Ог.а не виде® надобности скрывать его увечья, 
она хотела, чтобы все вщели, как ее Вася 
воевал.

Она застонала, закусив губы. Почему? Эта

девушка, наверно, не стала бы произносить вы
соких слов о родине, об идеалах, о жертвах. 

-Для нее тут вообще не было никакой жертвы—  
просто она с радостью встретила своего парня, 
гордилась им и, счастливая, взяла на себя роль 
его попечительницы. А ведь это был деревен
ский парень, который возвращался на землю, 
без руки и без ноги.

Он̂  сжала губы и решительным движением 
закрыла за собой дверь. Она направилась в па
лату Гриши. Да, теперь надо пойти посмот
реть. Уяснить себе некоторые вещи.

Но у порога силы покинули ее. Нет, она 
не могла еще-раз смотреть на то, что произошло 
с Гришей. Это был не Гриша, что б она себе 
ел  говорила, это все-таки был не Гриша. Чу
жой, незнакомый человек, который только тем 
отличался от других раненых, что их она пере
вязывала спокойно, с сочувствием, с глубоким 
стремлением принести облегчение и помощь. 
А этот возбуждал в ней непреодолимый страх.

*
—  Профессор позволил взять тебя домой, 

Григорий,—  сказала Мария, как всегда избе
гая взгляда мужа.

—  Домой...—  повторил он протяжно.
—  Нечего ту т больше сидеть,—  суетилась 

она с искусственным оживлением.—  Хватит с 
тебя госпиталя!

Он исподтишка наблюдал за ней, не говоря 
ни слова. Она собирала каше-то вещи, делая 
вид, что страшно занята. Только бы он не за
метил, только бы не заметил...

Ведь самое страшное еще впереди, еще ожи
дает ее. Дом. Там уже нельзя будет отговари
ваться работой, там нельзя будет вести себя 
только как с пациентом. Там уже будет дом, 
муж, нормальная жизнь, бдительные глаза 
матери, с недоверием наблюдающие ее. Там бу
дет еще во сто раз труднее, чем до сих пор.

Ее охватывал леденящий страх. Нельзя же 
ответить профессору, когда он сообщил ей, что 
состояние больного позволяет закончить лече
ние дома,—  ах пет, я не хочу, я прошу, умо
ляю, задержите его здесь как можно дольше, 
оттяните по возможности этот страшный мо
мент, когда мы останемся лицом к лицу дома, 
в нашей комнате, где мы прожили счастливые 
годы любви.

Пришлось преодолеть этот страх, улыбнуться 
и еще раз обмануть этого наивного старика, 
который так радовался, что здоровье Григория 
улучшилось.

Разумеется, мать не выдержала и рассказала 
соседям. Или, может, они сами догадались, сами 
ждали? В окнах мелькали лица, двери на лест
ницу приоткрывались. Триумфальное шрствие, 
введение в дом на глазах десятков людей ка- 
лбки, который был когда-то Григорием и по
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этой самой лестнице, перескакивая через ,три 
ступеньки, как буря слетал вниз и возвра
щался домой.

Первый этаж, второй, словно путь на Голго
фу. И, наконец, есть дверь, которую можно за
крыть за собой, чтобы отгородиться от любо
пытных, от сочувствующих людских взглядов.

Комната. Широкая тахта.
Лицо Григория бледнеет от волнения. Ведь 

вто их комната, комната их счастья. Он ка
сается рукой письменного стола, переставляет 
на нем фотографию Марии. Берет свою фотогра
фию в серебряной рамке, фотографию Григория, 
которого уже нет. «Нужно было ее спрятать,—  
думает Мария,—  но теперь уже поздно...»

Мать суетится, всхлипывает, но это слезы 
радости. Она подходит к Григорию и. робко, 
осторожно гладит его по плечу. Для нее Григо
рий —  все тот же Григорий, я , как всегда, ей 
нет дела до того, что происходит с дочерью.

Санитары прощаются и уходят. Уходит Во
ронцов, который, коцечно, счел необходимым 
присутствовать при всем этом. Мария пытается 
удержать его. Но Воронцов, ка® всегда, ничего 
не понимает. Мария отчаянно цепляется за 
мать, задает ей какие-то бессмысленные во
просы, не слушает ответов. Она вся внутренне 
дрожит.

И вот чай выпит. Стрелки часов молниенос
но бегут вперед, старушка целует Григория, 
прощаясь с ним на ночь. Мария вскакивает в 
испуге. Без надобности снимает со стола ска
терть, тщательно складывает ее. Что же даль
ше, что дальше?

Григорий тихо говорит:
—  Ты  бы, Марая, передвинула для себя 

диванчик из той комнаты.
Мария не смотрит на пего. Под изумленным 

взглядом матери она передвигает диван в ком
нату', где для него даже и места не'г, он торчит 
ио середине как непрошенный гость.

—  Я  устал,—  говорит Григорий,—  прости, 
но я  сейчас лягу.

Григорий ложится, тихо говорит: «Спокой
ной ночи» —  и отворачивается к  стене.

И Мария одна легла спать. Но сон не идет. 
Сердце заливает мучительный стыд. Чего она 
боялась? Опа почувствовала себя такой малень
кой и жалкой. В этот момент не он был кале
кой —  увечным, загрязненным и недостойным 
было ее сердце̂

На сквере было грязно,—  крупные канлп 
дождя падали с ветвей, голых и серых. Марпя 
шла, глядя на широко разлившиеся лужи. Они 
вышли к реке. Лед еще не растаял, оп почти 
не отличался от грязи, на сквере его истоптали 
вэ всех направлениях узкими тропинками ноги 
прохожих, на нем лежали сажа, сухие листья.

Она облокотилась на каменную балюстраду. 
Когда-то здесь текла вода, живая, сверкающая, 
подаижная, торопящаяся в свой далекий путь. 
Когда-то здесь проплывали лодки, полные смею
щейся молодежью, дышал сильной грудью па
роход, распарывая сверкающую поверхность. 
Когда-то в зеркале воды отражалось небо с плы
вущими в нем облаками и юная, улыбающаяся 
зелень деревьев. Теперь не было ничего. Мерт
вая, грязная поверхность истоптанного льда.

Воронцов кашлянул. Она обернулась к нему. 
Он смотрел на нее неуверенным, смущенным 
взглядом. Он проглотил слюну, она видела, как 
вздрогнула его шея и как при этом беспомощ
но и глупо зашевелились ел) маленькие уся- 
ки. Ему не лелсо было сказать, для чего о® 
просил ее об этой встрече.

Она могла бы помочь ему, но не хотела.
Она плотнее застегнула, воротник пальто. От 

замерзшего русла реки тянуло холодом. Она 
глядела вперед на грязный лед, за застывшую 
кору, на безнадежную серость.

—  Я  не могу смотреть на все это... Мария, 
Ты  знаешь, я  люблю тебя. Любил еще раяшо, 
чем ты  вышла замуж за Григ-ория.

—  На курсах? —  деловито удивилась опа, 
равнодушно, как будто реч'ь шла не о ней.

—  Да, на курсах... Ты  не замечала этого 
пли не хотела замечать...

—  Я не з н а л —  сказала она спокойно.—  
П еслп бы даже знала...

—  Да, да, ты  хочешь сказать, та», это 
тоже ничего бы- не изменило,,.--8'прервал 
он с необычным для яего_^^чг»йгением.— Хы. 
можешь не говорить мне этого, а это прекрас
но знаю... Но видишь ли... С тех пор это - и 
продолжается. Ты  вышла за Гришу,— ну, лад 
но. Я  примирплся с судьбой, ты  же видела, 
что я  не добивался твоего расположения, не 
пытался сопег пичать с Григорием... Я Бел се
бя.' как друг, не правда ли, Мария?

—  Да, согласилась ояа, глядя за реку ля 
серые дома, возвышающееся напротив. Окна, 
окна без конна... За каждым окном кто-то жи
вет, за каждым окном таится человеческая 
жизнь, человеческая жизнь смотрит на заяерз- 
ту ю  реку в сегый, туманный день, скв< зь 
мутные стекла.

—  А потом...— голос Воронцова дрогнул.-— 
Потом я  думал... Мне казалось, что я  стал тебе 
нужен. Тебе никогда не было со мной скучно, 
так мне казалось... У нас было столько общих 
интересов, столько общих дел... Я  думал, все 
образуется и случится то, что пе случилось 
•тогда, когда я  познакомился с тобой...

Она, не слушая, кивада головой. Все было 
как во сне, как в мягком, густом тумане. Не
реальны были слова, события, предметы. За, 
ведь она уже давно живет как во сне, тяжком', 
удушающем, сером сне...
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—  А теперь я  все смотрю... И больше не
• т у  выдержать. Ты  мучишься, гибнешь на 
глазах, стала другим человеком...

Значит, и он уже это знает, значит, и он
ит, что она стала кем-то другим, что уже 

нет прежней Марии...
—  Я  понимаю, можно жертвовать собой, 

;:ли любишь... Хотя, даже в таких случаях 
самопожертвование не всегда дает хорошие ре
зультаты—  для обеих сторон... Но тут— Еедь 
я вижу, Мария, что ты  его уже не любишь, 
ты  не можешь его любить...

Она молчала. Серая река, серые дома, серый 
день. Чего же оп так волнуется, чего он так 
нучжгся, этот Воронцов? И ведь еще оо®сем не
давно он говорил другое. Есть что-то омерзи
тельное, в том, что он говорит, и во всей этой 
его муке. И, наконец, что стоят в мире стра
дания и муки? Что в мире имеет какую-либо 
ценность? И он считает возможным с подобной 
мерзостью обращаться к ней? Впрочем, какое 
право она имеет требовать другого отношения?

—  Да, да, не отрицай, ты  уже не любишь 
его.

Зачем он это говорит? Она ведь и не отри
цала. Ей все казглось, что звуки его слов до
носятся откуда-то издалека, из-за густого, се
рого тумана, что они, собственно говоря, обра
щены не к ней и плывут мимо нес, как' эта 
невидимая подо льдом вода, иссякающая, жур
чащая по илистому дну.

—  He'^bKO не любишь. Не сердись за то, 
что я скажу,TflcT"i»fc i_siv дев •, ты  и нему 
испытываешь отвращение, страх. Я  же вижу, 
понижаю. Нет смысла... Ведь и Григорий не 
4 pset не чувствовать, не понимать этого. Что 
же ты  даешь ему? Уход? Но это может делать 
любая сестра, не будучи его женой, и вдобавок 
без отвращения...

Да, зерно... Она впервые осознала, что дей
ствительно Воронцов прав. Он, наверно, уже 
почувствовал, заметил. Как странно, ведь она 
пи разу не подумала о том, что это не могло 
укрыться от Григория...

—  Ты  сама несчастна, и емт не принесешь 
счастья. Ты  думаешь, легко это, когда чело
век, который раньше тебя любил, сейчас 
испытывает к тебе отвращение? Нет, Мария, 
ты  де имеешь права делать этого, не имеешь 
права губить свою жизнь... Во имя чего? Вы 
будете заедать самих себя... Теперь я  понимаю, 
как он был прав, не желая возвращаться, хотя 
и мне это показалось тогда нелепым...

Нет, это не вода шумела подо льдом, это го
ворил Воронцов. Мария пыталась прорвать за
весу серого тумана, как-то яснее услышать его 
слова, ответить, что-то сделать. Но она стояла 
молчаливая я  неподвижная, уставившись па 
след чьей-то ноги, ясно отпечатавшийся на за

сыпанной сажей поверхности грязного льда.
Кто это прошел здесь, оставил такой четкий и 
прочный отпечаток своих шагов? Счастливый 
человек? Или кто-то, несущий бремя непосиль
ного горя? Не прочнее ли человеческого сча
стья, человеческой жизни, человеческих пла
нов этот след?

—  Ты  не имеешь права ставить крест над 
своей жизнью. Ты  молодая, сильная, способ
ная. Перед тобой еще много переживаний и 
много дел. Из тебя ничего не выйдет, если ты  
прикуешь себя к этому человеку...

Да, когда-то она была молода. Ей казалось 
тогда, что этой молодости не будет конца и 
края, что ею можно одарить весь мир. Что эта ' 
молодость никогда не кончится, потому что, 
чем щедрее ее разбрасываешь, тем богаче она 
расцветает. Сила —  да, была крылатая сила, 
которая несла ее сквозь жизнь и тоже ‘казалась 
неисчерпаемой. Это она помогала переносить 
раненых с иойш на койку, позволяла дежу
рить, не утомляя даже глаз, по сорок восемь 
часов, когда стали прибывать первые транс
порты раненых. Но теперь она ушла, покинула 
ее. Слоено воздух вышел пз цветного шарика. 
Плывет, переливается яркими красками цвет
ной воздушный шарик. За ним бегут детские 
ножки, радостно хлопают детские ручонки. С 
улыбкой смотрят взрослые, как летит вверх 
шарик, радужная мечта, мыльный пузырь, в 
котором отраайётся солнце. Но вот лопнула 
оболочка, и на земле лежит грязная сморщен
ная тряпочка, без красок, без блеска, пикому 
ненужный лоскуток. Такой была ее молодость, 
такой была ее сила,—  как цветной шарик, ко
торый живет несколько часов...

—  Ты  слушаешь, Мария?
Она кивнула головой. Конечно, она слыша

ла его олова, упрямо, непрестанио Просачи
вающиеся из-за завесы серой) тумана.

—  Т ы  должна, ты  обязана жить жизнь» 
нормального, здорового человека.. Я  люблю те
бя, слышишь, Мария? Я  люблю тебя...

—  Но я  ведь не люблю тебя, Виктор,— ска
зала она медленно, яспо, продолжая рассматри
вать отпечаток неизвестной ноги на грязном 
льду.

—  Я  знаю, Марпя... Я не требую этого от 
тебя сейчас... Поезжай со мной, мы уедем от
сюда, я  могу перевестись в другое место... Мы 
иоедем далеко, ты  увидишь горы, вздохнешь 
другим воздухом... Там уже скоро зацветут 
фруктовые деревья... Ты  увидишь сады, ро
зы... Забудешь обо всем, постепенно забу
дешь... И ведь... я  тебе не противен... Я  ду
маю, ты  ко мне немного привязалась за все 
это время... Ты  знаешь меня, знаешь, какой я.
Я  люблю тебя, Мария, и постараюсь, чтобы
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тебе было со мной хорошо, так хорошо, как 
только может быть. Я  постараюсь...

Темный дым шел из трубы напротив, ветер 
сбивал его вниз, сталкивал на крыши домов. 
Дым расползался, темными клубами наполнял 
улицу. Глаза безучастно следили за его движе
ниями, за его темной волной, переливающейся 
через края трубы, за все новыми и новыми 
клубами. Ей показалось, что она ощущает 
странный запах это™ дыма —  а-х, да, он по
хож на запах гари в Березовке...

—• Поедем, слышишь, Мария? Поедем с то
бой вдвоем, начнем сызнова, новую жизнь. 
Будем вместе работать, ты  ведь умеешь, лю
бишь работать. Будем вместе читать, учиться... 
Т ы  отдохнешь...

—  А Григорий? —  спросила она тихо.
—  Я понимаю тебя, Мария. Но ты  сама 

знаешь, ты  же сама чувствуешь... Ему ничуть 
не легче от того, что ты  с ним. Он не будет 
в обиде... Он же видит, понимает, что с тобой 
делается! П ведь он сам хотел... Подумай, ес.Ти 
бы не эта Соня, все было бы иначе...

Ну да, ясно, тогда было бы иначе. И вдруг 
каким-то образом серый туман разорвался, и 
сквозь узкую щель она увидела: Григория нет 
в адвых. Он погиб где-то далеко, далеко. Она 
его больше никогда не увидит. Поездка в Бе
резовку... Одинокие часы... Нет Григория, его 
уже больше никогда не будет...

Мария почувствовала внезапный, острый 
страх перед этой мыслью. Растаяли, исчезли 
все те дни, которые наступили потом,—  теле
грамма, сообщение, приезд Григория. Она за
шаталась..

—  Что с тобой, Мария? —  забеспокоился 
он.

—  Ничего, ничего...
Но ведь Григория привезли, Григорий те

перь дома, а она стоит у реки с Воронцовым. 
То все прошло, миновало.

—  Мария, ответь же мне, наконец, что ты  
думаешь? Почему ты  молчишь?

Завеса тумана надвинулась снова. След на 
льду, ясный отпечаток ноги. Черная сажа осы
палась по краям и еще отчетливее обрисовы
вает углубление. Чего, собственно, надо от нее 
Воронцову? Ей захотелось остаться одной, что
бы никто не говорил, не торопил, не смотрел. 
Один на один с этим отпечатком на льду, от
печатком ноги неизвестного человека, который 
шел неизвестно откуда и неизвестно куда на
правлялся... Ведь сейчас что-то произошло, 
мелькнуло, непонятное и неуловимое, и надо 
как-то выкарабкаться из этого густого серого 
тумана и что-то понять, что-то решить.

—  Я  долго ждал, Мария... Я  думал... Я  все 
взвесил... Я  думал о тебе, о себе, о Григории... 
Долго боролся с собой... Спрашивал себя, не

подлость ли это... Но верь мне, я  честно при
шел к убеждению, что так будет лучше всего... 
Может быть, сейчас тебе кажется, что ты  не 
должна этого делать. Но я знаю, что чем даль
ше, тем хуже будет, тем тяжелее вам обоим... 
Мария, я не сказал тебе всего, я уже давно 
хлопочу о переводе... Я  могу уехать, когда за
хочу, и ты  со мной, все устроено...

—  Я?
—  Да... Я  говорил с директором, он не бу

дет возражать... Тебе остается только уложить 
чемодан —  и все.

—  Уложить чемодан...
—  Ну да. Ты  меня не слушаешь?
—  Нет... Я  слушаю...
—  Так как же, Мария?
—  Как? —  повторила она бессознательно. 

След, след на снегу...
Воронцов взял ее под руку.
—  Иначе быть не может, Мария. Мы уедем 

вдвоем, начнем новую жизнь. Да?
Она машинально кивала головой, упптае 

глядя в одну то чку— елед..нальту. Осталось 
уложить чемодан... Цветут цветы... Да, т,- 
в Грузпп тепло уже... С Воронцовым, ввнечк* 
с Воронцовым...

—  Рано или поздно, тебе все равно при
шлось бы решиться. Мария, так зачем тянут?,, 
откладывать? Мы мучимся все трое, а так...

Она машинально утвердительно кивала го
ловой. Серый туман колебался, клу£йгса. вы
растал серой стеной слова па дятч в него, как 
в пух, моментально теряя пьет и звук.

Воронцов оглянулся. Кругом никого не 
было, моросил дождь. Он поднес к губам pv„v 
Марии и поцеловал ее.

&
Высокая, стройная женщина остановила 

Марию в коридоре:
—  Как пройти в кабинет директора?
—  Я вас провожу,—  предложила Мария и 

пошла вперед. Каблуки незнакомки мерно по
стукивали по паркету. Она поравнялась с Ма
рией. Бледный профиль изящно вырисовывал
ся на фоне спущенных полей черной шляпы. 
От нее пахло духами. «Что это за духи?» —  
машинально подумала Мария. Незнакомка шла 
медленно, но на ее бледном лице видно было 
какое-то беспокойное ожидание, пе гармони
рующее с ее безукоризненным туалетом, с чер
ным, прекрасно сшитым .платьем, с этой не
обычной шляпой.

—  Сюда, пожалуйста.
Мария постучала и открыла перед ней 

дверь.
—  Вот хорошо, что вы зашли, Мария Пав

ловна,—  сказал директор, и Мария осталась 
в комнате.
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Высокая женщина подала директору узкую 
белую руку.

—  Я  приехала... Я  ищу своего мужа... Ока
зывается, он должен быть здесь, у вас...— едва 
слышно сказала она прерывающимся голосом.

Директор рассеянно рассматривал ее. Види
мо, он думал о другом.

—  У нас? А как фамилия?
—  Анохин... Полковник Анохин... Илья 

Александрович...
Мария торопливо рылась в памяти. Полков

ник Анохин... Ах, ну, конечно...
—  Сейчас посмотрим, —  сказал директор и 

потянулся к большой книге, лежащей перед ним 
на письменном столе. Мария за спиной женщи
ны отчаянно замахала руками. Директор погля
дел на нее с удивлением. Полковница нервно 
оглянулась.

—  Вы что, сестра? Вы его знаете?
Полковник Анохин... Это он умирал, когда

пришло извещение о мнимой смерти Григория. 
Ранение в живот... Он умирал так долго, так 
страшно мучился.

—  Я  уезжала" то есть у меня некоторое вре
мя не было постоянного адреса, поэтому... Толь
ко сейчас я получила известие, что его пере
везли сюда,- но это старое сообщение, так что 
он уже, вероятно... Куда он ранен? —  опросила 
она и вытерла губы батистовым платочком с 
кружевами.

Сейчас посмотрим. —  смущенно бормо
тал директор, медленно перелистывая книгу.

l -Страницы ылтяилюд, пальцах, он дул в
НИХ.

—  Анохпн... Ано хин ... Когда, вы говорите, 
его перевезли сюда?

—  Еще в ноябре, —  вырвалось у Марии, и 
она тотчас прикусила губы, но было уже по
здно.

—  Вы его знаете, сестра, вы помните моего 
мужа? —  спросила женщина и вскочила со сту
ла. Мария увидела ее бледные, почти прозрач
ные глаза и нервную дрожь, которая едва за
метно, но быстро, быстро, как биение пульса, 
подергивала веко левого глаза.

Директор перестал перелистывать книгу спи
сков и выжидательно, с виноватым видом смот
рел на Марию.

—  Ну да... Полковник Анохин... —  пропил- 
тала она. Высокая женщина подошла к ней.

—  Скажите, умоляю вас, скажите скорее, 
что с моим мужем?

Голос ее срывался на ломкие ноты. Мария не 
могла отвести взгляда от ее странных бледных 
глаз.

—  Не волнуйтесь, прошу вас сядьте, сейчас 
посмотрим, —  вмешался директор. Она послу
шалась и села.

—  Полковник Апохин.., Что делать... Пол

ковник Анохин умер у нас в госпитале пятого 
декабря...

—  Что?
—  Умер... Тяжелое ранение в живот, спасти 

было невозможно. Странно, что извещение...
—  Меня лее не было дома в это время,—-на

чала было объяснять женщина и снова вытерла 
платочком совершенно сухие губы. Ее пальцы,, 
почти прозрачные, слегка дрожали. Она накло
нила голову и снова устремила нй Марию блед
ные глаза.

—  Вы, может, ухаживали за моим мужем» 
сестра?

Женщина пыталась говорить в тоне непри
нужденного разговора, не подходившем к тому»
о чем говорилось. Мария внутренне съежилась 
в ожидании чего-то неизвестного.

—  Да...
—  Вы были при том... при том, как он умн- 

рал?
Мария наклонила голову.
—  Да...
—  А вы помните, сестраг... Правда, ведь это 

сравнительно давно... А здесь, наверно, уми
рает много людей, наверно, много, да?

—  Процент выздоровлений...—  иачал бы
ло директор, но оаа прервала его, махнув про
зрачной рукой.

—  Ту т ведь не в этом дело... Значит, вы  
помните? Пожалуйста, смотрите на меня, сест
ра, —  сказала она повелительным тоном, и Ма
рия, как загипнотизированная, взглянула в эти 
жутковатые бледные глаза.

—  Помню...
—  Как это было? Вспомните, я хочу знать,, 

я должна точно знать все.
Под повелительным взглядом бледных глаз 

Мария послушно припоминала, как ученица, от- 
г вечающая в классе урок:

—  Меня позвали... Сказали, что раненый из 
седьмой палаты умирает... То есть как раз пол
ковник Апохин...

—  Ага, седьмой палаты, —  повторила пол
ковница, будто стараясь запомнить. —  И чхэ 
же?

—  Пу, я пошла наверх...
—  Да... И он действительно уже умирал?
—  Да...
—  И что? И что?
—  Я  поправила ему одеяло и переменила 

лед на голове...
—  Лед на голове... А он ведь был ранен в 

живот, правда?
—  Да, в л1Ивот... Лед, потому что темпера

тура...
—  Понимаю... Он говорил что-нибудь? Гово

рил?
Мария вспоминала. Женщина встала, не. ев о* 

дя с нее глаз.
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—  Пожалуйста, вспомните хорошенько. Это 
важно, это очень важно.

—  Да. Он спрашивал.
Бледное лицо застыло в нервном ожидании.
—  О чем cnp-i шивал?
Это был свистящий, сдавленный шопот. 

Пальцы стиснули ручку стула с такой силой, 
что косточки побелели под тонкой кожей.

—  Он спрашивал... Какая сводка... Потому 
что как раз...

—  Что?
—  Он спрашивал про последнюю сводку, по

тому что радио...
Женщина наклонилась вперед, словно хотела 

броситься на Марию.
—  I I  о чем, о чем еще?
—  И больше ничего. Я  сказала esv, и потом 

эн... потом он умер.
—  Письмо?
—  Какое письмо? —  изумилась Мария.
—  Должен же он был оставить письмо... 

Должно же быть яисьмо...'Письмо мне... Раз он 
ничего не сказал...

—  Никакого письма нет... Он же не мог пи
сать...

—  Ах да... Значит, вы утверждаете, что 
аисьма нет и что он спрашивал только про 
сводку?

—  Да...
Женщина откинула голову на спинку стула.
—  Сводка... Сводка...
Истерические рыдания прорезали воздух. 

Женщина навилась, захлебывалась этим един- 
ствеш ым сл ов ом: « Сводк а »>.

Директор подбежал к ней. Она с неожидан
ной силой оттолкнула его. Хрупкое тело рухну
ло во весь роют на пол. Мария бросилась под
держать ей голову. Бледные глаза закатились 
иод веки, заблестела голубоватая белизна бел
ков. Сотрясаемое дрожью тело колотилось о 
паркет, из сухих губ вырывался крик, в ко
тором рвалось на клочйи слово «сводка».

А потом:
—  Умер, умер, умер.
Прибежал еще один врач, сестры. Мария 

вышла. Она бежала по коридору, погоняемая 
страшным, звериным воем: «Умер! умер! умер!»

Что же случилось между ними —  между пол
ковником Анохиным, который,умирал, думая о 
последней сводке, и этой бледной женщиной? 
То не было отчаяние жены после смерти мужа. 
Здесь было что-то большее —  смерть разрубила 
какой-то трагический узел или, вернее, навсе
гда обрубила возможность его распутать. Ка
кую тайну скрывали бледные глаза, какую 
тайну унес с собой в могилу полковник Ано
хин? Что она хотела узнать, о чем должен 
был ей сказать муж перед смертью, чего она 
ждала, и не дождется уже никогда, потому 
что си умер?

Вдруг, как при ос лепите льном свете молнии, 
как при ударе грома и грохоте валящихся ог
ромных стен, она почувствовала, увидела, ус
лышала неслыханную истину: Григорий жив!

Это было не то, что там над рекой в разгово
ре с Воронцовым. Завеса с треском разорвалась, 
в глаза ударил ослепительный свет. Свет гре
мел, звенел, кричал тысячами голосои: «Гри
горий Ж ив!»

И снова чудовищный страх —  а если уже 
поздно? А если он умрет как раз теперь, прежде 
чем она успеет добежать до дому, и уже никогда 
не будут сказаны слова, которые должны быть 
высказаны, и он унесет с собой то, что было 
ю сих пор, и даже не узнает, что она...

Скорей, скорей! Она забыла обо всем. Не 
надев пальто, она выбежала- на улицу, не даве- 
чая швейцару, который спросил ее о чем-то. 
«Скорей!»— кричала улица. «Торопись’» —  
звенели трамваи. «Скорей, скорей», —  подгоня
ло сердце, бьющее в набат. Чтобы не опоздать, 
чтобы не опоздать!

И в этом несущемся вперед вихре затерялся 
доносящийся сверху голоСг-ужастоший, нече
ловеческий вой бледной женщины: « г !мер! 
умер! умер!»

£

Через две, через три ступеньки. Ее подго
няет, нес?т, как на крыльях, невероятная ра
дость и страх, как бы не оказалось слишком 
поздно. Ключ, ключ в сумочке! Ов» не л а ж  
найти его, дрожащие пяльцы путаюсь в бу
мажках, В ПОМЯТЫХ р у б л т * ~  
точке. Пег, вот он. Трудно было попасть % « к *  
жину. Григорий не погиб, официальное извенгн- 
ние было ошибкой. Напрасно были ггережтгы

I  эти жестокие, безнадежные дни, когда дума
лось, что его уж? нет, что его уже никогда, 
иикогдз не увидят ее глаза, что никогда, не
когда не коснется рука его руки, что злш яа, 
никогда она не' услышит его голоса...

С плеч внезапно свалилась непосильная т я 
жесть, исчез злой кошмар, столько времени 
державший ее в косматых лапах. Григорий 
ж и в— Гоигорип ЖЖ-...

Если —  если —  если, великий боже, если не 
поздно... Не вынув ключ из замка, она про&е- 
жала коридор и ворвалась в комнату. Он был 
здесь. Живой. Сидел за столиком под окном и с 
трудом чертил что-то своей единственной лемв 
рукой.

Было что-то детски беспомощное, детски жа
лобное во всей его фигуре, в том усилии, каяо? 
он вкладывал в свою работу, еще не привык
нув к своему увечью. Волка беспредельной 
нежности нахлынула на Марло. Она обижала 
ребенка, беззащитного, несчастного ребенка. 

'' Теперь она увидела еще новый облшг, своей 
любви. Это был уже не только муж, любовник, 
товарищ,—  это было едииствениое, любилое
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дитя, которое .нуждалось в ее покровительстве, 
помощи, в ее нежной заботе. Незнакомое ей 
прежде текло залило ее сердце.

—  Гриша!
Она бросилась к нему, упала на колени, об

хватила его руками. Он был тут, тут ее Гриша. 
Она чувствовала близко, близко тепло его тела. 
Она захлебнулась счастьем.

—  Марийка, —  сказал он не своим, напря
женным голосом. Она почувствовала на волосах 
его руку. Взглянула счастливыми глазами. Да, 
да, это был ее Гриша. Лицо се Грпшп, смятое 
злой рукой войны, глаз, который обожгло пламя 
вражеского снаряда, вдавленный вглубь. Швы, 
шрамы, рубцы. Впервые она смотрела на нпх 
вблизи. И увидела их теперь пначе. Нет, не
правда, что были дни, когда из-за отах шрамов 
п рубцов опа пе увидела своего Г: своей
любви, своего счастья, своего елпн т г т о  че
ловека. Радость горела высоким, высоким пла
менем. Он существует, он живой, можно при
жаться к нему, почувствовать его руку на во
лосах, можно услышать, как громко бьется его 
сердце... - -

—  Марийка, —  Повторил он еще раз. П Ма
рия увидела, как в его глазах стоят слезы.

Она встала. Обхватила, руками любимую го
лову и прижала ее к груди.

—  Гриша, Гриша, Гриша, —  повторяла она. 
Вот она разыскала его после долгого пути,- Вот 
она выходит из мрака в солнечную лазурную 
долинуг'тЦшй лир держала она в объятиях, 
целый M n n > jw  jy rn  л ссз. Бееелг’яо

| исчез кошмарный сон. П вот она явь —  s z : -  й 
Гриша. Она прижалась губами к светли: : ло
гам. Какие мягкие, какие тонкие у Гкш п  во
лосы, какой знакомый запах...

—  Т ы  жив! жив! жив! —  шопотом повторя
ла она, захлебываясь своей внезапной, счастли
вое радостью. Она не опоздала, ничто не пропа
ло, ничего не перечеркнули ледяные пальцы 
смерти:..

—  Т ы  жив! жив! жив!
Она присела на ручку кресла, прижалась к 

мужу. Ей не хотелось ни на минуту выпустить 
его из объятий, найденного, возвращенного из
далека, живого, собственного, самого близкого 
человека на земле.

Он обнял ее, но теперь ее сердце не дрогнуло 
щ® мысли, что другой руки нет. Ведь есть ее 
руки, молодые, здоровые, сильные руки. И его 
рука —  все та же, загоревшая, большая, муж
ская рука.

—  Гриша, Гриша, Гриша...
Она покачивалась в такт этим словам, качая 

и его, как мать качает на руках дитя. Он был 
с ней, ее дитя, ее любовник, муж, весь мир —  
в ее объятиях.

Губы коснулись высокого лба, темных бро
вей, ясных глаз Гриши, его губ. Из глаз лились

4. Октябрь № 7—8.

слезы —  чьи это были слезы, ее или Григория? 
Они текли вместе, смешивались, и на губах 
вкус их был солон и сладок. Они смеялись 
сквозь эти льющиеся слезы, смеялись из уст 
в уста тихим счастливым смехом.

Нет, он ни о чем не спрашивал. Ту т  не нул:- 
пы были никакие объяснения. Они снова были, 
как прежде, —  сердце к сердцу, глаза, утонув
шие в глазах, глаза, понимающие все без слов.

Текли секунды, минуты, часы. Вдруг взгляд 
ее у<пал на циферблат часов. Она вскочила.

—  Боже, как поздно! Я  тебя уморю голо
дом! Гриша, устроим бал, я вчера получила бу
тылку вина. Приглашаю тебя к себе!

—  Принимаю приглашение! —  склонил он 
голову в шутливом поклоне.

Сколько раз бывало прежде— свободный ве
чер, планы, куда- бы пойти. В театр? Наверно, 
уже нет билетов. В кино? К знакомым? И на
конец: «Знаешь, лучше всего устроим сами себе 
прием».

II  все как к приему гостей: чистая скатерть 
л самые лучшие тарелочки и единственный хру
стальный бокал для папирос, две рюмки: «Твое 
здоровье, Мария, твое здоровье, Гриша...»

П потом еще долго вспоминали: помнишь, 
как мы тогда поздно легли, сколько времени 
проболтали?

Мария засуетилась. Белая вышитая скатерть. 
Ничего, если она уже кое-где заштопана. Два 
стаканчика. Сыр и консервы, бутылка вина.

—  Где это штопор? Открой, Гриша, —  ска
зала она неосторожно, ставя на стол бутылку, 
и окаменела.

Но Григория лихо тряхнул волосами.
—  Есть открыть бутылку!
1 «л :жал бутылку коленями, взял левой рукой 

топор, и через минуту бутылка была открыта.
—  Прошу покорно...
—  Ах, какой воспитанный, —  рассмеялась 

она.
Г. ли наливал вино, «на придвинула 

стулья.
—  Прошу сесть напротив, чин-чином.
—  Нет. нет, я хочу тут, рядом...
Почувствовать тепло его плеча. Быть вплот

ную к нему, близко, близко. Чтобы ничто не 
отделяло, не отделяло их друг от друга, чтобы 
ничто пе стояло между ними.

—  Твое здоровье, Марийка...
—  Твое здоровье, Гриша...
Вино было терпкое и пахло далеким солнцем, 

виноградом с холмов под светлым и чистым не
бом. Солнце? Что это там говорил Воронцов? 
Собственно, он сказал только одно, что если бы 
не Соня...

—  Ты  жив, жив, жив! —  запела она вдруг
высокой, водопадом льющейся трелью.

—  Вот так открытие!
Сна улыбнулась, потерлась щекой о его ще-
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ку. Это смешно, но ведь она только сегодня по
няла, что он жив. Все счастье этого слова, весь 
его радостный, победоносный смысл.

—  Твое здоровье, Гриша...
—  За победу, Маруся...
—  За победу...
Стаканчики зазвенели, как настоящий хру

сталь. Вино было терпкое и пахло виноградом 
с далеких холмов, бодрящим, радостным запа
хом.

— ; Спой, Гриша...
Она' закрыла глаза. Песенка Гриши, та самая 

песенка. В широкую степь, на простор родной 
страны вышел молодой парень, Гриша. Ветер 
развевает его светлые волосы, ветер несет кры
латую мелодию. По степи идет молодой парень, 
Гршпа. Он широко распростер руки. На славное 
дрдо идет Гриша, и чистый ветер дует ему 
и лицо.

Голос Гриши, его голос. Нет, никто не пел 
вту тесню так, как он. И там, в Березовке, в 
готом, и в мыслях, когда она была одинока я 
слышала, голос Гриши, поющий где-то тут, 
вблизи, а быть может, только в ее сердце...

Вот оио, счастье, суровое и правовое, глу
бочайшее счастье чшбви. Вот он, ее Гриша, тот 
же, что в Березовик тот же, что под яблонью, 
возвращается к ней с далеких путей войны, и 
опа должна помочь ему чолдержать его в бопь- 
бе, которую он повел со своим увечьем, в td v i?, 
который он решил продолжать своей езпнетеен- 
яой л в̂ой рукой...

Что же это был за дикий и невероятный кош
мар в течение последнего месяца? А может, это 
лишь снилось —  дурной сон?

—  Марийка...
—  Что. милый?
—  Прости меня...
Она испугалась.
—  Что такое, милый?
—  Там, тогда... Видишь ли, мне показа

лось...
Она поняла.
— Ничего, штчего... Пе нужно, хорошо так, 

как °сть... Ах, как хорошо...
Да, та, он усомнился в ней, хотел уйти, бе

жать. хотел скрыться, оставить ее одну, хотел 
быть для пее мертвым. Не эта ля минута его 
сомнения породила в ней то зло. не его ли со
мнение бросило в ее душу черное зерно,* кото
рое разрасталось злой травой и душило, затем
няло жизнь Кто первый виноват и кто дал на
чало? Им п .fit согрешил против жизни, про
тив меры, цк: ■ Л! бвя? Теперь, впрочем, это
было пев? . ,'\ теперь все было хорошо —  она 
и Гриша, I  ,;ца ; он,: —  беспредельное сча
стье...

—  Сг ой, Гриша.
Его беспощадно изуродовала рука войны. По 

ведь ничто же не изменилось —  это был он, се

Гриша. Она находила его голос, и его улыбку, и
его взгляд. Вокруг собрались все минувшие дни, 
связавшие их друг с другом, большие и малень
кие радости, мимолетные печали и печали глу
бокие. Нет, этого не могли вычеркнуть, стереть, 
изменить вражеские штыки, вражеские удары. 
Гриша был Гришей, и^так уж будет всегда до 
конца жизни.

Но теперь слово «конец» было пустым, бес
содержательным, не имело никакого  значения, 
теперь было начало жизни, ее светлое утро, вос
ходящий день, юный и радостный.

—  Гриша, Гриша,^Гриша...
—  Марийка...
Да, это был лпшь злой, невероятпый соп. 

Одну минуту она хотела вызвать в памяти то. 
что почувствовала, увидев его в тот день, по
нять, как это могло случиться. Но увидела 
только знакомое, такое̂ знакомое лицо, любимые 
черты, которые она столько раз целовала. Руб
цы, шрамы, это было нечто внешнее, нечто не
существенное. Гриша остался Гришей, и этот 
ничто не в состоянии было изменить. На « о  
голоса, ни его улыбки, puaecw -т о » , что было 
в нем самое существенное, что было действз- 
тельно им.

Григорий был ка~ родная земля, изуродован
ная рук.'Г: врага. Рл.-.вые города зияли ужасаю
щими ’ зу.. л , стршными шрамами. Родная
земля была попрана ногами захватчиков, же
лезными гв о з д и  их сапог. Черные шрамы 
ожогов уродовали города и д е ре к ц^гТТр о Г; ны ■: 
здания фабрик и щ в о вдавлены ;• 
землю, перестали существовать поселки, не. 
земле лежали искалеченные леса. И в сто р.ч. 
более любимой стала сейчас родная земля, в сг- 
раз больше хотелось отзать ей все силы, чт«*>ы 
залечить ее раны, чтеоы кануть ее к преж:<-1' 
жизни, чтобы она снова расцвела улыбкой поз 
ласковым солппем свохцы.

—  Плохо было 'юз тебя. Маруся, ох, как 
плохо, —  сказал он ласково.

И она знала, что он говорит не о том времени, 
когда они был.! разлучены, когда они был,-, 
вдали друг от друга, а именно о том периоде 
когда онв встроились вновь, о дурных ДНЯ! 
госпитале и ззесь, дома.

—  Тихо, тихо, я с тобой, слышишь, всег- 
всегда буду с тобой, —  шептала она ему на 
ухо, словно поверяя величайшую тайну. —  Е 
ты  будешь со мной всегда, всегда, правда?

—  Всегда, любимая...
—  И не уйдешь, никогда не уйдешь с 

меня?
—  Милая моя.
За окном смеркался день. Зажигались затем 

ненные фонари па улицах. Отсюда ясно был 
видны очертания моста и там, за ним, высокие 
степы Кремля.

Теперь она находила в себе слова, которые ■

50



таким трудом искала раньше, в госпитале. Она 
думала: «Все страшное, что ты  пережил,, я 
заслоню от твоих глаз. Я  снова научу тебя 
улыбаться, снова разбужу в тебе радость жиз
ни, которая кипела в тебе. Уберу каждый ка
мень с твоего пути, замечу каждое препятствие 
и во-время преодолею его. Я пододвину к твоей 
руке все, что тебе понадобится, чтобы ты  не по
чувствовал отсутствия другой руки. Я  буду 
глядеть на тебя такими восхищенными глаза
ми, что никто не подумает, будто шрамы н 
рубцы уродуют тебя».

Но теперь всего этого уже не нужно было 
говорить. Теперь —  все это уже было известно 
Ьез слов —  известно и ей й ему до глубины 
сердца.

Григории вдруг вскочил. *
—  Включи радио, скорей включи радио!
Она воткнула в розетку штепсель. Разумеет

ся, Григорий йе ошибся и на эт^т раз. В черном 
диске что-то шумело и булькало словно где- 
то поблизости кипела вода. А пог он, сладостно, 
захватывающе зазвучал сигнал:

Широка страна моя родная...
Серебристые, стеклянные, ясные звуки. Это 

уже не был мотив песни. Это ласковым, мягким 
голосом говорила мать-родню. Чаяния миллио
нов, и радость миллионов, и счастье миллио
нов было в этих звуках.

А Григорий знал, Григорий чувствовал. Слов
но он был тайными нитями связан с тем, что 
происходим там, далеко. Он мог иногда спать 
крепким сном в- п, г г. jko m : « В клю чи

радио, включи радио!» И темный диск сладост
но, мелодично оповещал:

Широка страна моя родная...
Он бывал очень занят чем-нибудь и вдруг 

бросал все и просил: радио, скорей радио...
Он никогда не ошибался. Он смотрел на пур

пурные, золотистые, зеленые звезды ракет, рас
сыпающиеся по иебу, п говорил уверенно:

—  Сегодня будет еще одип салют.
И не ошибался. Словно он был физически 

связан с далекими фронтами, с операциями ар
мий, 'с родной землей, тот или иной участок 
которой вырывали из рук врага.

Широка сграна моя родная...
В прихожей прозвучал звонок. Мария пос

пешно выбежала. В дверях стоял Воронцов. Она 
отступила, словно ее толкнули в грудь.

—  Добры? вечер, Мария...
Она не приглашала его дальше, стояла в две

рях, исщугаано глядя ему в лицо.
—  Поезд отходит завтра в десять утра. Будь 

готова, я заеду за тобой около девяти, по пути 
ен вокзал.

Она побледнела. Хотела сразу ответить, но 
голос отказался служить.

—  Билеты, командировка, все уже устроено.
Мария успокоилась. Тихо, но отчетливо, ста

рательно выговаривая каждый слог, она ска
зала:

—  Виктор, я  никуда не поеду.
Он не понял.
—  В пятницу мы будем на месте.
—  Я  никуда не поеду,—  повторила опа.—  

Не сердись, я...
—  Мария, что случилось? Еще вчера... 

Ведь все было условлено? Мария!
Она наклонила голову.
—  Нет, нет, Виктор, мы ошибались...
Он схватил ее за руку.
—  Что ты  говоришь? Кто же тут ошибался? 

Я? Нет, я  люблю тебя, ты  прекрасно об этом 
знаешь, давно люблю... А ты ... Ты  же мне ясно 
сказала...

—  Я  ошиблась, —  повторила она.
—  Как ошиблась? Ты  сказала, что не лю

бишь меня, какая же ту т может быть ошибка?
В комнате громко раздавался голос диктора, 

читающего приказ. Она прислушалась, желая 
узнать, какой город.

—  Мария, почему ты  не отвечаешь?
Она опомнилась.
—  Да, конечно, я  сказала, что не люблю те

бя, но согласна с тобой уехать...
—  Вот вндшпь!
—  Но я ошиблась...
—  Слушай, не доводи меня до сумасше

ствия! Что случилось?
—  Ничего, просто я не знала одпой вещи...
—  Какой веши?
—  Что я... Что я...
—  Ради бога, Мария, скажи же, наконец,

в чем дело!
Она посмотрела поверх головы Воронцова на 

дверь. Глубоко набрала в легкие воздуху. §
—  Потому что я... люблю Григория.
Он рванулся к ней:
—  Мария, что ты !
А к ней в этот момент вернулось спокой

ствие. Она почувствовала —  в сердце высоким 
ровным пламенем горит счастье. То пламя, ко
торое давало ей силу и радость в тяжелые дни.
То пламя*, которое давало силу правды ез сло
вам, позволяло спасать людей, выводить их из 
мрака отчаяния. I I  вот снова с ней —  ее сила, 
ее воля, ее вдохновение.

—  Ты  хочешь остаться с шм? —  спросил 
он мертвым, глухим голосом.

—  Да, я хочу остаться с ним, —  повторила 
она точна текст присяги.

Такая жертва, Мария...
Она прервала его:
—  Ты  ошибаешься, это не жертва, Вщя>р.
—  А цо же это, по-твоему?
—  Просто... Просто любовь, —  сказала ояа 

тихо, отчетливо. Воронцов вздрогнул. Голос ее 
был звучен, полоз музыки. Он взглянул яа нее, 
словно увидел ее впервые. Она сгияла перед



ним в ореоле светлых-светлых волос, в золоти
стом облачке, пронизайном светом. Спокойное 
лицо —  прозрачные, безмятежные глаза, смот
рящие прямо в его глаза. Он изумился. Перед 
ним стояла прежняя Мария, Мария, какой она 
была до ложного сообщения о смерти Григория. 
Это была та Мария, которую он помнил со вре
мени ее счастливых дней, когда она была вме
сте с Григорием.

Исчезли тени у губ и под глазами, словно, 
кто-то одним движением стер с этого лица пе
реживания долгих месяцев и .вернул ей почти 
детскую свежесть, освещенную внутренним 
светом.

Да, это была прежняя Мария, и ту т уж не
о чем было говорить.

—  Ну, так... желаю тебе счастья, Мария,—  
сказал он,‘зачем-то оглядываясь, словно искал 
чего-то, хотя портфель он держал в руках, а 
шляпы не снимал входя.

—  Я  счастлива. Не сердись на меня, Вик
тор... Ты ...

—  Оставь, —  резко прервал он. —  Обо мне 
тебе нечего .беспокоиться.

Из комнаты вдруг раздался голос Григо
рия:

—  Мария, скорей!
Она побежала раньше, чем Воронцов успел

захлопнуть за собой дверь.
—  Где ты  пропадаешь? Первый выстрел! * 
Она присела на ручку кресла, обняв Григо

рия за шею. Молния разорвала воздух. Где-то 
далеко блеспул красный свет. Затрещали раке
ты  и рассыпались в темном небе золотыми, зе
леными, пурпурными звездами. Загремел и ши-

*  роко прокатился грем. Земля застонала. Звезды 
падали вниз, оставляя на небе цветной след. В 
воздухе erne висел последний, опоздавший крас
ный фонарик, медленно, как лист на ветру, 
опускающийся к земле, когда эхо грома утихло 
и за окном распростерлась тьма,

_ _  два! —  считал Григорий, и снова запы
лал ослепительный свет. Из мрака выступила 
зубчата! кремлевская стена и кремлевские баш
ни. Про- транство окрасилось яркой голубизной. 
Загремели залпы орудий, стало светло, как днем.

—  Там, там, смотри!
Зеленым (танталом взорвались ракеты. Рас

сыпались в воздухе п стали опускаться вниз, 
как ветви плакучей березы. С минуту они стоя
ли в воздухе, а когда исчезли, после них оста
лось облачко золотистой пыли, трепетная тучка, 
светящаяся в темном воздухе.

—  Три...
Она крепко сжала руку Григория, вся на

пряглась, ожидая нового грома. Ослепительный 
блеск, дождь звезд.

—  Золотые, золотые!

Где же это было? Золотые звезды горели пе
ред счастливыми глазами в черных ветвях яб
лони. Росла, шумела, поднималась яблоня, ог
ромные ветви простирались далеко, до самых 
краев родной земли. Яблоня закрывала могучей 
кроной всю родную землю от границ до гранип. 
Пылали золотые звезды, рубиновые звезды, 
изумрудные звезды в черных ветвях яблони. 
Глядели счастливые глаза, улыбались счастли
вые губы, сквозь сладость текущих из глаз слез. 
Родная земля расцветала звездами счастья. Вой
ска шли на запад, красные звезды, пылающие 
во мраке обещанием свободы.

—  Маруся, —  тихо сказал Григорий.
Она прпжалась к нему сильнее, тесно приль

нула, как дитя. Это был оп, ее Гриша. Для неге 
гремели орудия и небо пламенело дождем цвет
ных звезд. Это его мужеству, его ранам, его 
крови слала привет столица родины —  Москва. 
Она сбоку посмотрела на искаженное лицо му
жа. Его ясно было видно в заливающем комна
ту блеске. В лице Григория было вдохновение, 
рвущийся в полет внутренний свет, сообщав-, 
шин ему нечеловеческую красоту. Мария ласко
вым движением осторожно коснулась шрама на 
щеке под глазом. Это сюда угодила рука войны. 
Сюда нанес враг свой удар. В  честь этого шрама 
на лги? л - пгл человека бьют орудия и за
рево освешает ночь.

Он осторожно обнял ее своей единственной 
рукой. Она погладила пустой- рукав^Х-Ей^ром 
когда-то ощущалась сильная рука. Григория, .за
горевшая большая рука (П5ел~ым шрамшт и», 
пальце. Этой рукой прорубал Григорий путь к 
свободе в железном вражьем строю. Этой рукой 
он разорвал цепи, 'которыми враг хотел сковать 
родную землю.

—  Десять!
Войска шля, шла, шли на запад, красные 

звезды пыл-ли на шапках, звезды свободы, на
дежда свободы, радостное знамение. Вместе с 
ними шел Григорий —  это ничего, что его рука 
осталась /де-то далеко на неведомом поле боя. 
Он шел ровным и твердым шагом, с высоко под
нятой головой. Ее Григорий. Один из миллио
нов. Ее Григе; ж — единственный в мире. Шлв. 

’ шли на залзд путем побед все: погибшие в 
дни отступления, павшие в черные дни, пронес
шиеся над родиной, раненые, слепые, безногие. 
Они шли вместе с армией —  в ее силе была 
также и их сила, в ее крови была их кровь, в 
ее мужестве было их мужество. Нет, ничто но 
было потеряно, ни одно движение любви, и ни 
одио слово ненависти, и ни одна жизнь, н йи 
одно страдание. Все было родиной, и теперь, ко
гда гремели орудия из-за зубчатых стен Крем
ля, все было победой.

—  А когда еще загорятся звезды над Крем
лем... —  сказал Григорий, и Мария увидела их,



словно они уже горели, лучистые рубины, не
угасимый огонь. И они горели, горели всегда —  
и тоща, в черные, тяжкие дни, и тегае|рь, в дни 
побед. Их блеск сохранялся в сердце и в глазах 
на веки веков.

—  Пятнадцать...
Гремели выстрелы, пылало небо, захлебыва

лось счастьем сердце. Открывалась прямая и яс
ная дорога, и эта дорога была дорогой счастья.

Москва приветствовала Григория —  от имени 
родины. Огнем, золотом, звездами, упоительной 
радостью победы.

—  Цена победы —  кто сказал это? Когда? 
Ах да, это ведь Воронцов... Нет, нет, эго неправ
да, это не так... С чем лее может сравниться ра
дость победы, счастье свободы, родная земля, 
свободная от края до края? И где, наконец, гра
ница между человеком и его родинойРазве че
ловек не вырастает, как лист на огромном де
реве, не плывет ли он, как капля в шумной 
реке, не живет, как кристаллик в глыбах заоб
лачной вершины.

Да, да, она была права васина девушка. 
Пусть видят, пусть увидят— ее Григория, Гри
гория, которому Москва салютует от имени 
родины почетными залпами...

—  Жертва? Ах, этот Воронцов. Никогда ни
чего он не мог понять! Бедный Воронцов —  он 
уедет завтра далеко, далеко, и, пожалуй, о нем 
больше никогда в жизни не подумаешь. Жерт
ва? Ах, какой глупый... Просто —  любовь...

—  Что ты  говоришь, Маруся?
—  Ничего, ничего, так...

Просто любовь —1 говорили ракеты. Просто 
любовь —  гремели орудия. Просто любовь —  
писали на небе тайными знаками зеленые, пур
пурные, золотые ленты.

Шумела, росла, укрывала ветвями родную 
землю добрая, ласковая яблоня, в ветвях ее го
рели звезды победы. Земля захлебывалась высо
кой радостью, упоительной песнью, суровым, 
глубоким, подлинным счастьем.

!



М. ИСАКОВСКИЙ

Возвращение

Ты  знаешь, я думаю часто,—
Когда прекратится война,
Сойду я на станции:

«Здравствуй,
Родная моя сторона!
Вот я  и дернулся до дому —
Твой житель, твой старый знакомый, 
Твой сын —  черноморский матрас; 
Он с южного теллого моря 
На север, в деревню Подворье 

^ .И мир, я  победу принес...»

Чтоб сердце остыло немного,
У станции я  постаю,
И памятной с детства дорогой 
Отправлюсь в деревню свою;
Пойду я  родной стороною 
В безоблачный утренний час,
И встанет она предо мною,
Какой представлялась не раз;
Какою мечталась и снилась,
Какой на войне не забылась,—  
Родная моя сторона!
В ней только одно изменилось,
Что стала дороже она.
И запахи поля вдыхая,
Мне радостно будет шагать.

Березы, о пригорка сбегая,
Мне ветками будут махать. 
Пастуший рожок за оврагом 
Взгрустнет и замрет в тшшшз.
На улице шумной ватагой 
Мальчишки метнутся ко мне.
И будут дивиться в избытке:
—  Смотри —  с якорями... моряк!.. 
И выйдет сосед из калитки 
И скажет: «Здорово, земляк!
С победой тебя и с возвратом,
С приходом в родные края!..»

Г
’А вот и отцовская хата —
Приют мой и кродля моя.

Июнь 1944 г.

И вот я  иду через сени, —
В сенях половицы скрипят,
И вот уж целуюсь со всеми 
И всех обнимаю подряд.
И мать но плечу меня гладит, 
Хлопочет, спешит угостить,
К  столу приглашает и садит,
Не зная куда посадить.
Седой, деловитый в движеньях. 
Отец разливает вино:
«Ну, что же, сынок, с возвращеньем 
Пожалуй, не будет грешно...»

В расспросах, в рассказах, в беседе 
Пройдет незаметно полдня.
А тал —  потянулась соседа 
Послушать, взглянуть на м«ня.
П двери не знают покоя —
Идет и один, и другой.
Как.будто я  чудо какое,
Как будто я праздник какой.
И радостно станет мне снова.
Что я  хорошо воевал,
Что в час испытаний суровых 
Сдержал краснофлотское слово —  
Пощады врагам не давал:
Что эти поля и дубравы,
Деревни, поселки, сады 
Сберег от смертельной расправы,
От лютой немецкой беды...

Я  думаю часто об этом 
Великом торжественном дне;
И ясным, немеркнущим светом 
Он издали светится мне.
И бьюсь я  бесстрашно с врагами —  
С немецкою черною тьмой,
Чтоб мне не с пустыми руками 
В тот день возвратиться домой,
А чтобы с далекого моря 
Со славой и с честью пройти —
В родную деревню Подворье 
Победу и мир принести!
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Лучше нету того дзету
( П е с н я )

Лучше нету того цвету,
Еогда яблоня цветёт,
Лучше нету той минуты,
Когда милый мой придет.

Еак увижу, как услышу,—  
Всё во мне заговорит:
Вся душа, моя пылает.
Вся душа моя горит.

Мы в глаза друг другу глянем, 
Руки жаркие оплетём,

И куда —  не знаем сами —  
Словно пьяные, бредем.

А кругом сады белеют,
А в садах бушует май.

> И такой на небе месяц, —
'  Хоть иголки подбирай.

V

За рекой гармонь играет,—  
То зальется, то замрет... 
Лучше нету того цвету, 
Еогда яблоня цветет.

Ласточка
Еще и арюдлерая гремела, 
й  мины рвались на краю села, 
А ласточка уже взялась за дело 
И, хлопоча, гнездо себе вила.

15 июня 1944 г.

И люди выходили из укрытий 
Навстречу дню большому своему,
И люди говорили: «Посмотрите —  
Хоть и мала, а знает, что к чему...»



ЮРИИ СЛЕЗКИН

Сыну моему Льву Слезкину, участнику Великой 
Отечественной войны, танкисту-ордеяоносду.

БРУСИЛОВ

Р о м а н

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

\

I

Во второй половине августа 1914 гола рус
ские войска вступили в Галицию.

Выигранное сражение под Гнилой Липой
* решило участь города Львова, очищенного 

без боя. С сентября начались операции по 
обложению Перемышля. В ноябре, 8 армия 
под командованием Брусилова, гоня перед

* «обой противника, легко и быстро перешла
. реку Сан и отбросила австрийцев к  карпат

ским проходам.
В то же время 3-я армия Ралко-Дмитриева 

стремительно подходила к Кракову. Враг был 
разбит, но не уничтожен.

Казалось бы, уничтожение его и должно 
было стать задачей победоносной армии. Но 
вмешалась воля главнокомандующего Ивано
ва. Брусилову дан был приказ р н ять  частью 
своих сил карпатские проходы, а самому с 
главными силами устремиться на поддержку 
и охрану левого фланга 3-й армии.

Исполнение этого приказа ставило под удар 
тыл 8-й армии. ч8а левом фланге ее висело 
свыше четырех неприятельских корпусов. Они, 
несомненно, воспользовались бы создавшейся

1 обстановкой для того, чтобы отрезать армию от 
ее путей сообщений...

Заслон из двух корпусов, растянутых на 
сто верст, не мог оказать действенное сопро
тивление массированному удару. Враг не толь
ко опрокинул бы его, но по частям разбил 
бы всю армию. Мало того —  перед врагом

открылся бы свободный путь к Перемышлю. и 
Львову.

Брусилов донес, что приказание главно-.. 
командующего он выполнить не может, пока 
не разобьет противника окончательно s  не 
сбросит его с Карпатских гор. ""

Но Иванов стоял на своем.

«Моя директива должна быть выполнена...»
И победоносная армия, вынесшая четырех

месячные бон п изнурительные горные пере
ходы, не получив достаточных подкреплений, 
растянулась ч-’тыоьмя корпусами на триста 
верст. Линия войск оказалась настолько тон
ка, что противник мог прорваться в любоо» 
месте. И он не заставил себя ждать. Он про
рвал подавляющими силами двенадцатый кор
пус и опрокинул его с большими для него по
терями.

Восьмой армии угрожала катастрофа...

I I

Когда враг перешел на своей правом флан
ге Санок и арервал связь 8-й армии с ты 
ловыми учреждениями, лишив армию питания 
свежими силами и боевыми припасами, штаб 
командующего находился в KpoiCiro. Сюда 
именно и направлен был главный удар про
тивника.

Резервов здесь не было. Кросно-неминуемо 
должно было попасть в австрийские руки.

Брусилов приказал штабу перейти в Рже-



пув, а сам решил остаться в Кросно да по- 
:леднего момента.

Он знал, что служба связи -не сумеет до- 
таточво быстро наладить телеграфные линии 
: новым направлениям, а управлять войска- 
ia на больших расстояниях возможно толь- 

: to с помощью телеграфа.
Так генерал объяснил штабу причину сво- 

; -го рискованного намерения.
Объяснение это было правдой, во не полной

i граадой. Брусилову нужна была не только 
немедленная и постоянная связь с войсками, 
пенимыми противником, но необходимо было

I самому чувствовать себя в та-ком же трудном 
; кдажеиия, в каком находилась его армяя. 

Потребность эта, где-то глубоко заложенная в 
то сознании, пробуждалась всегда в ответ- 
твеаные минуты. Она шла не от чувства и 
■ще менее от сентиментального стремления 
'претерпеть заодно с людьми». Она шла от 
Гма, от долголетнего воинского опыта: «чело- 
!ек в беде острее видит».

Брусилов вызвал к аппарату начальника 
штаба фронта Алексеева.

Он не стал сетовать на создавшиеся для 
фмии, по вине главнокомандующего, тяжкие 
условия. Он не ссылался на свою правоту, 
[аже не сообщил подробностей прорыва две
надцатого корпуса. Его обращение к  началь
нику штаба фронта звучало коротко:

«Надо— выходить из положения, Михаил 
!асильев'ич»%^

И Алексеев понял командующего армией. 
Он знал, что если Брусилов говорит, что «на
до выходить из положения», то, значит, вре- 
ия ве терпит и положение труднее трудного. 
Алексеев и без напоминания чувствовал свою 
яигу: он не сомневался н раньше в правоте 
Брусилова. Он не одобрял распоряжений Ива
нова, но по слабости характера и по давней 
привычке подчиняться подписался под ними.

—  Вы совершенно правы,— ответил он 
Брусилову. Надо спасать положение. Я  доло- 
з:у обо всем Николаю Пудовпчу. Третью ар- 
гаю мы отведем от Кракова... Действуйте со- 
■Зразно вашему плану...

—  Наконец-то!
Брусилов прищурил свои большие светлые 

глаза, затуманенные усталостью. Он сидел за 
толом над картой, подперев тонкими паль

цами высокий лоб, как сидит шахматист, об
думывая игру. Решать надо точно и быстро. 
За его спиною переминался адъютант. На
чальник оперативном отдела вторично напо- 
жлнал, что пора ехать. Шоссе в ужасном со- 
тояяии, передвигаться в автомобиле невоз
можно, дорога от Кросно на Ржешув открыта 
для противника. Кавалерийская дивизия, вы

званная для заслона, еще не прибыла. Между 
командующим армией и наступающими авст
рийцами преград не существует...

Генерал поднял голову. Взгляд его снов* 
ясен и тверд. На губах мягкая улыбка.

—  Попасть в плен я бы не хотел, само со
бою... Во меня тревожит участь 12-го корпу- 

,са... Командир доносит, что у него нет све
дений о 12-й сибирской дивизии, отступив
шей на Римаяов. Терять управление армией 
в такую минуту нельзя. Мы останемся до 
утра здесь. До утра мы закончим переговоры.

' Утром я сам поеду к  12-му корпусу.
И, склонясь над картой, добавил, не обо

рачиваясь:
—  Я  командовал им еще в мирное время... 

А его 12-ю пехотную дивизию знаю с ту
рецкой кампании. Молодцы! Молодым офице
ром мне пришлось воевать с ними плен» к 
плечу... И тогда, и в начале этой кампании 
дивизия показала отличные боевые качества.. 
Теперь я ею недоволен...

Он смолк надолго, погруженный в работу.
Кто-то за его спиной открывал ж закрывал 

двери, сквозяичок похаживал по комнате, 
шуршал обоями, обдувал затылок. Стучал те
леграф, начальник оперативного отдела впол
голоса, передавал распоряжения. Другой голос, 
более молодой, с трудом сдерживающий тре
вогу, отвечал:

—  Но у нас всего лишь конвойная сотня 
и штабная рота охраны. Ведь это же.наемех. 
Ведь если австрийская конница разнюхает,—  
командующий станет ее добычей.

Брусилов улыбнулся. Он слышал все, но 
это не мешало его работе. В далекие времена, 
в Кутаиое, мальчишкой он так же всегда на 
юру и всегда в какой-нибудь самой неудоб
ной позе готовил уроки. Привычки остают
ся... Увеличивается только чувство ответствен
ности.

Брусилов встал. Он худ, по-кавалерийски 
чуть сутулится, в движениях легок, как пти
ца в полете.

Приказы идут по проводам: кавалерийской 
дивизии форсированным маршем перейти на 
дорогу к Кроспо— Ржешув, связать 12-й кор
пус с 24-м.

24-му корпусу перестроить фронт с запада 
на юг.

8-му корпусу форсированным маршем выйти 
через Тухов и Пильзно —  Дембицу на дорогу 
Ржешув— Кросно в резерв командующего.

12-му корпусу в составе трех дивизий пе
хоты и одной дивизии конницы удерживать 
фланговую позицию на восток от Кроено— • 
Риманов, прикрывая Перемышль.
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Одиннадцатой армии предложить выдвинуть 
одну дивизию пехоты в направлении Савок—  
Риманов с тем, чтобы возможно быстрее вы
бросить австрийцев из Сапка.

От Радао-Дмитрвева п олучен  ответ: «По
приказу Главнокомандующего 3-я армия нали
вает отход от Кракова и ее 1 f l -й корпус по
вертывает фронт на юг, западнее 24-го кор
пуса». ,

Все. Ход сделан. Корпуса и дивизии не де
ревянные пешки —  это люди, тысячи людей. 
Их нужно видеть, их нужно слышать, с ними 
нужно говорить.

—  Кажется, уже светает, Ва-силий Нико
лаевич,—  произносит вслух Брусилов.

—  Точно так, ваше высокопревосходитель- 
отво. Уже семь часов. Вы не изволили ло
житься... прикажете приготовить постель...

Брусилов смотрит на своего адъютанта. У  
адъютанта заспанный вид. Он сластена, баб- 
иик, успел уже отрастить животик в свои 
двадцать пять лет, но все-таки он дельный 
иалый и не трус.

—  Ты  хочешь, чтобы твой командующий 
был схвачен австрийцами в кровати. Голень
ким!

—  Боже упаси, Алексей Алексеевич,— под
хватывает шутку адъютант и ловит еще не 
ароазнесенное распоряжение:— Выслать впе
ред полусотню ко-нвоя —  направление Ржз- 
ягув. Седлать коня вашему высокопревосходи
тельству?

I I I

Отшхал Алексей Алексеевич всего лучше 
на коне. Он был первоклассным кавалеристом. 
Сдаваясь с конем в легком и свободном дви
жении, он испытывал радость обновленного 
ощущения себя, своего тела.

Глядя на него в эти минуты, нельзя было 
ее залюбоваться им и не поразиться его мо
лодости. И Василий Николаевич, припрыги
вая на своем коньке вслед за командующим, 
не только любовался им, но и завидовал ему.

Откуда берется у этого шестидесятилетаего 
старика такая неиссякаемая анергия и прыть.

Василий Николаевич Саенко родился и рос 
в военной семье, среда военных. Он окончил 
корпус, кавалерийское училище, служил в 
полку, хорошо шел по службе и в свои двад
цать пять лет был уже откомандирован стар
шим адъютантом к командующему. Но нико
гда он из считал военную службу таким де
лом, которым нужно увлечься и отдать ему 
всю душу. Саенко не позволит себе замарать 
честь мундира, презирал трусость и двоеду
шие, а еще более не любил «всяких политиков-

молитиков». Но видеть свое призвание только 
в военном деле,— это он считал «плохим то
ном». Для него офицерство было службой, и 
продвижение но этой службе —  вопросом са
молюбия.

Саенко уважал своего командующего, любо
вался его военной выправкой и завидовал его 
моложавости, но не тому творческому горению, 
которое делало шестидесятилетяаго генерала 
молодым.

Саенко был неглуп, легко разбирался в ок
ружающей обстановке и здраво судил о вей. 
Через его руки, в его дежурства прошла не 
одна телеграмма, которыми обменивались Бру
силов с командующим фронтом и ставкой. Он 
знал в какое тяжелое положение ставили 8-ю 
армию директивы Иванова, был свидетелем 
возмущения Брусилова преступным отноше
нием интендантства к снабжению зимней 
одеждой истрепанной в боях армии, видел, как 
болезненно воспринимает Алексей Алексеевич 
пебрежное отношение к пополнениям. Нович
ки —  солдаты и офицеры —  приходили в ча
сти "не подготовленными и в недостаточном ко
личестве. Унтер-офицеры, которых в запасе 
было много, не были взяты в свое время на 
особый учет, и теперь их не стало... Рядовые не 
знала рассыпного строя, даже не умели заря
жать винтовки... Обо всем этом знал Саенко 
и вместе с другими штабными адъютатгама- 
не раз обсуждал «безобразия, чинимые шта
бом фронта». Оп, как н другие его"сослужив- 
цы, считал главнокомшщтпщета юэцн» 
фронтом бездарностью и к тому же злостпой 
бездарностью.— человеком, завидующим успе
хам Брусилова. Они все желзли Иванову про
вала. и неудач, а выходило так, "что *уипех 
сопутствовал его армиям и создавал ему у с: p i  
тот, кого он всего более не жаловал,—  Бру
силов. •

Без флангового марша, предпринятого по 
собственному почину Брусилова, без победы 
его на Гнилой Лине и продвижения войск 
югу от Львова, город не сдался бы без бо£.
I I  между тем он был очищен -без единого вы
стрела. • 4

II тем не менее в официальных телеграу- 
мах высшего начальства сообщалось, что ген 
род Львов взят генералом Рузским. В  газета: 
расписывали доблесть ч3-п армия (тогда е* 
командовал Рузский), продвигавшейся по ули
цам города «по колено в крови».

Полковники граф Гейдея и Яхонтов расска
зывали в штабе, что еще до' встречи Брусал- 
ва с Рузским, который выззал Алексея Алек
сеевича, как старший', на совещание о <*■ 
Бмеетных действиях по осаде Львова, Льъл 
узе  был эвакуирован. Оба полковника бее-
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зядя на руку, скрывающую от не,го глаза 
Ьчттаба. Ни в какую Венгрию я ©пускать- 
М не стану. Под угрозой захода противника 

тыл моего правого фланга эта операция 
лгубна. Я  делаю вид, что собираюсь перей

ти Карпаты... В конечном счете, все згой уси- 
р я  .сводятся к  толу, чтобы сковать какмож- 
зо больше сил противника и не дать ему 
времени перебросить свои войска по другому 
гз,правлению. Только всего.

Он обрывает и через мгновение, с горечью 
: силой, повторяет:

—  Только всего!
Алексеев опускает руку. Глаза его внима

тельны и остры, ваки красны от переутзм- 
кния. Тёмные брови взъерошены, старче
ский румянец тлеет на скулах Сбитых шек.

—  Правый фланг нашего фронта обнажен
2  забыт вами,—  с жесткой к  (оетыо 
:ьгзнова начинает Алексей Алексеевич. Так 
настойчиво человек нажимает на больной 
губ, чтобы болью, вызванной сознательно, за
глушить боль, перед которой он бессилен.

—  Вы упорно укрепляете левый фланг. 
В мафте вы перекинули туда штаб 9-й ар
мии. Вы сняли все войска, какие только 
можно было снять с других частей фронта, 
а направили на левый фланг. На левом 
фланге действует присланный в мое распоря
жение 11-й корпус генерала Сахарова. По 
зашей директиве, я дал Сахарову приказ о 
наступлении, и он выполнил задачу, скинув 
зратианика за^’трибоь

Алексеев кивает головой, оваботеннэ :и : ". 
по стаду, точно собираясь что-то найти сре
ди бумаг,. лежащих перед ним. Но жест этот 
означает лишь то, что начштаба все это уже 
слыхал и наперед согласен со всем. Пальцы 
неловко задевают стакан с чаем. Алексеев 
подхватывает его и начинает помешивать в 
нем ложечкой. Тонкий ломтик лимона кру
жится в крепком наваре. С ненавистью гля
дя на этот будничный ломтик, Брусилов про
должает:

—  Никаких оснований для того, чтобы 
ждать отсюда значительных масс противника, 
нет. Карпаты в этом районе гораздо круче, 
чём на зайаде. Железных дорог мало. Связь 
поддерживается по узким трэдам. В  боевой 
обстановке подвоз продовольствия и крупных 
воинских частей врага затруднен. К  тому же 
под боком румынская граница. Вы знаете 
прекрасно, что австрийцы не решатся ее на
рушить.

—  Да, конечно,—  поддакивает Алексеев, 
тоже как чему-то давно решенному.

—  Так что же тогда заставило вас,—  по
вышает голос Алексей Алексеевич,—  что за
ставило вас приостановить наступление Саха

рова? Почему же снова и снова сюда, на ле
вый фланг,—  Брусилов указательным паль
цем левой руки стучит по столу,—  вы шле
те подкрепление? Почему вы так упорны в 
своем заблуждении? Как смеете вы’ забывать
о том, какая угроза повисла над вашим пра
вым флангом? —  Брусилов пришлепывает ла
донью правой ру,*и по краю стола, ушибает 
пальцы, шевелит ими и с нескрываемым 
гневом заканчивает: —  Без резервов, без тя
желой артиллерии 10-й корпус армии Радко- 
Дмитриева растянут в тонкую лпнию и лсдет. 
Чего ждет,—  я вас спрашиваю?

—  Знаю... —  не отводя глаз от кружаще
гося ломтика лимона, глухо говорит Алек
сеев.

—  Что вы знаете? —  вскрикивает Бруси
лов. Всём своим - сознанием, всем телом он 
чувствует, что вот —  пришла минута, кото
рую он ждал, минута полной душевной от
крытости:—  Что вы знаете?— опрашивает 
он тихо, наклонясь через стол к Алексееву, 
невольно следуя за его взглядом, устремлен
ным в стакан.

Ложечка движется неуверенно,—  она уда
рилась о стекло, раз —  другой, разбрызгала, 
чай. На языке Алексея Алексеевича оскоми
на, он говорит затрудненно:

—  Вы знаете, что Ра,дво-Дмитриев обре
чен на разгром?

—  Да,—  все так же глухо доносится до 
него ответ начштаба.

—  Но тогда...
Брусилов откидывается на спинку стула, 

его высокий лоб влажен, большие, налитые 
гневом глаза глядят на склоненную голову 
Алексеева. Усилием воли он заставляет себя 
говорить мягко,—  в такую минуту можно 
вспугнуть правду одним неосторожным сло
вом.

—  Что же это такое? Глупость?
Коротким движением Михаил Васильевич

подымает голову, тень улыбки проходит ио 
его седым усам мастерового, и ошва глаза 
его устремлены в стакан с чаем.

—  О, нет...
—  Бездарность?—  неумолимо допрашивает 

Брусилов. 1
— Нет... конечно...
— Упрямство? Самомнение старости?,
—  Нет, нет... Нет!
—  Так что же, наконец?
Молчание. Ломтик лимона сделал один обо

рот ио кругу. Серебряная ложка придавила 
его во дну. Алексеев поднимает глаза, произ
носит медленно и многозначительно:

—  План.
— Какой план? —  опрашивает Брусилов,
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в то же время сознавая, что вопрос не тот, 
ве о тон надо спрашивать: —  Чей?

Белесые ресницы прикрывают острые зрач
ки Алексеева. Ложка брякнула о стекло.

Гнетущая тоска сдавливает сердце, пред
чувствие переходит в уверенность.

Взгляды их скрещиваются. Теперь в гла
зах вачштаба твердое: « Я  тебе больше ни
чего не скажу». В глазах Брусилова: « Я  
заставлю тебя выслушать до конца»..

Голос Алексея Алексеевича звучит довери
тельно-буднично.

—  Если я завел речь j  Радко-Дмитрпеве, 
то только потому, что считаю отношение к 
этому достойному всяческих похвал боевому 
s мералу несправедливым...

И внезапно вскочив с мес.та, Брусжкиз под
ходит вплотную к начштаба.

—  Михаил Васильевич! Мы хлебнули вся
кого, нас трудно удивить подлостью, но у 'rife  
не отнимешь любви и веры в Россию. Не тая 
.та?

Алексеев торопливо и согласно кивает го- 
I ловой:

. —  Ну конечно, Алексей Алексеевич. Все, 
что в м^ей власти..,

—  Сейчас не об этом речь,—  строго оста
навливает его Брусилов. —  В нашей власти 
отстоять Россию от врага. Это мы знаем 
оба. Но в силах ли мы будем отстоять ее, 
если подчинимся приказам Иванова?

Мохнатые брови Алексеева сходятся у пе
реносицы, лицо становится официально ка
ченным.

Командарм не хочет этого замечать. О а 
спрашивает, но его вопрос звучит утверди
тельно-

—  Скажите, Михаил Васильевич, вы ду
маете, что Иванов...

Алексеев приподнимается, панически ма
шет руками.

—  Что вы! Что вы!.. Алексей Алексеевич. 
Бог меня защити от таких мыслей...

Начштаба напуган до смерти.
«г —  «Так вот оно что... Старый генерал,, 

умница, оказался просто-напросто служби
стом... Боится начальства. Каж я этого не 
понял сразу. Службист! Со мной од тоже го
ворил, как со службистом...»

Брусилов произносит печально:
—  Полно, Михаил Васильевич. Много 

страшнее то, что мы с вами против этого 
бессильны... И за бессилие —  ответим.

И тотчас же отчужденно: ^
—  Но имейте в виду. Как ком пдуюттГ? 

армией, я  из всего этого сделаю с с-яветет- 
вующие выводы и приму меры.

V I I

Алексеев привял назначение быть главно 
командующим Северо-Западным фронтом вме 
сто заболевшего Рузского. Передав дела но
вому начштаба Юго-Западного фронта гене- 
ралу Драгомирову, он прислал письмо Вру 
силову:

«Дорогой Алексей Алексеевич,—  писа.’
он. —  Во всем и в полной мере согласен t 
ва м . Всегда и неизменно найдете во мне 
необходимую поддержку. Дай вам бог сили 
противоборствовать во благо и на славу Рос
сии...»

Брусилов спрятал было письмо в ящпз 
стола, потом вынул его оттуда и разорвал 
на мелкие, клочки. «Человек умыл руки. Что 
до этого армии. Сейчас надо действовать».

—  Соедините метя с начштабом фронта 
ген ера лом Д р а го миро вьти.

Говорил только Драгомиров. Брусилов за
дал один вопрос и больше не открывал рта. 
Среди бесчисленных оговорок, уверений в глу. 
боком уважении ясно авдало одно: коман
дующий фронтом непреклонно стоит на то?; 
что наибольшая опасность грозит нам на ле
вом фланге у Черновиц и Еоломыи и его но
вый начальник штаба вполне разделяет эту 
точку зрения.

Впервые Саенко и чины штаба видел1 
Брусилова таким гневным. Он хлопнул две
рью оперативной, пронесся мимо о^дбевтш 
ординарцев и вестовых к себе ' в комнату, 
сорвал со сте^ы полушубок и, пе давал по
мочь себе, срыву натянул его на худые пле
ч и , натвинул на лоб папаху и выбежал s: 
двор. Ему подвели коня, он поднял его с ме
ста в галоп и ускакал в поле, синевшее шч 
лучами солнпа...

Вестовой и дежурный адъютант последова
ли за ним в отдалении.

Нужно с:т?шно принять меры. Нужно от
ветить Раг:п-Дмптриеву, умолявшему воздейст
вовать на Иванова... Все попытки убежденпз 
и доказательства исчерпаны... Дальнейшее 
вмешательство в дело чужой армии не толь
ко ве поможет командарму 3-й, а оконча
тельно В'-’е испортит. Можно посоветовать 
Радко-Дмитриеву только одно— обратить-;! 
лично к генерал-квартирмейстеру Данилову i 
ставку для доклада верховному главного»™* 
дующему об истинном положении дел... Но, 
конечно, и это ни к чему не приведет. Ни
колай Николаевич не любит Иванова, но по
баивается его. Иванов любимчик Александры, 
льстивый угодник и молитвенник. Царь пря- 
’вык советоваться с ним...

Бог мой, до чего все это гнусно. Чтоб» 
войта в игру с такими партнерами, нужн» 
уметь передергивать карты. Нас этому не
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научили, и учиться поздно. Будем выполнять 
звои прямые обязанности. Если' бы все вой^ 
:ка, направленные Ивановым в 9-ю армию, 
были своевременно переданы Радко-Дмитрие- 
зу, он мог бы перейти в наступление, не 
ожидая сосредоточения против себя всех сил 
зрага. Он разбил бы его головные части я 
своевременно устранил бы грозившую фрон
ту опасность.

—  Но ■ хуже глухом тот, кто не желает 
слушать,—  вслух произносит Брусилов. —  
Сейчас у меня на орудие не больше дзух- 
:-}т выстрелов... В сущности, огнестрельных ' 
припасов хватит только на одно сражение. 
Яи о каких активных действиях мечтать 
нельзя. Неминуемый разгром 3-й армии гро
зит выходом неприятельских сил в мой тыл. 
Первая задача —  оттянуть с гор все склады 
I  тяжести назад в долину. К это згу надо 
приступить, не мешкая. П как можно более 
скрытно... не только от врага, ко и от на
шего командования... Второе —  подготовить 
литию обороны. Это наше самое больное ме- 
гго. Мы шля па «оводу у немцев. Они изде

вались над окопной войной, уверяли, что 
аикогда не применят ее. Мы слепо им пове
ряли. Теперь они зарываются так, что их 
ве выбьешь, а мы едва укрываемся в жал
ких канавках. В мирное время никто не учил 
солдат этому искусству.

Он вспоминает, как еще зимой в Карпа
тах, в~дггвгт на его приказ оснлватр.дьно 
вкапываться гНУ ft jl1 ' ГГ " " Г -|ПП донами, что 
выполнить это требование «не представляет
ся «возможным»...С'

V I I !

Они подъезжают к оборонительной линии. 
Работа над нею начата еще в феврале ме
сяце. Здесь расположены резервы, войска 
милиционного характера, мужики почтенного 
[возраста. Кадровых офицеров нахватает, их 
заменили прапорщиками последнего призыва

Еше издали. Брусилов'замечает, как лени
во идет работа, как неравномерно и вяло 
поднимаются лопаты, выбрасывая на. поверх
ность лоснящиеся под солнпем комья грязи. 
I —  Здорово, братцы! —  кричит Алексей 
Алексеевич, соскакивая с коня.

На приветствие откликаю тся растерянно и 
Еснуг.ш но.

Приезд командарма застает людей врасплох.
0 начальники частей, и начальники работ, 
z прапорщики, и солдаты, торопливо оправ
ляя на себе гимнастерки, выползают из ка- 
1 ав, собираются в кучки, не решаясь подой
ти ближе. Кто-то побежал за высшим на
чальством

—  Продолжайте работать, продолжайте

работать! —  прыгая с одного бугра на дру
гой, повторяет Брусилов. . -

Он расстегнул полушубок. Мартовское 
солнце пригревает уже по-весеннему, иногда- 
только с гор несет студеной свежестью сне
гов.

У одной из транш ей Алексей Алексеевич 
останавливается.

В глубине окопа, прислонясь* спиной к 
стенке, стоит солдат с русой всклокоченной 
бородой и старательно разжигает кремле» 
длиннейший конопляный жгут. В зубах он 
■зажал «козью ножку». Лопата валяется у 
его йог ослепительно кграет солнце на отто
ченном лезвие.

Наклонившись, Брусилов весело кричит:
—  Что, брат, не разжечь? Трудов мно

го —  толку нет. Возьми-ка спички.
Солдат поднимает бороду, закатывает вверг 

глаза и столбенеет. Трут выпадает из его 
руки вместе' с огнивом. Ладони прилипаю’? 
к бедрам. Неуклюже, торопко он поворачи
вается липом к генералу.

—  Возьми же ко[Тобок,—  все так же ве
село повторяет командарм,—  сподручней бу
дет.

Солдат нерешительно протягивает узлова
тую черную руку. Коробок падает из его 
неловких загрубелых дальнее, он нагибает
ся, поднимает его, ja так а остается, при
хлопнув коробок зажатым кулаком по бедру.

— Кури закуривай.—  ободряет его Алек
сей Алексеевич,—  да живо! Работа не ждет' 
Тебя как зовут? . *

—  Кл^менчук, вашестао.
—  Белоруес?
—  Так точно. *
—  Работа у тебя ладится, как я вижу.
Брусилов легко прыгает в окон, похлопы

вает по стенка,м. оглядывается.
Сверху за ним наблюдает кучка солдат.
Запыхавшийся командир переминается с 

тоги на ногу, не смея дать знать о своей 
прибытии.

—  Копать нужно еще глубже и шире.—  
серьезно, по-деловому продолжает комаз- 
дарм: —  объяснять незачем, сам понимаешь. 
Чтобы человек с головой ушел и еще во? 
на столько...

Брусилов поднимает лопату, показыва*1?. 
ногтем на рукояти, сколько еще к человече
скому росту надлежит прибавить. Солдат по-; 
нимающе кивает головой.

—  Если уже в прятки играть, так чтобы 
не видно было,—  переходя на шутку, до
бавляет Алексей Алексеевич: —  попусту го
ловой рисковать глупо. У нас с тобой п» 
одной голове. Убьют кто нас заменит?

—  Это точно,—  отвечает солдат и легко



. перехватывает из рук командующего лопа
т у :—  вот я в немецких траншеях был —  
так там, примерно, в этом месте...

Брусилов кивает головой:
—  Саенко, голубчик, подтяните меня.
Поднять его не стоит труда. Солдат снизу

придерживает его за ступню.
—  Слышали?— строго обращается коман

дарм к вытянувшемуся перед ним офице
р у .—  Ушица белорусе! Специалист своего 
дела.. А с вами у меня будет серьезный раз
говор. Вы в машине? Я  сяду к вам. Едем 
в штаб. Саенко, поручаю вам своего коня...

IX

Было решено: царь и великий князь Ни
колай Николаевич выедут из ставки в среду, 
девятого апреля вечером, и приедут на. ста
рую пограничую станцию Броды в четверг 
утром. Оттуда Николай Николаевич, царь в 
несколько человек -овиты проследуют в авто
мобилях во Львов, а прочие с графом Фре
дериксом отправятся по железной дорого. Та
ким образом царь увидит весь путь, по ко
торому в августе проходила 3-я армия, и 
ш ля сражений. Ночь он проведет во Льво
ве, а утром через Самбор, где находится 
Брусилов, приедет в Перемышль.

Царь радовался этой поездке. Царица пи
сала ему, что она не одобряет его плана, и 
особенно того, что Николай Николаевич бу
дет ему сопутствовать.

«...Когда Аня сказала другу по секрет;» 
ф твоем номерении и твоем маршруте (так 
как я просила .Его особых молитв за тебя),—  
писала Александра,—  он, странным' образом, 
сказал то же, что и я,—-нто в общем он не 
одобряет твоей поездки и «господь пронесет, 
ко безвременно слишком рано, теперь ехать, 
никого не заметит, народа своего не увидит, 
конечно, интересно, но лучше -после воины». 
Он не советует брать с собою Н. Он нахо
дит, что всюду тебе лучше быть' одному, и 
с этим я вполне согласна...»

Царь, однако, стоял на своем.
Девятого государь выехал в Броды, пере

сек старую границу и вступил в новые свои 
владения. Было жарко и ветрено. Поднятая 
машиной пыль била в глаза. Дважды госу
дарь останавливался и выходил осматривать 
позиции первых августовских боев. Бесчис
ленные кресты на братских могилах стояли 
шпалерами, покрытые, как саваном, белой 
придорожной пылью, покосившиеся, убогие...

Царь призакрыл -глаза. Он незаметно по
махал рукою по груди, мелко и часто крес
тясь.

В половине шестого дня на пригорке царя 
встретил наместник края граф Бобринский.
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С пригорка открылся великолепный вид н 
Львов. Было много цветов, садов, памятников 
старинных костелов, чистые улицы, оживлен 
ная толпа, приветствующая царский поез) 
триумфальные арки и даже городовые, на 
стоящие русские городовые, отдающие чест 

, рукой, затянутой в белую перчатку.

В  огромном манеже, превращенном 
православную церковь, архиепископ Евлоги 
отслужил благодарственный молебен и про 
изнес речь. Все пришли в умиление. Никс 
лай взволнованно покашливал, теребил ус 
переминался с ноги на ногу. Было мной 
знакомых улыбающихся лиц. Густо пахи 
букеты цветов в руках у местных дам, оде
тых в белые кружевные платья.

После молебна царь посетил лазарет свое! 
сестры Ольги Александровны. Он расцело
вался со знакомыми ранеными и сестрам 
милосердия, как в пасхальную заутреню 
потом отправился обедать. Здесь ему дост* 
вил несколько неприятных минут предш > 
тель Государственной думы, толстяк Родзян- 
ко.- На вопрос государя: «Думали ли вк 
что мы когда-нибудь встретимся во Львове:

Родзянко ответил:
—  Нет, ваше величество, не думал,

при настоящих условиях, очень сожалей 
что вы, государь, решили предпринять h i 
ездку в Галицию. ____ -

—  Почему? —  спроси— «адаченный На 
колай, потянувшись рукой к усам.

—  Да потому, что недели через тр
Львов, вероятно, будет взят обратно австриа 
цааги, п нашей армии придется очистить з» 
нятые ею позиции. '* *■

Византийские глаза Николая потемнел 
тусклый огонек вспыхнул и померк. Он щ>; 
цедил сквозь зубы:

—  Вы всегда говорите мне неприятна 
веши и пугаете меня, Михаил Владимиров:.";

Родзянко вобрал голову в ватные с: :<
плечи, попытался подобрать живот, р у г
прилипли к фалдам длинного кителя, гла:
преувеличенно-преданно обратились к гос? 
дарю.

—  Я  не осмелился бы, ваше величеств 
говорить неправду. Земля, на которую ве:т- 
пил русский монарх, не может быть отд:^ 
обратно. На ней будут пролиты потом к:.# 
ви, а удержаться здесь мы не в силах...

Николай резко повернулся. Он вышел я 
балкон к ожидавшей его толпе. Он был ;u j  
дражен и напуган. Голос его вначале 
дрожал. Толпа внизу на площади, не сльсп 
его слов а не понимая его, кричала



Из Львова царь выехал в Самнер, в штаб
• Брусилова. Комавдарлу дано было знать, что 

Щ - л> величество соизволят со своею свитой
обедать у его высокопревосходительства. 

;.есде этого отбудут в Старое Место. Там бу- 
1"г произведен высочайший смотр 3-му кав-

шкюагу армейскому корпусу. Этот корпус,
■ д̂авно переведенный в Старое *Место и чпе- 
-'тщийся за 8-й армией, находился в ре- 
:рве главнокомандующего. Он был в блестя
щем состоянии, пополнен, хорошо обучен. 
За его можно было не бегашвопться... Бес- 
гокоило и возмущало другое.

Сознание своего бессилия угнетало Брусл- 
л>ва. Эти окладистые бороды, браво закру- 
"'цные усы, светлые, преданностью увлаж- 
гонные глаза, эти груди, увешанные креста
ми, эти нарочито бодрые голоса —  как они 
?.чу опротивели!.. Он привык к ним, сжился 
: ними за свою долгую военную службу, он 
иначе не мог себе представить русского ге
нерала, саноЕника, придворного. Он сам, не- 
редоо с юмористической горестью, глядел на 
себя в зеркало, пенял на то, что не доста
точно осанист.

—  Берейтор,—  повторял он словцо, пу
шенное про него в высоких сферах, и удив
ленно пожимал плечами, потому что кличка 
ничуть не оскорбляла его.

До водны он был уверен, что знаком хо-
« зшо только с кавалерийским делом. Акаде- 

аи он не кончил. Много читал, много ду- 
ш  о предстоящей воине, о России. Но вса 
вто, по его убеждению, не давало ему пра
ва считать себя полководцем. Может быть, 
поэтому все эти бороды, усы, крестоносные
■ РУДп не вызывали в нем тогда такого омер- 
реиия, как сейчас.

«Как они могут быть спокойными, благо- 
гушными перед лицом врага? Как могут они 
Ее замечать своей отсталости, своей безгра
мотности! Ведь есть же среда них умные, 
талантливые люди!

Последний разговор с Алексеевым запом
нится навсегда. Брусилов уважал этого чело- 
гк а , доверял его знаниям и опыту. Поэто
ву, может быть, так было больно... Служ
бист. Господи! Неужели я  такой же... толь
ко не замечаю этого. Вздор! Вздор!

Брусилов ожесточенно трет седеющий боб- 
f iK  своих волос. Он не любит в себе этих 
припадков самоуничижения. Он знает своя 
^достатки, но он не службист, нет. Он даже 
ltoxoI  служака... Из всех наград, получен- 
е ы х  им, он любит только вот этот белый 
;рестиж —  не тот на шее, а на груди.

—  Чепуха!— говорит он, подписывая бт- 
( 1ги,—  чепуха... мусор!

К чему'это относится? К  орденам, или к  
бумагам?

Около одиннадцати утра прибыл первый 
свитский поезд, через час бесшумно подошел 
к платформе императорский. Царя встретил 
Брусилов, чины его штаба и почетный ка
раул из 1-й роты 16-го стрелкового полка, 
шефом которого был царь. Командарм отра
портовал о состоянии вверенной ему армии 
н доложил, что 1-й стрелковый полк, как я 
вся стрелковая дивизия, за все время кампании 
отличалась беспримерной доблестью.

—  Особенно должен отметить,—  добавил 
командующий,—  блестящие действия 1-й 
роты, находящейся здесь в почетном карау
ле. Она только на-днях вышла из боя, унич
тожив две роты противника.

Царь пожал руку Брусилову и нерепга-- 
тельно оглянулся на Николая Николаевича. 
Верховный, вытянув шею, почтительно заме
тил:

—  Рота достойна награды, ваше величе
ство.

—  Всех!— бормотнул Николай полувопро
сительно и протянул руку за крестами.

За обеденным столом Брусилов сидит по 
правую руку его величества. Царь обращает 
свою речь к командующему армией. К гене
ралу, не знавшему еще ни одного пораже
ния, полководцу, завоевавшему эту землю.

Государь говорит медленно, четко и без 
запинки. Все любезно улыбаются, кроме 
командарма.

—  В память моего приезда к вам,—  го
ворит Николай и приподнимает свой фужер, 
приглядывается к бегущим вверх и лопаю
щимся пузырькам яблочного кваса,—  я жа
лую вас, дорогой Алексей Алексеевич, своим 
генерал-адъютантом.

Улыбки на лицах еще выразительней. 
Звенят фужеры. Брусилов подымается с тру
дом, точно у него отекли ноги. Слова его 
невнятны, он благодарит его величество, он 
награжден не по заслугам...

Двусмысленность этой фразы мало кто по
нял. Но многим не понравился тон, каким 
она, была произнесена.

—  Самомнение,—  говорит своему соседу 
Воейков — пренеприятный субъект.

—  Берейтор,—  вторит ему сосед.

X I

'Далеко не так приятно и спокойно про
шли для царицы дни разлуки с мужем. !1 
то, что царь в ставке, и то, что, судя п» 
его письмам, он «пришел к полному согла
сию с Николашей по многим серьезным во
просам», а, следовательно, вышел снова и*

Октябрь N° 7—8.



иод ее влияния, и то, что он встретился с 
пьяницей Веселкиным и, очевидно, выпивает 
с ним, н  то, что слухи о назначении комис
сии по делу Сухомлинова и ее расследова

н иях  холили по городу в явно преувеличен
ных размерах,—  все раздражало и усугубля
ло подозрительность царицы.

Дважды она встречалась с Распутиным и 
подолгу беседовала с ним. Распутин настаи
вал на том, что пора сменить «Николашку» 
и взять командование самому царю.

—  Будет меня панаша слушать —  осенит 
его благословение божие,’—  говорил Распу
т и н .—  Место его среди войска, а твое пра 
министрах. Я  тебя научу. Я  на воле живу, 
мне вишней, какой человек чем дышит... По
ра тебе им показать, что ты ца;рица. У  тебя 
ума хватит.

Эти речи были приятны царице и одновре
менно пугали ее. Как пойти наперекор всем? 
Как заставить всех этих сановников, кичли
вых, вздорных, ленивых, подчиниться ее тре
бовательной воле? Как, наконец, уговорить 
царя? Ведь он же больше всего любит свой 
царскосельский уют, свой сад, свои семейст
венные досуги...

—  Друт мой, у  меня пехватит сил на это.
Распутин смотрел на нее тяжелым, блес

тящим взглядом. Сидел в тенн, под косым, 
мреющим светом лампад, длинные и прямые 
волосы его свисали на щеки; белой рукой 
поглаживал бороду, белая шелковая рубаха 
матово переливалась, скрадывала костистые 
плечи.

Апя Вырубова лежала в постели, на вы
соко взбитых подушках, румяное круглое 
лицо ее побледнело, осунулось за время бо
лезни, она дышала со свистом, восторженно 
и благоговейно поддакивала старцу.

—  Вы должны, вы должны, Alice. Вы  
должны выполнить святое предначертание.

—  А ты помаленьку, помаленьку, мамоч
ка,—  вразумлял царицу Распутин; —  стари
ка Горемыкина приласкай, он послушает, 
пусть возьмет крепче' своих министров... 
Кого нужно награди... Ты  подумай только, 
на ком будет вина. На тебе вина будет. На 
тебе! Папаша помазанный— он ни за что 
не в ответе, он блажен духом, а тебе бот 
сердце дал —  камень. Тебе бог дал разум 
змия. Он тебя спросит, кому помогла о ка-., 
меяь опереться? Кого разумом своим наста
вила и спасла? Что ответишь?

И положил руку на похолодевший лоб ца
рицы, проговорил назидательно:

—  Я  у тебя один. Со мной вое тебе даст
ся. Погаяпев усмиришь, троя спасешь, вой
ну ко благу кончишь. Приедет папаша —

позовешь меня. Поговорим. Ну, прений! Иду, 
К завтрому утру сыну твоему полегчает.

Царица, задохнувшись, припала к его ру
ке. Вырубова рванулась с подушек, крик
нула:

■—  И меня, и меня бЛагаслови!

X I I

Игорь Омодач ставил себе задачей герой
ски сражаться за родину. Но первый же на
стоящий бой, в котором ему пришлось уча
ствовать с преображеяцамп, воочию убедил 
его, какой он по существу ничтожный офи
цер и воин. Только попав адъютантам к 
командиру особого отряда генерал-адъютанту 
Похвнстневу, Игорь понял, что такое истин
ное ремесло воина.

—  Ты  не командир,—  сказал ему в пер
вые же дня его службы генерал Похвист- 
нев: —  за тобой не пойдут солдаты,—  ты 
сам идешь за ними...

—  Я  никогда не прятался за чужие спи
ны,—  вспылил Игорь,—  я ве т  тех офи
церов, которые ползут сзади

—  Да, ты- отважен, к а к  должен быть от
важен солдат,—  с улыбкой возразил гене
рал.—  Ты  не жалеешь своей жизни. А пом
нишь, что сказал Суворов: «военные добро- 
летели суть: отважность для солдата, храб
рость для офицера,, мужество для генерала». 
Так вот, храбрости-то в тебе и петГ

Игорь до боли сжал кулаки, ногти впи
лись в кожу ладоней, глаза заволоклись 
красным туманом незаслуженной обиды.

—  Да, да,—  невозмутимо продолжал Васи
лий Павлович,—  не смотри на меня волком, 
а постарайся раз навсегда запомнить: храб
рый человек тог, кто, предвидя опасность, 
вдет на все н увлекает за собой других с 
полным сознанием ответственности за вы
полнение поставленной задачи. А задача эта 
всегда преследует одну цель: преодолев опас
ность, сделать ее для врата смертельной.

Генерал улыбнулся и потрепал H i оря г.- 
плечу.

—  Не горюй,—  добавил он,—  у  нас 1 
корпусах п военных училищах не учат храб
рости, и ты не виноват. А многих ли гене
ралов ты назовешь мужественными?

—  А что такое мужество? —  не без-вы
зова, во внутренне пристыженный, спроси 
Игорь.

—  Мужество в том, чтобы принять ретг--
вие и уже не отступать от него и довес?! 
до конца. а *

Похвистнев горько улыбнулся.
—  О, это само© трудное для русского ге

нерала в наш е врем я: Мужеством в полно!
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Рэе облазает у нас только один генерал —
• усилов. Он старше меня всего на два го-
0  Мы 9 ним однокашники. Я  его помню ка- 

'-пажом... Вся его карьера прошла на
к пх глазах. Он шел вперед уверенно и без 
гтжой помощи. Он всегда знал, чего хотел.
1 никто не подозревал в нем мужества. 

>беды в то время ему давались оравнитель- 
> легко —  он не выходил из обычного ряда, 
ынче ему суждено свершить 'великие дела

I  не миновать беды... Мужества у нас не 
сошают.

Исподволь овладевал Игорь искусством 
юмаадира в боевой обстановке.

—  Умей принимать разумные решения,—  
Едстаыял его Похвистнев,—  не увлекайся, 
i  думай. Холодно взвесь, а бей горячо.

Не сразу дошла до сознания Игоря жесто- 
1 зя мудрость боя. Не сразу усвоил он и 

н твердо запомнил, что умение принимать ра
зумные решения дается только тем команда
ми, которые привыкли к системе в работе 

никогда нвчсго не делают наобум, умеют 
Еольаоваться опытом войны. Опыт восьми 
•есяпев воины был им упущен. Надо было 
:аверстывать.

—  Опыт войны сбережен твоими солдата-
I по крохам,—  учил Василий Павлович,—

.чей собрать эта крохи, и ты избегнешь 
"ногих ошибок и сбережешь боевую отвагу. 
Иоговори-о. задаче предстоящего боя с унтер- 
офицерами, б-дцщвьгмя. Поговори так, как 
если бы тебе надо было под пахоту очистить 
участок земли. По-хозяйски. Ведь ты же 
ш яин  позиций, занятых врагом.

И еще много раз повторял Похвистнев:
—  Помни: самовлюбленный невежда —

слуга поражений.
Ах, как все это было ново Игорю, как 

1 *р у и о  И ... как увлекательно.
га А

Он не хотел быть слугой поражений. Он 
гаждал чести быть воистину храбрым. Со 
реею присущей ему страстью он стал этому 
'учиться.

Л111 •

Отряд Похвистнева, отличившийся в зим- 
:еи кампании на Карпатах, был переброшен 
русиловым на правый фланг JJ-й армии 
;ак наиболее устойчивый. В его задачу вхо- 
лло прикрывать левый, наименее защищен- 
ый фланг 3-й армии Радко-Дмитриева и 
ействовагь совместно е 10-м ее корпусом. 
Похвистнев не скрывал от начальников час
ти всю сложность и смертный риск, на ка
пе- они идут. Десятый корпус 3-й армии, 
дотянутый кордоном и обессиленный в пре

дыдущих боях, без резервов, без пополнений 
не мог быть надежным боевым товарищем. 
А именно сюда, по данным разведки, стяги
вались силы противника для главного .удара.

В личной беседе с Похвистневым Брусилов 
высказался напрямик:

—  Постигнуть высшие соображения глав
ного командования мне не дано. Но для меня 
неоспоримо —  нам готовят разгром. Радко- 
Джирнев просит помощи. Я  могу ему ‘Про
тянуть только свою правую руку. И эта ру
ка —  ты. Надеюсь ва тебя, Василий Павло
вич.

И поцеловал своего однокашника и млад
шего товарища в губы.

Похвистнев ответил:
—  Мог *ры мне этого не говорить. Еогда 

прикажешь —  ударю.
Отряд Похвистнева первый принял на се

бя атаку германцев. Он вышел из оюопов, 
как один человек, опрокинул первые ряды 
атакующих, прорвался к деревне, где стояли 
немецкие резервы. Но соседний полк с пра
вого фланга соседней 3-й армии не принял 
боя, артиллерия не поддержала. Гоня перед 
собою бегущих немцев, отряд ворвался в де
ревню, попав под пулеметный огонь. Люди 
падали, ползли, извивались и застывали не
подвижно. Игорь видел, как вперед выбежал 
его генерал. С револьвером в руке, он повел 
остаток своих людей в обход деревни, огоро
дами. Они бежали по вязким грядам, споты
кались, падали, бежали снова. Игорь дога ал 
генерала. Несколько офицеров последовали 
за ним.

—  Назад!— крикнул Похвистнев и оста
новился.—  Назад, по своим местам!

Игорь слышал топот бегущих, задыхаю
щихся людей, видел падающих товарищей, 
пламя, кровь и запрокинутое, любимое лицо, 
с желтыми стертыми зубами, золотую корон
ку у края вспененных губ, раздробленное 
плечо.

Похвистнева положили на шинель. Надо 
было бежать, неся драгоценную конгу. Ране
ный стонал, захлебывался кровью. Его стро
гие глаза подернулись пленкой. Игорь на
клонился над генералом, спрашивая его— мо
жет быть, лучше остановиться, положить на 
землю? Василий Павлович не отвечал, не 
слышал.

Все офицеры были перебиты. Генерал 
смертельно ранен. Солдаты сбегались жалки
ми кучками. Кругом леса, отвесные скалы, 
ручьи, и за каждым камнем —  подстерегаю
щий враг. Остатки отряда оказались в меш
ке. Надо было искать звериные тропы, что-, 
бы спастись. Игорь новел своих .?юдей ощу
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пью. Они продирались в лесной чаще трое 
суток без пищи, неся на руках умирающего 
командира...

Третья армия была выбита из окопов и 
должна была отступать на воем протяжении 
стапятидесятикилометрового фронта. Против
ник вклинился в разрыв между брусилов
ской армией и армией Радко-Дмитриева. 
Командарм 8-й стянул к  своему правому 
флангу все, что только мог, и возможно мед
ленней стал отходить от рубежа к рубежу. 
То, что он предвидел, свершилось.

! X IV

Восьмая армия не оставила противнику 
никаких трофеев. Штаб армии йеренесли в 
Броды. Брусилов отдал приказ по армии: да
лее отходить нельзя, мы на нашей границе, 
тут надо держаться во что бы то ни стало.

—  Я  верю в свою армию. Надеюсь, л ар
мия мне верит. Я  переживал с нею все ее 
невзгоды, понимаю, как ей пришлось трудно, 
но настает час, когда надо забыть о себе, 
жертвовать собою за родину...

Призыв любимого командарма был услы
шан. Войска стойко удерживали фронт. Ар
мия приводила себя в порядок, закапывалась 
глубже, укрепляла оборону, подтягивала ре
зервы и вооружение.

Солдаты чинили бельишко, амунщию, 
писали домой письма, пели грустные и ве
селые песни, вживались в лагерные будни. 
В  офицерском собрании,, наскоро задрапиро
ванном зеленым каленкором, по вечерам пи
ликали вальсы и крутились пары, гундосили 
граммофоны и поплевали подпоручики, звене
ли стаканы и хлопали пробки. Между ли
нейками в роще мелькали женские платья, в 
темноте позванивали шпоры, звенел смех...

В Бродах, в штабе армии кипела работа. 
Как в часовом механизме, завод приводит в 
движение сначала маленькое колесико, а оно 
уже подхватывает зубцы большого колеса, 
и секундная стрелка успевает обежать 
положенный круг, в то время как ми
нутная все еще неподвижна, так и в штабе 
уже чувствовалось приближение боевой стра
ды, тогда как в расположении вошж еще ца
рило заташье. Горячо шла работа по снаб
жению армии, по обучению прибывающих 
пополнений, совершенно неподготовленных. 
Эта работа сопровождалась бесконечной пе
репиской со штабом фронта и питающими ба
зами. Па запросы вместо винтовок и недо
стающих офицеров присылались ответы с 
разъяснениями и Отказами. Тоща собирали 
в'интовгп, взятые у австрийцев и пемцев. 
Корпуса, дивизии, полки рапортовал^ что
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патронов к трофейным винтовкам не имеет
ся, что в строю на полк всего лишь пять- 
шесть кадровых офицеров, что присланные 
прапорщики наскоро и плохо обучены, что 
кадры унтер-офицеров пополняются учебными 
командами в недостаточном количестве.

Штаб армии помочь беде не мог, настой
чиво требовал от командиров корпусов, диви
зий, полков самим выходить из положения, 
па ходу воспитывать младший командный 
состав, экономнее расходовать огнестрельные 
припасы.

Но всего больше задавал работы главно
командующий фронтом. Он закидывал коман
дарма бесконечным количеством приказов, 
разъяснений, противоречивых директив и во
рохом неприятных телеграмм. В них изла
гается ряд ошибок, которые, по мнению Юз- 
фронта, были допущены штабом армии.

В  телеграммах дипломатично винили я3 
самого командарма, а его начальника штаба. 
Драгомиров, сменивший Алексеева, уже был 
отчислен в резерв. На его место назначили 
генерала Саввича, служившего раньше в кор
пусе жандармов. Саввич с увлечением «до
пекал» Брусилова.

—  Еще один барьер! —  смеясь, говорил 
Алексей Алексеевич своему начштаба Лаш- 
новскому.— Их не оставляет надежда, что я 
в конце концов сломаю себе шею. Но ведь 
недаром я когда-то считался одним из луч
ших кавалеристов и на состязаниях получал 
призы... Авось, вывезет и на сей раз.

Но прошло время, когда нельзя было отде
латься шуткой. Саввич пересолил. Оп позво
лил себе делать Брусилову выговор. «Общ: t 
линия действий вашего высокопревосходитель
ства,—  писал оп,—  вызывает сомнение в ш  
целесообразности, в связи с задачами, стоящи
ми перед Юзфронтом».

Одновременно с этой телеграммой принт 
другая от верховного. Николай Николаевич 
благодарил Брусилова за удачное отступление 
8-й армии и просил ие терять присущей ему 
бодрости в дальнейших действиях.

—  Поди тут, разберись! —  с горечью го
ворил Алексей Алексеевич Ламнадскому. — 
Любит —  не любит, плюнет —  поцелует, i 
сердцу прижмет —  к чарту пошлет... Нет,— 
резко оборвав, закончил Брусилов,—  к ч"-  
ту —  я и сам сумею уйти. Этому надо пол - 
жить предел. Пишите великому князю, чт\ 
на основании последней телеграммы Иваа- 
ва, я считаю для себя неуместным остават: 
ся на своем посту, е  п о л ь з ы  делг так ком i ;  

дующий армией принести не мог; А поточ 
прошу меня отчислить...

Ламновский, тяж ело передохнув, отер 
лба пот. Он знал, что спорить с конавдарзи



(-•полезно, что сказанное им не отменяется. 
В он не мог представить себе армии без 
lyv-сидова. Он сознавал, что уход Брусило- 
е - —  катастрофа.

—  Алексей Алексеевич,—  едва проговорил 
:. —  Алексей Алексеевич!..

—  Выполняйте мое поручение,—  остано- 
2.1 его Брусилов и склонился над очередны- 
я бум,агами.

Коща текст телеграммы был готов и тре- 
гетной рукой начштаба пожжен *на стол пе- 
:-д командармом, в кабинете несколько се
кунд стояла тишина.

Брусилов внимательно прочел текст, пол
ей с ал его, пристукнул преепапье и только 
тогда поднял глаза на Ламновского.

—  Садитесь, дорогой Иван Федорович,—
гооизнес он по-будничному просто,—  вы
взволнованы. Верьте мне, я не меньше вас 
огорчен необходимостью пойти на крайнюю 
нвру... Оставлять армию я не хочу. Остав
лять армию в такую минуту, когда она в осо
бенно тяжелом положении, бесчестно. Если 
ноя телеграмма этого не скажет между строк 
верховному —  значит, бесчестье у нас счи
тается ни во что. Тогда я воистину не имею 
::[>ава возглавлять армию.

—  Поставить на карту... —  попытался 
было возразить Ламяовский.

—  Солдат ставит на карту свою жизнь 
рхечасно, дорогой Иван Федорович. Вое
вать —  значит, ставить на карту все. Но 
ведь карта эта —  Россия. Па нее проиграть 
вельзя. /

X V

Из ставки пришел ответ. Верховный кате
горически отказывал в смене командарма. Он 
благодарил его за боевую службу, но пред
писывал неукоснительно подчиняться велению 
главнокомандующего.

Брусилов понял, что предложение выпол- 
е я т ь  приказы главнокомандующего вызвана, 
несомненно, жадобами Иванова.*

Надо было ехать к незгу объясняться. 
Брусилов сбирает вещи в походный несес

сер. Он не любит поручать это кому-нибудь 
другому. Приятно самому укладывать эти не
обходимые пустяки: граненые с серебряными 
грьшгками флаконы с тройным одеколоном а 
туалетным уксусом, мохнатые полотенца, зуб
ную пасту, бритвенный прибор, зеркальце, 
ножницы для ногтей... Что еще? Ах, да,— но
совые платки, головную щетку, гребенку...

—  С этими пустяками,—  говорит он,—  у 
пеня CBf ? ны самые приятные воспоминания

Ч  • моей ювюсти, о Кавказе, о матери... о про
изводстве в офицеры, о жене... Они мне со
путствовали всюду... В  них есть .что-то не

особенному интимное... Вы не находите, Иван 
Федорович?

—  Пожалуй... да... я как-то над этим не
задумывался,—  смущенно отвечает Ламиов- 
•ский.

—  Да в  не стоит думать,—  смеется Алек
сей Алексеевич,—  это помимо нас, и у каж
дого свое... свой пунктик, как говаривал мой 
дядя. Интересно, какой пунктик у нашего 
почтенного Николая Иудовича?.. Дал же бог 
ему такое отчество!

Для Иванова появление командарма 8-й не 
могло быть неожиданным. Но бородатое лицо 
главнокомандующего выражало явное смуще
ние, когда Брусилов вошел в его кабинет.

Брусилов предстал перед ним одетый по 
форме, при всех орденах, по-деловому серь
езный.

Николай Иудович, напротив того, преодолев 
смущенье, повел себя простецки:

—  Алексей Алексеевич, родной мой! Да 
что лее это вы? Да за что же это вы на ме
ня, старика, обижаетесь? Ума не приложу. 
J-ж я ли к  вам не всей душой. Да садитесь, 
садитесь, бросьте эту официальность, не нам 
с вами считаться... Ну вот так, выкладывай
те. Начистоту, начистоту... И как вы могли 
только подумать. Ай-яй-яй!..

Иванов поглаживал бороду, кивал головой, 
улыбался, лукавые глазки его обволакивали 
собеседника самым сердечным благорасполо
жением.

—  Ведь я же на кого сетовал?— восклицал 
он.—  Кому ставил на вид? Вашему штабу, 
бумажным этим людййкам. Им бы на все 
отписываться, по всякому поводу мудрство
вать.

—  Позвольте вам заметить, ваше высоко
превосходительство,—  холодно остановил его 
Брусилов,—  мой штаб находится под моим 
непосредственным начальством. Сам по себе 
он ничего делать не может, ни от чего от
писываться не смеет. Я  сам обязан наблюдать 
за действиями и работой моего штаба. Не от
вечающих своему назначению лиц я устра
няю. Однако смею доложить вам, что на сей 
раз таких лиц не усматриваю. Начальник 
штаба генерал Дамновский и весь штаб рабо
тают хорошо. Если же они заслужили неудо
вольствие главнокомандующего, то в этом 
опять-таки виноват я.

—  Ну, знаете, Алексей Алексеевич, это 
уж, простите мне,—  гордыня. Прямо скажу—  
гордыня,— начинает сыпать слова Иванов, но 
его снова прерывает сдержанный голос Бру
силова:

—  Исходя из этих соображений, я просил 
верховного освободить меня от командования
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армией. Его императорское высочество почтил 
меня бладюшшюй телеграммой —  вот она...

Командарм протягивает Иванову теле.граф- 
лый бланк.

—  Признаться, ее последняя фраза меня 
несколько смутила. Она подтверждает мои сом
нения в возможности продолжать службу под 
руководством вашего высокопревосходитель
ства. Если мои возражения на иные приказы 
Юзфронта рассматриваются вашим высокопре
восходительством не как стремление помочь 
вам в трудном и общем для нас деле, а каз 
своеволие и сознательное неподчинение...

—  Да господи боже мой! Да ничего по
добного,— опять вскидывает руки, ахает, ка
чает из стороны в сторону головой Иванов.

Но Брусилов неумолимо идет к своей дели.
—  Если это так, повторяю я, то кто же 

может дать мне гарантию в том, что вообще 
все мои действия не вызывают сомнений и 
неудовольствия Юзфронта.

—  Да не так! Не так, заверяю вас. Отку
да у вас такие мысли?

Ивапов прижимает.к груди руку, всем ту
ловищем тйнется через стол к Брусилову:

—  Еще недавно я слышал от его величе1- 
ства самые лестные о вас отзывы. Помилуй 
бог! Какие сомнения? Какое неудовольствие?

Он крестится:
—  Вот вам святая правда. Никаких!
—  В таком случае вашему высокопревос

ходительству не трудно будет ответить мяо 
прямо: пользуюсь ли я вашим доверием? И 
что вы имеете лично против меня?

Иванов широко улыбается, откидывается 
на спинку кресла,/ вынимает большой клет
чатый носовой платок, звучно сморкается, вы
тирает платком усы, говорит удовлетворенно:

—  Ну вот — так бы давно следовало... С 
этого бы и начали, отец родней. Так бы нам, 
старикам, и поговорить по душам. А то на
пугал, напустил холоду,—  ваше высокопре
восходительство, ваше высокопревосходитель
ство... Дослужились мы оба вровень до эта

к и х  чинов, как будто бы и считаться нечем... 
А я, видит бог, своей службишкой отягощен. 
И не впору мне такая власть... А уж вами, 
Алексей Алексеевич, помыкать так— и помыс
лить совестно. Хоть сейчас берите у меня 
власть, берите. Садитесь на мое место —  
только спасибо скажу. Я  по-честному вам от
кроюсь: боюсь этой воины, не в добрый час 
начали ее. Только бы удержаться, к себе не 
допустить, а все эти Галиции —  к чем'у они 
нам? Большое недоверие имею...

—  Это (вы о своем недоверии —  в ответ на 
мой вопрос. Так прикажете понять?— с ус
мешкой спросил Брусилов.

Иванов увернулся, но ответил. Вспомнил за

чем-то японскую кампанию, намекнул на ка
кие-то серьезные обстоятельства, диктующие 
власти решительные меры, перескочил на лю
бимый свой конек— артиллерию, на происки 
Думы...

Уже зажгли электричество, уже доложили, 
что подан обед, а главнокомандующий то горя
чится, то благодушествует, но так и пе воз
вращается к  вопросу, поставленному Бруси
ловым.

За обедом присутствует генерал Саввич. 
Алексей Алексеевич раньше с ним не встре
чался. Это настояния лиса с пушистым, за
метающим след хвостом и вкрадчивыми движе
ниями. «Он и этого бородача перехитрит»,—  
думает Алексей Алексеевич и нарочито в его 
присутствии заявляет после обеда Иванову 
твердо, тоном, не допускающим возражений.

—  Доллсен сказать вам, Николай Иудович, 
что ваше гостеприимство, ваша милостивая 
беседа, *ваше доброе вино могут расшевелить 
самое черствое сердце и дают мне право ду
мать, что в дальнейшем недоразумения, какие 
имели место между нами до этого дня, не по
вторятся. Не так ли? —  зпачк^елмо гляну^ 
в сторону Саввича, добавляет он.

Иванов задерживает его руку в своих горя
чих пухлых ладонях.

—  Конечно, конечно!
Саввич смиренно склоняет набок голову. 

Командарм садится в машину. Ему настойчива 
желают успехов во всех его начинаниях.

X V I

—  Моим начинанием может быть только 
одпо —  наступление,—  говорит Брусилов;—  
Они пе заставят мепя топтаться на месте. Кто 
бы и что бы ки говорил, моя армия будет на
ступать. Незачем сколачивать, учить, воору
жать людей, если их не хотят вести к победе. 
Конюх седлает коня не для того, чтобы ов 
стоял в стойле.

Командарм знает,—  его армия сдала первый 
экзамен на выдержку, отступив за Буг. Вто
рой экзамен —  умение перевооружаться в 
приготовиться к бою па виду у противника п 
при самых скудных материальных возможно
стях. Этот второй экзамен тоже будет сдаг. 
Войска пополнились. Большая часть дивизии 
доведена до ияти-семитысячного состава. Лгали, 
которым нехватило вооружения, обучаются *  
тылу своих частей и старательно гтаю тс; 
хорошими щами и жирной кашей.

Они выглядят молодцами и охотно возьмут
ся за ружья, когда придет их черед. Против
ник последнее время лениво занимается пере
стрелкой. Чудесно! Надо только не упустил 
время и взять инициативу в свои руки. T o n i  
и третий экзамен —  бой, победный наступа
тельный бой —  будет выдержан.

то
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Немцы неуклонно нажимают на наши Се
ро-Западный и Западный франты. Пали по- 

Ьаничные крепости Новогеоргвевск и Брест- 
Луговск. Наши армия стремительно откаты- 
пются на восток. Этому нужно положить 

>нец. Уж не тем ли способом, какой пред- 
.г-гает Иванов? Отсиживаться и ждать.

—  «Большое недоверие имею...» К чему 
теше высокопревосходительство? К своим спо
рностям? Боже пзбави! К моей воле? К рус
скому солдату? К силе сопротивления Рос
сии? Вы полагаете, что у вас есть основа
ния не доверять нам? Но никакие ваши не- 
*>верия и старанья пе помогут. Я  буду на
ступать.

Как же развернем мы боевые действия? Са- 
яое слабое место —  это наш правый флапг. 
Между ннм п левым флангом Западного фрон
та—  все расширяющийся разрыв. В образо
вавшейся щели болтается только наша конии
на и кавалерийский корпус соседней армии. 
Никакого серьезного значения зля обороны 
участка в семьдесят верст, да еще сплошь за

болоченного, они иметь не могут. Совершепно 
ясно —  противник большими силами всех 
грех родов оружия хлынет именно сюда для 
/хвата нашего правого фланга.

Собрать большие резервы на этом участке 
невозможно. Распоряжением верховного коман
дования около половины 8-й армии перебро
шено на север. Задерживаться дольше на 

Буге не имеет смысла. Необходимо до реши
тельного броска вагред оттянуть своевремен
но правый флапг на Луцк— Ровно. Опираясь 
на «железную» дивизию, фронт получат до
статочную устойчивость, чтобы задержать 
врага на Стубеле. У  Деражны,, и севернее 
нужно сосредоточить 7-ю и 11-ю кавалерий
ские дивизии и Оренбургскую казачью. Но 
этого мало. Иванов обязан усилить меня еще 
одним корпусом. 1%гда я сумею перейти в 
короткое наступление, нанести сильный удар 
противнику с охзатом его левого фланга.

Новый корпус я сосредоточу у Стеиашг. 
Так!..

Само собою, немцы дремать не станут. Все 
их усилия будут направлены к тому, чтобы 
выйти па мой правый фланг и в свою оче
редь постараться отбросить нас обратно на 
восток.

Ну что же! Три пехотных и одну кавале
рийскую дивизии двинем иа Колки, этого бу
дет достаточно, чтобы парировать ыанев-p гер

манцев. На в'сякий случай одну дивизию возь
му в резерв, в irotf распоряжение на линяя 
Клевань— Олыко. Так будет крепко!

Брусилов встал и прошелся по комнате. 
Как всегда, в минуты душевного и умствен
ного напряжения, он чувствует во Беем теле 
необычайную легкость.

Вести наступленье всем фронтом. Так, ка1» 
давно задумано, взвешено, решено. Подгото
вить прорыв оперативного значения, ^осуще
ствив его во многих пунктах к одновременно. 
Спутать карты противника. Обмануть его. 
Враг знает: обычно мы сосредоточиваем удар
ную группу исподволь, передвижение наших 
войск от него не скроешь. Он во-время стя
гивает резервы, изготавливается, и наша за
махнувшаяся рука повисает в воздухе. Мы 
никогда не пробовали навалиться на врага 
всеми фронтами. Грубейшая ошибка. В ре
зультате этой ошибки па участке, который 
атакуется нами, враг всегда сильнее нас п в 
техническом н в людском отношении. Как лее 
пе понять такой простой веши? Но осущест
вить такую операцию может только главно
командующий... Ну, что ж! Значит, надо до
биваться своего назначения на этот высокий 
пост!

Брусилов сдвигает брови. От этого глаза его 
с немеркнущей искрой в широких зрачка; 
становятся еще пристальней, еще зорче.

—  Значит ли это, что я хочу власти, что 
я тщеславен?

Седеющий ус Алексея Алексеевича шев«- 
тится. Пустякй! Ему свойственны серьезны.’ 
недостатки, но тщеславия у него нет. Да я 
может ли оно быть в работе?

—  Это необходимо для спасения России,—  
снова нахмурясь, громко говорит он.— I I  я 
этого добьюсь, чего бы мне это ш  стоило.

И уже совсем' по-домашнему громко, так. 
чтобы его услышали за дверью:

—  Саенко, милый, распорядпсь-ка насчет 
чаю.

И когда адъютант входит вслед за денщи
ком, несущим на подносе стакан чаю в сере
бряном подстаканнике, Алексей Алексеевич 
с улыбкой замечает:

—  Чудесный-чай! Помнишь у Тургенева 
кто-то нз его героев говорит:— «Чай должен 
быть крепким, горячим н сладким, как поце
луй возлюбленной»... Вполне разделяхр эта 
мнение.
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Лето царь проводил в Царском Селе в кругу 
своей семьи, под неусыпным наблюдением ца
рицы. Распутин не прекращал своих «бесед» 
с Александрой. Царица все более укреплялась 
в необходимости выполнить свое «предназначе
ние», указанное ей старцем. Ей нужно было 
как можно скорее устранить все препятствия 
и первое из них —  ненавистного «Николаш- 
ку». В его руках была фактическая власть —  
войско, с его именем была связана необходи
мость вести войну до победного конца.

—  Его нужно убрать как можно скорее. Оп 
преступник,—  твердила Александра.—  Он го
тов повторять любую гнусность обо мне и 
нашем друге, лишь бы уронить твой престиж 
и выдвинуть себя. Я  знаю.

Подвыпивший великий князь Дмитрий Пав
лович в компании офицеров своего полка сбрех
нул, что он с приятелями, которых очень много, 
скоро разделается с Гришкой. Офицеры под
няли бокалы за благополучное уничтожение 
«грязного мужика».

Слушок о «патриотическим тосте» дошел до 
Воейкова, а там и до царицы. Царю этот слу
шок представили как подготовку к  дворцовому 
перевороту.

Николай пришел в ярость. С ним это редко 
случалось, но в раздражении он поступал, 
как взбесившаяся лошадь, скачущая напро
палую через плетни и овраги.

—  Я  его пе пощажу,—  повторял ои.
Дмитрия Павловича вызвали на «поправ

ку» в Петроград, а участь Николая Николае
вича была решена бесповоротно.

Четвертого августа., после доклада, царь за
явил военному мипистру Поливанову, что оп 
намерен вступить в верховное командование 
армии.

—  Когда армия в трудном положении, я 
считаю себя нравственно обязанным присоеди
ниться к ней и взять на себя руководство 
дальнейшим ведением войны,—  вставая, тор
жественно произнес Николай.

Поливанов, сутулясь, склонил голову.
—  Я  могу только изумляться, государь, ве

личию и мужеству вашего решения. Но смею 
заметить, что ваше . величество берет иа себя 
задачу, превосходящую силу человека, Ибо 
положение страны требует ныне большого к 
себе внимания и непрерывного общения ва
шего с правительством...

Поливанов шил белыми нитками. Он был 
плохим царедворцем —  царь видел его на

сквозь. Министр лризакрыл глаза и упрямо 
смолк.

—  Министры будут приезжать ко мне в 
ставку,— петедля, возразил Николай.— Я  все 
хорошо и детально обдумал. Мое решение твер
до.

I I

Слухи о смене верховного ползли по столице 
и разносились в туманных намеках газетами 
по всей стране. Одиннадцатого августа пред
ставители всех фракций, за исключением 
крайне правых и левых, собрались на квар
тире Родзянко и пришли к соглашению о не
обходимости «организовать страну при помо
щи думского законодательства». Е  этому за
ключению присоединилось и большинство чле
нов Государственного совета. Так образовался 
«прогрессивный блок», тотчас же приступив
ший к выработке резолюции.

Предварительпо блок послал Родзянко к 
царю своим парламентером. Председатель Ду
мы «умолял» государя не подвергать свою свя
щенную особу тем опасностям, в которые она 
может быть поставлена последствиями приня
того решения сменить верховного... Московская 
городская дума подхватила резолюцию «блока» 
и потребовала «создания правительства, силь
ного доверием общества и единодушного, во 
главе которого должно стоять лицо, облачен
ное доверием страны».

Трудовики, эсеры, меньшевики обещали чле
нам блока «поддерживать все прогрессивные 
их устремления». Представители революцион
ного пролетариата —  большевистские депута
ты— давно уже были лишелы голоса и угна
ны в Заполярье.

Шестнадцатого августа военный министр 
доложил своим коллегам о предстоящих пере
менах в высшем командовании. Всполошив
шиеся не менее членов блока министры испро
сили приема у паря. Их приняли 20-го в де
вять часов вечера в Зимнем дворце. После ко
роткого сообщения Горемыкина выступили один 
за другим министры —  Еривошеин, князь 
Щербатов, Харитонов, Сазонов, Самарин и По
ливанов. Они указали на то волнение, как*" 
может охватить страну, когда она узнает, что 
царь уехал из столицы, от своего правитель
ства, в армию, сместив великого князя, точ: 
попавшего в опалу за последние неудачи на 
фронте.

Министры говорили смиренно: они умолял;1, 
убеждали, настаивали. Горемыкин, расиустиз 
губы и белые бакены, моргал красными века-
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покорно кивал головой. Хвостов фыркал и 
6  :рел на царя собачьими глазами, готовый 
к ;:и ть  любого по первому требованию. Царь 
учающе постукивал пальцамп по золотому 
ртсигару. Глаз он не подымал, неопределен- 

бормоча: « Я  подумаю, мне об этом доло- 
it» . . .  Министры, не шевелясь, смотрели на 

все^га. Тогда, опираясь ладонями о малиновое 
укно стола, готовясь встать п безразлично 
Сидя вперед на. золоченые двери, император 
казал:

—  Я  выслушал ваши соображения... п ос- 
сюсь при своем мнении.

28-то произошла решительная схватка, 
гедставители общественности и министры дви- 
улись в последнее наступление.

За подписью восьми министров, среди кото- 
,л х  четверо —  министр иностранных дел Са
зонов, финансов —  Барк, обер-прокурор свя
тейшего Синода Самарин и министр внутрен
них дел князь Щербатов —  были особенно 
?му ненавистны, Николай получил письмо. 
Упорствуя, Министры писали, что решение ца- 

я сместить Николая Николаевича «грозит 
России, Вам и династии Вашей тяжелыми по

следствиями». Письмо заканчивалось угрозой: 
«На заседании от 20-го воочию сказалось ко- 

| реиное разно'мыслие между председателем Со
вета министров и нами в оценке происходя

щ их внутри страны событии и в установле
ния образа действия правительства. Такое по

ложение во всяком случае недопустимо, а в 
(настоящие дни гибельно. Находясь в таких ус
ловиях, мы теряем веру в возможность с соз
данием пользы служить Вам п родине».

*
Письмо мпппстров царь прочел в автомо

биле, отвозившем его на* Елагин остров во дво
рец к Марии Федоровне. Равнодушно пробежаз 
•галлиграфически переписанный ультиматум,

| Николай разорвал его п, следя за уносимыми 
ветром клочками, сказал своему дежурному 
флигель-адъютанту лейтенанту Саблину:

—  Какое мальчишество... они думают запу
гать меня своей отставкой... точно мало най
дется таких же дураков, как они... Еще сего
дня мне передавали, что блок выдвигает

[премьером Родзянко, а он один стоит их всех 
вместе...

I —  Если прибавить к нему Гучкова в ка- 
чесгве министра внутренних дел, а Милюкова 
з роли иностранных дел,—  подхватил угодли- 

| во Саблин,—  то получился бы винегрет, от ко
торого стошнило бы самого Гаргантюа.

—  И этакую пакость мпе преподносят каж
д ы й  день! —  морщась, сказал Николай.

Министры, с мнением которых не посчита-
■ лпсь, подали прошение об отставке. Отставку

их не приняли, Государственную думу прикры
ли, и члены Думы, требовавшие «министерства 
доверия» и принимавшие угрожающие резо
люции, смиренно, с криками «ура» разошлись- 
по домам.

I I I

Любимый учитель н командир, смертельн© 
раненный, умер, вынесенный из боя на руках- 
своих солдат. Их вывел из окружения Игорь. 
Он сумел сохранить боеспособность и дисцип
лину отряда, не дав ему рассеяться. Отряд с 
боем прорвался через фронт врага, неожиданно- 
атаковав с тыла его окопы, и у Сана присоеди
нился, к отступающей армии Радко-Дмитриева.

Потрясенный ужасом разгрома армии, сра
женный личной скорбью по своему учителю 
Похвистневу, Игорь поехал в ставку, где дол
жен был отдать завещание Похвистнева в соб
ственные руки Николая Николаевича. Тут-то 
и началось то, что всколыхнуло под ногами, 
Игоря, казалось бы, незыблемую почву. Стран
ное отношение верховного к действиям генерал- 
адъютанта Похвистнева, игра интересов во
круг событий, вестником которых прибыв 
Игорь, наконец награждение Игоря офицерским 
георгием не столько за самый его боевой под
виг, сколько за то, что делало этот подвиг 
«полезным и выгодным» кому-то,—  все этс 
наполнило наболевшее сердце поручика сомне
ниями и тоской, ударило по лучшим его чув
ствам и заставило усомниться в себе.

Предложение Коновницына вступить в со
дружество офицеров, возглавляемое велики» 
князем Дмитрием Павловичем, поставившее- 
себе целью уничтожить Распутина, «опозорив
шего трон и пошатнувшего устои государства 
российского», оказалось той соломинкой, за ко
торую жадно ухватился Игорь.

Ему предлагалось взять на себя ответ
ственную задачу. Он должен был восшдьэо- 
ваться тем, что его временно пришмавдиро- 
вали к штайу Петроградского округа, я  тем, 
что брат его назначается товарищем министра 
и вхож в известные крупи. На Игоря вовла- 
гали обязанность произвести возможно шолшую-- 
разведву вокруг «известной особы» с тем,, 
чтобы можно было наметить время и жести 
решительного удара. Самый удар должен был 
нанести человек, избранный сообществом. Иго
рю необходимо было пойти туда-то и туда-то, 
встретить того-то и того-то и действовать 
согласно полученным директивам. «И  никак 
не торопиться,— добавлял Кояовннцын,— а то 
я теоя знаю— вспыхнешь, кинешься, очертя 
голову, и все пойдет прахом... Сейчас ш  ва
жен не медведь, а его берлога».

Игорь долго и трудно думал над этим пред
ложением. Оно открывало ему дорогу к  боево
му действию и вместе с тем в нем было что-^



то мелкое, затхлое. Что именно, Игорь опре
делить не мог... Он анал,' что не (подготовлен 
«удить здраво о политических событиях и тел 
более разгадывать их причины. Политические 
убеждения он понимал как следствие мораль
ных принципов, незыблемых от века. У  Иго
ря был абсолютный слух на лживость и свое
корыстие в человеке, как у иных бывает он 
з музыке. Игорь решил иттн ощупью, но по 
олуху. На сей дань длst него это был един
ственный доступный ему способ найти самого 
себя, свое место в жизни.

IV

Петроград встретил Игоря до;Ждем и ветром. 
Частый противный косой дождь бил в подня
тый верх извозчичьей пролетки. Встречные 
пешеходы под зонтами и в калошах жалко 
ежились. На Неве гудела сирена. В квартире 
матера, на Таврической, Игоря встретил ста
рик лакей —  Антон, оставшийся на лето сте
речь вещи. У  Антона болели зубы. Он ходил 
с подвязанной щекой, хмурый, и пахло от не
го гвоздичным маслом. В комнате сестры Ири
ны на письменном столе лежало нераспечатан
ное письмо из действующей армии, очевидно, 
от Васи Болховитинова, полученное после отъ
езда Ирины сестрой на фронт. В комнате Оле
га царил невообразимый хаос: под столом 
стояла батарея бутылок из-под шампанского, 
коньяку и ликеров. На столе валялись две па
ры Лакированных полуботинок, жестяные ко
робки с трубочным табаком, сигарные ящики 
я  пустой опрокинутый сифон. Вчера бьш  во
скресенье —  отпускной дань, и Олег развле
кался по-евоему.

■Игорь раздраженно хлопнул дверью, прика
зал подать себе умыться и, не выпив кофе, 
предложенного Антоном (Антон пил кофе во 
все часы дня), отправился на службу. Он был 
откомандирован временно в штаб Петроград
ского округа, представителем Преображенского 
полка.

В  штабе толкалось много народу. Ш ны
ряли озабоченно гвардейские прапоры, бегали 
писаря и вестовые, слышались раскаты здо
рового «меха. У  двух попавшихся Игорю на 
хлаза прапорщиков-преображеищев на щеголь
ских френчах белели значки пажеского корпу
са. Одному из них Игорь крикнул раздражен
но: «Окопались!» И только тогда сообразил, 
что это глупо, когда вышел на площадь'. 
(Дождь хлестал ему в лицо, извозчик ждал у  
подъезда. Делать больше было нечего. На

чальства своего он ее застал, начальство, как 
ему доложили, бывало редко —  дело шло са
мо собою под руководством штабных писа
рей.

—  Ч«|т знает что такое!-—крикнул Игорь

дождю, ветру, иррядкам в штайе и самому 
себе.

Он полистал в записной книжке, назвал из
возчику один из тех адресов, которые были 
указаны в письме Воиовницына. Извозчик по
вез его в Измайловские роты. Там у серого 
казенного вида дома Игорь вылез из пролетки, 
приказав дожидаться, и поднялся на второй 
этаж.

—  «Иван Павлович Кутенов»,—  прочел оп 
па медной дощечке и позвонил. «Что бы нл 
было, каков бы ни был этот Кутепов—  не 
упускай ничего,— сказал он себе.— Надо за
вести блокнот, приучусь записывать, а то 
память может подвести».

Минуты через две за дверью что-то ца
рапнуло, дверь приоткрылась, в узкую щел
ку, за цепочкой, Игорь увидел из темноты 
глядящие на него два припухших глаза.

—  Вам кото?— опросил женский непривет
ливый голос.

—  Мне полковника Кутепова.
—  Пожалуйте карточку.
«Да что она не видит, кто йаред ней»,—  

подумал, одерживая себя, Игорь, брезгливо 
отчеканивая сообщенный ему пароль:,

—  Я  от Ивана Ивановича. А картонка 
моя —  вот.

Прошло еще некоторое время; наконец 
дверь перед ним распахнулась. Сняв шинель, 
Игорь в сопровождении женщины прошел из 
темной передней в зальцу. Женщина- оказа
лась толстой, расшлывшещся кухаркой в сл- 
нем засаленном переднике над всиунеиньи 
животом. Пройдя вперед, она обдала Игоря 
букетом лука и лаврового листа.. В столовой 
Игорь увидел сидящего за обеденным столог 
военного в белом кителе. Перед вовнньп 
стояла тарелка, на тарелке лежал ^аниетит-, 
ный, залитый сметанным соусом бочок куро-1 
патки. Военный, видимо, только что принял
ся завтракать.

—  А-а,—  протянул он, вытирая легким 
взмахом салфетки пышные усы и чуть при
поднимаясь из-за стола,—  милости прошу!

Когда он опустил салфетку, Игорь увидел j 
русую, разделенную надвое холеную бородку 
и на .широких плечах кителя полкозвичы 
погоны. Перед ннм был лейб-гвардии Литов
ского полка полковник Кутепов, один s  ] 
главных руководителей сообщества.

—  Прошу садиться,—  сказал оп с благо-! 
душной улыбкой, открывшей великолепны# 
зубы.— Вы застаете меня за завтраком, ■- 
посетуйте. Еще прибор!— крикнул он проле
жавшей стоять возле двери толстой женщине.

Игорь отказался от завтрака. Он присел :  | 
боку стола, внимательно наблюдая хозяин j. 
Полковник взялся за, нож и вилку.
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—  Напрасно,— воскликнул он,—  много по
мете! Глафира —  исключительная повари-

своего роза художник. Я  люблю хорошую 
. -ню.-А вы?

Игорь смущенно помялся. Он никогда не 
цумывался над этил вопросом, но сейчас был 
моден и с удовольствием бы поел. Застен- 

^зость и желание соблюсти приличие заста- 
зли его отказаться от завтрака.

Кутенов ел удивительно красиво п не
мыто вызывал зависть. Каждое его движе- 

ше было точно, легко и непринужденно. Ко
ла  он жевал, красивое лицо его не дела
юсь, ка® это бывает у многих людей, туво- 
ито-сосредоточенным. Напротив того, оно оза
рялось легким светом испытываемого удоволь
ствия, глаза начинали блестеть возбужденно и 
ьесело, точно каждый проглоченный кусок был 
чудесным открытием. Пальцы, державшие вил
ку л нож, были нежны, как у женщины, 
минные и холеные ногти блестели розовым 
лаком.

—  Куропатка божественна,—  уверенно мол- 
зил Кутеаав „ после нескольких проглоченных 
кусочков.— Стакан!— -крикнул он снова ку
харке,—  и достань бутылку Мозеля. Вы 
предпочитаете белое или красное?— обратился

а к Игорю.— Рекомендую Мозель. Весьма не
плохое винишко, хотя н немецкое. Его у нас 
теперь сохранилось мало.

Кухарка подала узкую высокую бутылку п 
тонкай-в сверкающую стрелку стажа,н. Игорь 

I успел применять, что сервировка у полковппка
■ была' тщательно, со вкусом подобрана 

«Что за странный субъект,—  думал Игорь,— - 
в нем что-то изнеженное, сластолюбивое и 
вместе очень уверенное в себе, твердое., а рот 
совсем, как... у кого же? ДаА бог памяти, 
еще недавно... ай... ну, конечно, совсем как 
у Сонечки —  жадный, с бесстыдно выверну- 

I тымп губами...» Игорь невольно вспыхнул, 
раздраженно шевельнул плечами.—  «Однако 
он не собирается начинать разговор...»

Кутенов только изредка бросал незначащие 
фразы, очевидно не желая нарушать то со- 

j  стояние прислушивающегося к себе удоволь
ствия, в каком он находился.

—  Мпе писал Коновшщын, згой товарищ 
та Пажескому корпусу,—  начал, наконец, вы
веденный из терпения Игорь. •

Но полковник с улыбкой -перебил ©го:
—  Одну минуту. Я  сейчас кончу, и мы

но говорим на свободе. Кофе подашь в каби
нет,—  приказал он кухарке, убиравшей та
релки. ' <

—  Она у  меня пятый год,—  сказал он, ко- 
I  гда кухарка вышла, и потянулся за сыром.—

Я  вам отрежу кусочек. От Соловьева— швей
царский.

Точным движением он отрезал тыльной сто
роной ножа тонкий лепесток и положил его 
на тарелку перед Игорем. Другой лепесток, 
чуть запрокинув голову, при закрыв голубова
тые выпуклые веки, поднес к губам ж поню
хал.

—  Сыр обаятельный,—  произнес он таким 
тоном, точно говорил об актрисе.— Да, пять 
лет,—  проводя кончиком языка по небу, про
должал Кутенов.—  Я  заметил, что вас пора
зил ее вид. Она неряха, урод, во незаменима. 
Даже на Гасуона от Ктоба ее не променян». 
Опа смотрит мне в глаза, следит за’ каждым 
глотком, изучила все мои привычки. К  тому 
же у меня бывают дамы, я холост, и никто 
из них не заподозрит, что я могу иметь связь 
с этим монстром.

Полковник улыбнулся, сверкнув зубами.
«Он знает, что улыбка красит его»,—  по

думал Игорь неприязненно. Голова чуть кру
жилась от выпитого натощак вина, откровен
ности хозяина казались излишними, дурного 
тона.

—  Денщиков не держу,—  откусив сыра и 
глотнув вина, продолжал Кутенов. —  Хамы, 
суют вое куда не надо. Глафира нема, как 
рыба. Она ведет запись моих приемов. Дело
вых и интимных.

Улыбка снова осветила лицо полковника.

«Женщины, наверно, без ума-от его улыб
ки,—  решил Игорь.— Фу, до чего все это про
тивно...»

Кухарка, толкнув ногою дверь, внесла кофе 
в кабинет. Кутенов встал из-за. стола, захва
тив с собою фарфоровую доску с куском сле
зящегося сыра, и жестом пригласил Игоря 
пройти вперед.

Игорь остановился пораженный. Все сте
ны кабинета были увешаны женскими портре
тами. Их было больше сотни —  писанных 
маслом, пастелью, акварелью, карандашом, 
снятых всеми способами, во всевозможных ма
нерах, во всех видах. Тут были дамы в баль
ных и вечерних туалетах, и девушки в бе
леньких институтских передничках, и особы 
неопределенного возраста в неопределенных 
маскарадных костюмах. Большинство из 
них,— Игорь не мог не пригнать,—  были хо
роши собой. Трое или четверо, совершенно 
обнаженных, казались сошедшими с картин. 
11а письменном столе лежал под стеклом гип
совый слепо®, женской груди. Прекрасная мра
морная копия роденовского «Поцелуя» стояла 
в углу на гранитном цоколе.

—  Музей!— заметив недоумение Игоря и 
весело скаля зубы, воскликнул Кутепов.— Па
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мять моих увлечений. Это еще не все. Но, 
разумеется, лучшее из моей коллекции.

Полные губы его раскрылись в жадной 
и обнаженной улыбке.

Игорь с внезапно подступившей к  горлу 
спазмой брезгливости отвел от него глаза.

—  Есть прелюбопытные экземпляры,— до
бавил Кутепов после- паузы, валясь в низкое 
кресло и расставя мускулистые стройные но
га.—  стоит рассказать... Но сейчас давайте 
побеседуем о деле... Итак, вы  могли бы уста
новить слежку за этим прохвостом.

Чтобы не выдать свою неприязнь, Игорь 
смотрел в сторону, на один из портретов. Ку
тепов оборвал начатую фразу, стукнул каблу
кам об пол, мастясь поудобнее, и пробормо
тал чуть картавя, растягивая слова:

—  Что, хорошенькая?. А? Не правда ли? 
Это одна из последних.

V

На совещание, которое состоялось ,на квар
тире Кутепова через неделю после знакомства 
с ним Игоря, собралось несколько молодых 
гвардейских офицеров, два капитана академии 
Генерального штаба и один молодцеватого вида 
генерал-манор. Открыл совещание Кутепов. Он 
сказал с обычной своей обворожительной 
улыбкой, что не смотрит на это собрание 
близких друг другу лиц каж на официаль
ное совещание, но просит всех высказаться 
запросто, поделиться друг с другом настрое
ниями в полках, на фронте, в  обществе и вы 
слушать обещавшего прибыть к  нему члена 
Государственной думы Пуришкевича, который 
только что вернулся из своей поездки по фрон
ту  с санитарным поездом своего имени.

—  Он хочет высказать нам, русским офи
церам гвардии, кое-какие свои опасения,—  
сказал Кутепов, с улыбкой поглаживая пыш
ный ус.

Молодые офицеры молчали. Они хмуро по
глядывали друг на друга с тагам видом, точ
но спрашивали, чего, собственно, от них хо
тят , когда и так все ясно. Оба капитана ака
демии заявили, что они хотели бы выслушать 
сначала его превосходительство. Генерал-майор 
вспыхнул, дернул шеей и, неожиданно вско
чив с места, гаркнул:

—  Да что же, господа! Кабак! Говорить 
не о чем!— и та® же неожиданно сел, видимо 
поняв, что горячиться незачем.— Кода при
кажут,—  мы готовы,—  добавил он, нахохлив
шись.

—  Можно сказать с уверенностью, что 
большинство офицерства стоит на нашей точ
ке зрения,—  начал один из капитанов.— При: 
нынешних условиях войны не кончишь. Ар
мия разваливается. То, что знает офицерство,
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начинает доходить до солдата. У нас полага
ли —  смена верховного вызовет недовольство. 
На поверку вышло так, что теперь уже ни
кто ни за что не держится. При таком на
строении всякая крайняя пропаганда неминуе
мо увлечет визы к  анархии. Нулшо принять 
меры. I I  чем скорее, тем лучше.

Капитан под конец речи стал повизгивать, 
под глазом у него задергался какой-то мускул, 
лицо пошло пятнами.

—  Конечно, мы знаем, откуда все это 
идет,—  начал второй капитан. Он чуть за
икался, говорил с явным немецким акцентом, 
пощипывал рыженькую бородку, тянул сло
ва, чтобы «р ы ть  заикание.—  Теперь говорят 
всюду. Распутин в пьяном состоянии похва- 
стывает, что прогонит великого князя, прого
нит Самарина и великую княгиню Елизавету 
Федоровну. Это крайне опасный нападок. Он 
сможет принять размеры колоссальные. Но кто 
станет пиЪть опровержения? Никто!

Капитан поднял палец, скосил на него глаза.
—  Единственный есть способ.—  сказал он 

решительно,—  это обелить себя категориче
ским действием. Виноват он или нет —  все 
равно, надо кончать. Я  сказал все.

—  Какого чорта!—-неожиданно раздался из- 
за спины Игоря чей-то хриповатый басок. 
Игорь оглянулся. В дальнем углу он увидел 
худенького, маленького, неказистого офицера, 
очевидно пришедшего позже всех.

—  Вот ту т говорили —  н_еил»гополучно. 
Распутин виноват. И прочая. Надо кончать...
У нас в армии каждый день это слышишь. А 
толк какой? И с кого начать? Почему с Рас
путина? У нас на фронте артиллерии, пулеме
тов против немцев одна четвертая часть да и 
к тем снарядов нехватает. Разоруженные вой
ска тают, как воск на огне. Снаряды посыла
ют то ли из Америки, то ли из Японии —  
они либо малы, либо в пушку не лезут, и 
приходится их отправлять к  бабушке, а са
мим сидеть без снарядов, с берданками. А 
берданки —  чорт-те какие! Три-четыре раза 
выстрелил, и затвор к монаху. А задние ряды 
вовсе без винтов ок. Это война —  я вас спра
шиваю? В этом Распутин виноват?

Офицер пригнулся, уперши руки в расстав
ленные колени. Лицо офицера было темно, 
бородато, глаза горели зло. Он сверлил ими 
улыбавшегося Кутепова.

—  Ты  не улыбайся!— неожиданно при
крикнул он.—  Ты  известный бабник, з  не по
боишься хлопнуть кого надо —  это я знаю. А 
еот почему же ты  не говоришь прямо всем этим 
молодым людям,—  офицер махнул черной ки
стью руки в сторону Игоря,—  не говоришь, 
что ту т не один Распутин виноват, а вся клика.



А с нею дражайший полковник в первую оче- 
: ль. Пускай бы ехал в Данию цветы сажать.

—  Мархлевский! Прошу тебя,—  начал бы- 
ю Кутепов, делал строгое лицо, но офицерик 
перебил его, точно отмахиваясь от мухи и 
гнезаино широко и по-датски улыбнувшись:

—  Ладно! Конспирируйте. А только окажу 
честно— надоело! Надоели .разговорчики и вся
кие дипломатические намеки. Ясно —  или мы 
должны почиститься, или нас вычистят, уж 
это будьте покойны. Н не поштучно, а оп
том. Я  солдата своего знаю и люблю, и шт 
ко мне —  с уважением, во, видит бог, если 
не сегодня-завтра начнет меня бить, так а 
слова не скажу —  за дело!

—  Тебя бы и сейчас побить не мешало,—  
сдержанно возразил Кутепов,—  хорошо, что 
здесь все свои и привыкли... Но вот Пгорь 
Никаноровпч, он несомненно удивлен...

Игорь отвел глаза от Мархлевского со 
странным чувством. Что-то в нем близко было 
Игорю. Его горячность, прямота, правдивость. 
Но вместе с .здм что-то казалось нелепым, 
даже неприятным. Этот его намек на государя 
и особенно признание какой-то своей вилы 
веред солдатами...

«Чем же мы-то виноваты перед ними?»—  
спросил себя Игорь, чувствуя, что от этого 
вопроса ему долго теперь не отделаться.

—  Нет, отчего же...— начал Игорь.
Он «нал, что все ва него смотрят испытую

ще, что я&етада минута выказать себя в над
лежащем свете.

—  Я  понимаю горячность капитана Марх
левского. Я  сам недавно из действующей ар
мии, и у меня также болит. А когда больно, 
то иной раз крикнешь громче, чем должно...

Кутепов заживал одобрительно, генерал-май
ор сочувственно хмыкнул.

—  Но криками и паникой делу гае помо
жешь,—  продолжал Игорь. Лицо его станови
лось все жестче. Он с трудом сдерживал се
бя, чтобы не горячиться, не размахивать ру
ками, не походить на Мархлевского.

—  В сущноств, чего боится капитан? То
го, что его будут бить за отсутствие снаряже
ния или за то, что какой-то прохвост созна
тельно посылает не те снаряды? Или что Мя
соедов шпионил, а Сухомлинов потворствовал 
этому? В этом мы с вамп виноваты, капитан 
Мархлевский? Или в том, что честно защи
щали родину, иногда голыми руками? Или в 
том, что за нашей спиной грязный мужик про
делывает свои грязные дела и прохвосты пля
шут под его дудку? Нет, капитал Мархлев
ский. Я  решительно отказываюсь ;ц к;мять 
себя к  этой клике. И меня ник ;1 бить не 
посмеет. Не за что. Бить буду я. Потому что

это мой долг перед моей совестью, моим го
сударем. и моей родиной.

Игорь говорил сидя, вытянувшись, положив 
кулак на стол перед собою. Он только начал 
опор с Мархлевским, чувствуя, что не сумеет 
его здесь окончить. Это его мучило. Он искоса 
недовольно поглядел на Кутепова, когда тот 
поднял свои холеные руки и хлопнул в ладо
ши. Гвардейские офицеры сочувственно его 
поддержали. Мархлевский подошел к  Игорю, 
сказал, глядя на него подобревшими глазами:

—  Ничего-то вы не поняли. Но я рад с 
вами познакомиться,—  и протянул жесткую, 
загорелую руку.

Игорь -не успел ответить. В комнату бы
стрым шагам, поскрипывая сапогами, вошло 
еще одно новое лицо.

V I

Вновь нрибцвший был подвижен, одет в 
полувоенную форму чиновника Красного кре
ста. Па узеньких серебряных погончиках его 
красовались золотые звезды действительного 
статского советника. Штатский генерал этот 
показался Игорю одновременно и смешон л 
любопытен. Совершенно голый череп его, ко
нусообразно сплюснутый, матово поблескивал. 
Поблескивали сквозь пенсне черные живые 
глазки. Блестели черные брови п бородка, 
точио смазанные чем-то жирным. Блее гели 
голенища ладных, хорошо нригнакных сапог. 
Мелко и быстро кивая головой в ответ на 
приветствия, он прошел к столу и, остановись, 
поправил на носу пенсне, от резких его дви
жений съехавшее на сторону.

—■ Господа,—  сказал оп резким, крикли
вым голосом,—  я должен извиниться перед 
вами. Я  только что с заседания главного уп
равления Красного креста. По обыкновению, 
пришлось ругаться. Без этого у нас в Россия 
не выполнишь ни одного путного дела. Глав
ный медицинский инспектор Евдокимов 
мерзавец. Голова пухнет от безобразий.

«Забавное начало,—  подумал Иго.рь,—  мне 
говорили, что Пуришкевич шут, но шут не 
веселый какой-то...»

Пуришкевич сделал паузу, взял со стола 
серебряную пепельницу —  нагая женщина, 
плывущая на гребне волны,— поднес ее к гла
зам, повертел, рассыпая окурки.

—  Я  счастлив, что вижу перед собою цвет 
русской молодежи —  представителей гвардии, 
стражу престола и лучших традиций русского 
вовпетва.

Пенсне блеснуло, съехало набок. Депутат 
поправил его, схватился за карандаш в се-

77



ребряиоя оправе, лежащий перед я н  на 
столе.

—  Увы, сегодняшний день нас не радует. 
Отцы не справились со своей задачей. Оче
редь за вами. Только вы можете остановить 
коней, несущих нас в бездну. Браг проник 
в наш дом.

Пуршпкевич отбросил от себя карандаш, 
схватил что-то невидимое в воздухе.

—-  Берите его за шиворот и выводите на 
лобное место.

Руки оратора взлетели вверх и тотчас же 
с размаху ударялись ладонями об стол.

—  В течение года войны я был политиче
ским мертвеЦ®! —  я  молчал. Я полагал, что ч 
все домашние распри должны быть забыты в 
минуту войны. Но сегодня я нарушаю обет 
молчания. Я  кричу вам о вашей обязанно
сти. Живой свидетель настроения русской ар
мии, я заявляю —  авторитет и обаяние цар
ского имени в солдатской массе поколебался.
0  причина тому одна —  Григорий Распутин.

—  Позор!— крикнул какой-то молодой го
лос яз-за спины Игоря.

Заскрипели стулья. Генерал сердито кряк
нул.

—  Да. Позор!— подхватил Пуршпкевп.—  
Это то слово, которое я хотел от вас услы
шать. Все загажено и заплевано. Этот г у ,  
этот хлыст забирает что ни день, то больше 
силы. Он назнячпрт и смещает сановников. 
Все чистое, что порою дерзает возвысить сзой 
голос у царского трона против Распутина под
вергается немедленной опале. В силе Мессали
на —  Anna Вырубова, прощелыга-аферист 
дворцовый комендант Воейков, приспешник 
Григория.

—  Позор!— снова крикнул молодой голос.
Кто-то, тяжело задышав за спиною Иго-

?я, вскочил со стула.
—  Убить! Его нужно убить немедленно!
Игорь оглянулся. Он увидел пухлое, румя

ное мальчишеское личико, искаженное судо
рогой страха и ярости. Это был, очевидно, 
только что произведенный прапорщик. Игорь 
поднялся, палил в стакан воды, поднес его 
юноше.

—  Успокойтесь...
Юноша пил воду, стуча зубата о край ста

кана. Напившись, оп тяжело вздохнул, бла
годарно глянул на Игоря. Игорь отвел гла
за, поспешил отойти. Перед ннм стоял, он 
сам, таким, каким был всего лишь год назад. 
Ему было стыдно себя, стыдно людей, сидя
щих вокруг. Он взглянул исподлобья на Марх
левского. Тот- сидел в сторонке, согнувшись, 
усмешка; скользила по его губам.

«Где же наша вина во всем этом?»— ‘упря
мо вернулся неприятный вопрос, и тотчас же 
с необычайной ясностью Игорь увидел: вилен* 
ский лазарет, себя на койке и своего сосе
да, читающего смешную книгу «Герметиче
ская медицина». «Да, господи ты  боже мой! 
Ведь это же он и есть. Тот лохматый капитал 
с больной головой. Как же я сразу не узнал 
его? Мархлевский! Он самый».

Выходили от Кутспова по одному, по-двое, 
чтобы не привлекать к себе лишнего внима
ния. Игорь задержался, желая выйти с Марх
левским, который о чем-то говорил с хозяи
ном дома. Но когда Мархлевский уже спустил
ся но лестнице, к Игорю подошел бледный, 
на редкость красивый молодой человек в учеб
ной форме пажа и попросил уделить ему не
сколько минут внимания.’ Очевидно, он явил
ся ва~ совещание последним. Игорь его рань
ше не заметил.

—  Мы знакомы с вами,—  сказался тихим, 
но многозначительным голосом.— Я князь Юсу
пов. Мы встречались у Дмитрия Павловича. 
Он говорил мне о вас на этих днях. Я вижу, 
что вы .торопитесь, и не задержу вас, но 
очень прошу позвонить во дворец и условить
ся с великим князем о дне встречи. Все эта 
сборища я считаю излишними и не реко
мендую подвергать себя риску па пустяка.^.

—  Но в чем же риск?— нетерпеливо пе
ребил его Игорь. Высокомерный и безапелля
ционный тон Юсупова вызывал раздражение.

—  А знаете ли вы, что Распутин охра
няется сыщиками целых трех учреждений? I I  
никто не поручится, что среди присутствую
щих не было такого, кто бы сегодня йсе не 
доложил ему о нас. Его охраняют шпики ми
нистерства императорского двора —  по же
ланию императрицы, шпика от министерства 
внутренних дел и шпики —  от кого бы вы 
думали?

—  Не пмею представления.
—  Шпики от банков, махинации которых 

Распутин поддерживает. Вот почему тот, кто 
серьезно наЛрен уничтожить Распутина, не 
должен сам итти в руки зверя.

—  Я не вижу, однако, оснований,—  пере
бил его Игорь сухо,—  почему бы мое здесь 
присутствие изобличало меня в злостных на
мерениях... Вряд ли кто-нибудь из собрав
шихся сш>собенана выполнение акта, а воз
мущаться никому не запрещено. Кто только 
теперь этим не занимается!

Юсупов держался прямо, подтянуто, как



мгодобает юнкеру перед офицером, по он был 
[ старше Игоря годами, значительно выше сто- 

2 л по общественному положению, и какая-то 
неприятная нотка превосходства звучала в 
-:о голосе:

—  Вы ошибаетесь. Здесь найдутся дельные 
аюДи.

—  Вы  думаете?— в той ему подхватил 
Игорь.

—  Убежден. Один из них перед вами.
От неожиданности Игорь чуть подался на

зад.
—  А другой,—  можете положиться на мою 

скромность,—  все в том же тоне продолжал 
Юсупов,—  другой —  вы -сами.

Он протянул Игорю руку. Игорь невольно 
пожал его холеные пальцы, не успев нл воз
разить, ни возмутиться.

—  Итак, не забудьте позвонить Дмитрию 
Павловичу,—  буднично-небрежно сказал Юсу
пов на прощанье и, четко повернувшись на 
каблуках, пошел к выходу.

V I I

—  Катов наглец?— бормотал Игорь, послед
ним выбегая на улицу и растерянно огляды
ваясь по сторонам.—  Кто дал ему право? Что 
за тон*

Опустились сумерки, ветер подавал под 
шинель, сверху сыпало что-то холодное. Игорь 
сделад_несколько нерешительных шагов. Серд
це билось учащенно, бестолково.

—  Эх! Шут с ппмп со всели! Как решил, 
так и будет!— выкрикнул он упряио д. зло.

—  А вы всегда думаете вслух?
Игорь дернулся в сторону. Рядом шлепал 

по лужам Мархлевский.
—  Плохая привычка для заговорщика.
—  Вот те pas!— обрадовался Игорь.—  А я 

вас искал, хотел выйти вместе. Представьте—  
узнал вас не сразу, а помню хорошо. Вы тот 
самый капитан, что лежал со мной рядом в 
виленском лазарете.

—  То /  самый,—  добродушно согласился 
Мархлевский.—  Я узнал вас тотчас же... Вы 
мало изменились с тех пор, возмужали немно
го... А я  тогда лежал пластом, кикиморой не
бритой, правда и сейчас у меня щетинка...—  
Капитан, посмеиваясь, провел рукой по шер
шавой щеке.

—  Как странно мы встретились,—  помедля, 
снова заговорил Игорь,—  никак не ждал... в 
таком месте... при таких обстоятельствах...

—  А вы все еще мучаетесь?— быстро мет
нул на него взглядом Мархлевский.

—  Да. Мучаюсь. И вам не верю, что вы 
не мучаетесь тем же. Иначе, зачем бы пришли 
вы к Кутепову.

—* Вот те раз!— добродушные складки по

шли гулять по обтянутым щекам Мархлевкжо- 
го. — •Кутепов —  мой давний приятель, одно
кашник по Первому корпусу и Павловскому 
училищу. Вместе вышли в Литовстшя полк, да 
я вскоре был отчислен — пошел в глухую 
пехтуру на Дальний Восток, застрял в капи
танах. А он так и остался столичной штуч
кой п обогнал меня чином... Вы меня из
вините, но ходить к такому пошляку со овоща
ми мучениями —  это уж смешно.

Игорь даже не нашел что ртветить, так сра
зили его слова капитана.

—  В таком случае, зачем же был» сидеть  ̂
слушать других и самому выступать?

—  А я  люблю слушать. И говорить люб
лю. Вы этого не заметили в лазарете? У ме
ня тогда голова болела зверски. Да и теперь 
нет-нет побаливает... Оттого и сослан в тыл.

—• В.се ето не резон,—  угрюмо перебил его 
Игорь.

—  Нет, как же! Резон есть. Мне нравятся-
смелые люди. Я  уверен, что смелый человек,, 
при всей его глупости, на что-нибудь дель
ное да пригодится. Надо только его подзудить 
маленько. #

—  Значат, по-вашему, все, что говори
ли,—  вздор.

—  Что вы ! Помилуйте! Сущая правда, а нг- 
вздор.

—  Ну?
—  Ну и хорошо, что заговорили. Даже та

кой зубр и закостенелый черносотенец, как 
Пурпшкевпч, и тот в колокола ударил. Вот и 
Кутепов мои —  хоть и дурак, а п тот засучил 
рукава. Я его шире размахнуться подбиваю. 
Шпре валяй! Повыше!— Мархлевский раесмс- 
я лея.

—  Пе понимаю я вас,—  упрямо отрышул- 
ся Игорь.

—  Чего же пе понять? В евангелии, ка
жется, ясно сказано: «Придет час, когда и 
камни зоговорят». Вот они и заговорили.

Игорь схватил Мархлевского за рукав ши
нели.

—  Вы, действительно, считаете нас мла
денцами?

Мархелевский произнес серьезно:
—  Большинство из вас —  политически? 

младенцы. А Пуришкевпч— политический шар
латан.

—  Благодарю.
Игорь прибавил шагу. Он боялся своей не

сдержанности, где-то глубоко в душе не хотел 
ссоры с Мархлевским.

—  Да вы не сердитесь,— добродушно убеж
дал его капитан, не умея соразмерить свой 
шаг с походкой Игоря,— он был мал ростам и 
коротконог.—  Вы и тогда на меня сердились 
и теперь. А право, не за .что»



Игорь смягчился, попытался итти медлен* 
®о, в ногу.

—  Вы совершенно правы —  в политике я 
■очень несведущ, но мне кажется, что каждый 
честный человек...

—  Бросьте, милый,—  задушевно перебил 
его Мархлевский.—  Стоит ли говорить! Кри
чи-—-не кричи, а резолюция все равно сме
тет вее это к чорту.

Игорь принагаулся и заглянул соседу под 
козырек.

—  Вы революционер?— «спросил он пытли
во и требовательно.

Мархлевский усмехнулся.
—  В лазарете вы маня за толстовца при

няли,—  ответил он,— а теперь революционе
ром величаете. А я ни то, ни другое. Хотел 
бы замуж, да маменька не велит,—  добавил 
он дурашливо и горько.—  У меня мать чудес
ная. Такой другой не сыскать. Мы с ней 
вдвоем живем. И кофе ппть очень любим. Но 
все-таки, скажу вам,— перебил он себя,— Я 
настолько умен, что кое в чем разбираюсь и 
на пуришкевичеокую глупость не пойду.

—  А я пойду,—  холодно ответил Игорь и 
взял иод козырек.—  Честь имею!

V I I I

Двадцать третьего сентября царь прибыл из 
ставки. Царица сообщила ему о назначенаа 
Хвостова министром внутренних дел, а Кон
стантина Никшоровича Смолича —  его това
рищем, как о деде решенном. Царь подмахнул 
указ. Вырубова благословила Константина 
Никаяоровича иконкой. Баронесса фон Флейте 
в  своем особняке на Каменноостровеком про
спекте дала, блестящий раут, первый в этом 
сезоне. Константин Никанорович был нарас
хват. Он принимал дела, знакомился ео слу
жащими, перемещал, увольнял, назначал, вел 
(переговоры с нужными людьми, ездил за 
информациями к Вырубовой, имел свидание 
с Распутиным, представлялся царю и цари
це. Он был упоен своим могуществом.

Все эти обстоятельства и дела не давали 
Игорю возможности подойти к старшему бра
ту  вплотную и разговориться на свободе. Од
нако все же ему удалось вой к чему пригля
деться и вывести свои заключения. Констан
тин Никанорович встретил его весьма благо
склонно. Чин поручика гвардии, полученный 
вне очереди, георгиевский крест, молва о лич
ном подвиге Игоря —  все способствовало то
му, чтобы товарищ министра отнесся к  млад
шему брату со вниманием. Игорь же не только 
не успел, но 'и не хотел высказываться пе
ред братом начистоту. Неизменно вежливый но 
отношению к  брату, он не был ни навязчив, 
яи холоден. Он заходил только тогда, когда

его звали, оставался ровно столько, чтобы в:- 
показаться лишним. На рауте у баронессы 
Игорь перезнакомился со множеством людей, 
так или иначе вершивших распутинскую поли
тику. Воспитанный, одержанный, строгий, не 
бросающий слова на ветер молодой Преобра
женский офицер и георгиевский кавалер воем 
понравился. Фон Флейте очень сочувственно 
отозвалась о нем Константину Никаяоровичу.

—  Из него выйдет толк,—  сказала она 
убежденно.—  Он себе на уме, скрытен и чрез
вычайно приятен в обращении. Совсем на анг
лийский лад.

Дважды Игорю удалось встретиться с 
министром внутренних дел Хвостовым. Мини
стра залучила к себе баронесса, чтобы сбли
зить с Константином Никаноровичем. Хвостов, 
с обычной своей жизнерадостностью, расспра
шивал Игоря о фронте и предвещал успехи. 
Улучив минуту, Игорь, заранее предвкушая 
удивление министра, сказал ему как бы не
взначай:

—  Недавно ваше имя с большой надеждой 
упоминалось в обществе офицеров у полков
ника Кугатова.

Тезь испуга прошла по круглому лицу 
Алексея Николаевича, утлы пухлого рта дер
нулись вверх в неясной фальшивой улыбке, 
па светлые глаза легла непроницаемая тень.

—  А, вот ка.к!— воскликнул он с наигран
ным добродушием.— Вы знакомы с милейшим 
Иваном Павловичем! У него бесподобна̂  кол
лекция хорошеньких женщин. Счастливец! 
Передайте ему мой привет.

И тотчас же откатился от Игоря, мягко 
семеня ножками.

«Трус!— злорадной горько подумал Игорь.—  
В  какой гнусный зверинец я попал».

Маиусевич-Мануй.тов встретил Игоря как 
старого доброго знакомого.

—  Ба! И это тот самый юноша, с которым 
я познакомился на Каменноостровоком в день 
манифеста. Вы были тогда так счастливы, что, 
глядя на вас, я обрел свою молодость. Не
даром месяц войны засчитывается за год. Вы 
стали взрослым.

Иван Федорович говорил легко, с улыбоч
кой, по обыкновению кидал слова точно бы 
на ветер.

«С ним надо держать ухо востро»,—  по
думал Игорь, невольно, однако, поддаваясь 
игривой напористости Ивана Федоровича.

С живостью капризной женщины, не 'При

выкшей ни в чем себе отказывать, Мануеевич 
тотчас же завладел Игорем. Это был стран
ный припадок расположения, пока что бес
корыстного. Суеверный жест игрока, когда, 
поддавшись внезапному вдохновению, «и ста
вит на «темную» лошадку.
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Ощущение нежности к этому строгому мои 
fee приятно щекотало нервы. Его влекло из- 
хзть ему свою душу. Он повез его к Лерме.

—  Я  познакомлю вас с очаровательной, не
обыкновенной женщиной, известной певицей. 
Мы с ней большие, большие друзья.

Игорь, никогда не видавший Лерму, доста
точно был о ней наслышан. Он согласился 
зринять приглашение, им руководило какое- 
то неясное предчувствие, какое бывает у 
«отни.ка, идущего на крупного зверя.

Лерма сочно расцеловала Игоря, разгляды
вая его бесстыдным взором опытной жен
щины.

—  Да он хорошенький! Прелесть какой!
В гостиной сидел еще один человек, на

звавший себя Альбертом Альбертовичем Пель- 
цвм. Он оказался молодым, очень застенчи
вым берейтором из того манежа, где Лерма 
брала уроки верховой езды.

«Недаром мне все здесь напоминает ко- 
Еюшню»,—  зло подумал Игорь.

Манусевич сыпал словами, забавлял анек
дотами, но от Игоря не ускользнула его повы
шенная нервозность, и он ничуть не уди
вился, когда, ра-спрощавшись с певицей, Иван 
Федорович принялся уговаривать Игоря по
ехать с ним в клуб поужинать и там, сидя за 
столиком, признался ему:

—  Я  люблю эту женщину. Я  все готов 
отдать. ей. Вы молоды, вы еще не знаете, 
что тгШге последняя любовь. Помните Тю т
чева:

О ты, последняя любовь,
Ты и блаженство и безнадежность...

Игоря коробило от того, что этот малень
кий, шустрый человечек цитирует его люба- 
даго поэта в заплеванных стенах кабака.* Но 
он молчал, потягивая, сквозь стиснутые зу
бы, шампанское.

—  У меня путаная, пестрая жизнь,—  от
кровенничал Мануоевич. Блестящие глаза его 
стали матовыми.—  Я давно утратил веру в 
людей. Я  и в себя мало верю. Но ей я верил. 
П она меня предает. Вы видели этого маль
чишку Пельца. Он торчит у нее ежедневно. 
Он молод, чорт побери! Вы тоже молоды,—  
скажите мне, неужели молодость может заме
нить ум, богатство, успех?

Игорь молчал.
—  Я  ревную. Это смешно, но я ревную,—  

зшоведывался Манусевич.— Какое это омер
зительное чувство. Я это говорю только вам. 
Вы случайный дороленый спутник... Нам сле
гать на разных станциях и больше не встре
титься. Я  желаю вам зсячеок^го счастья, и 
боже сохрани вас от ревности. Но скажите, 
что же делать мне с этим Пельцем?

Игорь решил испытать Манусевича:
—  Вызовите его на дуэль.
—  Вы думаете?
Иван Федорович даже несколько смутился. 

Но хитренькая привычная улыбочка тотчас 
же дернула его губы.

—  Увы! Это не для меня!— воскликнул 
он.— Я не привык вверять свою судьбу слу
чаю. Я решил другое.

Быстрым движением Манусевич отодвинул 
стакан и, положив локти на стол, нагнулся 
к Игорю.

—  Я пойду к вашему брату и попрошу
арестовать Пельца.

—  Но за что же?
—  Мало ли за что можно арестовать те

перь человека с немецкой фамилией,—  не
брежно сказал Иван Федорович.

—  И брат, не разобрав дела, арестует его?
—  Ну конечно,— испытующе весело под

хватил Иван Федорович,— в  порядке взаимно
го одолжения.

—  Какая гадость!
Это восклицанье вырвалось у Игоря слу

чайно.
«Этот офицерик не та,к прост, ему что-то 

надо,—  решил Иван Федорович.—  Своего брата 
он презирает. Зачем же, в таком случае, на
дел маску? Что заставляет его поддерживать 
связь с Константином Никаноровичем и его 
средой? Честолюбие? Карьеризм? Нет —  не 
похоже».

Едва эти догадки мелькнули в живом во
ображении Маяусевича, как он уже уверенно 
потянул нить за удачно пойманный конец.

—  Ах, друг мой,—  сказал он ласково, во 
всю ширь глаз глядя на Игоря,—  вы чистый, 
благородный воин. В руках ваших меч, перед 
вами враг, и вам остается одно —  сразить 
его. Верьте мне,—  мы лишены этого счастья 
здесь, в тылу. Жизнь запуталась и «связь 
времен распалась»... Я не хочу оправдывать
ся, я, может быть, защищаюсь презренным 
оружием, но иного у меня нет, и иным я  
владеть не умею. Я  действительно поступлю 
с Пельцем так, как сказал. Ваш брат,—  я 
не хочу клеветать на него,—  он умный, куль
турный, государственный человек, но он дей
ствительно пополнит мою просьбу. Почему? Да 
потому, что если у меня есть враг, то у него 
их сотня, и я помогу ему разделаться с ними. 
Он это знает. Константин Плканорович реаль
ный политик. Он хочет быть капралом, раз 
он взял палку. Вот почему он сторонник IV»e- 
путина.

Глаза Маяусевича стали еще круглее и ла
сковее. Игорь крепче сдавил пальцами ножку
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фужера. С каким наслаждением он плеснул
бы шампанское в лицо этому прохвосту...

Иван Федорович догадывался о его жела
нии и внутренне торжествовал. В его план 
отмщения Хвостову входил новый персонаж.

—  О Распутине,— продолжал он медлен
но, смакуя каждое слово,—  толкуют у нас 
вкось и вкривь. Вы, конечно, энаете, что я 
к нему близок. Не стану скрывать —  я его 
доверенное лицо, и благодаря мне ваш брат 
занимает теперь пост товарища министра.

Он сделал паузу, наслаждаясь произведен
ным эффектом. Игорь был бледен. Чтобы 
скрыть нервное движение руки, он поднял 
фужер п залпом выпил шампанское.

—  Ваше здоровье!— подхватил Манусевич 
и, в свой черед, пригубил из своего фуже
ра.— Григорий Ефимович мужик умный ж уп
рямый. Но я упрямее его.

Он пьяненько засмеялся.
—  Назначение Хвостова прошло волею Рас

путина, но помимо меня,—  пояснил Манусе- 
в'ич.— Распутин скрыл от меня это назначе
ние. Тем хуже для него. Он поплатится га
ST0.

—  Как?
9то восклицание было лишним. Очевидно 

шампанское ударило в голову. Игорь провел 
рукой по лбу. Лоб был холодея я  влажен. Он 

1 оглянулся по сторонам. Ресторан гудел от 
пьяных голосов. Было жарко, накурено, гнус
но. Несколько раз во время разговора к Ма-, 
нусевичу подходили какие-то люди развязно
го вида, говорили что-то о своих газетных де
лах, сообщали новости и, смеясь, переходи
ли к другим столикам.

—  Его ставленник воздаст ему за меня с 
лихвой,—  после паузы со вкусом ответил Ма
нусевич.—  Милейший Алексей Николаевич 
Хвостов человек не глупый, но с зайчиками. 
Он ненавидит старца, хотя и поднялся с его 
помощью. Еще больше он не любит своего то
варища министра. Константин Нжааорович 
ему навязан —  он глаз Распутина. Я прими
рю Хвостова с вашим братом. В благодарность 

, *а это ваш брат упрячет Пельца.
Манусевич торжествующе прихлопнул ла

донью по столу. Игорь мучительпо старайся 
понять сложный узор его интриги. Это не 
давалось ему. Он морщил лоб, боясь выдать 
свое смущение. Но Манусевич не опешил рас
сеять туман: он выжидал. Игорь теперь для 
него совершенно ясен. Дергать незачем —  
пусть сам идет на крючок. Иван Федоро
вич не ошибся. Игорь решительно, отбросив 
настороженную сдержанность, приступил к 
нему:

—  Говорите нрямо, как вы хотите отнла-
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тить Распутину. При чем тут примирение 
Хвостова с Константином Никаноровпчем?

Игорю противно было называть его братом.
—  Помилуйте!— «  деланным удивлением 

возразил Манусевич.—  Да ведь примирение это 
м^жет состояться лишь в том случае,, если 
Константин Никанорович заслужит доверие 
своего принципала и докажет ему свою пре
данность, предав в его руки старца.

—  Но разве он на это отважится?
—  Безусловно. Вся вина падет только на 

Хвостова. Ваш брат останется в стороне и бу
дет даже иметь основание пенять Распутину 
за его неосмотрительность и нежелание це
ликом довериться его охране.

Игорь резко, взмахнул pygofi и опрокинул 
фужер. Какие-то тупые молоточки ударяла 
его по вискам, нервный холодок шел по спи
не. Оп чувствовал такое напряжение, точно 
готовился к прыжку в глубокую пропасть. 
Сейчас должно свершиться-то, что, наконец, 
приведет его вплотную к намеченной цела. 
Кончится этот отвратительный маскарад, это 
выслеживание зверя по гнилым болотам. С не
го довольно. I I  незачем ждать, незачем хо
дить па какие-то глупые совещания. Он сде
лает все один. Вырвать только из горла и это
го прохвоста, что ухмыляется перед ним, по
следнее: где, когда п как он собирается пре
дать Распутина.

И внезапно, перегнувшись через стол̂  5у- 
равя Манусевича глазами, Игорь залжорпл го
рячим топотом:

—  Если вы решились разделаться с Ряс-* 
Путиным, хотя бы из корыстных целей, то и 
этого достаточно, чтобы я вам сочувствовал. 
Гадину нужно уничтожить. Вы умный человек 
и должны понять. Скажите мне, как вы это 
сделаете?.. Доверьтесь мне!

Он схватил Ивана Федоровича за рукав 
визитки.

—  Мне кажется,—  заговорил вкрадчиво 
Манусевич.—  что вы меня не совсем верно 
поняли. Дело обстоит не столь трагично. 
Уничтожать почтенного старца я лично ае 
собираюсь. Достаточно, если его побьют ма
ленько...

—  Побьют?
Игорь тяжело передохнул. Возбуждение про

шло. Он вытер со лба холодный пот, попы
тался улыбнуться. Несомненно, этот прохвост 
водит его за нос. Чорт с ним!

—  Мне кажется, вы выбрали странную те
му для шуток. Я личио не расположен их 
больше слушать, тем более, что уже поздно...

Он оглянулся, ища глазами лакея. Шам
панское ударило в ноги. На сегодня и впрямь 
довольно. Впредь надо знать, с кем имеешь 
дело.



Манусевич огорченно вскрикнул:' '
—  Помилуйте! Какщ шутки! Не застав

ляйте меня раскаяться в моей откровенности. 
Все, что я вам сказал,—  чистейшая правда и 
абсолютная тайна...

Он удержал Игоря за руку и тотчас же 
сам вскочил с места:

—  Стойте! Я  вам достану сейчас живого 
поручителя. Он подтвердит мои слова н под
робно изложит наш план действия. П махнув 
кому-то из посетителей, что стояли у игор
ного стола в другой зале, крикнул:— Снар- 
скяй! Михаил! Поди сюда! Скорее! Тебя ждет 
шамнашжое.

IX

Каждый раз, возвращаясь донгой после всех 
этих встреч и разговоров, Игорь чувствовал 
себя запачканным. Снимая хака, стягивая са
поги, принимая ванну, испытывал блажен
ство человека, смывающего с себя нечистоты.

Сколы» раз Игорь в бессонные ночи хотел 
послать.;»;® к чорту, вернуться в полк, в дей
ствующую армию. Он запутывался вое боль
ше. Вое труднее было ему разбираться в том, 
что он видел и слышал. Он перечитывал свои 
добросовестные записи в блокноте и вое мень
ше попил ал, зачем они ему нужны. Чего он 
хотел достичь этим упорным сыском? Кого 
изобличить? Кому открыть глаза? От кого тре
бовать отчета? «Так, значит, прав Похвист- 
нев, что «ам осталось только одно— честно 
умереть. Пли признать свою вину, как гово
рит Мархлевский. Какую вину? Перед кем? А 
если я грешен, то укажите мне мой грех, и я 
сам искуплю его. И разве нет у меня права 
поступать по вере моей? Пу и поступай! По
ступай же, чорт тебя дери совсем! Чего же 
ты  медлишь? Чего же ты  тогда сомневаешь
ся? Иди и делай».

Нет! Кончать! Кончать скорее, благо пред
ставляется подходящий случай.

Манусевич и Снарс-кий рассказали Игорю в 
тот вечер план расправы с Распутиным. Он 
был чрезвычайно прост. Михаил Саарский, со
трудник «Нового времени», и очевидно, агент 
охранного отделения, приставлен был Констан
тином Никалоровичем, по рекомендации Ману- 
севича, к Распутину в качестве его- телохра
нителя и развлекателя. Он должен был ездить 
со старцем по ресторанам и другим злачным 
местам и стараться, чтобы для кутежей его 
отводились такие помещения, откуда не до
стигала бы ушей посторонних пьяные сканда
лы. Сам Снарсшин жил в глухом Казачьем пе
реулке, в том его колене, что выходило аа 
Гороховую, где находилась квартира Распути
на. Старец частенько пользовался мансардой 
Снарокого для своих оргия. По плану Маяу

севича, Снарсшй должен был за счет мини
стерства внутренних дел устроить у себя ор
гию в назначенный день и час. Начальник 
охранного отделения Комиссаров, замаскировав 
своих агентов, обязан был при выходе Ра
спутина из подъезда напасть на него с руга
тельствами и привлечь своими криками вни
мание дворников и случайных прохожих. По
следние препроводят Распутина в участок для 
составления протокола. Агенты тем временем 
незаметно скроются на автомобиле, а прото
кол о дебоше старца и о нарушении тишины 
и порядка полиция препроводит министру Хво
стову как лишнюю улику , и повод к  высылке 
Распутина- за пределы столицы...

Выслушав Снарсюого к  вывдя с Маяусеви- 
чем из клуба, Игорь потребовал от Ивана Фе
доровича, чтобы тот сообщил ему день и час, 
когда они предполагают выполнить задуман
ное. Игорь говорил* решительно. Он дал по
нять, что иначе примет свои меры. Манусевич 
казался встревоженным. Он д«лго уговаривал 
Игоря не ввязываться в опасную затею, но 
втайне потирал руки от удовольствия. Врат 
товарища министра, гвардейский офицер, опо
знанный у подъезда квартиры Ся эре кого о 
боевым оружием;— какой прекрасный козыре 
в умелых руках против Константина Нижано- 
ровича, если тот вздумает показать когти.

—  Милый мой друг,—  говорил Манусевич 
растроганным голосом,— вы так молоды! Вся 
жизнь у вас впереди. Оставьте нас в нашем 
болоте.

Но доведя Игоря до подъезда его дома, Иван 
Федорович сдался. Он дал честное, слово, что 
как только Константин Никанорович распоря
дится с арестом Пельца, так тотчас же день 
расправы с Распутиным будет установлен и 
сообщен Игорю.

—  Только, умоляю вас.—  крикнул Ману- 
севпч, когда Игорь уже подымался по лест
нице,—  не применяйте оружия. Ну, дайте ему 
но морде... Ну, выбейте ему "зубы. Этого бу
дет вполне достаточно... Стоит ли из-за какей- 
то гнусной мрази ставить на карту свою 
карьеру.

X

Через три дня Пельц был арестован. Кон
стантин Никанорович, хотя и мог принять в 
этом деле самостоятельное решение, предусмот
рительно подсунул его Хвостову и, кстати, из
ложил ему задуманный план избиения Рас
путина. Алексей Николаевич весело смеялся. 
Ему понравилась затея. Он распорядился вы
дать аванс на оргию и сам пожелал прове
рить, все ли будет выполнено в точности.

—  Только, милый Константин Нижаноро- 
вич,—  оказал он. смеясь,—  предупредите там
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этих молодцов, чтобы не ттереусердотвовали. 
Пусть бьют, но не до бесчувствия.

—  О, само собой,—  лукаво отвечал Смо- 
лич.— Опп его будут бить в перчатках, что
бы не замарать рук.

Жизнерадостный министр на этот раз 
остался доволен своим товарищем. Он друже
ски пожал руку Константина Никаноровича з  
'сказал благодушно:

—  А что касается этого Пельца... то я не 
возражаю. Арестуйте молодчика временно, до 
разбора дела баттош,шнекой комиссией...

Ту т  же был назначен день а час распра
вы с Распутиным.

—  Завтра по окончании спектакля в Ка
зачьем переулке.

Узнав об этом от Манусевнча, Игорь отпра
вился к Кутепову. Он считал своим долгом 
сообщить руководителю сообщества о своем 
решении. Сухо и обстоятельно он изложил 
Кутепову положение в-ещей. Он прочел ему все 
свои заметки из блокнота. Он передал свои 
разговоры со Штюрмером, Хвостовым, Манусе- 
вичем. Снарскпм. Он сообщил полковнику 
точные данные о том, что Распутин заметан 
в шпионской организации, действующей через 
Мануса, что каждый ша.г государя известен 
врагу, что десятки высоких лиц,—  он пере
числил их имена,—  ведут интригу за сепарат
ный мир, и Распутин поддерживает их. Пгорь 
говорил, ка.к следователь и прокурор. Оя си
дел на стуле, положив на колени руки, паль
цы его вздрагивали, глаза все жестче впива
лись в красивое лицо Кутепова, нетерпеливо 
поглаживающего холеную бородку.

—  Ни минуты нельзя медлить,—  закон
чил Игорь.—  В наших руках верный случай 
разделаться с прохвостом. Облаву организо
вали другие —* тем лучше. На наше сообще
ство не может пасть подозрение. Пе нужно об 
этом оповещать никого. Я один выполню все. 
Я  имею на это исключительное право. Разре
шите мне им воспользоваться.

Он смолк и встал, вытянувшись, как орди
нарен перед своим командиром. Все душевные 
силы его были напряжены, так же как мыш
цы его лица и тела.

Кутепов невольно последовал примеру Иго
ря. Он подался со своего мягкого глубокого 
кресла.

—  Я  запрещаю вам, поручик, иттй на этот 
акт,—  проговорил он начальнически твердо.—  
Что вы затеяли, что вы придумали?— закри
чал он.— Откуда такал поспешность? Кто вас 
просил?

Он бегал, размахивая руками, не в силах 
собрать мысли.

—  Поймите же вы, наконец, что так нель
зя. Только разведка и документы! Документи

ки, молодой человек, а не. героические жесты. 
Документов побольше я поострее. Незачем 
примешивать сюда политику. Не вашего это 
ума дело. Побольше картинок, похабщины, 
сенсации. Принесите нам протокол о скандале 
в Казачьем переулке. Позовите фотографа. 
Публика любит все это. Только это ей импо
нирует. Если мы бросим ей этот жирный ку
сок, она поймет нас и будет аплодировать 
убийству. Ваших политических разоблачений 
никто не напечатает. Ни одна газета. Вы за
мешали сюда чу ть  ли не всех министров 
Всех приближенных государя. Это же рево
люция! Вы ее хотите? Ну, Вырубову,—  чорт 
с ней! Ну, Головину. Ну, Штюрмера наконец! 
Сухомлинова можно —  благо он уже сидит. 
Какого-нибудь Мишку Рубинштейна... Но не 
Мануса. Он же крупная величина. Дернешь 
его,—  неизвестно кто за ним потянется. Вы 
абсолютно не поняли своей задачи. Вы про
изводите серьезное, положительное впечатле
ние, а поступаете, как ребенок. Та® нельзя, 
дорогой мой* Ваша энергия чрезвычайно по
хвальна. Она будет учтена по достоинству 
Придет час, мы воспользуемся вами, как 
должно. И вот вам моя рука —  когда ваз»- 
будет кончать, мы кончим. Верьте мне! Я 
сам благословлю вас и дам в руки разящий 
иеч.

Кутепов протянул руку. Игорь невольно по
жал ее и молча пошел к выходу.

X I

Некоторое время оя шел по тротуар?, та 
замечая дороги.

' —  Побольше картинок, похабщины, сенса
ции,—  повторил он слова Кутепова.—  Слу
шаюсь, господин полковнгак! Я  позову фото
графа и сниму вас в голом виде в обществе ва
ших любовниц. Назидательное зрелище здя 
молодых героев. О, пакостный клопомор! Чем 
он лучше Распутина! И я шел к нему со сво
им гневом, с моей болью. Какой же я дурак!

Он вышел на Невский, спустился вниз ю 
Морской, почувствовал, что чертовски голо
ден, и вошел в низенький ресторанчик Перца. 
Стоя у высокой стойки, он вынил подряд дв? 
большие запотелые рюмки водки, закусил го
рячим раетегаем с паюсной икрой. Его воз
буждение сразу улеглось. К чорту Кутен-- 
ва и его «содружество»! Теперь все ясно. Он 
купил у газетчика «Сатирикон» и снова по
шел вверх по Невскому, замешавшись в мед
ленно двигающуюся толпу. Стишки в «Сати
риконе» какого-то Жана Нуара заинтересовала 
его.

Где-то в прошлом затерянное счастье... 
Вместо солнца, любви и цветов,
Видит он лишь открытые пасти,
Ряд гнилых, почерневших зубов...

84



«Да, это похоже на меня,—  подумал он,—  
я тоже, как этот дантист, забрался пальц_лн 
в зловонный рот п перестал видеть солнце, 
любовь, цаеггы... А она существуют. Вот оно—  
солнце. Вот они1— цветы».

Он остановился у огромной сверкающей вит
рины, эа которой цвели, точно и не прошло 
лето, пышные кусты цветов; из открытой две
ри магазина сладостно веяло запахом роз. Ему 
захотелось унести с собой все это богатство 
красок, это душистое лето. Но когда бледная 
молоденькая продавщица предложила ему на 
выбор огромные корзины цветов, он вспомнил, 
что у него нет никого, кому 5 li он м:т по
слать эта цведа, и ему стало г . -:::) и по
чему-то стыдно. Смущенно он выбрал из валы 
темнокрасную, почти черную р~ у . П: Ливши
ца обвернула конец стебля в белу?;, папирос
ную бумагу, и он понес цветок п -̂ед . Я 
неловко отставя локоть.

«Какая блажь пришла в г-мгзу.—  думал 
он,—  еще встречу знакомых, чорт зн?.ет что 
подумают». И растерянно оглянул:я. Он стоял 
перед ^а»«»)атой дверью какого-то магазин*, 
и на виду у всех пеленал злополучную розу 

•в жесткие страницы «Сатирикона». На него 
смотрела со смущенной улыбкой девушка, ко
торой он, очевидно, заступил дорогу.

—  Простите, ради бога.
Какую-то долю секунды его глаза задержа

лись на лице девушки. Она прошла мимо, 
одуетгв голову. На ней была маленькая фет
ровая шзаага с голубым перышком. В памя
ти всплыла большая движущаяся ветка, пол
ная сиреневых гроздьев, мелькнули о^ек.щае- 
ся, девичьи лица, звякнуло три удара в • 
зального колокола... Псков, поезда, уходят 
в разные стороны, милые девушки, котогь:-: 
он помог вскочить на подножку тронувшегося 
вагона...

«Это одна из них, одна из них...» Он рва
нулся вслед за голубым перышком. Он сам не 
знал, чего хотел. Он расталкивал прохожих, 
не замечая отдающих ему честь юнкеров. Он 
видел только то появляющееся, то исчезаю
щее голубое перышко, которое надо было до
гнать во что бы то ни стало.. Он догнал его, 
когда девушка пересекала Невский против па
мятника Екатерины и пошла сквером к Алех- 
сандринскому театру.

«Вот она сейчас скроется в подъезде теат
ра»,—  с ужасом подумал Пгорь и поравнялся 
с девушкой. Она шла, семеня темносиними ту 
фельками, плотно прижав локти к талии; су
мочка раскачивалась у ее бедра. Девушка ка
залась очень маленькой, очень хрупкой. Игорь 
дышал прерывисто... Она услышала за собой 
его дыхание, испуганно подняв мохнатень
кие брова, оглянулась. Он ждал и боялся этой

минуты, но когда глаза его встретили ее уди
вленный взгляд, ему стало мерзко за с-вс*! 
наглый поступок. Он готов был провалиться 
сквозь землю и уже подался назад, а губы 
произносила сами, помимо его вола:

—  Умоляю вас... не примате... мы с вами 
знакомы...

Голос звучал хрипло, едва внятно. Нелепые 
слова трудно было разобрать. Девушка пере
дернула плечиком, смешливые огоньки побе
жала по ее большим, глубоко сидящим карет 
глазам, уголок строго поджатых губ дрогнул, 
и тотчас же вое ее скуластенькое лицо пун
цово зарделось.

—  Это я... тот самый... помните?— бор
мотал Игорь, почему-то сдергивая с головы 
фуражку, пригнув плечи, как человек, гото
вый принять заслуженную отповедь.— Вы при
бежали с подругой на вокзал... в руках вет
ка сирени... а поезд уже отходил... И я помог 
ван... Это было на псковском вокзале, в мае, 
в городе Пскове...

Он улыбнулся жалко и тотчас увидел на 
лице девушки ответную улыбку. Она его уз
нала, теперь не было сомнения. Щека ее всл 
еще горели, но губы раскрылись приветливо 
и смущенно. Она проговорила, прикрыв рес
ницами смеющиеся глаза:

—  Да... я помню... это было очень мило 
с вашей стороны. Мы с Саней ужасно испу
гались, что поезд уйдет...

Они стояли друг против друга под па
мятником Екатерины, не смея больше встре
титься взглядами, не зная, что сказать даль
ше.

«Сейчас уйду, раскланяюсь и уйду»,—  ду
мал Игорь, но не двигался с места, все ещэ 
держз в руках фуражку,

—  Я вал задерживаю,—  наконец, пробор
мотал он.

—  Нет... отчего же... Я  иду в т е а т р а л ь н о е  

училище... это тут... —  она неловко махнула 
назад сумочкой.

—  Тогда разрешите... Я  провожу вас...
У него вязли на языке эти пошлые слова, 

но он был бессилен придумать что-нибудь 
другое, не мог распрощаться и отойти. Она 
засеменила впереди него, ее голубое перышко 
колебалось на уровне его носа. Его охватила 
такая острая печаль, точно вот сейчас дол
жно случиться что-то непоправимое. Он не 
зпал, что именно, но твердо знал, что ему 
нельзя не следовать за этим голубым перыш
ком, что оно неминуемо исчезнет для него 
навсегда, если он не сделает какого-то чрез
вычайного усилия, не скажет чего-то значи
тельного, чего-то, идущего от сердца. Они ми
новала Александринку, вошли в узкий и гул
кий Чернышов переулок. Девушка не огляды-
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валасб, В8 замедляла шагу, не пыталась заго
ворить. Внезапно она остановилась у широ
кой двери большого желтого здания. Игорь 
снова увидел ее карие гла!за под мохнатый 
бровями.

—  Ну вот, я пришла,—  сказала она нере
шительно, видаю не зная, подать или не по
давать руки.

—  Так скоро... —  испуганно пробормотал 
Игорь и тут только вспомнил, что не назвал 
себя.—  Боже мой!— торопливо заговорил он: 
я забыл представиться... Меня зовут Смоли- 
чем, Игорем Никаноровичем... вам все равпо, 
конечно, но мне очень хотелось бы, чтобы вхл 
запомнила мое имя... Игорь Никанорович Смо- 
лич... мне это страшно важно... видите ли...

Он окончательно смутился, замо.тк, чув
ствуя, что больше не сумеет произнести ни 
слова.

Девушка смотрела на него еще с большим 
испугом и удивлением. Беля бы он мог наблю
дать, оя заметил бы, как она взволнована, 
какая у нее появилась милая беспомощная 
улыбка, когда она ему ответила:

-—  Я хорошо помню ваше имя... Вы брат 
моей подруги Ирины Смолич... Я з е  валпгм 
братом знакома, Олегом... Меня зовут Любой 
Потаниной...

Теперь он взглянул Еа нее во всю ширь 
глаз. Так это она, та самзя девушка, о ко
торой' ему писала Ирипа. Боже мой, как же 
это может быть! Откуда такое чудо?

—  Вы Люба Потанина?
Она улыбнулась смущенно и вместе лу

каво.
—  А вы долго пробудете в Петербурге?

/ —  Я? Долго... Нет, не знаю...
Она кивнула перышком, протянула руку.
—  Ну, прощайте...
Оя схватил ее маленькие пальцы, помял 

их в своей похолодевшей ладони, все еще не 
веря, что пришла пора расстаться, все еще 
не зная, как сказать самое главное, что обя
зательно нужно сказать.

Когда он' поднял глаза, девушки уже не 
было. Он рЬанулся к тяжелой двери и тотчас 
se  отскочил. Несколько смеющихся девушек 
выбежало ему навстречу.

X I I

Игорь полон был встречей с ’Любой Потани
ной.

Он закрывал глаза, он не мог представить 
себе ее черты. Только голубое перо на шляпе—  
вот все, что хранила его память. И еще чудес
ное имя —  Любовь!

Все это только приснилось и никогда не по
вторится... Нет. Какой вздор! Люба Потанина 
живет здесь, в этом городе. Оп не знает ее ад

реса, но всегда может его узнать. Он встре
тится с ней. Ее подруга называла ее мышон
ком. Опа совсем крохотная, но в ней ничего 
нет мышиного. Ее глаза смотрят прямо и вни
мательно. Если ей рассказать все, что он пе
режил за эти дни,—  она поймет. Но говорить 
этого —  не надо. Ее не должна касаться эта 
грязь. Он сейчас пойдет п убьет —  и все будет 
кончено раз п навсегда. Жизнь станет легка и 
прекрасна...

В половине одиннадцатого Игорь встал со 
скамьи в Летнем саду и пошел в Казачий пе
реулок. С этой минуты он приказал себе не 
думать о Любе Потаниной. Она нз должна была 
следовать за ним сюда. Оп шел размеренным 
шагом, точно рассчитав расстояние и время. 
Таким же шагом стал прохаживаться по пере
улку. Переулок был глухой, прохожие попада
лись редко. Вскоре только Игорь да несколько 
подозрительных субъектов остались, сторожить 
подъезд. Терпение еще не иссякло, по Игорь 
все чаще поглядывал на часы. Ровно в час но
чи прекрасная темносипяя машина свернула с 
Загородного в Казачий. Игорь вгляделся в си
дящих. Но там не оказалось того, кого он ждал. 
В автомобиле сидели Хвостов и Константин 
Никанорович. Рядом-с шофером находился еще 
какой-то плотный господин в котелке. Машина 
лизнула фарами левую сторону тротуара, два 
подозрительных субъекта отделились от стены 
дома и побежали к дверце каретки. Машина 
убавила ход. Субъекты сняли шагпеи, что-то 
сказали. Константин Никанорович махнут им 
в ответ рукой, и автомобиль, загудев,' свернул 
с Гороховой и скрылся. Казачий переулок сно
ва погрузился в глухую мглу.

Игорь поднял глаза вверх —  в мансардных 
окнах было темно.

«Однако же недаром приезжал Хвостов,—  
обнадёживающе подумал Игорь.—  Все идет 
своим порядком. Терпение!»

Он опять зашагал к Загородному. Пальцы 
невольно нащупали в кармане боевой кольт. 
Он показался теплым, гладким, живым суще
ством, которое не выдаст в нулевую минуту. 
Скорее бы все кончилось! •

Кто-то неслышно придвинулся к Игорю, про
говорил хриплым сдавленным голосом:

—  Разрешите прикурить.
Пгорь невольно достал коробок, чиркнул 

спичкой. Желтая мгновенная вспышка .осве
тила усатую физиономию с красным носом и 
пышными усами. Это была типичная жандарм
ская физиономия, осененная широкой фетровой 
шляпой.

Только сейчас Игорь понял, зачем нужно 
было этому типу попросить огня. Пусть! Чорт 
с ними' Он не собирается скрывать свои на
мерения...

У фонаря на углу Загородного Игорь снова
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>смотрел на часы. Было без семнадцати минут 
хаа. Никакой театр не мог задержать компа
нию так поздно... Очевидно, мерзавец поехал 
-;це куда-нибудь. Но Игорь решил ждать до 
утра. Этой иочыо все должно кончиться.

Опять какой-то субъект вынырнул из тьмы.
—  Разрешите узнать, господин офицер, ко

торый час?
—  Убирайтесь к торту!
Старец не приехал к Снарскому. Предприя

тие Манусевич а в той версии, в какой оно 
было доложено Хвостову и рассказано Игорю, 
провалилось. По зато блестяще удалось в дру
гом варианте —  так, как оно и было задумано 
хитроумным Иванов Федоровичем. Он предоста
вил филерам Константина Няканоровзча сто
рожить подъезд дома, где жил Снарокнй, 

кольво им заблагорассудится. Он г: ; ;• тал од
ному из них установить личность брата това
рища министра, присоединившегося доброволь
но к терпеливым сторожам Казачьего переулка. 
С веселыми добавлениями, с прж'ауточкамп он 
сообщил Распутину, как предполагает избить 
его минветр Хвостов п как преданно охраняет 
его осведомленный об этом гнусном намерении 
товарищ министра Смолин.

Наутро начальник охранки Комиссаров доло
жил министру Хвостову, что всю начь кварти
ра Снарского была погружена во мрак и ни
какой оргии пе состоялось. Запрошенный по 
сему случаю журналист Михаил Свпрский со- 
обицгт. что Распутин в тот вечер был крайне 
занят делами и выезжал в Царское Село.

Вскоре, однако, министру у ; .• ь устано
вить истину. Он узнал, что в ту ночь Распу
тиц, Снарский, Манусевич-Мануйлоз и Лерма 
с хором цыган весело прокучивали выданный, 
па «оргию» аванс в отдельном кабинета Палас- 
театра.

X I I I  . '

Проснулся Игорь в два часа дня е мучи
тельным «опадаем, что его жестоко одурачи
ли. Манусевич разыграл его, как последнего 
дурака. Пристав, явившийся ка вызов охран
ника в Казачий переулок, потребовал у его 
благородия документы и, конечно, доложит о 
случившемся Коистантилу Никанюровичу. Фи
лер получил хорошую затрещину, но что 
толку?

В три часа Игорь, узнав номер телефона, 
звонил Любе Потаниной.

Сначала к трубке подошел швейцар, потом 
Игорь слышал, как щвейпар крикнул: «Ба
рышню Любу к телефон^», слышал, как по сту
пенькам застучали каблучки, как девичий го
лос зазвенел: «Кто спрашивает?»

—  Говорит Игорь Никанорович Смолич, тот 
-офицер... Это вы, Любовь Прокофьевна?

Что-то зашуршало в мембране и после без
мерно долгого молчания донесся едва слышно 
все тот же знакомый и вместе чужой голос:

—  Нет... ее нет дома...
И аппарат выключили.
Игорь остался стоять перед телефоном. Он 

не повесил трубку на рычаг, а просто выпу
стил ее из рук. Трубка повисла на зеленом 
шнуре и долго качалась вдоль степы из сто
роны в сторону.

Вечером, получив все нужпые справки и до
кументы в управлении Генерального штаба, 
Игорь был у Мархлевского.

Оп сидел в маленькой квартирке капитана 
среди множества книг, расставленных по пол
кам вдоль стен, и пил кофе, приготовленное 
матерью Мархлевского. Кофе было чудесное, но 
Игорь сознавал только, что оно очень горячее 
и что его нужно пить медленными глотками. 
Мархлевский радушно улыбался. У него ока
зались чудесные серые глаза.

—  Итак, вы мне все-таки не сказали, зачем 
вам понадобилось возвращаться на фронт? —  
спрашивал капитан, сочувственно глядя па 
своего нежданного гостя.

—  И вы все это прочли? —  не отвечая на 
вопрос, глядя на ряды книг, спрашивал Игорь.

—  Читать Нужно мало, по с выбором,—  
тоже не отвечая прямо, сказал Мархлевский.

Так они беседовали, вполне удовлетворенные 
обществом друг друга. В комнатах было тепло 
п утотпо, всюду чувствовалась заботливая рука 
хозяйки.

—  Нет, какой же я революционер,—  гово
рил Мархлевский, неопределенно улыбаясь.—  
Вот был у меня в полку очень интересный че
ловек, прапорщик Потанин, настоящий рево
люционер... Его ранили, с тех пор его не ви
дел... Я  завидую таким людям...

—  Самое трудное на фронте —  это бездей
ствие, ожидание. .

И внезапно, очень жестко и серьезно, сжав 
брови:

—  Самое главное —  враг на верху. Этого 
нельзя перенести, с этим надо “ покончить. 
Прежде всего. Да, прежде всего!

Через час Мархлевский проводил Игоря в пе
реднюю. Когда гость опоясался ремпями, под
тянул кобуру, привесил шашку с красной лен
точкой, хоаяил подал правую руку для пожа
тия, а левой быстро щйгтявул к себе за шею 
Игоря. Они братски поцеловались, не оказав 
друг другу на прощание ни слова.

Мархлевский так и не узнал, зачем посетил 
его этот замкнутый в себя гвардейский пору
чик е печальными детскими губами. Вряд ли 
знал и сам Игорь, .что именно толкнуло его 
к Мархлевскому.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

Брусилов лежит на походной койке. Сон не 
смыкает глаз, они пристально устремлены в 
непроницаемый мрак. Слух напряжен, до него 
доносится каждый звук —  скрипы, осторож
ные шаги дежурных, падение дождевых капель 
за стеною... Если бы не ночь, не звание, не 
почтенные годы, обязывающие его вести себя 
степенно, он вскочил бы на коня и ускакал 
бы в поле... Но надо лежать. Пусть думают, 
что он спит.

При свете можно было бы увидеть под рас
пахнутым воротом полотняной ночной сорочки 
худобу его тела, острые ключицы, костистые 
предплечья, впалую с седыми волосами грудь... 
Ему шестьдесят два года. Он родился в тяже
лую годину обороны Севастополя. II  не одная;- 
ды после над его головою полыхало боевое за
рево.

Прожита большая жизнь. Иные в его годы 
могут подводить итоги п со спокойной совестью 
уйти на покой. А ему все кажется, что вот 
только теперь начнется самое главное, ради 
чего стоило жить.

Большая жизнь... На сторонний взгляд 
вполне благополучная, гладкая жизнь. Удач- 
ная военная карьера, крепкое здоровье, любовь 
жены, комфорт и уважение и наконец,—  нече
го скромничать,—  заслуженные боевые успехи.

Что еще нужно для счастья?

Но его не любит царь, подозревает в чем-то 
царица, его сторонятся соратники —  высший 
генералитет, чины ставки, с ним преувеличен
но вежливы сановники и отчужденно любез- 
'ны большие барыни, как вежливы и любезны 
только с человеком чуждой среды. Почему?

Он сын генерал-лейтенанта, потомственный 
дворянин, племянник и воспитанник богатого 
и знатного дяди, кончил Пажеский корпус. Ни
когда не выходил из привилегированной воен
ной среды, ничем не запятнан по службе и в 
глазах света. Но этот холодок... Он всюду пре
следует его. Его можно было бы не замечать, 
если бы оп не имел последствий, пагубных для 
дела, для общего дела. Или холодок этот веет 
от него самого и отталкивает людей?

С ним заигрывают после галицийских побед 
думцы —  Родзянко, Гучков, шепотком называ
ют его «красным», кто-то имеет на него виды, 
связывают его имя с каким-то «новым кур
сом». Ио видит бог, он ни красный, ни чер- 
пый, пи белый... Ему претит вся эта игра, за- 
теянная Рузским с печатью, с союзниками, с 
общественным мнением. Он служил и служит 
герой и правдой своему царю и народу. Он ви-

дпт вещи такими, какие они есть. Если цари 
бог не дал сильной воли,—  воля народа долж
на притти ему на помощь. Преступно от нее 
отказываться. С того часа, когда воля монарха 
отрывается от воли народа, ищет свои личные 
пути, укрепляет свою личную власть —  з того 
часа властелин вступает в единоборство с на
родом и неминуемо должен пасть в неравной 
борьбе. На чьей стороне обязан стоять в такую 
пору верный слуга парода и царя? За кого 
обнажить свой меч? За верховную волю народа. 
Против царя?..

Да. Если царь не в силах выражать власть 
народа. Тогда царь уже не властелин, а жал
кая игрушка личных страстей п мелких инте
ресов своих прихлебателей.

Эти мысли не высказаны вслух. Так отчет
ливо они дошли до сознания только сейчас. Их 
никто не мог подслушать. Он не скрывает сво
их взглядов. Ио днем, произнесенные громко, 
они зазвучат по-иному, обыденно. Они дробят
ся по мелочам в критических 'замечаниях но 
тому или иному вопросу. Такая критика в 
ушах и на уме у каждого мало-мальски здраво
мыслящего человека. От нее даже в бюрокра
тических сферах уже не шарахаются в сторо
ну. Острословы великосветских гостиных нын- 
че критикуют куда злее. Иные генералы кри
чат о безобразиях куда громче. Но они свот 
С ними посмеются, кой-когда оборвут'Кга сни
сходительно назовут ворчунами, отечески вну
шат послушанье, а то и согласятся, бессильно 
пожав плечами и помянув волю господню...

Иное дело —  он. Он чужой. Да. Чужой. Он 
это сам теперь сознает и утверждает в себе. 
Со своим подчиненными, с солдатами, с людь
ми иных профессий он никогда не чувствует 
себя так человечески разобщенным, как с те
мп, с кем он на равной ноге по положению и 
связям. «

Но разве ему хотелось бы стать своим? Пет, 
не хочется.

Может быть, это его нежелание явно бро
сается в глаза? Какой-то доброжелатель даже 
намекнул ему об этом: «У  вас был такой вид, 
когда государь пожаловал вас генерал-адъю- 
тантом...»

Ах, да чорт с ними! В  конце концов безраз
лично, кто как относится. Пусть бы относи
лись, как хотят, только бы не мешали. Пе со
вали бы палок в колеса. Ведь эти колеса везу? 
вас же самих! Как вы не понимаете? Доста
точно им остановиться —  и вы полетите вверх 
тормашками со всеми вашими махинациями. 
Ничто вас не спасет! Никакие Вильгельмы,
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когда народ поймет, па какой позор вы его 
ведете!..

Брусилов вскакивает с койки. Он не может 
лежать. Он зажигает лампу. Он пьет холодный 
крепкий чай жадными глотками.

I I

В  разрыв между правым флангом Юго-За
падного фронта и левым флангом Западного, 
как и предвидел Алексей Алексеевич, хлынули 
большие силы австрийцев. Они стремились ох
ватить правый фланг 8-й армии. Собрать на 
этом участке резервы в достаточном количест
ве было невозможна распоряже-;::^: : ' :  х 's- 
ного главнокомандования около половгны воЗсп 
8-й армии перебросили па север. Догтаться на 
Буге рискованно. Иванов отдает п; ::каз отхо
дить в наши пределы. Но так, чтобы правым 
флангом армии дотянуться до гороп Лунка! 
Явпая чепуха. Нельзя растягивать а без т:го 
жидкий фронт перед лицом многочисленного 
врага.

—  Ну, хорошо,—  соглашается Иванов,—  в 
ваше распоряжение для усиления угрожаемого 
участка будет прислан 39-й армейский корпус. 
Надеюсь, вас это устраивает?

—  Никак нет, ваше высокопревосходитель
ство! 39-й корпус составлен из дружин опол
чения. Никакой боевой силы они не представ
ляют. Солдаты старших сроков службы, офн- 
церътт-всштые из отставки!..

Ни о к а ш г перегруппировке не жс~ет б:,:ть 
и речи. Приходится отступать. Но н тут шт ■' 
фронта задерживает отступление на полых - ? 
дня! Войска стоят на Буге под дождем, в гря
зи, бесцельно. Противник успевает опере:;:: ь 
их на фланге. 39-й корпус должен продвЕ- 
гаться к Луцку. Но корпуса нет, он еще Ее 
прибыл к месту назначения. Явился только 
командир корпуса в единственном числе. Гене
рал Стельнинкип —  храбрый решительный ге
нерал. Брусилов просидел с ним до позднего 
часа, обсуждая план действий. Но все-таки 
как бы ни был хорош командир, он не может 
заменить собою отсутствующий корпус,

—  Поезжайте в Лупк, ждите там своя ча
сти,—  сказал ему на прощанье Брусилов.—  
Если их не опередят австрийцы и они успеют 
подтянуться к Луцку во-время,—  принимайте 
бой. Пусть думают, что вы собираетесь защи
щать город. Нам нужно выиграть время. Имей
те в виду, что Луцк укреплен только с юга, 
откуда никакой опасности не угрожает. С за
пада. он открыт врагу. Задержите врага хотя 
бы па день-два, пока мы не совершим отход. 
Даже если ваши части не будут еще в сборе, 
действуйте силами стоящих там трех батальо- 
еов и Оренбургской казачьей дивизии...

Стельницкпй выполнил приказ, но хитрость 
его не вполне удалась. Части 39-го корпус;:- 
не успели подойти во-время. Исчерпав все воз
можности, генерал принужден был спешно от 
ходить по дороге Луцк— Ровно и только в Кле- 
вани —  в двадцати верстах от штаба армии, 
он встретил первые эшелоны своего корпуса. 
Прямо из вагонов он их кинул в огонь.

—  Удастся ли им, еще не обстреленным, 
не спаянным, не знающим своего начальства, 
задержать противника па Стубеле? Австрийцы 
уже показались севернее моего правого флан
га и в Александрии —  в пятнадцати верстах 
отсюда.

Не одеваясь, Алексей Алексеевич присел к 
столу и взглянул на карту краем глаза. Он раз 
и навсегда запретил себе возвращаться к тому, 
что уже обдумано и решено. Сейчас время от
дыха. Но все-таки...

Вчера вечером он послал на Александрии 
три роты дружины ополчения и конвойный 
сводный эскадрон. Сейчас ушла следом за ними- 
Оренбургская казачья дивизия.

—  Нз рук вон слабое прикрытие тыла, но 
что делать? Иного выхода нет. Еще более угро
жаем Стельнппкпй.

Ему в помощь направлена 4-я стрелковая 
дивизия. Опираясь на нее, корпус должен за
держать врага на Стубеле. Да. Правый фланг 
временно обеспечен. У Деражны и далее к се
веру сосредоточены три кавалерийские диви 
гии. Все складывается так, как намечено мной 
еще тогда, после встречи с Ивановым.

Он наскоро одевается п звонит. Кто из адъю
тантов у него сегодня дежурным? —  Ах, да 
Этот новенький... преображенец. Бедный По 
хвистнев его очень хвалит в своем посмертное 
письме, но что-то в нем меня раздражает. 
Стрзяно... что?

Дрерь скрипнула. Па пороге молодой, подтя
нутый, свежий, несмотря на поздний ночной 
час, штабс-капитан. Белый крестик в его пет- 
липе. Он совсем не похож на Саенко, милого, 
всегда улыбающегося, не по летам раздобрев
шего сластену. Этому не приходится делать 
замечания. Он точен, исполнителен, умен. Не» 
взгляд рыжих глаз —  пристрастный, требова
тельный. Так смотрит глубоко любящий, недо
верчивый и мнительный человек. «Не обма
нешь?»— точно спрашивает он.

—  Соедините меня с начштабом фронта!
—  Слушаюсь!
Четкий поворот налево кругом, скрип поло

вицы, и штабс-капитан за дверью.
« Я  к нему несправедлив,—  думает Алек

сей Алексеевич.—  Требовательность к себе» 
собственное достоипство, вдумчивая исполни
тельность —  хороший офзпер. Но что-то ме
шает мне, не дается в нем. Что? Неужели этот 
его пристальный взгляд?..»
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«Очень неприятно, когда от тебя ждут чуда, 
■вот в чем дело,—  неожиданно приводит догад
ка.—  Этот молодой человек ждет от меня чуда. 
Нохвпстпев был чрезмерен в своих суждениях 
и наболтал, вероятню, обо мне всякой» вздо
ра».

—  Ну как? Готово?
—  Так точно. Начальник штаба фронта у 

аппарата.
Брусилов встает, в лице его веселое ожив

ленье человека, готового к бою. В главах ост
рый огонек —  опи поймали и держат намечен
ную цель, она от них не уйдет. Но голос зву
чит отеческой тезяотоп:

—  Спасибо, голубчик. Так ты не уходи, 
добудь здесь, я еще поговорю с тобою...

Из аппаратной несутся четко произнесенные 
слова приветствия:

—  Говорит Брусилов. Простите, что потре
вожил вас в такую позднюю пору, по обстоя
тельства так сложилась...

h i  :

Месяц назад Игорь- вернулся из Петрограда 
з  Преображенский полк, входивший в состав 
Северо-Западного фронта и участвовавший в 
боях под Брестом. После сдачи крепости полк 
отошел к Вильне. Там его застал Игорь. Гвар
дейцы изрядно были потрепаны и мало чем от
личались теперь от армейцев. ■ Кое-кого из то
варищей недосчитывались —  об убитых не 
вспоминали, карьеристы в большинстве улету
чились по штабам, остались зеленая молодежь 
и ревпптели полка. Игоря встретили равно
душно, кое-кто не мог простить его отщепен
ство, службу в отряде Похвистнева и боевые 
заслуги. Георгиевский крест тоже расценивал
ся двусмысленно.

—  За крестиком бегал,—  говорили о нем.
Но в роте, в которой он временно заменил

-ротного командира, выбывшего по ранению из 
строя, к нему скоро привыкли, и офицеры и 
солдаты даже успели его полюбить. Он был 
уже далеко не тот чопорный строевик, каким 
его знали до службы в отряде. Игорь с голо
вою ушел в подготовку своих людей к пред
стоящим боям. Уроки Похвистнева, капская 
боевая страда, лютая горечь отступления оста
вили глубокий след, пошли на пользу. О Пет
рограде хотелось забыть, вычеркнуть из па
мяти все и всех, даже неясный, болью и неж
ностью разрывающей сердце образ маленькой 
девушки с голубым перышком на шляпке...

—  Отрезано. Раз и навсегда. Никакой люб
ви, никакой привязанности, никакой поэзии, 
йшотшх отвл*че®ю.сте1, идеи,— только фронт, 
война.

Думая так, Игорь знал, что лжет, но и это 
сознанье заглушал в себе. И вскоре с облегче
ннее почувствовал, что повседневная работа

захватила его целиком. Вот тогда-то его вызвал
к себе командир падка генерал-майор Дреи- 
тельн и сообщил в чрезвычайно любезной фор
ме, обидно подчеркивающей его отчулгденность,
о полученном от командарма восьмой письме.

—  Генерал-адъютант Брусилов просит меня 
временно откомандировать вас в его распоря
жение. Если не ошибаюсь, отряд, в котором вы 
служйли, числился в восьмой армии? Очевидно, 
командарм хочет его заново восстановить. Ну 
что же, я ничего не имею против. Вы у нас 
гастролер, Бзвиците мне это слово и верьте, 
что отнюдь не ставлю вам это в вину. В  конце 
концов, где бы мы ни находилась, мы все слу
жим под знамепами его величества. Ваша воин
ская доблесть неоспорима, и мне грустно те
рять такого офицера. Официальное разрешение 
уже получено из штаба корпуса, и могу вас по
радовать, вы включены в списки к очередному 
производству —  в штабс-капятаны. Как види
те, мы вас не забываем.

Дрйателън под^л руку. Игорь пожал ее, с 
трудом подбирая какие-то бесцветные слова 
признательности за. отеческое внимание.

От пего ждали, очевидно, изъявления пре
данности родному полку, протеста или хотя бы 
видимого огорчения по поводу неожиданного от- 
комайди^овавия в артпо. Но Игорь не чувст
вовал нп печ£лп разлуки, ни радости от ожи
дания нового. И проводы вышли 'Кислые, не
смотря на шампанское. Только в вагоне Игорь 
задумался над тем, что его ждет в штабе бру
силовской армии. Любопытство его оажво, он 
вспомнил похвистневскую характеристику Бру
силова:

—  Мужеством в полной мере обладает у пас 
только один человек —  Брусилов. Ему суждено 
свершить великие дела и не миновать беды. 
Мужество у нас не прощают.

IV

Явившись в дрянной городишко Ровно, куда 
несколько дней назад переехал штаб армии, 
Игорь, пешком по грязи, добрался до помеще
ния штаба. Во дворе, миновав часового и гу
девшую на газу машипу, он оглянулся, сооб
ражая, в какую дверь ему толкнуться, и тот
час же услышал чей-то громкий, отчетливо 
произносивший каждое слово гоюс явно чем-то 
возмущенного и имеющего власть человека.

—  Безобразие! Гнусность непростительная! 
Кто вам дал право забывать о тех, кто выно
сит вас вперед на своих плечах?

Игорь пошел на голос и остановился в не
доумении. В нескольких шагах от него за угло! 
каменного двухэтажного дома, в котором, оче
видно, помещался штаб армии, стояла групп» 
в пять человек. Один из пятерых, выше осталь
ных ростом почти на голову, стоял навытяжку. 
Шинель его была туго перетянута в талин б «-
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п  кпгам ремнем, вся военная амуниция ладно 
1  вягнанная, подчеркивала могучую ширину 
1 С7ди, щеголеватость широко развернутых 
’• сеч, безукоризненную выправку обер-офнце-

* е. так -не идущую сейчас к тому выражению 
гсгниженн&вР'п, какое все отчетливей высту- 

1 Еыо на красивом молодом лице. Несколько по
жаль от этого офицера переминался с ноги на 
■ту тоже, видимо, обескураженный, шшов- 
рк с багровыми щеками, заросшими ершистой 
водой. Перед этими двумя офицерами стояли 
ше трое: один из них —  генерал, в калошах, 
Вшей бекеше и фуражке, надвинутой но са- 
ые уши, другой молодой —  поручик, свежпй, 

I румяный, с прекрасными волотястымл усами, 
крученными в острую стрелку. Третий стоял 
ррсд обер-офицером и, подняв голову, гн « -  

! р, но без жестов и видимого раздражения от- 
; ртывал его. Этот третий вятгн был Игорю в 

пофиль. Он был ниже ростом остальных, худ 
I как-то по-особенному в сравнении с другими 
»  всех пропорциях миниатюрен, но ни худоба 
го, ни малый рост отнюдь не являлись самп 
Р себе отличительным его признаком. На ге- 
Ггральских золотых погонах поблескивали се
ребряные вензеля. Вне всякого сомнения, это 

J ! был сам командующий армией Брусилов.
; Игорь впился в него глазами. Гвев этого че- 

ювека, показавшегося Игорю с первого взгля- 
| а очень будничным, и даже каким-то совсем 

(е типично военным и вовсе не высокопревос- 
Юдательным, был так глубок, так не по-на- 
альнпчески искренен, что невольно заставил 
[горя подобраться и духовно себя проверить.

—  Как смели вы забыть,—  веско и неумо- 
I пгмо звучало каждое слово командарма н точ-

Ю бы продолжало присутствовать в сыром 
‘ ' i-зздухе даже после того, как было произнесе

но,—  TtaiK смели вы не знать, что солдат дол
жен быть в первую голову сытым! Ваша рота 

j Repa не имела горячей пищи, пе имела хлеба, 
' гухарей, тогда как соседние всем этим былз
■ i Иеспечены. Значит, можно было обеспечить! 
■л 1яачит, отговорки ваши —  ложь? Значит, вы
■ Елкакой офицер!

Последнее слово упало особенно тяжело и не- 
ркигамо. Игорь торопливо облизал кончиком 
(зыка»#игновенно запекшиеся губы.

—  Ваше место в канцелярии —  писарем —  
гппсываться! —  после короткой паузы и сов- 
!ем спокойно, как о чем-то давно решенном, 
екопчил Брусилов.—  Я  вас отрешаю от долж-
Е?СТИ.

И именно потому, что это было сказано спо
р н о  и в глазах говорившего уже не было 
Еева, а смотрели они куда-то мимо обер-офи- 
ера, вперед, видели уже что-то другое, имсн- 
и это придало последним словам его то вле- 
атленне непререкаемости, какое лишает чело- 
tesa возможности протестовать, спорить или

просить пощады. Все поняли, что вопрос решен 
и больше говорить не о чем. Брусилов отвер
нулся от обер-офицера, продолжавшего стоять 
навытяжку, и медленно направился к дому, 
занятый своими мыслями. Игорь не успел от
скочить в сторону, вытянуться, приложить ру
ку к козырьку, когда увидел совсем близко 
поднятые на него и внимательно приглядываю
щиеся глаза,—  большие, очень светлые, но не 
цветом, а изнутри идущей ясностью.

—  Кто такой?
В замешательстве и волнении Игорь затруд

нённым, охрипшим голосом отрапортовал о 
своем прибытии.

—  Ну что же, отлично! —  приняв рапорт 
по форме и отдав честь сказал приветливо Бру
силов.—  Мы ведь однокашпики! —  и, протя
нув руку, задержал в своей узкой ладони ла- 
юнь Игоря: —  Не обижайся, буду говорить —  
ты. Сейчас мне некогда —  уезжаю. Пока 
устраивайся, как дома. Саенко тебе поможет. 
Знакомьтесь!

Генерал, оказавшийся начальником штаба 
армии Сухомлиным, чопорно отдал честь, но 
руки не подал. Саенко, весело улыбаясь, по
тряс руку нового товарища. Брусилов сел в 
машину, за ним полез и Сухомлин. Игорь сно
ва встретился с командармом только через два 
дня.

V

На этот раз Алексей Алексеевич вызвал его • 
к себе в кабинет. Игорь уже знал весь распо
рядок дня командарма. Рабочий день его начи
нался с шести утра. До половпиы весьмого, 
после короткой прогулки верхом, он работает 
един, знакомится со сводками и донесениями 
к -vivcHbix штабов, пишет письма, приказы по 
армад, потом завтракает у себя же в кабинете. 
После завтрака выслушивает начальника шта
ба, принимает доклады оперативного отдела, 
беседует с вызванными к нему лично команди
рами корпусов, дивизий, полков, с. начальни
ками интендантской службы, представ'ителями 
Союза городов и Земского союза. Но всего боль
ше времени у него уходит на разъезды, ин
спектирование войск, проверку дорожных и 
фортификационных работ, на беседы с офице
рами и солдатами на передовых линиях, на 
личное руководство операциями. Каждое мел
кое поручение, данное им чинам штдба или 
адъютантам, было у него на счету и на па
мяти. Он молча подымал глаза на человека, 
который должен был выполнить задание, но 
почему-либо замешкался,—  ни одного вопро
са, ни возмущения, ни крика, но одного этого 
взгляда было достаточно, чтобы человек по
чувствовал себя непоправимо виноватым. 
Пройдет много дней, а командарм не обра
тится к нему ни с чем, точно забудет об его 
существовании.
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—  Вы не можете себе представить, до чеге 
это ужасно,—  говорил Игорю Саенко а даже 
морщился, как от зубной боля: —  я два раза 
попадал в такое положение, и враг)' не поже
лаю!.. По вы не думайте, что у Алексей Алек
сеевича это система или там какой-нибудь пе
дагогический прием. Вовсе нет! Ему действи
тельно непонятно, как можно не выполнить во
время и точно то, что по сути деда должно быть 
исполнено. Такой человек просто теряет для 
него цену... он не сердится на него, нет, а че
ловек этот перестает быть нужным. Вы пони
маете? Эго ужасно! Перестать быть нужным 
Алексею Алексеевичу это, это...

Саенко не мог подобрать слов, но по расте
рянному выражению его добродушного по-бабьи 
румяного и округлого лица Игорь понял, на
сколько действительно такое состояние непере
носимо.

Вот почему, вызванный впервые в кабинет 
командарма, он шел туда со смешанным чув
ством тревоги п любопытства. Это душевное 
состояние мешало Игорю сосредоточиться на 
основном, на главном,—  на предмете предстоя
щего разговора с Брусиловым. Он уверен был, 
что вызвали его в штаб армии как единствен
ного из офицеров похвистневского отряда, 
оставшегося в живых и способного сделать 
обстоятельный доклад о. действиях отряда, о 
людях и о возможностях его формирования за
ново. «Но кто же может заменить Похвистне
ва? —  мелькала раздражеппая мысль.—  Инте
ресно знать, где найдет Брусилов генерала, рав
ного Василию Павловичу?» А за этой мыслью 
бродила другая: «Кто же такой сам Брусилов? 
Злой оп пли добрый? Случайный удачнпк или 
действительно талантливый полководец? И в 
чем же заключается эта талантливость?»

В  таком взбаламученном состоянии духа 
Игорь подошел к двери кабинета и раньше чем 
войти, приостановился и по привычке опра
вился. Взрыв веселого смеха, раздавшегося за 
дверью, заставил его отступить и озадаченно 
оглянуться.

—  А вы, ваше благородие, ничего, вы вхо
дите,—  уловив его замешательство, сказал 
следовавший за ним вестовой; —  вас просили 
не мешкая...

На лице вестового —  молодцеватого, кава
лерийской выправки унтер-офицера, сияла от
ветная звучавшему из-за двери смеху улыбка. 
Он распахнул перед Пгорем створку и пропу
стил его впереди себя.

Игорь erne раз подтянул на спине гимнастер
ку и вошел в кабинет.

V I

Был предобеденпый час, час обязательного 
отдыха командарма и чинов его штаба. Алек
сей Алексеевич считал, что перед тем как са

литься за стол, человек должен «вытряхнут} 
ез головы все мысли». Сейчас он сидел па кор-] 
точках и звонко смеялся. За ним полукругом 
стояли чины его штаба п тоже —  кто громка 
от всей души, кто легонько из вежливости —  
вторили его смеху.

На полу стояло блюдечко, налитое до крае? 
молоком, а около него суетились, каждый по- 
своему, два существа —  белый шпиц п още
тинившийся еж. Шпиц лаял, ,прыгал, то на
ступая, то отступая, розовая пасть его и чер
ный пяггачок носа были влажны от пены, хвост 
напряженно задран кверху упругой спиралью. 
Еж  медленно и неуклонно стремился к свое» 
цели —  он не прятал своей треугольной бле
стящей мордочки, а только фыркал свирепо в 
даже как бы с презрением шевелил вздыбив
шимися иглами. Шпиц приходил все в боль
шую ярость. Он мог бы, конечно, в одно мгно
вение вылакать молоко из блюдца, опередиэ 
ежа, потому что был гораздо проворнее своего 
противника, но сейчас ему было не до молока, 
ему над£ было сразить неправдоподобное суще
ство, посмевшее с ним соперничать. Он пытал
ся цапнуть противника за нос, но перед низ 
тотчас же вместо носа вырастали иглы. Оа 
предпринимал фланговую атаку, но и там встре
чала его вздыбленная неуязвимая щетина. За
ходил с тыла —  но тыл был защищен столь Чк» 
основательно. Шпиц выбивался из сил, все его 
маневры оказывались тщетны, а еж семеннд 
ножками и катплся-катплея все ближе к блю
дечку.

—  Да ты лакай! Ты  еще уедаешь съесть!— 
смеясь, понукал шпица Сухомлин,— -ведь эта* 
кая упрямая собачонка!

—  Э, нет,—  возражал Алексей Алексе
евич,—  тут дело в самолюбии. Ведь молоко-т* 
было поставлено для шпица. Как же можно 
стерпеть и не выгнать нахала? Оп теперь н« 
отстанет! Он пойдет на все! Смотрите! Смотри
те! ,

Брусилов подпял глаза, как бы приглашу 
присутствующих разделить с ним живой инте
рес к развернувшимся событиям, и взгляд ел 
остановился на Игоре.

—  А, Смолич! Ида, иди сюда поближе! Вт 
дишь, видишь? Я  так и знал! Вот молодец!

—  Форсирование проволочных загражда 
ний! —  подхватил кто-то из штабистов.

Шпиц ринулся к ежу и, пригнув к  гтолу 
вспененную пасть, подкинул врага на воздух. 
Ёж откатился в сторону и замер, свернувши-?) 
в клубок. Пена на собачьей морде покраснел:, 
на носу выступили капельки крови. Но шшц 
пе чувствовал боли, он был в чаду боевой 
азарта. Он уже пе отскакивал от противни::; 
для разбега, он подкидывал его раз за разя* 
все дальше откатывая от блюдца. Штабист 
смеялись.
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—  Замечательно! —  хлопая себя по бедрам, 
восклицал Сухомлин.—  Совсем, как у нас! 
Хоть пиши крыловскую басню!

—  Шпиц одолеет! Факт!
—  Ну положим! не так-то легко!
—  Давайте пара!
Игорь, увлеченный, как все, смеющийся, 

как вое, ив заметил, что тоже присел на кор
точки рядом с Брусиловым и, возбужденно 
взнахдвая руками, выкрикивал:

—  Так, так, так его!
—  Пет, довольно, господа! —  неожиданно 

раздался спокойный и потому сразу среди об
щего шума услышанный голос.—  Игра зашла 
слишком далеко.

Брусилов схватил пгтпща на руки. ПЬгац 
визжал* вырывался, даже пытался укусить 
державшие его руки. Но Алексей Алексеевич 
прижал его крепко к своей груди и, медленно 
поглаживая, приговаривал успокаивающей

—  Полно, полно, дурак... этакий дурак, ок
ровавился весь, а что толку? Молоко разлпл, 
еж невредим. Никакое, брат, геройство ни к 
чему не дедет, когда кидаешься в драку с не
годными средствами.

—  Нет, почему же, позвольте, Алексей 
Алексеевич...—  начал было все еще возбу
жденный кто-то из штабных офицеров.

Шпиц повизгивал жалобно па руках коман
дарма, розовым языком слизывая капельки 
крови с черного носа.

А тем временем еж подкатился к луже и, 
посапывая, стал невозмутимо слизывать моло
ко. Шпиц залаял обиженно, с подвизгом. Алек
сей Алексеевич прикрыл ему глаза ладонью а 
пошел аз комнаты.

—  Вот вам два характера,—  на ходу гово
рил он.—  У каждого свой образ действий, каж
дый прав по-своему, а главпое —  не умеет 
иначе... Но ведь это зверушки, имейте в ви у , 
Петр Сергеевич,—  обратился он к одному из 
штабных.—  Вы, кажется, изволили сравнивать 
пх с нами и немцами... Ведь мы-то —  разум
ные животные! Нам бы к своему характеру н 
повадкам можно бы кое-что и позаимствовать... 
не все же шпицами бегать, задрав хвост!

Когда все вошли в столовую, Брусилов под
нял брови, шевельнул усами, в глазах его еще 
ярче блеснули искорки юмора.—  А мы уже у 
места назначения. Садитесь, пропгу вас! —  
Сев во главе стола, он мягютгм а свободным 
жестом развернул подкрахмаленную салфетку 
и заложил конец ее за борт гимнастерки.—  
Саенко, милый, не теряй золотого времени, 
принимайся за дело!

Саенко стал разливать водку. Закуска стои
ла тут же на обеденном столе, она была раз- 

; нообразпа, каждый потянулся за приглянув
шимся кушаньем,—  без чинов, не дожидаясь 
очереди. Алексей Алексеевич положил себе ца

тарелку нарезанные тонкими ломтиками, густо 
поперченные и залитые острым соусом сосис
ки. Потом поднял налитую ему Саенко рюмку 
водки и опрокинул ее в рот с той особой не
брежностью и щегольством, какие свойственны 
только кавалеристам. «Это у него смолоду оста
лось,—  подумал Игорь и тоже выпил свою 
рюмку и закусил анчоусом.—  Как все просто 
и ладно у него выходит и как уживается... 
Право, он веселей и моложе всех нас!.. По все- 
таки, зачем он меня вызвал?»

VII

С того дня прошло уже две недели, а только 
сегодня, и то только потому, так казалось Иго
рю, что он был дежурным, Брусилов обещал 
поговорить с ним.

Конечно, его не забыли. В этом двухэтажном 
доме никто не слоняется без дела. Каждому на
ходится работа, которую нужно выполнить к 
сроку и с наибольшим старанием. Во всех ком
натах,—  а их много,—  всегда озабоченно сну
ют, хлопочут, докладывают, выслушивают при
казания, что-то записывают в блокноты, отме
чают по карте. Множество штаб и Д5ерофц- 
цероз строевой, интендантской, инженерной 
службы, сходятся по-двое, по-трое для тихих 
каких-то, но, несомненно, тоже деловых пе
реговоров и, как муравьи, неслышно разбега
ются в стороны, а на пх место появляются дру
гие... И все они стремятся к одному центру, к 
кабинету командарма, невидимо для глаза, но 
ощутимо руководятся его волей и потому не 
сталкиваются, пе мешают друг другу, не по
вторяют одних и тех же движений, как всюду 
по штабам и министерствам.

«Меня тоже приспособили, как добрую ло
шадку...» Игорь не сетовал на это, он не лю
бил безделья. Но вся та работа, какую ему да
вали, сама по себе необходимая, не вполне бы
ла ему ясна. Una как-то не укладывалась в 
привычную норму определенной должности. 
Что, собственно, он собой представлял здесь, в 
штабе армии? Он был сюда только откоманди
рован. Следовательно, для каких-то временных 
обязанностей.

Его включили в список дежурных при ко
мандующем. До какой поры? Ему дают помимо 
дежурства, которое может нести любой из адъ
ютантов, единовременные задания. Два раза он 
выезжал на передовые линии для личных бе
сед с младшим командным составом ополчен
ческих дружин— прапорщиками и унтер-офи- 
церами, о значении в условиях боя сноровки и 
умепия окапываться. Неоднократно ему пору
чали проверить своевременную доставку пища 
в зону боевого охранения.

В течение этих двух педель пришлось Игорю 
разобраться в одном очень сложном и запутап- 
пом деле. Молодому храброму офицеру Ыакаро-
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ву, представленному в свое время к Георгию,
угрожала за неповиновение начальству дис
циплинарная кара. Из опроса солдат Игорю 
удалось дознаться, что офицер этот прекрас
но разреши разведывательную задачу, но, 
вопреки нелепому приказу командира, тре
бовавшего не нарушать пассивной оборо
ны на данном участке, произвел удач
ную ночную атаку, выбил австрийцев из пер
вой липни окопов п своими действиями обна
ружил полную несостоятельность и лживость 
оперативных данных дивизии, по которым 
именно этот участок считался наиболее угро
жаемым со стороны немцев. Донесение Игоря 
спасло героя...

Такого рода дела, опросы, разъезды привле
кали к себе внимание Игоря, заполняли его 
мысли. Перед ним все шире раскрывалась 
жизнь армии —  клокочущая, сложная, требо
вательная. Армия жила по какому-то своему 
закону —  помимо общего воинского устава,—  
и нарушение этого закона, в самой мельчай
шей его доле, сказывалось на всем ходе бое
вой машины. Что это был за закон, > кем он 
диктовался,—  этого Игорь не знал, но, предо
щущая его, радовался новому способу позна
ния жизни и тем самым полнее и действенней 
входил в жизнь. Этим оя был обязан Бруси
лову. По почему? Разве во всех, не связанных 
друг с другом делах, поручаемых ему, был ка
кой-нибудь заведомый умысел командарма? 
Вздор! Что он мпе —  нянька? Воспитатель? 
Думать обо мне, как о человеке, мог только 
Похвистнев —  такая любовь и забота дается 
однажды. Брусилов, напротив того,» меня вовсе 
не жалует... едва обращает на меня внимание. 
Или это его приглашение посмеяться вместе с 
ним над проделками шпица тоже прием воспи
тателя? Неужели он такой хитрец?

Игорь прислушался. Быстрые, все прибли
жающиеся шаги, хорошо запомнившиеся Иго
рю, с легким нажимом на носок, и другие тя 
желовесные, размеренные, с сухпм постукива
нием высокого каблука. В дверях показалась 
стремительная,—  точно и не было бессонной 
ночи,—  фигура Брусилова, и следом за ним 
начальник штаба.

—  Поздравляю, господа! Прекрасный полу
чили подарок! —  оживленно, остановись по
среди комнаты и оглядывая присутствующих, 
заговорил Брусилов.—  Нам дают тридцатый 
армейский корпус с Зайончковскпм во главе! 
Иудович и не знает, как он меня одарил! Этот 
генерал на хвост себе не даст наступить! Он 
.своего добьется!

Алексей Алексеевич рассмеялся и, доволь
ный, потер одна о другую узкие ладонп!

—  Едкий человек! Дельный человек! Я  его 
считаю одним из способнейших военачальни
ков. й  вот ему задача..»

Алексей Алексеевич подошел к столу, опи
шись левой рукой о край его, но не садясь. » 
только пригнувшись, указательным пальца 
провел по карте: *

—  И вот ему задача! Направление на ре̂ т 
Горынь... сосредоточиться у Степани., Подкинм 
ему еще седьмую кавалерийскую дивизию —  t 
с богом в наступленье, с охватом левого флан 
га противника. Стельницкому вести бой г 
фронта, задерживать австро-венгерцёв до ти  
пор, пока тридцатый корпус не произведет ох 
вата возможно глубже. И Луцк —  наш... армп 
займет по Стыри ту липпю, которую мы с вам* 
уже наметили в свое время.

Пеожидапно выпрямившись, он обернулся 
и, меняя топ, сказал, обращаясь к Игорю:

—  Ну, Смолич, спасибо! Ты  спас мой план! 
Если бы штабс-капитан Смолич во-время яе 
навел справки об этом молодце Макарове, я 
должен был бы отказаться от задуманного пла
на,—  обратился Алексей Алексеевич к Сухом
лину:—  все корпусные оперативные свода 
утверждали, что на участке вдоль реки Горынь 
сосредоточены превосходные силы противник, 
и наступать здесь рискованно. Макаров своей 
разведкой и лихой атакой свел на-нет и опо
рочил вчистую всю бухгалтерию господ, опера
торов! А мы едва не похоронили его, а с нщ 
все наше наступленье! Позор!

Игорь красный, счастливый, глубоко пере
дохнул, начал было фразу: «рад стараться...» 
но его перебили:

—  Итак, господа, свяжитесь с Зайончков- 
ским, обеспечьте ему скорейшую переброску 
и... спать. Завтра у нас дел по уши. Покойной 
ночи!

Брусилов попросил вестового подать ему чаю 
покрепче и обратился к Игорю:

—  А ты  садись. Поговорим.-., извини меня, 
буду писать, но это мне не помешает... при
вычно.

Он придвинул кресло к столу, взял лпстог. 
чистой бумаги, обмакнул перо в чернила. Игорь 
бесшумно опустился на стул у дальнего крал 
стола.

V I I I

—  В первых числах мая,—1 начал Брусюгз 
замедленно и тихо,—  я получил письмо от 
Василия... от Похвистнева... я уже говорил, ка
жется... «Предсмертную волю»— так было яа- 
писано. Он уверен был, что пе выйдет дели* 
из боя... (длительная пауза, но перо не дви
жется по бумаге, взгляд ушел за светлый круг 
настольной лампы). Признаться, я верю в нре:- 
чувствия... в иные минуты к человеку пре
ходит... (пауза, глаза опустились на бумаг;, 
перо бежит по пей).

—  ...В этом письме написано было о тебе..
_ Игорь подобрал под стул ноги, сжался.
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*—  Он просил меня как товарища, которому 
s верит, обратить на тебя внимание... взять к 
J себе на службу после его смерти. Не станем 

разбираться, почему именно он нашел нужным 
1 просить меня об этом. В свое время я задал
а себе этот вопрос и пришел к выводу...

Снова томительное молчание.
—  ...что в этой просьбе я отказать ему не 

с имею оснований. В конце концов,—  Алексея 
1 Алексеевич оглянулся на Игоря с добродушной
■ и вместе лукавой ульйкюй,—  у каждого ро- 
а| дителя своя фаштазия!

Па этот раз тишина не нарушалась очень 
; долго. Брусилов углубился в письмо. Игорю 

j показалось даже, что разговор закончен. Хва- 
J тит с неЛ и того, что сказано. Причина вызова 

I ясна. Живи у меня и учись. Эта мысль не за
дела самолюбия... но ему не разрешали встать 

3 и уйти. Может быть, /а нем забыли?
Брусилов закончил ппсьмо. Подписал его, 

( пристукнул пресспапье, запечатал в конверт, 
ь но адреса не поставил. Откинувшись на спинку 

кресла, вьгщгаув руки ладонями о крап стола, 
. ьп смотрел веред собою на карту, прищурясь, 

точно припоминал, что еще нужно сделать...
—  Честно говоря,—  неожиданно раздается 

его голос,—  я не был уверен, что ты мне ну
жен. Да и я тебе так же... Особенно после твоей 
поездки в Петроград и всего прочего... Кто тебя 
направил к Кутепову?

Острый взгляд, резкий поворот головы.
—  Кавовнипын,—  бормочет Игорь.

j , Брусилов -закрывает глаза, морщины у пе-
5 реносицы и под усами глубже, губы плотно 

сжаты и —  сквозь стиснутые зубы: 
j  —  Сволочь!

Это слово точно снимает тень с его лица, 
глаза снова глядят строго, но ясно, норщпаы 

’ разглаживаются:
—  Ты  хорошо сделал, что уехал.

: И с нескрываемым презреньем:
i —  Они п меня тоже... пытались...
j Усмешка ^ереходпт в грустную улыбку. Он

I покачивает головой.
—  Как у нас все... набекрень... А причины 

твоей поездки в Петроград?
Теперь он не смотрит на Игоря, н» слушает 

внимательно.
—  Я  думал... мне казалось, что это едпя- 

.] ственяый выход, что убийство Распутина наш 
, | долг перед народом, которого...

Его перебивают так решительно и твердо, 
. j  : точно говорят: «довольно болтать глупости».

—  Народ на войне. Здесь. Не там... с эта- 
. i ми...

И тотчас же становится ясно, что раскры
ваться перед етим человеком незачем.

—  Надо прислушаться здесь. Здесь! Бру
силов стучит согнутым пальцем но карте, г»-

лос его тих.—  Здесь ты услышишь, как бьется 
сердце народа... Оно бьется ровно. И разуй 
ясен, и рука сильна. Она ударит, когда надо и 
кого надо. Иаше дело помочь опытом и зна
нием своего ремесла. А не решать по-своему.
Не суетиться без толку. Только с чистыми 
руками и чистой совестью можно руководить 
армиями, вести людей к победе. Послать чело
века на смерть... для этого нужно верить, что 
так велит честь народа. Верить и знать. А ■ 
чтобы знать —  надо слушать.

Он взял конверт с запечатанным письмом, 
надписал на нем адрес и протянул письмо 
Игорю:

—  На вот... Выедешь сейчас же. Направ
ление тебе дадут. Передашь лично в руки ком- 
кору тридцать —  Зайоичковскому. I I  оста
нешься там до копца задачи. Распоряжайся со
бой—  как знаешь. С богом!

IX

Еще не доехав до Степани, Игорь уже знал, 
что войска Стельницвого стойко выдерживают 
натиск врага, что ополченцы, двинутые из ва
гонов прямо в бой, не отстают от испытанных 
солдат.

—  Мужички, мужички, а тоже охулки из 
руку не положат, пятки маслом не мажут,—  
отзывались о них встречные раненые из 4-й 
стрелковой.

И похвала эта звучала как убеждение в соб
ственной спле.

По тому неуловимому для глаза, но дости
гающему до искушенного войною слуха, осо
бому бойкому движению по дорогам в прифрон
товой полосе, по пнтонации голосов, выкрики
вающих все те же ругательства, по шмяку и 
хлюпанью сотен ног, завязающих в осенней 
грязи, но не замедляющих шага, по торопли
вому, без видимой нужды, гону тачанок, про
виантских фур, штабных машин —  можно бы
ло безошибочно угадать, что дела на фронт» 
идут хорошо и, главное, что все верят в то, 
что не могут не итти хорошо. Это ощущение 
дающегося в руки успеха, сознанье, что дело 
спорится, проглядывало во всем.

Игорь тотчас же восприпял, почуял в воз
духе это веяпие доброй вести и совсем забыл о 
давешних своих переживаниях. Даже засло
нивший все, увезенный с собою из штаба об
раз Брусилова не умалял теперь значитель
ность и полноту собственных ощушений. Да. 
мир, как в детстве, снова полон дивных и, са
мое главное, благих чудес! Наперекор грязи, 
туману, холоду, даже наперекор смерти, кото
рая, может быть, уже глядит в глаза...

«Ишь, как бухает там... как гвоздит... ско
рее бы, скорее доехать, войти в круг, прило
жить и свою руку...»

Машину подбрасывало на ухабах и рытв»
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яах, заливало грязью, брезент сорвало с петель, 
он бился, хлопал над головой, какие-то рас
хлябанные гайки пронзительно скрежетали, 
воняло дрянным бензином, лицо, шея были мок
ры, ноги и руки окоченели и ныли, их все ни
как нельзя приспособить поудобнее, но в душе 
пело: «Ах, славно! Вот повезло!»

В низких и душных двух комнатах, в кото
рых расположился штаб комкора 30, Игоря 
встретил зычный говор нескольких перебиваю
щих друг друга и тоже каких-то взбодренных, 
стремительных голосов. Табачный дым клуба
ми висел под закопченным потолком, пахло 
угарцем от клокочущей) ведерного самовара, 
трещали, щелкали, как пистолетные выстрелы, 
дрова в русской печке, шипела и благоухала- 
яичница на огромной сковороде, звякали та
релки и стаканы, расставляемые по столу до
родной женщиной. Господа офицеры —  и те, 
что сидели, и те, что стояли,—  постукивали 
вб пол каблуками зашлепанных грязью сапог, 
размахивали руками, и сразу трудно было ра
зобрать, кто из них главный. Комната была 
освещена двойным светом: белесо-мутным, иду
щим из крохотных оконец, заставленных 
горшками цветов, и подслеповато-желтым —  
пт закопченной лампы. Приглядевшись, Игорь 
различил сидящего в углу под образами лысо
ватого генерала с короткими усами, тонким 
носом и сжатыми губами. Его острые, примет
ливые глаза оглядывали присутствующих с 
явным удовольствием.

—  Иу как, господа? Кумекаете? —  произ
нес он посмеиваясь.

И тотчас же с разных концов раздались 
еще более энергичные возгласы одобрения и 
смех. Игорь уже с уверенностью подсшел к 
столу и, отрапортовав, протянул письмо коман
дарма сидящему под образами генерал-лейте
нанту.

Зайоннковсклй вскрыл конверт, пробежал 
глазами письмо, удовлетворенно кивнул голо
вой и поднял смеющиеся глаза на Игоря.

—  События опередили вас, молодой чело
век,— оказал он,— де письмо Алексея Алексе
евича как нельзя более кстати. Ов точно под
слушал меня.—  И обращаясь к сгрудившимся 
у стола офицерам —  все это были, как теперь 
рассмотрел Игорь, пожилые штаб-офицерских 
и даже генеральских чипов люди,—  сказал:—  
Алексей Алексеевич предлагает мне взять на 
себя атаку Луцка.—  И снова —  к Игорю: —  
Я  только что дал о том же приказ по корпусу, 
вот он...—  генерал взял со стола листик бу
мага, далеко отодвинул его от глаз в свету лам
пы, и с видимым удовольствием прочел: «Па 
вас, мои доблестные войска, возложена почет
ная задача взять Луцк, так как четвертая 
стрелковая дивизия выполнить ее не может».

А? Как вам это покажется? Как это подейст
вует на моих молодцов?

Присутствующие снова засмеялись, затопо
тали, выражая полное свое удовольствие, ко
торое им, это сразу чувствовалось, хотелось 
продлить как можно дольше. Они повторяла 
на разные лады:

—  Выполнить не может, это факт!
Хозяйка подала шипящую яичницу. Поти

рая руки, довольные, все разместились за сто
лом.

Зайопчковский жестом руки пригласил Иго
ря занять свободное место. Кое-кто кивнул 
приветственно головой, несколько голосов 
оживленно спросили:

—  Ну как Алексей Алексеевич? Не соби
рается к нам?

—  Но почему, же, собственно, в вашем при
казе говорится о стрелковой дивизии? —  оглу
шенный всем этим шумом, смехом, неожидан
ным сообщением об атаке Луцка, спросил у со
седа своего Игорь.—  Если не ошибаюсь, чет
вертая дивизия находится в составе тридцать 
девятого -корпуса...

—  Да, как же, помилуйте,—  подхватил со- 
сед-полковннк.—  Донесли, что затрудняются 
штурмовать город! Луцк хорошо укреплен, за
щищен превосходящими силами, и четвертой 
с ними не справиться!

—  А Стельницкий час назад сообщил об 
этом Алексею Алексеевичу!— крикнул из свое
го угла под образами Зайончковский.—  Я  тот
час же был поставлен в известность, разумеет
ся... ну и не замедлил прийти на. помощь...

Взрыв смеха покрыл его слова, рюмга звяк
нули.

—  За успех, господа! »
—  Вся штука в том, что наши части зна

чительно дальше от Луцка, чем войска трид
цать девятого корпуса! —  опять приступил в 
Игорю сосед-полковник.—  Нам придется фор
сировать Стырь, а подходить к Луцку с севе
ра —  то есть с самого неудобного участка...

—  Телеграмма вашему превосходительст
в у !—  оборвал его еще более высокий, чем 
остальные, голос из глубины комнаты.

Зайончковский, приподнявшись, нетерпели
во протянул через стол руки. Игорь обернул* 
ся. За его спиной остановился молодой офи
цер.

—  Давайте, давайте! —  проговорил комкор 
и, стоя, прочел телеграмму, потом сжал ее в 
кулаке и' живыми, острыми глазами обвел при
сутствующих :

—  Подтверждение приказа! Алексей Алек
сеевич уже все знает.

—  Вот это —  да! —  крякнул чей-то гене
ральский басок, п стулья и стол с грохоток
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тодвйнулись, давая дорогу заспешившему 
.-•мкору.

Чувствуя, что нельзя терять удобную мину
ту, Игорь пробрался к  Зайончковскому и стал 
на его пути.

—  Ну, а вы  как, молодой человек? —  спро
сил с подравнивающей улыбкой коагкор, уга' 
дывая состояние возбуждения п азарта, в ка
ком находится Игорь.—  Что собираетесь де
лать? Обратно в штаб армии?

—  *Я в вашем распоряжении, ваше прево
сходительство,—  заторопился Игорь,—  но мил 
хотелось бы участвовать в деле.

X
Машина комкора несла Игоря к исходной 

точке перешедших в наступление частей 30-го 
корпуса-.

Туман поднялся от земли и висел над поля» 
ми опаловой, все более редеющей дымкой. 
Сквозь него- откуда-то пробившиеся редкие 
лучи солнца, встающего из-за грузной, кубо
вой тучи, бежали но бурой стерне. Точно из 
лейки сыпались крупные капли дождя. Стояв
ший в отдалении табунок всклокоченных стре" 
меженных лошадей отряхивался от них, звякая 
боталами. Галки уже не гомонили,., а важно 
разгуливали по'сжатой полос© и одним глазом, 
без страха провожали несущуюся мимо ма
шину.

Артиллерийский, равномерный, приглушен
ный расстоянием хул, все усиливавшийся по 
мере того, как машина заглатывала версты, 
внезапно оборвался. Зайончковскпй торопливо 
глянул на часы и приказал остановиться. Он 
сидел в машине неподвижно, внимательно 
прислушиваясь. Шофер снял кожаный шлем п 
тоже слушал. Игорь глянул в  ту  сторону, от
куда недавно еще шли волны артиллерийской 
стрельбы, и при всем напряжении слуха ни
чего не мог уловить.

Над полями плыла тишина. Ни дребезг ма
шины, ни содрогание земли от разрывов, к  ко' 
торым уже привыкло ухо, не 'сотрясали отя
желевшего и казавшегося непроницаемым для 
каких бы то ни было звуков, насыщенного 
влагой воздуха,. Только запахи. Они казались 
весомыми, ложились па лоб, на щеки, заби
рались в ноздри, перехватывали затаенное,—  
чтобы лучше слушать,— дыхание. Пахло пре
лым сеном, (Раскисшим навозцем, лошадиной 
мочен, горечью полыни... Н внезапно, так вне" 
запно, что Игорь дрогнул и невольно! подался 
вперед, до слуха достиг едва уловимый, ни на 
что не похожий звук. Он шел, от края гори
зонта и, (Приближаясь, ширился по окружно
сти точь-в-точь’, как растекается и густеет 
звук, родившийся от* скольжения пальца по 
мокрому краю стакана. И так. же, как этане 
хитрая, детская музыка, так и возникший сей-
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час над полями звук, приобрета л все более тор' 
жественную, органную силу, хотя шел очень 
издалека. Но все трое, сидящие в  машине тот" 
час же поняли его значение и решающий 
смысл. Игорь привстал со своего места. Зайон- 
чковский осторожно вышел из машины. Шофер 
приоткрыт рот. Все трое ждали —  на какой 
ноге оборвется эта звуковая волна, догонит ли 
ее следующая, более мощная, или звук сник
нет и ближайшие шумы цросынающейся во
круг жизни заглушат его раньше, чем он 
оборвется...

Звук расплывался, таял и вновь, все с боль" 
ттаим напряжением, возникал, чтобы в свой че
ред растаять и смениться новой волной, боде© 
короткой, более настойчивой...

Игорь шептал —  «одна, две, три, четыре...» 
Зайончковский слова взглянул на часы, снял 
фуражку, перекрестился и полез в машину.

—  Трогай!
Все трое глубоко п облегченно вздохнули. 

Никто из них не обменивался впечатлениями, 
каждый затаил их в себе, суеверно боясь на
рушить то высокое душевное состояние, в ка" 
ком он находился.

Машина взревела и круто пошла в гору. 
Небо стало шире и выше, туман растаял, ку 
бовая туча «востока грузно шла на запад, ос' 
побеждая путь солнцу. Зайончковскпй открыл 
дорожный, висевший у него на груди, кожа
ный портсигар и с наслаждением затянулся 
глубокой затяжкой.

X I  9
Теснимые фланговой атакой, австро-венгер- 

цы стремительно откатывались, кинув свои 
позиции на Стыри. Когда комкор прибыл на 
место боя и с высотки оглядел развернувшуюся- 
перед ним далекую панораму, «ура» атакую
щих пехотных частей уже отгремело, солдаты 
располагались во вражеских окопах, над ле
вым берегом Стыри задымили костры, кавале
рийская дивизия ушла на рысях за отступив
шим врагом к  Луцку. Первое действие закон
чилось.

Снова хитрая улыбочка залегла на тонких 
губах Зайончковского, и поздравляя, начальни
ков частей, он говорил поддразнпвающе:

—  Как же, как же! За десять верст слышно 
было ваше ликование! Но не рано ли? Мне что- 
то не нравится это поспешное бегство. Но ло
гике вещей надо было ожйдать более упорно
го сопротивлений... А между тем противник 
распахнул широко двери на Луцк п, невиди
мому, не собирается там задержаться. В  чем 
же загвоздка, хотите в ы  знать? Да в том, что 
противник не мог усилить отпор в нашем на
правлении. Не прозевал, а пе имел возмож
ности контратаковать!
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—  Что же вы полагаете?
—  Я  полагаю, что четвертая форсирует 

Стырь.
—  Это, знаете, улита едет, к-огда-то будет, 

а наша кавалерия по ровной дорожке уже в  
двух переходах, от Луцка...

—  Ну верон ки-'ки,—  поддраэнивающе 
ж нарочно коверкая французский язы к возра
зил Зайопчковский.

X I I

Отдых был недолог. Пехотные части в со
ставе двух дивизий и артиллерийская бригада 
были двинуты вдоль Стыри в южном на
правлении на Луцк. Игорь теперь шел в рядах 
пехотного головного полка, с командиром ко
торого полковником Лохвицким тотчас же со
шелся душа в душу. Вообще, все в этот день 
казалось, и .было в действительности, очень 
бодро и сподручно. Приятно было жмурить
ся на солнце, приятно было зажурить махороч
ную вертушку, которую ему предложил взвод
ный. Полковник Лохвицкий, не то двоюродный- 
не то троюродный брат иавестиой поэтессы Лох
вицкой, забавно рассказывал анекдоты и, ока
зывается, лично принимал участие !в утренней 
атаке и рубился шашкой, что совсем уже было 
замечательно. Дважды за день полк нагонял в  
вступал в бой с арьергардом противника. Стыч
ки были короткие, но жаркие, именно такие, 
какие бывают только тоуда, когда люди еще 
дышат щюедой и, не замечая усталости, с осо
бенной ■ралью спешат довершить начатое дело. 
Фланговые атаки полк принимал лежа, раз
реженной цепью, подпускал врага б̂лизко и, 
оглушив его пулеметной очередью, мгновенно 
кидался в рукопашную, причем так, что 
крылья цепи неизменно оказывались гуще 
центра, и тотчас же охватывали противника,. 
Этот маневр, никем не подсказанный, выпол
ненный быстро и ловко, тсак на учебной пло
щадке, неизменно увенчивался успехом, и 
Игорь знал, что только вдохновенье победы 
рождало и этот мапевр й его успех. «Вот так 
бы всегда,—  мечтал: Игорь после долгого этого 
дня, лежа у костра, под мелким дождичком, 
спова затянувшим и небо, и горизонты, уходя" 
щие во мрак ранней ночи. Пока квартирьеры 
рыскали по деревне и искали удобное при
станище, Пгорь остановился ту т у околицы с 
солдатами. В котле закипал чай, под дождевьп 
ми брызгами потрескивал го.рячрй валежник> 
солдаты пели песни охрипшими веселыми го
лосами, то и дело перебивая себя шуткой пли 
каким-нибудь будничным, обиходным замеча
нием.

—  Опять, значит, Брусил наш бородача 
переупрямил,—  раздался чей-то громкий го

лос, и в свете костра появился высокий сол
дат с манеркой в .руках.

—  Да уж не без этого,—  откликнулся дру
гой голос, только что мурлыкавший песню: —  
Брусил —  известно, назад его отмахнешь, а 
он тебя по лбу!

Солдаты одобрительно рассмеялись.
Игорь спросил:
—  А что такое брусил? —  хотя тотчас же 

догадался, что речь шла о Брусилове.
—  А это, как бы вам сказать, ваш^благо- 

родие,—  охотно начал ближайший к Игорю 
солдат, следивший за огнем:— оно вроде дол- 
бы, отвесва чугунная, а то еще людей так зо
вут, обязательно которые на своем поставят 
н напролом идут...

—  Ах вот что! —  сказал Игорь.—  А мне 
говорили, что орусить —  значит завираться, 
пить горькую...

—  Злой человек сказал! —  ротко перебил 
его тот, что подошел с манеркой и подозри
тельно вгляделся в незнакомого офицера-,—  
Чем справедливей человек, тем у него завист
ников больше. Это мы знаем, чьи  разговоры? 
Откуда, ветром дует! *Только нас ветром пе 
сломишь. Мы как верба —  погнемся, а по
том и отхлещем...

Внезапно злая его усмешка сменилась до
вольной улыбкой:

—  Вы бы нашего Антона. Степаныча послу
шали. Сейчас только от него... Вот смеется! Ка
валеристы из разъезда созывают: .Луцка 
брать не пришлось, потому что он уже взя
тый!

— 1 Как так? —  вскрикнул Игорь, вскочив 
па ноги.

—  Его четвертая; у нас вырвала!
Солдаты засмеялись. Игорь кинулся разыс

кивать Лохвицкого. У полковника, так же как 
у Зайончковского, только чинам пониже, со
брались в прокуренной горнице господа офи
церы н, смеясь, пили водку, на все лады об
суждали сногсшибательную hoiboctb о Луцке. 
Сомнений быть не могло. Солдат расскаЗал 
правду.

—  Уже  ̂ говорят, от Алексея Алексеевича 
ответная телеграмма получена,—  заметил Лох
вицкий, добродушно покашливая з  ладошку: —  
едет к нам, господа! Зайончковский рвет м е 
чет! Только что пронесся мимо, не остановил
ся, крикнул мне: «Передайте вашим молодцам 
большое мое спасибо! Кабы не они, не видать 
бы четвертой Луцка, как своих ушей». ■

—  Совершенно правильно сказано!— крик
нули хором офицеры и подняли стаканы.—  За 
паше здоровье!

Игорь тоже поднял свой стакан с мути 
жидкостью и крикпул:
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—  Постойте, господа! Маленькая поправка: 
не видать бы нам Луцка, если бы не Бруси
лов, наш славный командарм! За его здоровье, 
господа!

—  Ура!— крикнул громко Лохшицкий, 
о О Ы Ч Н О  по скромности говоривший шопотом, 
в ладошку.—  Ура генералу Брусилову! .

—  Ура!— подхватили все остальные, й~ 
Игорю почудилось, что он снова стоит среди 
поля g слышит бегущие к нему волны все на
растающего наступленья.

Встретились они снова —  командующий 
армией и штабе-капитан Смолнч —  на сле
дующий день в Луцке у замка Любарта, под 
ысчукой четырехугольной башней, за полураз
рушенной зубчатой стеноп. 4

Брусилов только что произвел смотр вой
скам, занявшим город. Верхом на рыжей энг- 
лизиреванной кобыле командарм показался

Игорю очень картинным и снова совсем не 
таким, каким ожидал его встретить.

Генералы Стельницкий, Зайончковский и 
еще несколько Игорю незнакомых проследо
вали за командующим. Брусилов улыбался, 
слушал их. Игорь не сумел разобрать, о чем 
они говорили. Саенко шопотом рассказывал 
ему о событиях в штабе. Иванов неекольке 
раз, оказывается, говорил по прямому с Алек
сеем Алексеевичем, уговаривал его приоста
новить наступление, не форсировать Стьгрь. 
Он предвещал несчастье, чуть не плакал, за
клинал именем государя.

Брусилов оборвал, махнув рукой, и прошел
ся по валу.

—  Нет! Каково вышло складно на этот 

рае!

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )



АРКА ЦИЙ КУЛ ЕШ О В

Освобождение

У гл ы  азим ута,
походаых дорог вычисленья, 
ж парты, и карты,- 
крьАджой кремы ученья...

—  На запад! На; |за|пад!
Ог школы, от песен веселых, 

теперь их заменил1
войны настоящая школа.

Свидетели горя и счастья 
сторонки родимой, 

мы снова !В| походе
л  в  край белорусский пришли мы.

Тропинка глухая 
ведет нас в побитое поле, 
и, пОсню слагая, 
колотится сердце до боля.

О Беседи милой 
в  дни славы 

легенду слагает, 
что слева, 

что справа —  
все зорко оно прмечает, 
и пишет в бою

—  не на карт© оно донесенья, 
а пишет легенду

победы и освобожденья...

Тляд#?
не село пас зовет с перекрестка,—  

легенда! >
А в поле за Бесе1дью 

разве березка?
Легенда!
Стоит она в рваной рубапгке 

одна на погосте, 
пробитая пулями тяжко,

и кровь запеклась на бересте. 
Стреляли чужинцы, 

да чудом она уцелела,
«Тонг, замере®, 

как девчина на месте расстрела.
Не плачь, мое счастье,
Не лей свои слеш, 
легенда!

Над Беюедью светлой 
раскинь свои косы, 

легенда!
Тебя не угвалй

чужинцы в  неволю, 
легенда!
Живи же на радость 
' И людям, и полю,

легенда!
Что сталось с тобою,

сторонка, родная под немцем? 
Сраинялй с землею

юелейьй твои ,чуже(30м1ць4 
Припасть нам позволь

к  ним ко всем по-сыновьи, 
родпая!
Знамена мы склоним  ̂

омытые кровью, 
родная!
Погибших бойцов 

назовем поименно, 
родная!
Их светлая кровь 

на полотнах червонных, 
родная! £

Идем мы на запад,
а Беседь, как сабля стальпая, 

меж сосен блистает, 
сторонка моя дорогая!

Мы видим сожженные нивы и домы, 
сторонка!
И лютым врагам

непременно заплатим за все - мы 
сторонка!

На запад! и1дем мы, 
а Беседь, как сабля стальная, 

меж сосен блистает, 
сторонка моя дорогая!

Несем пепелищам 
мы новые хаты, 

победа!
А печкам остывшим 

дамок синеватый 
победа!



3«рио —  закормам, 
а зерну —  его долю, 

победа!
Чтоб сеятель— сеял, 

а пахарю— поле, 
победа!

ft
Ведет нас вперед

вдохновенный приказ полководца, 
Легенду творим! мы, 

что песнью в  веках' отзовется.

С*йоями мы шли
по (дорогам разбитым и тарным,

И славный наш путь 
•через Друть —

назовут легендарным.
1 ' : -л

От Волги до Немана 
с ветром победы прошли мыл 

На Беседь и Птичь,
на родную сторонку пришли мы. 

Когда-то ее
мы назвали оставленным раем, 

теперь отвоеванным раем 
ее называем!

П е р е в е л  с б е л о р у с с к о г о  Д .  О с и н



S . КАВЕРИН
!

*

Два капитана
Ч А С Т Ь  В О С Ь М А Я ,  

Р А С С К А З А Н Н А Я  С А Н Е Й  Г Р И Г О Р Ь Е В Ы М 1

Глава четвертая

э то  ты, СОВА?

5—5 ас везли в тешлушваж, только впереди бы.
* *  лц два классных вагона, и, должно быть, 
плохи были мои деиа.,' если маленький доктор 
с умным, замученным лицом поел© пер
вого обхода велел перевести меня в . клас
сный. Я  был весь забинтовал —  голова, грудь, 
вига, и лежал неподвижно, как толстая, бе
лая врала. Санитары на станции переговари
вались под нашими овнами: «Возьми) у тя
желых». Я  был тяжелый. По что-то стучало, 
не знаю где —  в голове или в оерде, и мне 
казалось, что это жмрнь стучит и возится, и 
ещргат что-то еще слабыми, но цепкими ру
к а м .

Я  познакомился с соседями. Один из них 
был тоже летчик, молодой, гораздо моложе 
меня. Мне не хотелось рассказывать, важ. я 
был ранен, а ему хотелось, и нйймшжо раз 
я засыпал под его молодой, глуховатый голос:

—  Только я  вышеа^из атаки, вижу бензо- 
•ЬашравгщЦки. «Все»,—  думаю. Прицелился,
нажимаю, бью. «Довольно,—  думаю,—  а то 
врежусь, пожалуй». Отвернул —  и тут меня 
что-то вдарило. Отошел я  от этого мйста, на-6 
жимаю на педаль, а нош; ве чувствую. 
«Ну,—  думаю,—  оторвало мне ногу». А в ка
бину ве смотрю, боюсь...

Он летал на «Чайке» и  был ранен в рай
оне Барулин —  гораздо тяжелее, чем я ,—  так 
мне казалось. Потом я  понял, что ему, на
оборот, казалось, что я  ранен гораздо тяже
лее, чем он.

...Это были .коротенькие мирные пробужде
ний, когда, слушая Симакова —  так звали 
моего соседа,—  я  смотрел на медленно про
ходящую за окнам осеннюю степь, на белые 
мазанки, на тяжелые тарелки подсолнухов в 
огородах у железнодорожных будок. Все, ка-

1 П родолжение. См. № 1—2 ж у р н / «О к
тябрь» за 1944 год.

' жется, было в порядке: санитары приносили 
и пиумно стащили на пол ведра с супом, кой
ка покачивалась, следовательно, мы двигались 
вперед, хотя и медленно, потому что то и 
дело приходилось . пропускать идущие на 
фронт составы с вооружением.

Но были и другие пробуждения —  совсем 
другие! Наш поезд был уже не только ВС Е,—  
вот что я  погаял во время одного из этих томи' 
тельных пробуждений! Платформы со станка- 
м  были прицеплены к  теплушкам, кухня 
сломалась, и  нужно было ждать станции, что-- 
бы купить молока и  помидор. Маленький 
доктор кричал надорванным голосом и  претил 
кому-то револьвером. На площадках, на буфе
рах сидели со своими узлами женщины из 
Умани, Винницы, Станислава, и -«души, не- 
хватало»,—  как сказал один санитар,—  что
бы высадить этих женщин, потрясенных, по
терявших вое, бесчувственных от горя.

Затерянный где-то в огромной, сплетаю
щейся ейтке машетралей наш ВОН уже ие 
шел по назначению, а отступал вместе с на
родом.

...Большие, синие, твердые, как камни, му
хи влетали в окна, и  не согнать их было 
с загнивающих, не менявшихся уже третьи 
сутки повязок,—  вот что увидел я, проснув- 
шйсь вновь от жары, от тоски. Был полдень, 
мы стояли в поле. Босоногая девчонка с ■лу
кошком помидор вышла из помятого квад
рата пшеницы, который был виден из моего 
окна; несколько легко раненых бросились к 
лей, она онемела и со всех ног побежала 
назад, роняя свои помидоры.

...Прошло всего несколько дней, как с 
борта моего самолета я видел то, че1го не ви
дел —  так мне казалось —  ни один участник 
войны на земле. Но как бы в алгебраических 
формулах раскрывалась тоща передо мной 
картина нашего отступления. Теперь эти 
формулы ожили, превратились в реаШьные 
факты.



Не с высоты 6 000 метров теперь я  видал 
чаше отступление! Я  сам отступал, измучен
ный ранами, жаждой, жарой и, еще более —  
гтевеселыми мыслями, от которых так же не 
мот отделаться, как от этих спипх, твердых 
мух, садившихся на бинты с отвратительным 
громким жужжаньем.

Это было под вечер, и мы, очешидпо, уже 
е» стояли на мссте, потому что моя «люлька» 
ритмично шжачивалась в такт движениям ва
гона. За1Х01Дящее солнце косо смотрело в окно, 
и в его красноватом луче был ясно виден 
пыльный, тяжелый, пропавший нодом воздух. 
Кто-то стонал, негромко, но противно.—  даже 
не стонал, а гудет сквозь зубы однотонно, как 
зуммер. Я  окликнул соседа. Нет, не1 он. Но 
где я слышал этот унылый голос? П почему 
я так стараюсь вспомнить, где я  его слышал?

И вдруг школьные парты выстроились 
передо мной, и, как наяву, я  увидел много 
живых, детских, смеющихся лиц. Урок инте
ресный—  о нравах н обычаях чукчей. Но 
м зво -до.урока, если пари заключено, если 
рыжий мальчик ic широко расставленными, 
глазами держит меня за палец и хладнокров- 
ио режет его перочинным ножом?

—  Ромашка! — оказал я  громко.
Он -замолчал— конечно, от удивления,
—  Это ты, Сова?
Оп долго топал под койками, пробирался 

между., ранеными, лежавшими на полу, и, 
наконец,- -вынырнул где-то среда торчавших 
забинтованных ног.

—  В чем дело? —  глядя прямо на меня п 
ее узнавая, осторожно опросил он...

Мне показалось, что он стал немного боль
ше вохож на человека, хотя все еще,—  как 
говорила тетя Даша,—  «но страдал красотой». 
Во всяком случае, от его прежней мнимой 
кнунгительностп теперь ничего не осталось. 
'Он был тощ и  бледен, уши торчали, как у 
Петрушки, левый глаз осторожно косил.

—  Не узнаешь?
■—- Нет.
—  А ну, подумай!
Он никогда не умел од-настоящему скры

вать своих чувств, н теперь они стали щмц 
ходить передо мной по поряжу или, точнее,' 
в полном беспорядке. Недоумение. Испуг. 
Ужас, от которого задрожали губы. Снова 
недоумение. Разочарование.

—  Позволь, но ты же убит,—  пробормотал
ОН. I /

Глава пятая 

С ТА РЫ Е С ЧЕТЫ
В старых русских песнях поется о доле, 

и хотя я  совсем не фаталист,—  это слово не-

мльно пришло ш е в голову, когда в газете 
«Красны^ соколы» я прочел заметку о соб
ственной смерти. Я  нежа® ее наизусть:

«Возвращаясь с боевого задания, самолет, 
ведомый капитаном Григорьевым, был настиг
нут четырьмя истребителями противника. В 
неравной схватке Григорьев сбил один истре
битель, остальные ушли, не принимая боя. 
Машина была повреждена, но Григорьев про
должал полет. Неподалеку от линии фронта он 
был вновь атакован, на этот раз двумя юн- 
версами. На объятой пламенем машине Гри
горьев успешно протаранил юнкере. Летчики 
Энской части всегда будут хранить память о 
сталинских соколах —  каоитан^Григорьеве, 
штурмане Лури, стрелке-радисте Карпенко и 
воздушном стрелке Ершове, до последней ми
нуты своей жизни боровшихся за отчизну».

Надо же было какому-то военному коррес
понденту,—  это я  узнал лишь летом 1943 
года,—  явиться в деревню П., как только 
меня увдаи! Колхозники видели воздушный 
бой, он расспросил их. Он сфотографировал 
остатки сгоревшей машины. Ему сказали, 
что я безнадежен.

Потому ли, .что я  действительно лишь чу
дом спасся от смерти, или потому, что впер
вые в жизни пришлось мне прочитать соб
ственный некролог, но эта замешка произвела 
на меня оскорбительное впечатление. Мысли 
ц^и вдруг разбежались. Катя представилась 
мне. Не та Катя, которая,—  я эта знал,—  
вдруг проснувшись, встает с постели и бро
дит по комнате, думая обо мне. Нет, другая, 
мрачная, постаревшая Катя, которая прочтет 
эту заметку и положит газету на стол, и 
сделает еще что-то, как будто ничего не слу
чилось, быть может заплетет и распустит косу 
с неподвижным - лицом —  и вдруг' покатится 
на пол, как кукла...

—  Так,— оказал я .—  Бывает.
И я  смял газетку к  швырнул ее й окно. 

Ромашов ахнул. Все время, пока мы разгова
ривали, он поглядывал в окно,—  поезд стоял. 
Потом подобрал газетку —  очевидно ему до
ставляло удовольствие хоть читать, что я 
умер, рар уж собственными глазами он убе
дился в обратном.

—  Итак, ты жив! Я  не верю глазам! До
рогой...

Это было сказано: «дорогой».
—  Чарт возьми, как я  рад! Это совпаде

ние? Однофамилец? Впрочем, не все ли рав
но! Ты  жив,—  это основное.

Он стал спрашивать, куда я  ранен, тяжело 
ли, задета ли кость и т. д. И я  снова разо
чаровал его, сказав, что ранен легко и что
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зяжошым врач устроил меня в классный ва
гон.

—  Но, тоображаю, как будет рашщюеиа 
Катя,—  'сказал он.— Ве(дь эта. заметка могла 
дойти до нее.

Я  сказал: ««а, могла»,— и стаи расспра
шивать его о Иосифе. Ромашов мельком ска
зал!,! что нет еще и месяца, как он из 
Москвы.

Не только что разговаривать с ним, и при
том самым мирным обраром, но с первого 
слкква дать ему понять, что между нами ни
чего не) изменилось,—  вероятно, именно так я 
доджей был! поступить. Но человек —  стран- 
пое существо, это старая новость. Я  смотрел 
на его напряженное, неестественно бледное 
лицо, и ничто, кроше! привычного презрения, 
перемешанного даже с каким-то интересом, не 
шевельнулось во мне. Разумейся, он кап; 
был, та:к( и ю'стевся в  моих главак подлецом. 
Но в  эту минуту он предстаёилси мме каким- 
то давно знакомым, привычным, так сказать, 
«своим» подлецом.

И он понял, нее понял! Он заговорил) о 
Кораблев© — 1 знаю ли я, что, несмотря па 
свои 63 года, старик[ записался в народное 
ополчение и что в «(Вечерней Москве» по 
этому поводу была помещена заметка? Он 
рассказа л — ю ироническим оттенком,—  о 
Николае Антоиыче, который -шшучил не 
только новую квартиру, но и  научное звание. 
Какое же-? Доктора геоврафичекжих наук —  и 
Г)ф защиты диссертации, что, по мнению Ро
машова, было почти невозможно.

—  И знаешь, кто сделал е;му карьеру? —- 
со злобой, с блеском зависти в глазах сказал 
Ромашов.—  Ты .

—  Я?
—  Да. Он —  Татаринов, а ты  сделал эту 

фамилию знаменитой.
Он хоТОл сказать, что моя работа да изу

чению экспедиции «св. Марии» впервые при
влекла общее внимание к  личности капитана 
Татарийова, и что Николаи Аптоныч восноль- 
зовашея тем,| что оп нос® ту  же фамилию. 
И — 1 нужно отдать Ромашову должное,—  о.н 
выразил эту мысль как нельзя короче и яс
нее.

Впрочем, меньше всего мне! хотелось разго
варивать с ним на эту тевгу. Он понял это 
й эа|шворил о другом.

—  Знаешь кого я  встретил, на ленинград
ском фронте?—  оказал он.—  Лейтенанта Пав
лова.

—  А кто такой лейтенант Павлов?
—  Вой1 тебе и на! А он-то утверждал, ■что 

знает тебя е детства. Такой огромный, пле
чистый парень.
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Но я  никак не мог догадаться, что этот 
огромный плечистый парень и есть тот самый 
Володя с дегекими синими глазами, который 
писал стихи л  катал меня на собаках Буське 
и Тоге.

—  Да боже мой, к  нему отец приезжал, 
старый! доктор!

—  Иван Иваныч!
Даже от Ромашова мне было приятно уз

нать, что доктор Иван Иваныч жив и здоров 
и даж» служиг на флоте. Какой молодец1.

Несколько раз Ромашов упомянул, что он 
'был на ленинградском фронте. Катя осталась 
в Ленинграде, я  беспокоился; о ней. Но на
хватало еще, чтобы я  опрашивал у Ромашова' 
O' Кате!

Вообще теперь, ковда он уже немного при
вы к к  тому, что я  жив, ему смертельно за-, 
хотелось рассказать о себе. Он уже, кажетоя, 
гордился тем, что встретил меня в  ВСП, что  
Он ранен, так же, как и я  и т. д.

Война застала его в Ленинграде —  замести
телем щиректора и» хозяйственной чаыи од
ного из институтов Академии наук. У него 
была броня, но он отказался, тем более что 
весь институт до последнего человека запи
сался в народное ополчение. Под ЛенияграДом 
он был ранен и остался в строю. Прежнее 
начальство, которое теперь стало крупным 
военным начальством, вызвало его в Москву. 
Он получил новое назначение и н® доехал*— -
под Винницей разбомбили пощад.___Взрывной
волной его ударило о телеграфный столб, и 
теперь всю левую сторону тела время от 
времени начинает «невыносимо ломить».

—  Ведь я  во сне стонал, когда ты  услы
шал,—  объяснил он.—  Н доктора н(е знают, 
что делать со мной, решительно не знают.

—  Ну, а теперь признавайся,—  сказал я 
сироте.—  Что ты  соврал и что правда?

—̂ Абсолютно все правда!
—  Ну да!
—  Ей богу! Вообще,' продли те времена, 

ковда нам нужно было как-то хитрить друг 
перед другом.

Он сказал «нам»,,
—  Теперь, брат, кончено. У меня одна 

жизнь, у  тебя —  другая. Что нам делить' те-
' парь? Т ы  опять не поверишь, ню, честное 

слово, я  иновда Удивляюсь, вспоминая исто
рию, которая поссорила нас. В сравнении с 
том,1 что происходит на нашив; глазах, она 
представляется просто вздором.

—  Еще бы!
■—• II довольно об этом!
Он вопросительно посмотрел на меня. Оче

видно не 'был уверен —  согласен ли я, что
об «этом» довольно.



☆
По я  feral согласен. Не до старых 'счетов 

*ыло мне в эти дли! Таска томила мейя. То 
гумал я  о том, что стая жалок, беспомощен 

) св>оей перебитой ногой пере|д лицом: ги- 
гаогожюи тени, которая надвинулась на нашу 
траву и вот теперь идет за каши, догоняет 

sani заблудившийся поезд. То госпиталь 
предаийвиялся мне: день тянется бесконечно, 
■шо ойраэно, систра в тапочках заходит п ста

вит на столик цветы, н, 'боже мой, как, я не 
"•хпеис яоей душой, изо всех сш этого покоя, 
*гих цветов на столе, этих бекяпумиък госпи
тальных шагов!

То, мысль, «транше© которой я  уже ничего 
не мог бы продумать, хотя бы думал день и 
ночь и снова день, каш пишется в восточных 
скайвак, приходила ко мне. Эта мысль была: 
«я  больше не буду летать». Мне сразу ста
новилось жарко, я  начинал дышать открытым 
ртом, и сердце уходило так далеюо, откуда, 
кажется, уже невозможно вернуться.

Глава шестая 

Д Е В У Ш К И  И З  С ТА Н И С Л А В А

Выше я  рассказал о том, как раненые) бро
сились подбирать помидоры. Это была минута, 
кофа я  с особенной силой испытал горькое 
чувство! отступления. И вот две девушки,-—• 
тогда:-я увидел их впервые,—  одетые во что- 
то штаяхяяге, вдруг появились в толпе. Они 
даже ничего не ) сделали, а только что-то 
сказали одному и другому быстро— певуче, 
пв-украшмски, и раненые молча разошлись но 
ваюонам.

Это были студентки педтешнииума из Ста
нислава—  обе крупные, черные, с низкими 
бровями, с низкими голосами и необыкновенно 
«домашние», несмотря на свою решительную, 
сильную внешность. Только что присоеаи- 
нившись к нам, они достали воды и бережно 
роздали ее, по кружке на брата'. Они принес
ли откуда-то —  не бог вес-ть что, лукошко 
калины, но как приятно было сосать горько
ватую ягоду, как она освежала!

Почему среди тысяч людей, прошедших 
передо мной в те дни, я  остановился на этих 
девушкак, о которых даже ничего не знаю, 
кроме того, ч<го одну из них звали Катей?

Потому что... Но я  снова забегаю вперед.

☆
Я  лежал у  окна спиной к  движению. Ухо

дящая местность открывалась передо « о й , и 
поэтому я  увидел эти три танка, кода мы 
уже прошли мимо них. Ничего особенного, 
средние танки. Открыв люки, танкисты омо-

трели на нас. Они были без шлемов, и мы 
приняли их за своих. Потом люки закры
лись, и это была последняя минута, коща 
еще невозможно было предположить, что по 
санитарному эшелону, в  котором находилось 
вероятно, не меньше тысячи раненых, дру-j 
т е ,  здоровые люди могут стрелять из пушек!

Но именно это и произошло.
С железным йюрежетом сдвинулись вагоны, 

меня подбросило, я  я  невольно застонал, на
валившись на раненую ногу. Какой-то па
рень, гремя костылями, с ревом бросился 
вдоль вагона, его двинули, и оп ткнулся в 
угол рядом со мной. Я  видел через окно, как 
первые раненые, выскочив из теплушек, бе
жали и падали, потому что танки стреляли 
по ним шрапнелью.

Мой сосед Симаков смотрел рядом со мной 
в  окно. У него было белое лицо, Когда, одно
временно обернувшись, мы взглянули в глаза 
ДРУГ другу.

—  Надо вылезать!
—  Пожалуй,— - сказал я.—  Для этого 

нужны пустяки: ноги.
Но все же мы сползли кое-как с наших 

коек, и толпа раненых вынесла нас на пло
щадку. /

Никогда не забуту чувства, с необычай
но Гг силой охватившего меня, когда., преодо
левая мучительную боль, я спустился с, ле
сенки и лет под вагон. Это было презрение и 
даже ненависть к себе, которое я  испытал, 
может быть, впервые в  жизни. Странно рас
кинув руки, люди лежали вокруг меня. Это 
были трупы. Другие бежали и падали с кри
ком, а я  сидел под вагоном беспомощный, 
томящийся от бешенства ж боли... •>

Я  вытащил пистолет —  не для того, чгопы 
застрелиться, хотя среди тысячи мыслей, 
сменивших! одна другую, может" быть, мельк
нула и эта. Кто-то крепко взял меня за 
кисть...

Это была одна из давешних девушек, 
именно та, посмуглее, которую звали Катей. 
Я  показал ей на Симакова, который лежал 
поодаль, прижавшись щекой к земле. Она 
мельком взглянула на него и покачала голо
вой. Симаков был убит.

—  К  чбргоу, я  никуда не пойду!— сказал 
я  второй девушке, которая вдруг появилась 
откуда-то, удивительно неторопливая юрецп 
грохота и суматоки обстрела.—  Оставьте ме
ня! У меня есть пистолет, и живым они 
меня не получат.

По девушки схватили меня, и мы все 
втроем скатились под насыпь. Ползущий, 
желтый, похожий на китайца Ромашов, 
мелькнул где-то впереди в эту минуту. Он 
полз но той же канаве, что и мы; мокрая
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глинистая канава тянулась вдоль полотна, 
сразу за насыпью начиналось болото.

Девушкам было тяжело, я  арию лыко раз 
просил оставить меня. Кажется, Катя кри
кнула Ромашову, чтобы он подождал, помог, 
'да он только «глянулся, и снова, яв  прижи
маясь к земле, пополз на четвереньках, кай. 
обезьяна.

Так это было,—  только в тысячу раз 
медленнее, чем я рассказал.

Кое-как перебравшись через болото, мы
* залегли в маленькой осиновой роще. Мы —  

то есть девушки, я, Ромашов и два бойца, 
присоединившиеся к  -нам но дороге. Они были 
лепко ранены, один в правую, другой в ле
вую руку.

Глава седьмая 

в осиновой РОЩ Е

Я  послал этих двух бойцов в разведку, и, 
вернувшись, они доложили, чтог на разных 
направлениях стоят до сорока, машин, при-, 
чем откуда-то взялись уже и походные кух
ни. Очевидно, танки, о&стреляшшне наш эше; 
io n , принадлежали в  большому дееавту. v

—  Уйти, конечно, можно. Но поскольку 
капитан . не может самостоятельно двигаться, 
лучше воспользоваться дрезиной.

Дрезину они нашли под насыпью у разъ
езда.

Помнится, именно в это время, когда мы 
стали обсуждать, можно ли . поднять дрезину 
и поставить ее на рельсы, Ромашов лег на 
спину и начал стонать и жаловаться на 
сильные боли. Возможно, что у него действи
тельно начался припадок, потому что, когда 
девушки расстегнули сто Гимнастерку, у 
пето оказалась совершенно красная левая по
ловина тела. Прежде я никогда не слыхал о 
подобных контузиях. Так или иначе, но в 

% таком состоянии он, разумеется, де мог иипи 
с бойцами к разъезду. Пошли девушки— все 
такие же неторопливые, решительные, не ' 
слеша переговаривающиеся по-украински 
низкими, красивыми голосами.

П мы с Ромашовым остались о^ни в ма- 
леныаш мокрой осиновой роще.

Притворялся он, и ли . ему было действи
тельно плохо? Пожаогуй, не притворялся. Не
сколько раз он дернулся, как припадочны®, 
потом погудел н затих. Я  сказал:

—  Ромашов!
Он молча лежал на спине с высоко под

нятой грудью, и у  него был совершенно 
мертвый, белый нос. Я  снова окликнул его, 
и он отозвался таким слабым голосом, как 
будто уже побывай на том свете и теперь

без всякого удовольствия возвращается в эоу 
рощицу, находящуюся в районе действий не
мецкого десанта. s

—  Здорово схватило,—  стараясь улыбнуть
ся, пробормотал он..

Он поднял веки и с трудом привстал, ма
шинально снимая с лица налипшие листья 
осины...

Ыне трудно рассказать о том, как прошел 
этот день, вероятно, потому, что, несмотря нй 
всю сложность положения, он был довольно 
скучный, в особенности по сравнению с тем, 
что произошло наутро. Мы ждали и ждали 
без конца. Я  лежал под разваленной полен
ницей на кучах прошлогодних листьев. Ро
машов сидел, как турок, поджав под себя 
нош, и кто знает, о чем он думал, полуза
крыв птичьи глаза и положив руки на худые 
колени?

Роща была сырая, а тут еще неравно 
прошел дождь, и повсюду —  на ветках, на 
паутине, дрожащей от тяжести, блестели и 
глухо падали крупные капли. Таким образом, 
мы не страдали от жажды. ^

Раза два заглянуло к  нам солнце. Сперва 
оно было оправа от нас, потом, описав полу
круг, оказалось слева,—  стало быть прошло 
уже часа тли, как бойцы и девушки отпра
вились налаживать дрезину.

Ухода, та, которую звали Катей, сунула 
мне под голову свой заплечный мешок, Оче
видно в мешке были сухари,—  что-то хруст
нуло, тогда я кулаком подбил мешок повы
ше. Ромашов стал ныть, что он умирает от 
голода, но я  прикрикнул па него, и он за- 
молНал.

—  Они не вернутся,—  через минуту нерв
но сказал он.—  Они бросили нас.

Он оправился от своей дурноты и  уже 
разгуливал, рискуя выдать нас, потому что 
рощица была редкая, а до полотна открыва
лась пустынная местность.

-—  Это ты -виноват,—  снова сказал он, 
вернувшись и садясь на корточки подле ме
ня.—  Ты  отправил их всех. Нужно было, 
чтобы одна осталась.

—  В  залог?
—  Да, в залог. А тецерь пиши пропало! 

Так они и вернутся за нами! Это —  ручная 
дрезина, она, вообще, может взять только 
четырех человек.

Вероятно, у меня было плохое настроение, 
потому что я  вытащил пистолет и сказал 
Ромашову, что убыо его, если он не пере
станет ныть. Он замолчал. Морда у него | 
искривилась, и он, кажется, с трудом удер
жался, чтобы не заплакать. '

Вообще говоря, плохо было дело! Ужо пер
вые сумерки, крадучись, стали пробираться в

I
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I
 а девушки не возвращались. Разумеет- 

и мысли не допускал, что они могли 
ь на дрезине без нас, как это подло 
олатал Ромашов. Пока лучше было не 
ъ, что они не вернутся, 
ка на спине, я  смотрел в небо, которое 
емНело и уходило от меня среди трепе- 
сх жидких осин. Я не думал о Кате, но 
) нежное и одержанное прошло в душе, 
ючувствовал: «Катя». Это был уже сон, 
и бы не Катя, я  прогнал бы его, пото- 
W нельзя было -сиать, я  это чувствовал,• 
гене знал— почему. Испания предста- 
ь мне, или мое письмо из Испании.—

) очень молодое., перепутанное, не 
а крошечные фруктовые садики под 
юней, в которых старухи, узнав, что 
уоские, не знали, куда нас посадить 
во с наш делать. «Так что вое- 

поавни,—  так я  писал Кат^? х’отя 
вовал, что она рядом со мной,—  ты  
(на, никаких обязательств», 
е было страшно расстаться с этим сном, 
и холодпо было промокшей ноге, хотя
о сползла с плеча и поднялась шинель. 
>жал Катю за руки, я  не отпускал этот 
но уже случилось что-то страшное, и
з было заставить <;ебя проснуться, 

л  открыл глаза. Освещенный первыми лу-
■ ами солнца туман лениво бродил между 

цевьями. У меня было мокрое лицо, мю- 
рые руки. Ромашов оидел поодаль в преж- 
ей, сонно-равнодушной позе. Все, кажется 
р.1ло как прежде, но все было уже совер
отно другим.

Он не смотрел на меня. Потом посмо- 
ред —  искоса, очень быстро, и я  сразу та
ял, почему мне так неудобно лежать. Он 

: ытащил из-под моей головы м р ш о к  с суха- 
ями. Кроме того, он вытащил: флягу с вод
ой и пистолет.

Кровь бросилась мне в лицо*. Он вытоптал 
истолют!

— , Сейчас же верни оружие, болван! —  
казал я  спокойно.

Он промолчал.
—  Ну!
—  Т ы  все равно умрешь,—  сказал он 

сропииво.—  Тебе не нужно оружия.
—  Умру я, пли нет, это уже мое дело.

■  ] ты  мне верни пистолет, если не хочешь
■  -таять под полевой оуд. Понятно?
I  Он стал коротко,. быстро' дышать.
I  —■ Какой1 там полевой суд! Мы одни, и 

Ь н гто  ничего не узнает. В сущности, тебя 
■ з е  дааро нет. О том, что ты  еще жив,—  
В 'ч е го  пеизвестно.

I  Теперь он в упор смотрел на меня, и у 
ж т о  был® очень странные глаза —  какие-то

торжественные, широко открытые. Может 
быть, он помешался?

—  Знаешь что, гаотни-ка из фляги,—  
сказал я̂  спокойно.—  И приди в себя. А уж 
нотам мы решим — жив я, или умер.

Но Ромашов не слушал меня.
—  Я  остался, чтобы сказать, что ты ме

шал мне всегда и везде. Каждый день, каж
дый час! Ты  мне надоел смертельно, безум
но! ’ Ты  мне надоел тысячу лет!

Безусловно, он не был вполне нормален в 
эту минуту. Последняя фраза «надоел тыся
чу лет» убедила меня.

—  Но теперь все кончено, навсегда! —  в 
каком-то самозабвении продолжал Рома
шов.—  Все равно ты умер бы, у тебя ганг
рена. Теперь ты умрешь скорее, сейчас,—  
вот и все.

—  Допустим! —  Между нами было не 
■больше трех шагов, и, если удачно бросить 
костыль, возможно1, я  мог оглушить его. Но 
я еще говорил спокойно.—  Но зачем же ты 
взял планшет? Там мои документы.

—  Зачем? Чтобы тебя нашли просто так.
Кто? Неизвестно. (Он пропускал слова.) Ма
ло ли валяется, чей-то труп. Ты  будешь 
трупом,— 1 сказал он надменно,—  и  никто не 
узнает, что я убил тебя.

Теперь эта сцена представляется мне по
чти фантастической. Но я  не изменил и не 
прибавил ни слова.

Глава восьмая 

НИКТО  Н Е  У З Н А Е Т

Мальчиком я был очень вспыльчив и пре
красно помню то опасное чувство наслажде
ния, когда я давал себе полную волю. Имен
но с этим чувством, от которого уже начи
щала немного кружиться голова, я  слушал, 
Ромашова. Нужно было приказать себе «тайг* 
совершенно спокойным, и я приказал, а по
том незаметно отвел руку за спину и поло
жил ее на костыль.

—  Имей в виду, что я  успел написать в 
часть,—  сказал я  ровным голосом, который 
удался мне сразу.—  Так что на эту заметку 
ты рассчитываешь напрасно.

—  А эшелон?
С тупьтм торжеством он взглянул на ме

ня. Он хотел сказать, что 4 после обстрела 
ВСП нет ничего легче, как, объяснить мое 
исчезновение. В  эту минуту я  понял, что он 4 
очень давно, может быть со школьных лет, ч 
желая моей смерти.

—  Допустим. Но, как ни странно, ты ни-, 
чего не выиграешь на этом,— сказал я  что- 
то такое, все равно что, лишь бы затянуть

107



I врем®. Поленница мешала замашнуться. Нуж
но -был!» незаметно отодвинуться от нее и 
ударить сбоку, чтобы вернее попасть в
висок.

—  Выиграю я, или нет, это не имеет
значения! Т ы  йсе равно проиграл. Сейчас я 
застрелю тебя. Вот!

И он вытащил мой пистолет.
Если бы я  поверши, что он действительно 

может застрелить меня,—  возможно, что он 
бы решился. В тагам азарте я  еще не видел 
ело нм раву. По я  просто плюща ему в  лицо 
и сказал:

— • Стреляй!
Вотсе мой, как он завыш и закрутился, 

заскрипел и даже защелкал зубам®. Он был 
бы страшен, если бы я  не знал, что за. эти
ми штуками нет ничего, кроме трусости и 
нахальства. Борьба с самим собой —  выстре
лить или нет? —  вот что означал этот дикий 
танец. Пистолет жег "ему 'руку, оп все на
ставлял его на меня сраамаху и дрожал, так 
что я  стал бояться, в конце концов. как бы 
он нечаянно не иажал сибачку.

—  Мерзавец!— закричал он.— 'Т ы  всегда 
мучил меня! Если бы ты  знал, кому ты  обя
зан своей жизнью, ничтожество, подлец! Ес
ли бы я  мот, боже мой! И зачем, зачем тебе 
жить? Все равно ногу отнимут. Т ы  больше 
не будешь летать.

Это может показаться смешным, но из 
всех его идиотских ругательств самыми обид" 
ными показались мне именно слова о том. 
что я  больше не буду летать.

. —  Можно подумать, что я  больше всего 
мешал тесе в воздухе,—  сказал я , чувствуя, 
что У меня страшный голос, и вс© еще ста
раясь говорить хладнокровно.—  А на земле 
мы были Орестом и Пшадом.

Теперь он стоял боком ко 'мне, да еще 
фрикрыв левой ладонью глаза, как бы в от
чаянии, что никак не может уговорить меня 
умереть. Минута была удобная, и я  бросил 
костыль. Нужно было метнуть его как 
копье, то-есть сильно откинуться, а попом 
послать все тело вперед, выбросив руку. 
Я  сделал все, что мог, и попал, но, к  сожа 
леншю, не в  висок, а в плечо и, кажется, 
не особенно сильно.

Ромашов остолбенел. Как кенгуру, он сде
лал огромный неуклюжий прыжок. Потом 
обернулся ко мне, и, честное слово, у него 
было обиженное лицо, как будто с моей сто
роны былю просто невежливо бросаться ко
стылем в такого симпатичного человека.
. —  Ах, та к !— «жазал он и выругался,-—  
Хорошо же!

Не торопясь, он уложил мешки. Он свя
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зал их, чтобы было удобнее нести", и на/ч 
(>дин на правую, другой па левую руку. В 
торопясь, он- обошел' меня. Оп наклонил ! 
чтобы поднять с земли какую-то ветку. 9i 
оыйа месть в его духе. Помахивая ветк- i 
он пошел но направлению к  болоту, и че;* 
пять минут уже среди далеких осин мшш 
ла его сутулая фигура, А я  сидел, оперши 
руками о землю, с пересохшим ртом, ста 
раясь не крикнуть ему: «Ромашов, ве) 
ннсь!», потому что это бьш, разумеется, я 
в̂озможно.

Глава девятая 

о д и н

Оставит^ меня одного, голодного п без 
оружиото, тяжело раненого, в лесу, в дал 
шагах от расположения немецкого десанта -  
я  не сомневаюсь в том, что именно это бы 
ло тщательно рбдумано накануне. Ве 
остальное Ромашов делал и отвоюет в пг-а 
падке вдохновения, очевзд» надеясь, 41
ему удастся испугать’ и уштзйгь меня. H i 
чего не вышло из этой попытки, и он упкм 
что бышо вполне равносильно, а может быт 
даже и хуже .убийства, на которое он л 
решился.

Не могу сказать, что мне стало дате
когда этот трезвый анализ прошел пере:
мною. Нужпо было двигаться, или еага
сигься с Ромашовым: и навсегда остаться 
маленькой осиновой роще.

Я  встал. Костыли были разной высота 
Я  сделал шаг. Это была не та боль, которз 
без промаха бьет куда-то в  затылок и 
которой теряют сознание. Но точно тысяч 
дьяволов рвали мою вог^ на части и ешрН 
ли железными скребками едва подживим 
раны на спине. Я  сделал второй и треп 
шаг.

—  Что, взяли? —  сказал я  дьяволам, Г
И .сделал четвертый.

Солнце стояло уже довольно высоко, ко:: 
я добрался до опушки, за- которой открыл л 
давешнее болото, пересеченное едиветвени 
полоской пришитой, мокро-й травы. Красин 
зеленые кочки-шары виднелись здесь и тл  
п я  вспомнил, как они вчера перешорачич 
лись у  девушек под ногами.

Какие-то люди ходили по насыпи —  свл 
или немцы? Наш поезд еще горел, бледг I 
при солнечном свете огонь перебегал по 4 1 
ным доскам вагонов.

Может быть, вернуться к  нему? Зач- i  
Раскаты орудийных выстрелов донеслись i 
меня, -глухие, далекие и как будто с в о т  
ка. Ближайшей станцией, до которой -л
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лось еще жилюмщмю двадцать, бью
I  Новая. Там шел бой, сйедаватешьИо, 

г  наши. Туда я  и направится, если мож- 
гак нажать эту муку каждого шага.
’оща кончилась, и пошли кусты с сизо- 
1ыми ягодам, название которых и за- 
. похожими на чернику, но крупнее. Э#
"  кстати —  больше «уток- я  'ничего не
Что-то неподвижно-черное лежало в поле 
густами, должно быть мертвый, и всякий 

когда навалившись на костыли, я  тя - 
я за ягодой, этот мертвый почему-то 

гакоил меня. Потом я  забыл о нем —  и 
вспомнил с неприятным чувством, от 

-рого даже дрожь прошла по спине. Не- 
лько ягод упало в  траву. Я  стал осторож- 
опускаться, чтобы найти их, и — -точно 

кольнула меня прямо в сердце. Это
ла женщина. Тетерь я  шел к  ней, как
л,о мог быстрее.

Она! лежала на спине с раскинутыми ру 
вф ш . Это была не Катя, другая. Пули но

ли в лита, а* глаза были видны, и кра- 
Б вые, черные брови сдвинуты с выражением 

нк (мдашия.
бы
и

Кажется, именно в это время я  стая заме
ть, что говорю сам с собой н притом до- 
тшго странные вещи. Я вспомнит, как на- 

йгч т-ается та сизо-черная ягода, похожая на 
ряику —  гонобобель, или голубика —  и 

>ГЛ) рашно обрадовался, хотя это было не бог 
,я сть какое открытие. Я стал вслух строишь 

•едаоложения о том, так была убита эта 
OTl -вушгк-а: вероятнее всего, она вернулась за 
0!Р,‘1 мй, и немцы с насыпи дали 'по ней оче-
1 1 -дь из автомата. Я  сказал ей что-то ласко- 
:яч е, стараясь ею обнадежить, как будто она 
Ре' - была мертва, безнадежно мертва, с нйзки- 
m  и, сградалъчеюки-йдвинутыми бровями.
TL Погром я  за>был о пей. Я  шеш куда-то и 

лгал, я  мне ужасно не правилось, что я  
=5 странно болтаю. Это бьи бред, нодюту- 
вший удивительно незаметно, с которым я

Щ
от:

е не ооролся, потому, что оофоться нужно 
г.т-о только* с одним непреодолимым жела
ем— отшвырнуть костыли, натершие мне 

^  гмышками водяные мозоли, и опуститься 
землю, которая была покоем и счастьем. 

...Должно быть, я  -ничего не видел вокруг 
>я задолго до того, как потерял созна- 

ге,—  иначе откуда мог бы появиться рядом 
моей головой этот пышный, бледнозеленый 
чан капусты? Я  лежал в огороде и с во- 
>ргом смотрел нд кочан. Вообще все было 

превосходно, если бы пугало в черной 
«дранной шляпе не описывало медленные 
•у га надо мной. Ворона, сидевшая на его 

че, кружилась вместе с ним, и я  поду

мал, -что если оы не эта госпожа с плоско- 
мигающим глазом, Bice на св-ете дайсшвюшьшо 
было бы превосходно. Я  закричал на нее, но 
таким беспомощно-[хрипл ым голосом, что она 
только посмотрела на меня и равнодушно 
шевельнут крыльями, точно пожала пле
чами.'

Да, нее было бы превосходно, если бы я 
мог остановить этот медленно кружащийся 
мир-. Может быть, тогда мне удалось бы рас
смотреть рубленый, некрашеный дом* за 
огородом, крыльцо и во дворе высокую пал
ку колодца. То темнело, то светлело одно из 
окон, и, кто знает, может быть мне удаийсь 
бы увидеть того, кто ходит но дому и тре
вожно смотрит в окно.

Я  встал. До порога было шагов сорок —  
пустяки в сравнении с тем расстоянием, ко
торое я  прошел накануне. Но дорого доста
лись мне эти сорок шагов! Без сил упал я 
на крыльцо, загремев костылями.

Дверь приоткрылась. Мальчик лет двенад
цати стоял на одном колене за табуретом. 
Лежа на крыльце, я  пе сразу различил его 
в глубине темноватой комнаты с низким по
толком и большими двухэтажными нарами, 
отделенными ситцевой занавеской. Он целил
ся прямо в -меня, даже зажмурил глаз и 
крепко прижался щекой к  прикладу.

—  Вот что, нужно мне помочь,-—-ска
зал я, стараясь остановить эту комнату, ко
торая уже начала вокруг меня свое прокля
тое медленное движение,—  я  раненый лет
чик из эшелона.

—  Кирилл, отставить!— -сказам мальчик 
с ружьем.—  Э®> наш.

Мне показалось, что он разрой лея в эту 
минуту, потому что еще один совершенно та
кой же малычйв осторожно выглянул .из-за 
полога. В руке оя держал.. фински нож. Оп 
еще пыхтел и моргал от волнения.

Глава десятая 

[М А Л Ь Ч И К И

Я  плохо помню то, ^что было потом, и 
дни, проведенные у мальчиков, представ
ляются мне в каких-то клубах пара. Пар 
был самый реальный, потому что большой 
чайник с утра до вечера кипел на таган- 
чике в русской печке. Но был еше и другой, 
фантастический пар, от которого я  быстро! и 
хрипло дьшаа и обливался потом. Иногда оп 
редел, и тогда я  видел себя на. постели, с но
гой, под которую была подложена гора разно
цветных подушек- Это сделали мальчики; 
чтобы кровь отлила эт ран. Я  уже знал, 
что их зоиут Кира и Вова, что они сыновья
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стрелочника, Ионы Петровича. Лескова, что 
отец нжануре'! ушел на станцию, а им: при
казал запереться п никого не пускать. Они 
были близнецами —  и это я  превосходно 
зная, но все-таки кугаяся, тогда видел: их 
вместе; они были совершенно одинаковые, 
носатые и длиннорукие,—  и это снова было 
похоже на бред, л

...Точно два человека боролись во мне —  
один веселый, легкий, который старался'при
помнить и живо представить себе все самое 
хорошее в жизни, и другой —  мрачный и 
мстительный, не забывающий обид, томя
щийся от невозможности отплатить за уни
жение.

То представлялось мне, каю высокий боро
датый человек, такой замерзший, что он 
даже не в силах запереть за тобой дверь, 
входит в избу, ще живем мы с сестрою. Но 
это не дойПор Иван Иваныч. 8т|о я . Бее 
сил я  падаю на крыльцо, дверь распахи
вается, мальчики цшяшся в меня, а потом 
говорят: «Это'наш».

И все j мне казалось, что они потому от
неслись ко мне так сердечно, что когда-то, 
много лет назад, мы с сестрой помогли 
доктору, одинокие, заброшенные дети в 
глухой, занесенной снегом деревне.

То видел я  себя с оскаленными от зло
бы зубами, с пистолетом в руке, под ваго
ном. Странно раскинув рукн, люди лежали 
вокруг меня. Что же я  сделал, в  чем прови
нился, что пропустил самое важное, самое 
необходимое в жизни? Как случилось, что 
эти,; люди пришли к  нам и осмелились подло 
стрелять в раненых, точно не было на свете 

'н и  справедливости, ни чести, пи того, чему 
я  учился в школе, ни самой школы с Ива
ном Павнычем и Валей? Точно не бьш 
Кати и моей любви к  ней, точно не было 
ничего, во что я  свято верил и что с дет
ства. привык уважать и любить.

И я  старался прогнать эту загадку, по
тому что у меня пропадало дыхание, и маль
чики с беспокойством глядели на меня и 
все говорили, что если бы пришел отец, он 
бы что-то сделал со мной, и мне сразу ста
ло бы лучше.

И отец пришел. Без сомнения, это был он, 
такой лее неуклюжий, как мальчики,’с мрач
ным носатым лицом и сияющими голубыми 
главами. Они лиш и в ту  минуту, когда,"опу
стив руки и сгорбившись, он остановим 
подаю постели.

— • Десант разбит,—у скайааи он,1—  мы
окружив® их у Щели Невой и уничтожили 
всех до одного.

Потом он замолчал, уставясь на меня ис
подлобья, и я подумал, что, должно быть,

плюхи мои дела, если на меня смотрят та) I*  
ми добрыми глазами, если у  меня спрап И 
вают имя и отчество, фамилию и з!вание j I® 
вздохнув, прикалывают к  стене —  чтобы i [ 
затерялся — ■ листок бумаги. Но это еще ‘ Iе 
беда, пусть прикалывает, все равно я Е 
стану смотреть на этот листок. И взяв сц s 
лочника за руку, я  начинаю с жаром pi р  
сказывать о том, как встретили меня 3 
сыновья. Может быть, я  рассказываю едя * 
ком долго и немного путаюсь и повторяли j с 
потому что он кладет мне на лоб что-то з в 
додйое и просит, чтобы я  непременно усщ : i

—  Усните, усните! 1
Я  знаю, что он будет доволен, если к  \ъ 

удастся уснуть, и закрываю глаза и притв 1Е 
ряюсь, что сплю. Но картина, которую 3 
нарисовал перед ним, остается где-то в бь (Е 
конечной перспективе, между рардвинутн 5 
стен. 1

Тысячи маленышх домов представляют-: Е 
„ мне. Тысячи мальчиков стоят на колен i f 

перед табуретами, на которых лежат тысяч i 
дружен. Тысячи других прячутся за сиги f 
выми занавесками с ножами в руках. Е т 
великой русской равнине, от горизонта : 
горизонта в каждом доме, в глубине темн в 
ватых комнат мальчики ждут врага. Жду I 
чтобы убить его, когда он войдет. 1

* / ”■ * f

Глава одиннадцатая

о  ЛЮ БВИ

Если сравнить, как это делают ноэть 
жизнь с дорогой, то можно сказать, что е 
самых крутых поворотах этой дороги я  все: 
да встречал регулировщиков, которые уш 
зьгвали мне верное направление. Этот поя 
рот отличался от других лишь тем, что м* 
ня выручил стрелочник, то есть профессии 
нальный регулировщик.

Двое суток я  пролежал в его доме. - 
приходя в себя, то снова теряя сознание, е 
открывая глаза, неизменно видел ртом мра̂  
него человека, который стоял у моей поста 
ли, не отходя ни на шаг, точно не пуска 
меня в ту  сторону, где дорога срывается i  
пропасть. Иногда он превращался в мальчика 
с такими же удивительно светлыми глазам! 
и мальчик тоже твердо стоял на своем ме:ч 
и держал меня здесь, в этой комнате 1 
маленькими окнами и низким потолком— I 
ш за что не пуская туда, где (если верп 
газете «Красные сокояы») *я однажды уза 
успел 'Побывать.

Замечательно, что ни разу,— i|hh наягт: 
ни в бреду,—  я не вспомнил о Романг; г
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Был ли это инстинкт самосохранения? Веро
ятно, да —  это воспоминание не .прибавило 
»ы мне здоровья.

Но когда движение было восстановлено, 
Еогда семейство,—  на дрезине, без сомне- 
п !II той самой, до которой не добрались де
вушки из Станислава, доставило меня к 
Заозерье и, сияя трем дарами голубых глаз, 
застенчиво простилось со мною, когда я 
вновь оказался в ВСП и па этот раз в на
стоящем,—  с ванной, радио и вагоном-читаль- 
вей. Когда вымытый, перебинтованный, сы
тый, с ногой -задранной к потолку по всем 
правилам медицинской науки, я проспал 
всю среднюю Россию и уже где-то за Кщнг 
вом, в другом, тыловом мире показались не- 
затемненные, что было очень странно, ок
на,—  вот когда я  вспомнил и повторил в 
уме все, что произошло межту мною и Ро- 
матовым, Я  вспомнил наш разговор накану
не того дня, когда эшелон обстреляли немец
кие танки:

—  Сознайся, что у тебя в ж и зн и .бьшг 
подлости,— стаза л я,—  то есть подлости с 
твоей собственной точки зрении.

—  Допустим,—  хладнокровно отвечая 
он.—  Но что значит подлость? Я  смотрю да 
жизнь, как на игру. Вот сейчас, например. 
Разве сама судьба не -сдала нам на руки 
карты?

Не судьба, а война сдала эти карты. Но 
война, ' а . отступление, потому что, если бы 
не отступление, он никогда не решился бы 
украсть у'меня пистолет и бумаги и бросить 
меня в лесу одного.

Точно, как на суде, Щ разобрал его посту
пок со всех точек зрения, в  том числе и с 
военно-юридической, хотя об этой Науке у 
меня было довольно смутное представление.

Я вспомнил есю историю наших отноше
ний, очень сложную, в особенности, если 
вообразить (теперь это было почти невоз- 
мЛкно), что когда-то он серьезно собирался 
жениться на Кате.

Примирился ли он с тем, что она доте- 
ряиа для него навсегда? Не знаю. Он же
нился на -какой-то Алевтине Сергеевне, и 
Нина Капитоновна рассказала, что он страш* 
по напился и плакал на свадьбе. И, слушан 
Нину Капитоновну, Катя смутилась и по
краснела. Что же, она догадалась, что Рома
шов все еще любит ее?

Без сомнения, он не помнил себя, когда 
кричал/мне с пистолетом в руке:

-т-  Если бы ты  знал, кому ты  обязан 
жизныо!

Но все-таки —  кому?
Да, нетрудно было найти в дисциплинар

ном уставе статью, согласно которой воен
ный суд имел право расстрелять интенданта 
второго ранга Ромашова.

Но, быть может, есть на свете еще «див- 
суд, приговор которого по всей соверши нель
зя предсказать заранее? Па котором обвиняе
мый скажет:

—  Да, я  хотел убить его.
И потом:
—  Но не у>бил, потому что лиоблю ту , 

которая не в силах перенести эту смерть.
Нет такого суда! Не из любви к Кате, 

а. из трусости он не убил меня. Да и чт> 
это за любовь, боже мой! Рарве это та лю
бовь, которая делает жизнь высокой и чис
той? Которая превращает ее во что-то но
вое, великолепное? Которая, нз спрашиваясь, 
делает человека в тысячу рао интереснее 
и добрее, чем прежде?

Нет, то была не любовь, а какое-то, бог 
весть, сложное, перепутанное чувство, в ко
тором оскорбленное самолюбие мешалось со 
страстью, и, возможно, участвовал даже рас
чет, от которого (я в  этом уверен) никогда 
не была свободна эта скучная душа подлеца.

Но все-таки я  представил себе этот фан
тастический суд. Я  решил, что Иван Пав- 
лыя,—  кто же enjp, если не наш старый, 
строгий учитель,—  брет судить Ромашова. 
И мне померещилось/ что я  в яж у . одинокую 
комнату с камипом и самого Ивана Павды- 
ча в толстом, мохнатом френче. Сурово 
вздрагивают седые усы, и глаза смотрят пе
чально и сурово. Он сидит за столом, а 
Ромашов, равнодушно-сонно щуря глаза, 
стоит перед ним. Он думает, что я  мертв 
давньгм давно. Не все ли равно, что ска
жет ему- наш старый учитель!

Но еще кто-то бродит но комнате, оста- 
нашивается ’ у камина, протягивает руки к 
огню. Свидетельница -стоит у камина и греет 
руки, думая о чем-то своем. ,

ДаЛеко' была моя свидетельница! Кто знает, 
жива ли она?, Вот уже два месяца, Как я  
ничего не знаю о ней. И какие два меся
ца— осень 1941 года.

Она живет в городе, окруженном с юга и 
с севера, с запада и с востока,—  в городе, 
где мы решили устрой"*, свой дом, если это 
когда-нибудь станет возможно. Бомбят и об
стреливают этот город и дергают все, что 
только в ’силах, чтобы голодной смертью 
умерли его жители, которые не Желают сда
ваться. Льют тяжелые пупгки и тащат их за 
тысячи километров. Нз самой Германии везут 
бетон и заливают им стенки транше! и до
тов. Каждую ночь освещают ракетами небо 
над Невой, чтобы не проскочила по темной



воде баржа с мукой дай хлебом. Трудятся 
ожесточенно, свирепо— все для того чтобы 
умерла моя Катя.

Глава двенадцатая 
в г о с п и т а л е

Но знаю, откуда ваялись у меня это пред
ставление о госпитале —  розы па ночном 
столике, ослепительные палаты, бесшумные 
сестры, скользящие между коек, как феи и 
т. д. Должйо быть из какого-нибудь рассказа 
Действительность «казалась гораздо ироще̂

Это было огромное здание, переполненное 
до такой, степени, что койки стояли во всех 
коридорах и даже .в столовой, которая была 
устроена, впрочем, также в каимкмнто проход
ном помещении. Прежде здесь находился ме
дицинский институт —  еще вйсели на сте
нах муляжи с мертвыми страшными лицами, 
наполовину содранными, чтобы показать, как 
расположены нервы. В  (витринах еще сохра
нились расписание лекций и грозные прика
зы деклйов.

Актовый зал, в котором я  лежал, вполне 
•соответствовал своему назначению. Но для
палаты он был слишком велик— мне каза
лось, что Конец иго Йа|жЛ мочйзай. ив:' глаз 
как бы в тумане. В сам«м»яеде, когда широ
кие, наклоненные столбы зимнего солгала 
пересекали! зал, огни иемиото дрожали, как в 
настоящей! тумане. Здесь лежало около ста 
человек, почти ®се рядовые! бойцы. У меня
не было документов, и, пока из чаши не при
слали справку, что есть на свете такой 
капитан, я  лежал с рядовыми б «щами. 
Впрочем, разница сканыиалась лишь в 
том, что даш( выдавали махорку, а ч 
в командиром® пайаты легкий табак.

Со всех фронтов собрались' люди в нашей 
огромной палате, очень многие с ленинград
ского, и, нужно сказать, мало утешительно
го могли в ту  зиму рассказать люди с .те- 
нинградеккй'о фронта. *

Я  писал Кате еще с дорги,. а из госпита
ля почти каждый день. И на Петроградскую 
к Береиштеипам я  писал1, и Пете па полевую 
почту п в Воешо-Медицишскую академию, 
где Катя работала с Варей Трофимовой, как 
она писала мне еще в июле. Железнодорож
ной связи! с Ленинградом не было, но. все 
же письма доставлялись на самолетах, п л 
не мог понять, почему не доходят р и . Меж
ду прочим, это так п осталось загадкой. Я 
писал бабушке в Ярославскую область, не 
зная, что детский лагерь Худфонда был вто
рично эвакуирован куда-то под Новосибирск.
Я  успокаивал себя только тем, чго, если бы 
е Катей случилось несчастье, кто-нибудь не
пременно ответил бы щ£.

...Мне запомнился этот несчастный день — 
21 февраля 1942 года. Одна из обществен
ниц,— так называли в госпитале женщин, 
которые добровольно и бесплатно ухаживали 
за нами,—  рассказала, как она встречала на 
станции ленинградский эшелон с ремеслен
никами и учащимися спецшкол. Это была 
суровая женщина, которая со спокойствием, 
поразившим меня, однажды сказала, что У 
нее муж и  сын погибли на фрюнгге. По она 
наплакала, рассказывая о том, как мальчи
ков на руках выносили из теплушек.

Я  с трудом заставил себя съесть обед в 
Мот день. Нога, уже больше месяца лежав
шая в гипсе, вдруг разболелась Tate,, что я  
просто не находил себе места. Врач назна
чил меня па рентген— 'И вот ту т  и «под
дался б(еде», как любила говорить тет}я 
Даша.

Во-первых, рентген показал, что йога не
правильно срослась и нужно снимать гипс 
и ломать какие-то кости, словом, начинать 
лечение сначала. Во-вторых, з  кабинете был 
дьявольский холод, а меня держали часа 

' полтора, и я, должно быть, простудился, по
тому что уже к  вечеру заметил, что несу 
вздор—  это у меня всегда было первым 
признаком повышения температуры.

Короче говоря, я  заболел воспалением лег
ких и притом каким-то «сливным», от ко
торого в девяноста случаях из ста умирают. 
Это задержало вторичную операцию,.-^ вра
чи начали серьезно опасатьеяг~тго если я 
не угмру, так во, всяком случае останусь 
хромым.

Но, кажется, я  «врпюом подробно жилу
о своих болезнях —  скучная штерия, в осо
бенности, как потумаешь, что я  был ранен 
на претим месяц войны, не сделав почти 
ничего.

Почти ничего —  в то время, как уж© со-* 
вершилось «чудо под Москвой», как писавши 
иностранные газеты, когда на триста кило
метров к  западу от Москвы из всех сугробов 
торчали окостеневшие, в дурацких эрзац- 
валенках ноги! Почти ничего —  в то время 
как уже шла полным ходом работа по созда
нию новейшей морской авиации дальнего 
действия —  без меня, как будто я  пятнад
цать лет не крестил небо над морем во всёх- 
направлениж! Почти ничего —  и я  даже- 
чувствовал, что с каждым днем ат меня 
уходит то, что можно назвать «чувством 
войны», и подступает все ближе всякая 'ерун
да госпитальной жизни.

Выше я  упомянул, что из полка мне при
слали справку, а вслед, за ней я  получил 
письмо f/г Миши Голомба статжтг* д та , с 
которым я  когда-то летал на «гробах» в  лет
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ной школе Осоавпахима. Я  не поверил гла
вам, когда Езглянуя на подпись. Но это был 
.Мтгша, он служил теперь в нашем полку, 
прибыв через два дня после тою, как в га
зете появился мой некролог.

«Саня, наконец ты  удивил меня,—  писал 
ои,—  причем, заметь, не тоща, когда мы по
лучили твое письмо и убедились в том, что 
ты  жив, но когда, мне оказали, что ты  сгорел. 
Дело в том, что это на тебя не похоже. Те
перь представь себе, что ' никому, в том 
числе и тебе, не приходится возражать про
тив этой ошибки. Люди стали писать на 
бомбах «За Григорьева», так что и после 
смерти ты  продолжал воевать. Полковник ска- 
зад речь, в которой упомянул, что ты  пред
ставлен к ордену Красного Знамени. Так что 
пюедравляю тебя и желаю счастья и сча
стья».

Ранней весной я  стал понемногу выходить 
ши, вернее, выползать в госпитальный са
дик. Впервые увидел я  город, в котором про- 
веч ужа—щщи полгода, н хотя только одна 
улица-аллея, засаженная лишил, открылась 
передо мной, но по ней можно было, кажет
ся, судить и обо всем М-ове. Потом, когда; 
меня стали выпускать в город,—  сперва па 
костыле, потом с палочкой,—  я  убедился в 
том, что не ошибся. Город был просторный, 
спокойный. Все лучшие улицьг стремились 
важтзть 'на высокий берег Камы, п этот раз
бег наложил-ошс родной Энск с его взгорья
ми на берегах П е е тш т и Тихой. Прежде 
мне не случалось жить в М-ове, я  только 
пролетал над ним два-три раза.

Я  был в  тедтре,—  ленинградский театр опе
ры и балета был эвакуирован в М-ов,—  и 
странным показалось мне то чувство возвра
щения времени, которое я  испытал, тогда 
раздвинулся занавес и великолепно одетые 
мужчины и женщины плавно, неторопливо 
прошлись по сцене, как будто и не было 
никакой войны.

Конечно, не стоило бы и упоминать в этой 
книге, что я  ходил в театр. По, точно коле
сики в часах, так цепляется в жизни 'одно 
за другое. На балете «Лебединое озеро» я  
встретил Аню Ильину, жену моего товарища, 
с которым мы служили на Дальнем Востоке. 
Нам с Катей правились Ильины, были 
гоиные, вежливые, веселые люда, любившие 
геатр и спорт, в особенности теннис. Аня так 
л запомнилась мне с ракеткой в руке, в бе- 
аом платье. П, может быть, именно потому, 
тто они были такие вежливые, со всеми 
чинатаво рпшые п напоминавшие прекрас
н о  пару из такото-лтго&утъ романа, к ним 
тноснлись неккв» рчашо и л общем девольпо
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плохо. Мне всегда казалось, что несправед
ливый холод окружает их, и что они вполне 
заслужили свое положение и счастье.' Гово
рили, что Ильину везет. И действительно, 
все у него получалось удивительно во-время 
и складн-о. Эти удачи продолжались и во 
время войны, потому что, начав ее подпол
ковником, он весной 1942 года был уже 
генерал-майором.

Мы с Аней обрадовались, встретившись 
на спектакле, и условились встретиться снова, 
на другой день, у  нее дома. Она была здеш
няя. В начале войны муж отправил ее с дочкой 
к  родителям в М-ов.

...Это был дом, не тронутый войной, впер
вые после фронта и госпиталя я  был в та
ком доме. Мы сидели в столовой. Вез сомне
ния, те же салфеточки лежали на стеклян
ной доске буфета, те же безделушки стояли 
на кустарных резных полочках, развешенных 
по стенам, п шелковый коврик над тахтой, 
должно быть, точно также висел до войны. 
Я  смотрел на изящную, приветливо-розную 
женщину, которая сидела в этой красивой ком
нате, и мне было мучительно жаль мою Катю.

—  Если бы я  мот поехать хоть па два- 
три дня в Ленинград! Я  бы нашел ее, не 
сомневаюсь, что она в Ленинграде. Но меня 
не отпустят. А Дмитрий в Москве?

—  Да.
Н Аня сразу доняла, почему я  спросил 

ее о муже.
—  Он поможет вам, непременно! Я  сейчас 

же напишу ему. Что нужно сделать?
—  Вызвать меня в Москву,—  сказал я ,—  

потому что иначе комиссия направит меня 
в распоряжение военкомата.

—  А когда комиссия?
-—  В мае.
—  Вот и' прекрасно. Я  успею получить 

от Мити ответ. Он знает, с 'кем нужно пере
говорить?

—  С отделам кадров ВВС Наркомата флота.
Аня записала в книжечку: «С отделом

кадров»...
—  Досадно, что вы  не можете прямо из 

М-ова лететь в Ленинград. Сюда ходит Ду
глас. Правда, его давно не было, но говорят, 
что скоро придет. Как только подсохнут аэро
дромы. Я бы могла вас устроить.

Я  поблагодарил ее и сказал, что это было 
бы, разумеется, црешюсходно. Но что есть на 
свете такая книга «Дисциплинарный устав», 
чтение которой не располагает к  подобном 
полетам.

Меньше всего мог я  предполагать, что 
пройдет всего несколько дней и я  смогу ле
теть куда угодно, не заглядывая в эту суро" 
вую кашу.
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Гла ва  тринадца тая

П Р И Г О В О Р

Медицинская комиссия всегда- быиа дли 
меня чем-то вроде суда, оричш на этом су
де мне каждый раз приходитесь признавать 
себя виновным в том, что природа не созда
ла меня высоким, широкоплечим человеком, 
е иведратной челюстью и мускулами, способ
ными выжать четыре пуда. Именно с этим 
неприятным чувством, совершенно голый, 
стоял я  перед комиссией в М'ове. Я присе
дал, закрывал1 глаза, протягивал вперед ру
ки, стараясь, чтобы они не дрожали, дрыгал 
нотой и великолепно узнавал на большом 
расстоянии самые мелкие буквы. Потом ста
рая, ©едай женщина-врач послушала мое 
сердце и принялась стучатьпальцам и по 
спине и груди. Очевидно, ей что-то н& по- 
нранилось у меня' в груди, потому что она 
приостановилась, нахмурилась и снова про
шлась, точно сыграла гамму. Потом сказала: 
«Дышите».

Вовсе не легкие беспокоили меня, когда 
я  шея на комиссию. Нервничая, я  почему-то 
наганная прихрамывать на раненую ногу •—  
вот это было неприятно, особенно когда я  
думал о том, как нога будет вести себя в 
обстановке боевого полета. Легки© у меля 
всегда были превосходные, хотй в детстве 
я  перевес испанку, потом тяжелый плеврит. 
Но на старую сердитую майоршу медицин? 
©кой службы именно мои легкие произвели 
почемуто невыгодное впечатление. Она сту
чала и вертела меня и снова стучала и за
ставляла ложиться, точно решилась непре
менно доказать, что я  болен, болен, болен... 
Болен, и больше не буду летать.

Прошло уже около пол-угода с тех пор, как 
я  спрятал очень далеко, в самую глубину 
души эту страшную мысль —  спрятал и за
валил чем попало. Но опасно у мерла и нику
да 'Не ушша, а только притаилась где-то ря
дом с другим беспокойством —  о Кате.

И вот теперь, когда я  стоял гоаый перед 
комиссией, со следами ран на ногах и спи- , 
не —  теперь стало невозможно скрывать эту 
мысль ни от себя, ни от других. Должно 
быть, докторша прочитала ее в моих главах, 
потому что, уже взяв в руки перо, не ,ре_ 
шилась, однако, написать заключение, а пе
редала меня председателю комиссии, низень
кому седому врачу в роговых очках, н тот 
тотчас же прйнйлся энергично выстукивать 
менЙ по ребрам, по лопаткам, но не пальца
ми, а маленьким молотком. И молоток стучал 
то звонко, то глухо, точно спрашивая:

—  Неужели ты  болен, болен, болен? Бо
лен и больше не будешь летать?

—  Не нужно волноваться, капитан,—  ска
зал врач, мельком взглянув мне в лицо и 
засовывая резиновые трубки в  большие воло
сатые уши.—  Подлечитесь, и есо будет в 
порядке.

Он послушал меня и что-то отметил в- 
моей истории болезни. Он повторил с лас
ковым выражением:

■— • Все будет в порядке.
Но он дал мне полугодовой отпуск, а я  

знал, в каких случаях медкомиссия давала 
подобное заключение строевому командиру в  
1942 году.

Кажется, у меня был неважный вид, ког
да я  вернулся, в госпиталь, потому что мой 
еосед-арме'ец, без вот, но такой полный и 
румяный, что всегда было странно, когда его 
на носилках приносили из ванны,— оторвал
ся от книги, взглянул на меня и ничего не 
спросит. Потом не выдержал и все-таки ©про
сил:

—  Ну, Kate?
■'-И я  почему-то сказал ему, что мне дала 

инвалидность, хотя в  заключение - водасе не 
было этого д а ю . Принесли обед, я  маши
нально съел его и ушел, хотя мне очень хо
телось лечь и сунуть голову под подушку. 
Да, в заключении не было этого слова, и 
нечего было повторять, и повторять его, 
каждый раз точно ныряя с головой в -тем
ную, илистую болотную воду!

Может быть, нужно было убеждать п.; •-* 
эту старую ведьму с ее коста-щлдадг сыграв- 
шуто на моих ребрах нечто вроде похоронного 
марша? Этого толстяка, который и промол
чал и сказал о том, что я  не буду больше 
летать? Может быть, я  должен был потребо
вать, чтобы меня направили в гарнизонную 
комиссию?

Я  шеи по уллце-ааиее, круто спускав
шейся (к Каме, и свистел —  не очень громко, 
чтобы не остановить внимания прохожих. Нд 
стене лучшего в городе здания авиашколы 
я  в тысячный раз прочел надпись на мра
морной доске: «Здесь учился Попов, изобре
татель радпо, гениальный русский ученый».

Прихрамывая, я  поднялся на высокий бе
рег, и мутноватая, еще весенняя, с желто - 
серым отливом Кама открылась передо мной 
с ее пристанями и пароходами, тянущими 
огромные ибаржи, ®j свистками и голосам® 
людей, даяеко разносящимися над широкой, 
просторной водой...

—  Жаль, что' вы  не можете прямо из 
М-ова лететь в Ленинград. Я  бы могла вас 
устроить.

Что ж, теперь аде в порядке. Садись и 
лети! И не нужно никаких разрешений. Ил 
кабины ты  перешел в  помещение для пасса
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жир®. Кресло удобное, откинулся и лежи, 
отдыхай!

Наверно, я  сказал это вслух, потому чти 
стоявшие на берегу «’ремесленники» в боль
ших, не по росту, курточках и фуражках 
засмеялись -и немного прошли за згной. П мне 
вспомнилось, как после Испании мы с Ка
тей поехали в Эиск и как мальчики в Эшже 
ходили за мной и все делали совершенно 
так же, как я. Я  остановился, чтобы купить 
в ларыке папирос, и они остановились я  
купили те же папиросы, что я. Мне захо
телось купаться. Катя осталась в Соборном 
саду, а я  спустился к. Тихой, разделся и бро
сился в воду. I I  они разделись нежного по
одаль и бросились в воду, совершенно гак же, 
как я. Еще бы, летчик, который дрался в 
Испании и вернулся с орденом Красного 
Знамени на груди! А теперь?

Пальцы у меня немного дрожали, но я 
все-таки свернул папиросу, закурил и вс- 
котороэ время неподвижно стоял на берегу. 
гл«ця «атЗЩ и Щ  незнакомую, раэрообразиую 
жизнь большой реки. Прошел серый пасса- 
жпрший пароход. Я  прочитал название 
«Ляпидевский» и подумал: «А вот ты  не
стал Ляшздешкш». Потом прошел еще одзя 
такой же небольшой пароход. Я  прочел на- 
ззаш» «Каманин» и подумал: «Н  Каманиным, 
брат, тоже!» Вдалеке у .пристани ^тоял 
«Мазуру;;.», й я  иевольио улыбнулся, поду
мав, что мае.д ЕщеИЕЯ до нозаней ночи уко
рять себя, если окажется, что в Камском па
роходстве все суда названы фамилиями зна
менитые летчиков, да еще моих хороших 
знакомых.

Так или иначе, теперь никто не мешал 
мне лететь в Ленинград, чтобы найти жену, 
ища убедиться в том, что я  потерял ее на
всегда.

Три недели я  ждал самолета. Привык ли
I к своей болезни, или надежда тайком про- 
'радась ® сердце и стала шептать —  у.ве- 
ьтть, что все обойдется, но понемногу я  
чнулсл от неожиданного удара п привел в 
юрядок все свои мысли и чувства.

Не о себе я  думал теперь — о Кате. О 
ей— когда слушал по радио «Романе Ни- 
ы » , который она любила. О ней, коща 
погрел разыгранный ранеными спектакль,—  
ак редко мы бывали в театре! О ней, когда 
се спали в огромной палате, и только здесь

там раздавался стоя или быстрое, хриплое 
зрмотаиьа.

Наконец Аня Ильина позвонила в госии- 
1ль и сказала, что самолет пришел. Она ю - 
:акомила меня с летчиком, огромным, доб

родушным майором, летавшим в М-ов по но* 
ручеииго штаба Ленфронта, и он охотно сэ- 
гласился взять  меня в Ленинград.

Гла ва  че ты р н а д ц а та я  

ИЩ У КА ТЮ

Шесть месяцев я  провел на земле! Как 
же передать чувство, с которым я, наконец, 
оставил ее? Ничего не изменилось, напро- 
тив, еще горше стало у меня на душе, ког
да я  подумал, что впервые в жизни лечу 
пассажиром. Но за годы работы я  привык 
лучше чувствовать себя в воздухе, чем ц,а 
земле. С наслаждением смотрел я  в окно, 
точно проверяя, не случилось ли чего-нибудь 
плохого со всем этим просторным хозяйством 
весенних черных полей, светлых, вьющих я  
рек, темнозелеиого бархата леса. С наслаж
дением прошел в кабину, всем: телом почув
ствовав ее привычную, рассчитанную тесно
ту. С наслаждением следил, как пилот ста
нет обходить грозу,—  над Череповцом мы 
встретили се, великолепную, с тучами, похо
жими па дворцы, стены которых разламыва
лись от молний. Невольно вс по м ни ли сь мне 
впечатления первых полетов, когда небо еще 
не, стал» для меня просто тра*Лй.

...Наслучайноймалыше, приехавшей в  Бер- 
нардажу за матрицами «Прзиды», я  добрал
ся до Литейного проспекта. Оттуда нужн» 
было шли пешком или ждать трамвая; един
ственный трамвай ходил на Петроград
скую—  тройка. Но леяипгрг.дцы, располо
жившиеся на остановке как дома, оказали,, 
что ждать придется, возможно, около часа.. 
Майор, которому тоже нужно было на Петро
градскую, удерживал меня, тем более что у 
меня был тяжелый заплечный мешок,—  и  % 1 
привез для Кати продукты. Но разве мог и 
ждать, если должен был уже двадцать рая 
переводить дыхание при одной мысли, что 
мы с Катей, наконец, в одном города, что, 
может быть, она в эту минуту... Не знак» 
что —  ждет меня, больна, умирает.

Не помня себя, пролетел я  по аллее вдоль 
Летнего сада. Все я  видел, все понимая: • и 
огороды на Марсовом поле, среди которых 
стояли замаскированные зенитные батареи; 
и то, что никогда еще пе бывало такой не
обыкновенной пышной зелени в Ленинграде; 
и то, что город был так прекрасно убран,—  
перед отъездом я  читал в газетах о том, как 
триста ты сяч ленинградцев весной 1942 го
да вышли на улнцы и убрали свой город. 
По все, что я  видел, оборачивалось ко мне 
одпой стороной —  где Катя, найду ли я  Ка
тю? Мне казалось, что нет, не найду— если



почни во всех домах были выбиты стегола и 
дома стояли молчаливые, как бы с печально 
опущенными глазами. Не найду - г  раз па 
каждой стене были впадины и разрушения 
от артиллерийских снарядов. Найду —  pat? 
даже у памятника Суворову на площади бы 
ли засеяны морковка и стекла, и молодые 
ростк® стояли та® твердо, как будто для них 
нельзя было п придумать лучших природных 
условий. Я  вышел к Неве, невольно' нашел 
глазами адмиралтейский шпиль и —  не знаю, 
как передать,—  по это было Катино —  то, 
'что он потускнел, как на старой гравюре. 
Мы не простились, когда началась война, 
но другое прощание, перед Испанией, так 
живо вспомнилось мне, что я  почти физи
чески увидел ее в темной, темной передней у 
1>ерешптейнов среди старых шуб п пальто. 
Что нужно сделать, чтобы все стало так. 
нак тоща? Чтобы я  снова обнял ее? Чтобы 
она спросила:

—  Саня, это ты? "Может быть, это1 не ты ? ,
Издалека увидел я дом, в  котором жили.

Береиштейны,. Дом стоял на месте и, как ни 
странно, показался мне еще красивее, чем 
тоежде! Как будто и окна были целы, и фа
сад нарядно отсвечивал, точно свежая краска 
т е  блестела на солнце. Но чем ближе я  
подходил, тем все больше беспокоила меня 
эта Загадочная, нарядная неподвижность.
К гае десять, пятнадцать, двадцать шагов — 
я кто-то сильно взял меня за сердце, потом 
отпустил, и оно завилось, забилось... Дома 
ее было. Фасад был нарисован на больших 
фаиерныж листах.

☆
Весь долший летний день шумел в моих 

ушах далекий артиллерийский прибой —  т "  
пи летал, то откатывался, как будто таща за 
собой крупную, гулкую гальку.

Весь день я  искал Катю.
Женщина с треугольным зеленым лицом, 

которую я  встретил подле разбитого дома, 
направила меня к доктору Аванесяну, члену 
раП,совета. Старый армянин, черно-седой, не
бритый н добродушный, сидел в конторе быв
шего кино «Э лит»— теперь здесь помещал
ся штаб ПВХО района. Я  спросил его. знал 
ли он Екатерину Ивановну ТатаринОву-Григ 
юрьеву. Он ответил, что «конечно знал v 
да-л/л в начале войны предлагал ей работать 
у  пего медсестрой».

—  И что же?
—  Она отказалась и уехала на окопы.—  

гказал доктор.—  И больше я  ее, к  сожаше- 
ник', не видел.

—  Может быть, вы знали и Розалию На* 
тиочну, доктор?

____,__ ____________________________

Он посмотрел на меня добрыми, старыми 
глазами, пожевал и выпятил губу.

—  А вы  кем приходитесь Розалии На
умовне?

—  Никем. Просто знакомый,
—  Ага.
Он помолчал.
—  Это была отличная, превосходная жен

щина,— -вздохнув, сказал он.—  Мы отправи
ли ее! в  стационар, но было уж© поздно! и 
она умерла...

Я  вернулся во двор разбитого дома. Фасад 
рухнул, по сторона, выходившая во двор, 
сохранилась. Сам не зная зачем, я  поднялся 
по засыпанной щебнем лестнице до первой 
площадки. Дальше шли какие-то железные 
прутья и балки, торчавшие в пустоте лест
ничной клетки, и лишь на высоте третьего 
этажа вновь начинались ступени.

Когда-то в этом доме жила сестра, кото
рую я  любил. Здесь мы отпраздновали ее 
свадьбу. Каждый выходной день я  приходил 
сюда, учлет в синей спецовке, штегавшпи о 
счастье великих открытий. Здесь мы с Ка
тей всегда останавливались, когда приезжали 
в Ленинград, и когда бы мы ни приехали —  
в этим доме нас принимали как самых близ
ких и дорогих друзей. В этом доме Катя 
прожила больше года, когда я  дрался в Ис
пании. В этом доме она жила теперь, во вре
мя блокады, страдая от голода и холода, ра
ботая и помогая другим, распространяя на 
других свет своей чистоты и душевной си
лы., Где же она? Ужас охватил меня, я  сжал 
зубы, чтобы удержать дрожь.

В эту минуту послышался детский голос, 
и в  'проломе стены, как раз над моей толо
вой, показался мальчик лет двенадцати, 
смуглый и широкоскулый.
- 1—  Вам кого, товарищ командир?

—  Ты  здесь живешь?
—  Точно.
—  Один1'’
—  Зачем один? С матерью.
—  А мать сейчас дома7
— : Дома.
Он показал мне, как пройти,—  <в одноз! 

месте по узкой доске над провалом, и черт-г. 
несколько минут я  «беседовал с его матерью, 
усталой жеиЩинон с расплывающимися, во
дянистыми глазами —  татаркой, как я  ноня: 
с первого ее слова. Это была дворничиха д '- 
ма № 79, и она, разумеется, отлично знала 
н Розалию Наумовну и Катю.

—  Когда девятку, побила, она отрыва *.- 
пошла,— сказала она. о Кате, и мальчтп 
чисто говоривший по-русски, объяснил, чт 
«девятка» это дом, в котором помещался га*



стршнмичеший магазин М» 9.—  Знакомый 
отрыла. Рыжий такой. Потоки юна ейной квар
тир© жила.

— • Отрыла рыжего знакомого,—  Ьысттрю 
перевел мальчик,—  н он потом жил в ейной 
квартире.

—  Втораи ешарушиа помшрад̂  Хайим хоро
ш и , попита.

—  Вторая старушка —  Розалии Наумовны 
с естра,—  объяснил мальчик.— ’ Я  —  Хажаи. 
Конца она померла, мы ее хоронить везли. 
На Смоленское. I I  рыжий этот там был. Он 
нас и нанимал. Тоже военный, майор.

Теперь нужно было спросить о Кате. Мне 
было страшно, не я  спросил. Сердито тряся 
головой, дворничиха сказала, что она сама 
«три м е с я ц а  в больнице лежал, мулла звал, 
ни один мулла в Ленинграде нет, все мулла 
помер». А когда она вернулась, квартира 
Розалии Наумовны уже стояла пустая.

—  Жакт пала спросить,—  сказала она,
подумав,—  а жакт тоже нет, помер. Может, 
■учжш?- 'Она рыжего отрыла, у него хле£ 
был. Большой мешок, сам нес, меня не да
вал. А я  ему сказал: « Ты  дурак жерный.
Мы тебе жизнь спасал. Тебе не хлеб, тебе 
молиться, Куран читать пада».

Катя уже .не жила у  Розалии Наумовны, 
когда в дом попала бомба,—  это было все, 
что я  узнал. Я  говорил еще с какими-то 
женщинами, которые плакали, рассказывая о 
том, как Помогала им Катя. Хаким привел 
своих товарищей, и они пожаловались на 
рыжего майора, который обещал им по три
ста грамм за «захоронение», а потом «зажи
лил» и выдал только по двести.

Бог весть, что это был за рыжий майор? , 
Петя? Но Петя был не майор, да и невоз
можно было представить, что Петя способен 
украсть сто грамм у голодных мальчишек. 
Все равно! Кто бы ни был этот человек-, он 
помог Розалии Наумовне похоронить сестру. 
Кто знает, может быть, в трудные дни он 
поддерживая Катю? На похоронах она была 
вместе с ним п, очевидно, не так уж была 
слаба, если смогла добраться до Смоленского 
кладбища с Петроградской? Но с тех пор 
никто больше не видел ее —  не видел ни 
живой, ни мертвой

Шел уже шестой час, когда измученный, г. 
головной болыо, я  отправился в Воепио-ме- 
давдинсжую академию. Академия была эвакуи- ' 
пована, но ш иш ки, с первого дня войны 
ставшие госпиталями, остались. Осталась и 
стоматологическая, в которой работала Катя. 
Меня отослали в канцелярию, и старая маши
нистка, чем-то напомнившая мне тетю Да
шу, сказала, что Катя была очень плоха и

доктор Трофимова помогла ей эвакуироваться 
из Ленинграда.

—  Куда?
—  Вот этого не 'могу оказать ие знаю.
—  А сама доктор Трофимова в  Ленингра

де?
—  Как отправила вашу супругу, сама 

сейчас же на фронт,—  отвечала- машини
стка,—  и с тех пор ни от той, ни от другой 
не было никаких известий.

Глава пятнадцатая 

В С Т Р Е Ч А  с Г И Д Р О Г Р А Ф О М  Р .

Теперь! я  нанял, что это было наивно: 
подхода писать Кате, не получая в ответ ни 
слова, и все-таки надеяться, что, стоит мне 
приехать в Ленинград —  и, протянув руки, 
она встретит меня у порога. Как будто не 
было страшной зимы 41-го года, эшелонов 
с умирающими мальчиками, специальных 
больниц для ленинградцев во многих городах 
Союза. Как будто не было этих лиц со 
странно-рашлытающимта водянистым взгл я
дом. Как будто не доносился то с запада, то 
с востока гул артиллерийской стрельбы,

Я  думая об агам, снадя в  канцелярии стома
тологической клиники и  слушая (рассказ ма
шинистки о там, как молоденький краснофло
тец, как две капли веды похожий на ее по
гибшего сына, вдруг пришел и отдал ей три
ста грамм, коща у  нее уже! не было сия под
няться ic постеяи.

—  А Катерина Ивановна найдется,—-  ска
зала она.—  Ей сон приснился, что орел ле
ти т. Я  говорю —  муж. Она не поверила. И 
вот видите, по-моему вышло. И теперь я  
вам говюркГ—  наищется!

Да, может быть. «Умирала, в то время как 
я, в  сущности говоря, прекрасно жил в 
М-ов©»,—  думал я , тупо гладя на старую 
женщину, которая'все уверяла меня, что Катя 
найдется, вернется. «Обо мне заботились, меня 
летали. А у  нее не было ста грамм хлеба, 
чтабы заплатить мальчикам, похоронившим 
Берту». И с бешенством, с отчаяньем, думал 
я  о том, что еще в январе должен багд 
лететь в  Ленинлра|д, нагсташватъ, требовать, 
чтобы меня выписали из госпиталя, и, кто 
знает, быть может вышел бы здоровее, чем: 
сейчас, и нашел йы, снас мою Катю.

Но поздно было жалеть о том, чего ни
когда не вернешь. «Я  —  как все»,—  писала 
мне Катя из Ленинграда. Только теперь по
пил я , что она хотела сказать этими просты
ми словами.

Старая женщина, которой, вероятно, при
шлось пережить гораздо больше, чем мне, все



утешала меня. Я  попросил у нее кипятку и* 
угостил салон и луком, который был еще 
радкостыо в ЛшииграЦе. ^

С этой минуты как бы холод поселялся 'в  
моей душе. Ко всему, что я  ни делал, о чем 
ей  думал, всегда присоединялось: —  А Катя?

...Еще в Мтве я  восстановил по памяти 
почти все телефоны моте ленинградских зна
комых. Но, кому# ни звонил я  го клиники, 
никто не отвечал, точно эти звонки терялись 
где-то в таинственной пустоте Ленинграда. 
Наконец я  наб-рал последний номер—  един
ственный, в котором не был; уверен, ж долго 
держал 'ррубку, слушай каше-то далекие шо
рохи и за. ними еще более далекие, нетерпе
ливые голоса.

—  Алло, я  вас слушаю,—  неожиданно 
оказал низкий мужской голос.

-—  Можно попросить...
Я  назвал фамилию.
—  Это я.
—  С ва м  говорит летчик Григорьев.
Молчание.

-—  Не может быть! Александр Иваньи? .
—  Да,
—  Вот и не верь в  судьбу! Третий день, 

как я  только и думаю, где бы мне вас най
ти , дорогой Александр Иваныч.

☆  *
Лет шесть тому назад, когда экспедиция но 

розыскам капитана Татарином была решена, 
и я  занимался организацией ее в Ленингра
де, профессор В. познакомил меня с .одним 
моряком, ученым гидрографом, преподавате
лем училища имени Фрунзе.

Мы провели вместе только один вечер, но 
чайто потом я  вспоминал этого человека, с 
необычайной! отчетливостью парковавшего 
передо мною картину будущей мировой воины.

Он пришел поздно. Катя уже спала, за
бравшись в кресло с ногами. Я  хотел разбу
дить ее, он не дал, и мы стали что-то пить 
и закусывать маслинами,—  у Кати всегда 
были в запасе маслины.

Север глубоко занимал его. Он был увщ>еп, 
что в  будущей войне Север с его . неисчер
паемым стратегическим сырьем должен 
сыграть огромную роль. Он .смотрел на Се
верный морокой путь как на военную доро
гу и утверждал, что неудачи русско-японской 
кампании были результатом непонимания 
этой мысли, высказанной еще Менделеевым. 
Он требовал, чтобы военные базы были по
строены вдоль всех маршрутов, но которым 
вдут караваны.

Помнятся, тогда меня поразила эта точка 
зрения. Я  снова оценил ее 14 июня 1942 
года, за несколько дней до полета в  Ленин

град, когда, сидя на берегу Камы, услышал 
далекий голое диктора, с торжественным вы 
ражением читавшего договор мел:.ту Англией и 
Советским союзом. Нетрудно было догадать
ся, о каких п утях шла речь в этом договоре, 
и встреча с «ночным гостем», как потом на
зывала этого гидрографа Каля, припомнилась 
мне.

В  1936-^ 1940 годах я  не раз встречался с 
ним, читал его статья и книгу «Моря Совет
ской Арктики», ставшую знаменитой и пе
реведенную на все европейские языки. С не
изменной симпатией я  следил за его судьбой, 
так же как он, кажется, следил за моею. Я 
знал; что он ушел цз училища Фрунзе, ко
мандовал гидрографическим судном, работая в 
гидрографическом управлении наркомата ВМФ. 
Незадолго до войны он защищал докторскую 
диссертацию —  объявление о ней я  прочел в 
«Вечерней Москве».

Я  буду называть его Р.
...Э то 'был редчайший случай —  «раз в 

тысячу лет», как сказал Р., застил
©го дома. Квартира была запечатана, и он 
распечатал ее и зашел к  себе две минуты на
зад, и то лишь потому, что надолго уезжает 
из Ленинграда.

—  Куда?
—  Далеко. Вот заходите, расскажу. Где 

вы  остановились?
—  Пока нигде.
—  Очень хорошо. Я  жду вас.— "
Он жил у Литейного моста в новом доме, 

и просторной квартире, разумеется, запущен
ной за год войны, но в которой чувствова
лось что-то поэтическое, точно это была 
квартира артиста. Может быть, художествен
но сшитые куклы , стоявшие на пианино под 
стеклянными колпаками, внушили мню эту 
мысль, или множество книг на полу и на 
полках, или сам хозяин, встретивший меня 
попросту, в рубахе, под распахнувшимся во
ротом которой была видна полная, волосатая 
грудь. Где-то я  видел подобный портрет 
Шевченко. Но Р. был не поэтом, а контр- 
адмиралом, в чем нетрудно было| убедиться,

■ взглянув на его китель, висевший на спинке 
кресла.

Где и когда бы мы ни встречались, с пер
вого слова он начинал рассказывать о том, 
что сейчас было для него самым главным, 

®без сомнения, потому, что наш интерес друг 
к  другу всегда оышвывался на «самом глав
ном» и мало касался личных или служеб
ных дел. Но на этот раз он прежде всего 
расспросил меня о том, где я  был и что де
лал за год войны.

—  Да, не повезло,— -оказал он, когда я
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рассказал ему о своих неудачах.—  Но вы  
наверстаете. Воевать будем долго, и вы  на
верстаете... Что же вы , то на Балтике, то 

>на  черноморском; флоте? А Северу изменим? 
Ведь я  считал, что вы  северный человек —  и 
навеки.

Это было слишком сложно рассказывать, 
■как я  «изменил» Северу, и я  только возра
зил, что ушел из гражданской авиации, лишь 
кода потерял надежду вернуться на Север,

Р. замолчал. Не знаю, о чем он думал, 
щуря черные живые глаза и теребя свой ка
зацкий чуб, поседевший д поредевший. Мы 
сидели в  креслах у окна, разумеется, выби
того, как и во всей >квартпре. Литейный 
мост был виден, а за ним суда, странно рез
ко раскрашенные, так, чтобы трудно было 
разобрать, где кончается дом па набережной 
и начинается корабль. Пусто было на ули
цах, «как в п ять часов утра»,—  подума
лось мне, и я  вспомнил, что Катя однажды 
сказала мне, что это было сишбкой с ее сто- 
ptmrr/ т е  она не родилась в Ленинграде. Я 
застужался и вздрогнул, когда Р. окликнул 
меня.

-— Знаете что, ложитесь-ка спать,—  ска
зал он.—  Вы  устали. А завтра поговорим.

Пе слушая возражений, он принес подуш
ку, снял с дивана валики, заставил меня 
лечь. И я  мгновенно уснул, точно кто-то 
подошел на цыпочках и, не долго думая, 
набросил ~на все, что произошло в этот день, 
темное, пдолгое одеяло.

☆
Было еще очень рапо,—  должно быть часа 

четыре,—  когда я открыл глаза. Но Р. уже 
не спал,—  завешивал старыми газетами 
книжные полиса, и я  подумал почему-то с 
тоской, что сегодня он уезжает. Он подсел ко 
мне, не дал встать, заговорил: без сомнения, 
э т о  и было то «самое важное», о чеда он ска
чал бы мне вчера, если бы я  не был так 
взмучен.

...В  наши дни каждый школьник, хотя бы 
в общих чертах, представляет себе, что про
исходило на большой морской дороге из Анг
лин и Америки в Советский союз летом 
1942 года. Но именно летом 1942 гада то, 
что рассказывал Р., было новостью даже дли 
меня, хотя я  не переставал интересоваться 
Севером и ловил на странинах печати каж
дую заметку о действиях ВВС Северного 
■флота.

Он развернул карты, приложенные к  одной 
из его книг, и не сразу нашел ту , на кото
рой мог показать границы театра,—  таков 
был, но его словам, этот огромный театр, на 
котором действовали наши морские и воздуш

ные силы. Очсл.> кратко, однако гораздо под
робнее, чем мне потом приходилось читать 
■даже в специальных статьях, он нарисовал 
передо мною картину большой войны, проис
ходящей в  Баренцевом море. С жадностью 
слушал я  о смелом походе подводной лодки- 
малютки в бухту Петсамо, то есть в главную 
морскую базу врага, о Сафонове, сбившем 
над морем двадцать пять самолетов, о работе 
летчиков, атакующих транспорты под при
крытием снежного заряда,—  я  еще не забыл, 
что такое снежный заряд. Я  слушал его, и 
«первые в жизни сознаю®* неудачи язви
тельно кололо меня. Это был мой Север —  
то, о чем рассказывал Р.

От него я  впервые узнал, что такое «кон
вой». Он указал мне возможные «точки ран
деву», то есть тайно условленные пункты, 
где встречаются английские и американские 
корабли, и объяснил, как происходи пере
дача- их под охрану нашего флага.

—  Вот где они идут,—  сказал он и пока
зал, разумеется, в общих черта[х, п уть, о 
котором в 1942 году не принято было рас
пространяться.—  Вояониав 200— 300 судов. 
Вы  догадываетесь, не правда ли, в каком 
месте им приходится особенно трудно? —  И 
не очень точно он показал это место.

—- Но оставим в покое западный путь, 
тем более что здесь (он показал где) сидятг 
чрезвычайно толковые люди. Поговорим о 
другом, не менее важном... Ворота, которые 
немцы стремятся захлопнуть,—  живо оказал 
он и закрыл ладонью выход ив Баренцева в 
Карское море,—  потому что они прекрасно 
понимают хотя бы значение энских рудников 
для айпамоторостроегаия. Но, конечно, п тран
зитное значение Северного морского пути 
ужасно не нравится нм, тем более что вес
ной этого года они- уже стали надеяться...

Он не договорил, но я  понял его. Случайно 
мне было известно, что весной немцам уда
лось серьезно повредить порт, имевший для 
западного пути большое значение.

—  Представьте же себе, куда докатилась 
война,—  продолжал Р .,— если не так давно 
у Новой Земли немецкая подводная лодка 
обстреляла наши самолеты. Но и этого мало. 
Сегодня я  лечу в Москву на самолете, кото
рый прислал за мной Военный совет Север
ного флота. Летчик, майор Карякин, расска
зал мне, что он две недели охотился за не
мецким рейдером, где, как бы вы  думали?
В  районе...

И. он назвал этот очень отдаленный район.
—  Короче говоря, война уже идет в та

ких местах, где прежде кочевали одни гидро
графы да белые медведи. Так что пришлось



вспомнить и обо мре,— -«казал Р. и засмеял
ся.----I I  И1© только вспомнили, но и ...

У него стало доброе, весело© лицо.
—  Но и поручили одно интереснейшее и 

важнейшее дело. Конечно, я  ничего не моту 
рассказать ваш о нем, потому что это именно 
и есть военная тайна. Окажу только, что 
прежде всего я  подумал о вас. Это, (конечно, 
чудо, что вы  позвонили, Александр Ива
ныч,—  серьезно я  даже торжественно ска
зал он,—  я  предлагаю вам лететь со мною на 
Север.

Глава шестнадцатая 

Р Е Ш Е Н И Е

Он уехал, н я  остался один в  пустой, лет
ней, как будто ничьей квартире. Бее три 
просторные комнаты были к  моим услугам, и 
я  мог вводить и думать —  думать, сколько 
угодно. В  пятнадцать часов Р. собирался 
вернуться, и я  должен был сказать ему одно 
короткое слово:

—  Да.
Или другое, немного длиннее.
— • Нет.
И такая далекая, трудная дорга раскину

лась между этими Двумя словами, что я  шел 
в  шел по ней, отдыхал и ©нова шел, a Bice 
не видать было ни конца, ни края!

Немцы обстреливали район. Першая при
стрелочная шрапнель разорвалась уже давно, 
а дымовое облачко, медленно рассеиваясь, 
iBce еще висело над Литейным мостом. Разры
вы , прежде далекие, вдруг стам приюли- 
жатыся —  справа —  налево, грубо шагая 
между кварталами прямо к  этому даму, к  
этим пустынным комнатам, по которым я  
бродЮ' между «да и нет», находившимися 
Так бесконечно далек» друг! от друга.

...Должно быть, это была детская. Грустно 
повесив голову, черный одноглазый Мишка 
сидел на шкафу, роллер валялся в углу, на 
низеньком круглом столе стояли какие-то 
коллекции, игры,—  и мне представился ма
ленький Р ., такой же энергичный, сдержан
но-пылкий, со смешным казацким чубом, с 
круглым лицом. В этой комнате я  отдыхая 
от «да» или «нет». Здесь можно было поау- 
мать даже о доме, который мы с Катей соби
рались некогда устроить в Ленинграде. А где 
дом, там и дети.

Все ближе подступали разрывы снарядов. 
Вот один ударил совсем рядом, двери распах
нулись, где-то с веселым звоном посыпались 
стекла. В наступившей тишине чьи-то гул
кие шаги послышались на улице, и, вы гл я
нув в окно, я  увидел двух малышков «

ужасными, как мне показалось, лицами, бе
жавших к дому. Вот они сравнялись, пер
вый хлопнул второго по спине и с хохотом 
повернул обратно. Они играми в  пятнашки.

...Р . вернется в  пятнадцать часов, и л  
скажу ему:

—  Да.
Как не бывало полугода томительного без

делья—  томительного и постыдного для каж
дого советского человека во время войныГ 
Я  поеду на Север. Нем дальше он был от 
меня в эти годы, тем ближе и привлекатель
нее становился он дли меня. Разве не дрался 
я , как умел, на Западе и на Юге? Но там, 
на Севере, нужно мне быть, защищая края, 
которые я  понимал и любил.

И вдруг я  останавливался и говорил себе:
—  Катя.
Уехать и оставить ее? Уехать далеко, на

долго? Не попробовать разыскать Петю, у  ко
торого —  кто знает? —  быть может, просто 
перемшишея номер п/п? Не предпринять дру
ги х поисков —  здесь, в Ленинграде и на 
ленинградском фронте? Куда бы ни была 
эвакуирована Катя, при любых обстоятель
ствах она стремилась бы соединиться с Ви
ной Капитоновной и маленьким Пешей. Поте
рять этот след, слабый, едва заметный, но, 
возможно, ведущий тута, где она живет, му
чаясь, потому что проклятая заметка не мог- 
ла не дойти до нее?

Решено! Я  останусь в Ленинграде еще на 
несколько дней. Я  найду Катю и тогда поеду 
на север.

Р. вернулся в пятнадцать часов. Я  сооб
щил ему свое решение. Он выслушал меня и 
сказал, что па моем месте поступил бь? 
так же.

—  Hoi нужно, чтобы в Москву мы при
ехали вместе. Я оформлю вас) в  Управлении, 
а потом Слепуижин отпустит вас на две не
дели для устройства семейных дед. Шутка 
сказать, жена! Да еще такая жена! Я  же 
помню Екатерину Ивановну. Она умница, 
добрая н вообще редкая прелесть.

/
☆

Не буду рассказывать о том, как на дру
гой день я  вернулся1 на Петроградскую и 
снова обошел многих жильцов дома № 79; о 
том, как в Академии художеств я  пытался 
узнать, где Петя, и узнал лишь, что он был 
ранен и лежал в  сортировочном госпитале на 
Васильевском. Скульптор Косточкин навещал 
его. Но этот скульптор умер от голода, а 
Петя (no слухам) вернулся на фронт. О том, 
как я  выяснит, почему не аоходилн мо" 
дасьма в  детский лагерь худфонда, тоторыЕ
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быш вновь эвакуирован под Ндаосйб&фею; о 
том, как доктор Ованесян ходил со мао® в 
райсовет и накричал на какого-то равнодуш
ного толстяка, который отказался навести 
справку о Еате.

Эшелоны в январе ш ли на Ярославль, где 
быш устроены специальные больницы для 
ленинградцев. Это был единственный бее- 
'порный факт, который мне удалось устано- 
:и ть, и , но мнению всех ленинградцев, с ко
торыми я  говорил, Катю нужно было искать
з Ярославле.

Два обстоятельства убедили меня в том, 
что это именно так. Во-первых, лагерь худ
фонда до второй эвакуации находился л 
Ярославской области, в деревне Гнилой Яр. 
Во-вторых, Лукерья Илышшша.—  так авали 
машинистку стоматологической к л и н и к и ,— - 

вдруг объявила мне, что она вспомнила: док
тор Трофимова отправила Катю именно в 
Ярославль.

—  Господи, боже ты  мои,—  сказала она с 
досадой,'— да мыслимо ли в таком доле 
соврать? Я  забыла, потому и т  у меня па
мять стала слаба, и это от сахару, который 
я  совершенно не ем. Но хотя не ем, а вспом
нила! И я  вам говорю,— найдется она в 
Ярославле,

Самолет Р. уходил в полночь. Я  созвонил
ся и приехал за десять минут до старта.

Глава семнадцатая

Д Р У З Ь Я ,  К О Т О Р Ы Х  Н Е  Б Ы Л О  ДО М А

Если проложить на карте Москвы путь, 
который я  прошел в течение немногих часов 
между самолетом и поездом, можно подумать, 
что я  вароино сделал решительно все, чтобы 
не встретиться с теми, кото -я давно и страст
но хотел увидеть. Я оказал «страстно» —  и 
это было именно так, хотя одних люден я  
хотел увидеть по одним причинам, а других 
по совершенно другом. П те и другие были 
в Москве. Бы ть может, если снова взглянуть 
на карту, их путь прошел в этот день рядом 
с моим. Или пересек его двумя минутами 
позже. Или прошел навстречу по соседней 
улице, за узкой линией зданий. Так или ина
че, мне не повезло, и, за одним исключе
нием, я  не встретил ни тех, ни других.

Прямо с аэродрома я  поехал па Садовую, 
на Воротниковскнй переулок к Кораблеву,—  
благо весь мой багаж составлял маленький 
чемоданчик.

...Покосился старый деревянный флигель, 
затерянный среди высоких надстроенных до

мов, похожий на дану со своими ставнями и 
верандой. Уже не один Иван Павлыч, как 
прежде, занимал половину нижнего этажа, и 
хотя с первого взгляда, непривычно пустой, 
показалась мне Москва, однако в  этом малень
ком доме почти из каждого окна торчала го
лова. Женщины вязали на крыльце, и едва я  
появился, как по мшышей мере два десятка 
глаз встретили меня ci любопытством, точно 
это было в Энске, на нашем дворец.

—  Вам кото?
—  Кораблева.
—  А, Ивана Павлыча? По коридору, вто

рая дверь налево.
—  Это мне v известно,—  поднимаясь на 

крыльцо, возразил я .—  А он дома?
—  Постучите, кажется, дома.
В  последний раз я  видел Ивана Павловича 

перед войной. Не предупредив старика, мы с 
Катей вдруг явились к  нему с французским 
вином,-—-в ту  зиму почему-то продавались 
французские вина. Он долго брился и рааго- 
варивал с нами дз соседней комнаты, а мы 
рассматривали старые школьные фото. Нако
нец Иван Павлыч вышел —  в  новой паре, в  
твердом воротничке, с закрученными по 
(молодому усами. I I  теперь в темном коридоре 
я  видел его именно таким, как в этот пре
красный памятный вечер. Сейчас он выйдет 
и с первого взгляда узнает меня.

—  Ты  ли это, Саня?
Но два и три раза постучал я  в знакомую, 

обитую войлоком дверь. Тишина. Ивана Пав
лыча не было дома.

«Дорогой Иван Павлович,—  я  писал ему, 
отойдя в сторону, потому что женщины смо
трели на меня, а мне не хотелось, чтойы 
они заметили, что я  волнуюсь.—  Не знаю 
удаются ли мне снова зайти к  вам. Сегодня 
я  еду в Ярославль, куда еще в январе ме
сяце была эвакуирована Катя. Возможно, что 
оттуда поеду и дальше —  до тех пор, пока 
не найду йе. Не могу в этой записке 
объяснить, что произошло со мною и как мы 
потеряли друг друга. Если бы оказалось, ,чг-> 
вы  слышали о ней или Валя (которого, впро
чем, наде.юсь сегодня увидеть), прошу taaic, 
напишите немедленно по адресу —  полит
управление Северного флота, контр-адмира
лу Р. для меня. Дорогой Иван Павлыч, мо
жет быть известие о моей смерти донеслось 
и до -вас, по это пишу вам именно я , ваш 
Саня».

Десять рук протянулось одновременно, что
бы взять  у меня это письмо...

На метро, которое стало, кажется, еще 
красивее и солиднее, чем прежде, я  проехал 
до Дворца советов. Как будто война уже



данным давно окончилась,—  с таим  видом 
«вдели на Гоголевским бульваре старики, 
опираясь на свои стариковские толстые пал
ки. Дети играли —  и и эту минуту, занятый 
своими заботам и волнениями, я  впервые 
почувствовал, что ведь это —  Мошва, 
Москва!

Медная дощечка висела на Валиной двери: 
«Профессор Валентин Николаевич Жуков)/. 
Ого! Профессор? Я  позвонил, постучал, потом 
двинул в дверь ногою...

Ничего удивительного' не 'было в том, что ле
том 1942 года, когда почти все москвичи жили 
на работе, да еще днем, в служебное время я 
не застал профессора Жукова дома. Во то 
что Валька, мой Валька шлялся где-то, в  ти 
время в  он 'был, мне дьявольски нужен, 
возмутило меня. Я  снова ударил в дверь но
гою, и, как живая, она вдруг подалась. Что- 
то жалобно скрипнуло в ней. Я  дернул за 
ручку, и она отворилась.

Конечно, квартира была пуста, и слабая 
надежда, что Валька, может быть, спит, про
пала в это мгновение. Я  прошел в «кухню 
вообще», которая некогда была одновременно 
и столовой и детской. Как ни странно, но 
была прибрана «кухня вообще»! Стол по
крыт скатертью, белая, вырезанная узорами 
'бумага висела на полках. Можно было поду
мать, что женская рука прошлась по этим 
чисто обметенным стенам, по -окнам, на ко
торых стояли свежие ландыши и ночная 
фиалка. Валыка, покупающий цветы,—  нуж
но быть великим художником, чтобы вообра
зить такую картину.

Я  прошел в «собственно кухню ». S'акая 
железная кровать стояла у  стены, в ногах 
было аккуратно сложено женское платье. 
У Катп было когда-то такое же синее в  бе
лую горошинку платье. Что же за женщина 
жила в «соломенной» Валиной квартире? 
Кира с детьми уехала в начале войны, я  
знал об этом, еще из первых Катиных писем. 
«Кто же успел окрутить тебя, милый мой?» 
И мне вспомнилось Катино письмо, в кото
ром она подсмеивалась над Кирой, приревно
вавшей своего мужа, погруженного в изуче
ние гибридов чернобурых лисиц, к  к а к о й - т п  

«Женьке Колнакчи с разными глазами»! Не 
потеряла времени Женька Колиакчи— даром, 
что с разными гла за »!

Так или иначе, но я  не застал и Важ, 
«Дорогой мой, милый Валечка,—  написал я 
ему,—  по дороге в 'Ярославль, где надеюсь 
найти Катю или хоть разузнать о ней, за
ехал к  тебе и, к  глубокому сожалению, не 
нашел тебя дома. Уже минуло полгода, как 
у меня нет никаких известий о Кате. Она 
переписывалась с Кирой, когда была в  Ле

нинграде, может быть, Кира или ты  что-либо 
знаете о ней? Я  был ранен, лежал в М-ве. 
писал тебе, но яе получил ответа. Многое 
было пережито, но ни о чем не приходится 
сожалеть, если бы мы с Катей, не то что 
встретились, но хотя узнали друг о друге, 
что живы. Пиши мне на Северный флот, 
политуправление, контр-адмиралу Р ., для 
меня. Это лишь вероятный адрес, но другого 
у меня пока пест. Будь здоров, дорогой друг. 
Дверь открылась сама. Теперь тебе придется 
ломать ее,— это все-таки лучше, чем оста
вить квартиру открытой. Может быть, мне 
удастся перед отъездом еще раз зайти к 
тебе». * -

Я  положил эту зашиску на стол в «кухне 
вообще». Потом пристроил крючок, чтобы он 
сам упал на пета®, сильно ■захлопнул дверь, 
и она превосходно закрылась.

Еще одно важное дело было у меня в 
атом районе. Недалеко от Вали жил человек, 
тактового я  непременно хотел навестить, не 
особенно заботясь о том, обрддуеткл ли гостю 
хозяин.

Давно собирался я  навестить его!
В госпитале, бессонными ночами, зады

хаясь в бреду, я  думал об этом свиданье. Он 
был мне так нужен, что, кажется, не стои
ло и умирать, прежде чем я  увижу его’

Не раз я  рисовал себету встречу. То хо
телось мне явиться перед ним в легкую ми
нуту его жизни, где-нибудь в  театре, когда 
самая мысль обо мне будет бесконечно далека 
от него. То где-то в гостинице я  запирал 
дверь на ключ и смотрел на него, улыбаясь. 
Случалось, что в  предрассветном сумраке я 
видел его на соседней койке: поджав под 
себя ноги, сидел он и страшно-равнодушен 
был взгляд плоских, полуприкрытых глаз.

Глава восемнадцатая

С Т А Р Ы Й  З Н А К О М Ы Й . К А Т И Н  П О Р Т Р Е Т

Однажды, проходя со мной по Собачьей 
Площадке, Катя шарада:

—  Здесь ж ивет Ромашов.
П указала на серовато-зеленый дом, кажет

ся, ничем не отличавшийся от своих соседей 
по правую и по левую руку. Но и тогда п 
теперь что-то неощуеделенио-подлое помере
щилось мне в этих облупленных стенах.

Вод воротами не висел, как до войны, 
список жильцов, и мпе> пришлось зайти s 
домоуправление!, чтобы узнать номер квартиры 

И вот что произошло в домоуправлении: 
паспортистка, сердитая старомодная дама i  
пенсне, вздрогнула и сделала большие глазз. 
когда я спросил ее о Ромашове. В маленькой ;• ■



щатой комнатке стояли л сидели люди в пе
редниках, очевидно, дворники, и мелу у ними 
тоже е ж  (бы прошло движение.

—  А вы  бы ему поавояши,'— посоветова
ла паспортистка.—  У него как рар вчера те
лефон включили.

—  Да иет, лучше я  ггаяс, без звонка,—  
возразил я , улыбаясь.—  Это будет сюрприз. 
Дело в  том, что я  его старый друг, которото 
он считает погибшим.

Кажется, ничего особенного не было в атом 
разговоре, но паспорртстка неестественно 
улыбнулась, а из соседней, тоже дощатой, 
комнаты выпад очень спокойный молодой, с 
мешенными движениями человек в хорошень
кой1 юепве и внимательно посмотрел на меия.

Нужно было вернуться на улицу, чтобы 
зайти в подъезд, п у  подъезда я  немного по
медлил. Оружия не было, п, может бьгаь, 
стоило сказать несколько -слов милиционеру, 
стоявшему на .углу. Но я  передумал: «Ни
куда не уйдет».

п-ш- одщщ минуты не оошиешался я , что он 
в Москве, вероятно не в армии, а если в ар
мии, в>с1е равпо живет на своей квартире. Или 
на даче. Но утрам он ходит в  пижаме. Как 
живого, увидел я  перед сойой Ромашку в  пи
жаме, нос® ванны с торчащими желтыми 
космами мокрых водою. Это было видение, от 
которого липовые к р у т  пошли перед моими 
тщ зщ и. Нужно было успокоиться, то есть 
подумаЗЪ-*. другом, и я вспомнил о том, что 
в семнадцать часов Р. будет ждать меня в 
Гидрографическом управлении.

—  Кто там?
—  Можно товарища Ромашова?
—  Зайдите через час.
—  Может быть, вы  позволите мне подо

ждать Михаила Васильевича? —  сказал я  
очень вежливо.—  Второй раз, к  сожалению, 
ве смогу зайти. Боюсь, он б уде г огорчен, если 
наша встреча не состоится.

Цепочка звякнула. Но ее не сняли, напро
тив, надели, чтобы, приоткрыв дверь, посмот
реть на меня. Снова- звякнула —  вот теперь 
сняли. Но еще какие-то запоры двигались, 
железо скрежетало, звенели ключи. Старый 
человек в широких штанах на подтяжках, в 
расстегнутой нижней рубахе впустил меия в 
переднюю и, сгорбившись, недоверчиво уста
вился на меня. Что-то аристократически-иад- 
менное и имейте с тем жалкое виднелось в 
этом сухом, горбоносом лице. Желто-седой 
хохол торчал над лысым лбом. Длинные склад
ки) кожи свисали над кадыком, как сталак
ти ты .

— 1 Фон Вьшшмирский? —  спросил я  с не
доумением. Он вздрогнул.—  То есть не) фои,

но все равно, Бышшмшрский, Николай Ива
ныч, не правдо ли?

—- Что ?
—  Вы  не помните меня, уважаемый Ни

колай Иваныч?— продолжал я  весело.—  
Я же был у вас.

Он засопел.
—  У меня было много, тысячи,—  хмуро 

сказал оп.—  За стол садились до сорока че
ловек,

—  Вы  работали в  Московском Драматиче
ском театре и еще носили такую куртку с fee-, 
стяпрмм пуговицами. Мой приятель Гриша 
Фабер играиг рыжего доктора, и Иван Павлыч 
Кораблей норнакошил нас в его уборной.

Почему мне стало так весело? Как хоОяшн, 
стоял я  г» квартире Ромашова, Через час он 
придет. Я  немного подышал полуоткрытым 
ртом.. Что я  сделаю с ним?

— ■ Не знаю, не знаю... Как фамилия?
—  Капитан Григорьев, к  вашим услугам. 

Вы что же, теперь живете здесь? у Ромашо
ва?

Вышшмирбкий подозрительно посмотрел на 
меня.!

—  Я  живу там, трцв прописав,—  сказал 
сн,—  а не ту т. И управдом знает, что я  жи
ву там, а не ту т.

—  Ясно.
Я  вынул портсигар, весело хлопнул по 

крышке и предложил ему папиросу. Он взял. 
Двери в соседнюю комнату были открыты, и 
все там было чистое, светлосерое и темносе
рое, стены и мебель —  диван, перед -ним 
круглый стол. П даже чей-то большой порт
рет над диваном 'был в гладкой светлосерой 
раме. «Все в тон»,—  тоже очень весело поду
малось мне.

—  Какор Иван Павльгч? Учитель? —  
вдруг cnpo&oi Вьниимирский.

—  Учитель.
—  Ну да, Корабле®. Это был отличный 

человек, превосходный. Валечка учился у  не
го. Нюта пет, она кончила1 женскую гимна
зию Бржозовекой. А Валечка учился. Как же! 
Он помогал, помогал...—  И на старом усатом 
липе майдану®), бог весть какое, но доброе 
чувство.

Притвори» спохватившись, старик, пригла
сил меня в  комнаты— мы еще стояли в  пе
редней—-и  даже спросил, не с дороги ли я.

—  Ес|ли с дороги,—  сказал он,—  то в 
военной.столовой по командировке можно за 
гроши получить вполне приличный ,о5ед .<■ 
хлебом.

. Он еще трещал что-то, я  не слышал его. 
Пораженный, остановился я  на пороге. Это 
был Катин портрет,—  над диваном в  светло
серой раме —  великолепный портрет, который



я  видал впервые. Она 'была снята во весь рост, 
в  •■беличьей шубке, которая так, шла к не!’ и ко
торую она шила перед самой войной. И еще 
хлопотала, чтобы попасть к  какой-то знаме
нитой портнихе! Мацэ, и еще сердилась на 
меня за то, что я  не понимал, что шапочка 
должна быть тоже меховая и такая же муф
та. Что же это значит, боже1 м!ой?

По меньшей мере десять мыслей, тойкая 
друг яруга, встали передо мной, и в  том чис
ле одна, настолько! нелепая, что теперь мне 
даже стыдно вспомнить о ней. О чем только 
не подумал я , кроме правды, которая сказа
лась еще неёепее, чем эта нелепая мысль!

—  Признаться, я  никак не ожидал: вютре- 
т-ить вас здесь, Николай Иваныч,— • сказал я, 
когда старчк сообщил, что после театра он 
постунии в психиатрическую, тоже в  гардероб, 
и его уволили, потому что «сумасшедшие не
законно объявили завхозу, что он крадет суп 
и кушает его но ночам» —  Что же, вы  рабо
таете у Ромашова? Или просто поддерживае
те знакомство?

—  Да, поддерживаю. Он предложил1 мне 
помочь в делах, и я  согласимся. Я  служил 
секретарем у мшропомига Исидора, ине скры
ваю этого, а напротив., пишу в анкетах. Это 
была огромная работа, огромный ТРУД- Одних 
писем в день мы получали полторы тысячи. 
Здесь тоже. Но здесь я работаю из Любезности. 
Я  получаю рабочую карточку, потому что 
Михаил -Васильевич устроил меня в свое у ч 
реждение. И в учреждении известно, что я 
работаю здесь.

—  А разве Михаил Васильевич теперь не 
в армии? Когда мы расстались, он носил 
военную форму.

• —  Да, не в  армии. Как особо нужный, не 
знаю. У него, броня до окончания войны.

—  Что же: это :за1 письма, которые вы по
лучаете?

—  Это дела, очень важные,— сказам Вы - 
шимирский,—  крайне важные, поскольку мы 
имеем задания. В  настоящее время нам 
поручено найти одну женщину, одну даму. 
Но я  подозреваю, что это йе задание!, а лич
ное дело. Любовь, так сказать.

—  Что же это за женщина?

—  Дочь исторического лица, которое я  
прекрасно зная,—  с гордостью оказал Выши- 
миркжий.—  МожеШ быть, вы  слышали —  нек
то Татаринов? Мы разыскиваем его дочь. П 
давно бы нашли, давно. Но .страшная пута
ница. Она замужем, и у нее двойная фами
лия.

Глава девятнадцатая 

Т Ы  М Е Н Я  Н Е  У Б Ь Е Ш Ь

Как будто! жизнь остановилась с разбега, 
и, не рассчитав инерции движения, я  крепко 
стукнулся лбом о воображаемую стену,—  с j 
таким чувством смотрел я  на старого, в  об
щем нормального человека, стоявшего передо 
мной в светлой, тоже нормальной комнате и 
сообщившего, что Ромашов разыскивает Каяло, 
то. есть делает то же, что я .

Но наш разговф продолжался, га к ©сж 
бы ничего не случилось. От Каши Вьшпимир- 
ский перешел к  какому-то члену месткома, 
который ие м ел права называть его «быв
шим», потому что у  него «пятьдесят лет тру
дового стажа», а потом пустился в воспоми
нания и рассказал, что когда в 1908 он вы 
ходил из театра, капельдинер кричал: «Каре
та Вышимирсного»,—  и подкатывала карата. 
Он ходил в цилиндре и плаще, теперь таках 
вещей не носят, и  «очень жаль, потому .что 
это было красиво».

'—  Когда он умер? — спросил он вдруг, . 
сильно потянув вниз свои сталактиты.

—  Кто?
—  Кораблев.
— • Почему же умер? Ой жив и здоров, 

Николай Иваныч,-—-сказал я  шутливо, в то 
время как все дрожало во мне н я  думал: 
«Сейчас все узнаешь, по будьосторолзея».—  
Так вы  говорите, это личное дело, да? Нас
чет дамы?

—  Да, личное. Но очень серьезное, очень. 
Капитан Ташаринов —  историческое лицо. Ми
хаил Васильевич был в Ленинграде. Он нахо
дился в осаде и так голодай, что ел сбойный 
клей. Отрывая старые обои, варил и ел. Пи
том он уехал в командировку за мясом и когда. 
вернулся,— уже никого. Увезли.

—  Куда?
—  Вот это и есть вопрос,—  торжественно 

оказал Вышимпрский.—  В ы  Знаете, что про
исходило с этой эвакуацией? Иди, ищи! И 
•главное, если бы ее увезли в эшелоне. Тогда 
только' выяснить —  чей. Например, химком
бинат». Куда он уехал? В  Сибирь? Значит, 
она в Сибири. По ее отправили самолетом.

-—  Как само летом?
—  Да, именно. Очевидно,- как привилеги

рованную. И во т— пропала. Ищи. Только 
известно, что самолет пролетел через Хвойную, 
то есть именно черер ту  станцию, на которой 
Михаил Васильевич брал мясо.

Должно быть, я  инстинктивно чувствовал, 
юовда нужно помолчать, а когда пропане?™ 
да» или три слова- Все было в порядке. Ка
кой-то моряк, должно быть, недавно> из гос-
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питала, худой я  че р ти , зашел к  приятелю, 
с которым расстался ка фронте, и вот рас
спрашивает, что он шюдоиывает и как живот. 
«Сейчас все узнаешь, но будь осторожен».

—  Ну и гак. ж©? Нашли?
—  Нет еще. Но найдем,-— оказал Выши- 

мирский,—  по моему проекту. Я  написал в 
Бугуруелан, в центрально© бюро справок, но 
это ерунда, потому что нам прислали десять 
Татариновых и сто Григорьевых, а мы не 
знаем, на какую фамицию напирать в качест
ве первой. Тоща я  личио обратился во все* 
губернские города, в  председателям исполко
мов. Это был большой труд, бмыное задание, 
йо каштан Татаринов был мой друг, и для 
ешо дочери я  три месяца писал стандартный 
запрос —  прошу вашего раеп ряжения, эва
копункт, историческое лицо, ждем ответа. И 
получили.

Резкий звонок раздался. Вьппимирский ска
тал:

— • Это он.
И у него стало испуганно© лицо, острый 

седой хохол затрясся на голов©, усы повисли. 
Он вышел в переднюю, а я , помедлив, встал 
у стены, подле двери, чтобы Ромашов, вой
дя, не сразу заметил меня.

☆  ~
■Он мог выскочить на площадку, потому 

пто Вьшгам'нрский в передней сказал ему:
— -Чкс  ждут.
Он быстро опросил:
—  Кто?
I I  старик ответил:
—  Какой-то Григорьев.
Но он не выскочил, хотя) вполне мог ус

петь —  я  не торопился. Он стоял в темном 
углу между платяным шкафом н стеною и 
вскрикнул, увидев меня, а потом по-детски 
поднял и прижал к лицу кулаки. В наруж
ной двери торчал ключ, я  повернул его, вы 
нул и положил в карман. Вьпиимнрский стоял 
где-то между нами, я  наткнулся на него п 
переставим, как куклу. Потом зачем-то толк
нул, и он механически упал в кресло.

—  Ну, пойдем, поговорим,—  сказал я  
Ромашову.

Он молчал. В руках у него была кепка, он 
сунул ое в рот и прикусил, зажаа зубами. Я  
снова сказал:

—  Ну!
П oih бешено тряхнул головой.
—  Не пойдешь?
Он крикнул:
—  Нет!
Но это была последняя минута отчаяния, 

охватившего его, когда он увидел меня. Я 
рванул его за руку, он выпрямился, и когда мы

вошли iB комнату,, только один глаз немного 
косил, а лицо стало уже совершенно другим, 
ровным, с неподвижным выражением.

—  Жив, как зздишь,—  сказал! я  негромко.
■— • Да, вижу.
Теперь я  мог рассмотреть его. Он был в

легком серям костюме, на лацкан© желтая 
ленточка —  знак тяжелого ранения, в то вре
мя как он был контужен очень легко, под 
ленточкой пуговица, светящаяся в темноте. 
Он пополнел, и если бы не торчащие красные 
уши, которые, кажется, не хуже этой пугови
цы могли светить в темноте, никогда еще он 
не выглядел таким представительным госпо- 
дишюм.

—  Пистолет.
Я  душил, что он начнет врать, что сдал 

пистолет, коща демюбжшизовался и так далее. 
Но пистолет был именной, я получил его от ко
мандира полка за бомбежку моста через На- 
ротау. Сдавая пистолет, Ромашов выдал бы 
себя. Вот почему он молча выдвинул ящик 
письменного стопа и доедал! пистолет. Впро
чем, пистолет был не заряжен.

— • Документы. ■
Он молчал.
—  Ну!
—  Размокли, пропали,—  поспешно сказал 

он.—  в  Ленинграде бомбоубежищ© затопило 
ведой. Я  был без сознания. Только фото Ч.
сохранилось, я  передал его Кате. Я  спас ее.

—  В  самом деле?
—  Да, я спас ее. Потому я  не боюсь. Bcte 

рапно ты меия не убьешь.
— - Посмотри. Рассказывай все, скопила,—  

сказал я, взяв его за ворот и сразу отпустив, 
потому что у него мягко подалось горло.

—  Я  отдал ей все, когда она умирала. Ах, 
ты мне не веришь,—  с отчаяньем закричал 
он, как-то подлезая нОд меня сбоку, чтобы 
заглянуть в глага.—  По ты поженишь мне, 
потому что я  расскажу тебе все. Ты  ничего 
пе знаешь. Я  не люблю тебя.

—  Неужели?
—  Но за что мне любить тебя? Ты  отнял 

у меня ©се, что было хорошего в жжши. Я  
могу MHonole, очень многое!,—  сказал он над
менно.—  Мне всегда везло, потому что кру
гом дураки. Я  бы сделал карьеру. По я пле
вал на карьеру! О ней я  думал в жизни, толь
ко о ней!

«Плевал на карьеру» —  это было сказано 
слишком сильно. Насколько мне было извест
но, Ромашов не только не плевкл, а напротив, 
стремился сделать карьеру, раз'Оогатоть и т. д. 
Н это вдали© удалясь ему, в особенности,.ес
ли вспомнить, что он всегда, еще в школе, 
был ужасным тупицей.

—  Так слушай жо,—  сказал Ромашов, по.



бледнев еще йолео, хотя это бьио, а м ю ,
уже невозможно.-—- Экспедиция по шзыскам 
капитана Татаринова— я проиацвиш ее! Спер. 
ва я помогал Капе, потому что был уверен, 
что ты поедешь один. Во «на решила ехать 
с тобой, и тогда я  провалил экспедицию. Я  
написал заявление, очень рискованное, я  бы 
сам помете» вверх тормашками, «саги бы мне 
не удалось «го подтвердить. Но мне удалось.

Стопочка бумаш лежала в сером кожаном 
бюваре с золотыми буквами «М. Р .»  Я  потя
нул один ЯГист, и Ромашов замер, вытаращив 
глава и глядя куда-то поверх « е й  головы. 
Казалось, он строился заглянуть вперед, в 
свое будущее, чтобы узнать,, угадать, чем гро
зит ему это простое.' движение, которым я по
тянул из бювара лист бумаги И положил его 
перед собой.

—  Да, запиши,,—  с1казал он,—  этот чело
век,' который остановил экспедицию, былвно. 
следствии сослан' и  умер. Но вое)равно,,запи
ши, если для тебя все это еще имеет значе
ние!.

—  Ни мааейпвето,— ответил я  хладцокрвно.
— ■ Я  написал, что ты маньяк ею своей

идеей найти ка,питана Тач&ртата, который 
где-то пропал двадцать лет назад, что ты все
гда был маньяк, я  знаю те!бя со школы. Но 
что за всем этим стоит другое, совершенно 
другое. Ты  женат на дочери капитана- Тагга- 
ринова и этот шум вокруг его имени необхо
дим тебе дли карьеры. Я  писал не один.

—  Еще бы!
—  Т ы  шшнишь статью «В  защиту учено

го»? Николай Антоныч напечатал ее, мы со
слались на нее в заявлении.

—  То есть в доносе?
Я  уже записывал, и  как можно быкярей.
—  Да, в донос©. И мы подтвердили, под

твердили все! Одну -бумажку я  подсунул Нин© 
Капитоновне, она подписала, и как трудно бы
ло устроить, чтобы ее не вызывали йотом, бо
же мой, как трудно! Ты  даже не знаешь, как 
все это повредило тебе! П в ГВФ , и  потом, 
когда ты был уже в армии, наверно, наверно!

Как передать чувство, с которым выслушал 
я это признание? Я  не думал о том, з а ч  е ж 
говорит он правду,— очень скоро стал ясен 
этот несложный расчет. Но как бы обратным 
светом озарилось все, о чем волей-неволей 
мечталось мне, д а  бы я  ни был и  что бы 
ни случалось со мною.

»
Глава двадцатая 

Т Е Н Ь

—  Это началось давно, еще в школе,—  
продолжал Ромашов,—  я  должен! был проси
живать ночи, чтобы ответить урок так же

свободно, как ты. Мне хотелось не думать о  
деньгах, потому что я  видел, что деньги ни
сколько пе занимают тебя. Я  мечтал стать 
таким, как ты, стать тобою и  мучился, пото
му что всегда и во всем ты брл выше и  силь
нее, чем я. Да, во вс(ем,—  оказал он надмен
но,— кроме любви, которая не знаю чем бы
ла для тйбя, а для меня единственным счасть
ем. Быть может, это смешно, что с тойовд я  
говорю о своей любви. Но кончился наш опор, 
я' проиграл, и) что теперь для меня это униже
ние! в  сравнении с тем, что ты жив и  здоров 
и что судьба снова обманула меня!

Трясущимися пальцами! он вынул из стек
лянной коробочки, стоявшей на столе, пани- 
росу и  стал искать огонь. Я  чиркнул зажи
галкой. Он прикурил, затянулся и бросил.

— ■ Случалось, что я встречал тебя на ули
цах,—  пря^сь в подъездах, я  шел за тобою, 
как тень. Я  сидел в театре за твоею спиной, 
и  кажется, боже мой,.чем же отличался я о г  
тебя? Но я  знал, что вижу другое на сцене, 
потому что на все, смотрел другими глазами,, 
чем ты. Да, не только Катя была нашим спо
ром. Все, что я  чувствовал, всегда и  ве!зде 
боролось с тем. что чувствовал ты. Вот по
чему я  знаю все о тебе: ты работал в сель

скохозяйственной авиации на Волге, потом на 
Дальнем Востоке. В  конце 1936 года тебя вы 
черкнули из списка летчиков ГВС, представ
ленных к  награде. Ты  снова стал проситься 
на север,—  тебе отказали. Тогда ть1 _неехалв 
Испанию —  господи, это было так, как будто 
все, над чем я  трудился и  мучился долгий го
ды, неожиданно совершилось само. Но ты вер
нулся,— с отвращением закричал Ромашов,—  
и  с тех пор .все пошло хорошо у  тебя. Ты  
поехал с Катей в Зяск,—  видишь, я знаю все 
и даже то, что ты забыл. Ты  мог забыть, по
тому что был счастлив, а я  нет, потому что 
несчастен.

Большие черные .панки, очень хорошие, ко
торые я заметил еще, когда говорил с Выши- 
мйрскйм, лежали на, столе. Ромашов рванул 
верхнюю, и  фото посыпались из нее— -все 
Катя и  Катя. На пристани в Севастополе, щу
рящаяся от солнца, в длинном платье, кото
рых давно не носят. В  Ленинграде:, перед 
ателье на Невском, 12, с очень озабоченным, 
серьезным лицом. Все издалека, в профиль.

—  Я  . снимал ей лейкой, тайно, ’ тысячу 
раз,—  мрачно оказал Ромашов.

Он судорожно вздохнул и закрыл глаза. Во
том открыл, и  что-то очень трезвое, острое, 
бесконечно далекое от этих страстных приз
наний мелькнуло в его быстром взгляде. Я  
молча слушал его.

— 1 Это была болезнь, ц, наконец, я при
вык к  ней, как привыкают к  болезни. Уж©
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глухо билось вот это во мне, ужо думалось —  
проживу как-нибудь без пее. Я  женился и 
больше года п р в ш  с женой. Пить перестал—  
я очень шил, ты  не знаешь! И вот началась 
война!. А

Телефонный звоню® пошвишюя в  передней, 
Вьппимшрашй сказал::

—  Да, пришел. Откуда говорят?
По почему-то не позвал Ромашова.
—  Я  сам пошел, у  меня была броня, поя 

отршимзя. Уоыот —  и прекрасно! Но втайне 
я надоедала —  ты  пюшибнешь̂  т ы !  Под Винни
цей я  лежал в сарае, когда один летчик во
шел я  остановился в дверях, читая газету. 
«Вот это ребята,—  оказал он,— жаль, что сго
рели». —  «Кто?» —  «Капитан Гг иг эьов с эки
пажем». Я  прочел заметку тысячу раз, я  вы 
учил ее наизусть. Чергз йесколысо диен я  
встретил! тебя в эшелоне.

Это было! очень странно —  то, что он как 
бы искал у меня же сочувствия в том, что, 
вепре» его надеждам, я  оказался жив. Но 
он был так увлечен, что не замечал неле
пости- -евоы» положения.

—  Ты  знаешь, что было потом. Вред,, о 
котором мне co®eicfmo вспомнить! Еще в по
езде меня поразило, что ты  как бы не 
думал о Кате. Я  видел, что эта грязь н бес
толочь терзают тебя, по все это было твоим, 
ттл отдал бы жизнь, чтобы не было этого 
отступления. А для меня это значило лишь, 
что - тьт снова оказался выше и сильнее 
меня. —

Он замолчал. Как будто и не было ни- 
юоетда на- свете осиновой рощи, кучи мокрых 
листьев и поленницы, которая помешала мне 
размахнуться, как будто я  не лежал, ©пер
шись руками о землю и стараясь но крик
нуть ему: «Вернись, Ромашов!» ■— так он 
сидел передо мною, представительный госпо
дин в лейком сером костюме!. У меня даже 
руки заныли —  как захотелось ударить его 
пистолетом.

—  Да, это глубокая мысль,—  сказал я ,—  
кстати, подпиши, пожалуйста, эту бумагу.

Кока! он каялся, я  писал «показание», то 
есть ’краткую историю провала иоиойовой 
партии. Это было мукой для маня, я  не умею 
писать канделйрйких бумаг. Но «показание 
М. В . Ромашова», кажемся, удалось, может 
быть потому, что я  так и писал: «подло обма
нув руководство Гдавсшмюрпуш» и так да
лее, всеми словами.

Ромашов быстро ■прочитал бумагу.
—  Хорошо,—  пробормотал он,—  но прежде 

я должен объяснить тебе...
—  Ты  сперва подпиши, а потом объяс

нишь.
—  Но ты  не знаешь...

—  Подписывай, подлей;,—  сказал я  таким 
Голосом, что он отодвинулся с ужасом и 
как-то медленно, слова®) нехотя, застучал 
зубами.

—  Пожалуйста.
Он подписал и злобно бросил перо.
—  Ты  должен благодарить меня, а ты  

хочешь сыграть па моей откровенности. 
Ладно!

—  Да, хочу сыграть.
Он посмотрел на меня и, должно быть, 

вот когда от всей души пожалел, что не 
прикончил !Меия в осиновой роще!

—  Я  вернулся в Москву,— ‘продолжал 
он,—  и cpaeyj же стал хлопотать, чтобы 
меня перевали в Ленинград. Я  ехал через 
Ладожское, немцы топили суда, но я  добрал
с я— и во-время. Слава богу, слава богу,—  
добавил он Торопливо,—  еще день, много! два., 
и мне досталось бы лишь похоронить ее.

Возможно, что это была правда. Еще ког
да- Вышимирйкий сказал, что Ромашов был 
в Ленинграде, я  вспомнил рыжего ма&ад, о 
котором рассказывали дворничиха и дети. 
«Она рыжего отрыла, у него хлеб был. 
Большой мешок, сам пас, мне не давай». Но 
другое! волновало меня. Ромашов мог уверить 
Катю, что я погиб —  разумеется, в  бою, а 
не в  осиновой роще.

—  И вйт Ленинград. Ты  не представляешь, 
что это было. Я  получал триста грамм и 
половину приносил Кате. В  конце! декабря 
жне удалось достать немного глюкозы, я  ис
кусал себе, пальцы, пока нес! ее Кате. Я 
свалился йодле ее постели, она сказала: 
«Миша!» Но у меня не было силы поднять
ся. Я  спас ее,—  мранно повторил он, как 
будто страшная мысль, что я  могу не пове
рить, снова поразила его,—  и если сам не 
погиб, то лишь потому, что  твердо знал, иго 
нужен ей ш тебе.

—  П мне?
—  Да, и тебе. Сковородников написа* 

ей, что ты  убит, она была полумертвая от 
горя, когда я  приехал. I I  ты  бы видел, что 
с нею сталйсь, когда я  сказал, что впдел 
тебя. Я понял в эту минуту, что жалок,—  
полным голосом сказал Ромашов так громко, 
что в  передней послышался даже какой-то 
стук, точно Выипимирсшй свалился со сту
ла.—  Жалок перед этой любовью. И горько, 
мучительно раскаялся я  в эту минуту, что 
хотел убить тебя. Это был ложный шаг. 
Твоя смерть не принесла бы мне счастья.

—  Вое?
—  Да, все!. В январе меня командировали 

в Хвойную, я  отлучился на две недели, при
вез мясо,, ко квартира была уже пуста!. Варя



Трофимова, наварно ты  зиаешь ее, отправила 
Катю сашюлетом.

—  Куда?
— - В  Вологду, st выяснил точно. А потом 

в Ярославль.
—  Кого ты  запросил в  Ярославле?
—  Эвакопункт, у меия ананомый началь- 

"НИК.
—  И получил ответ?
— • Да. Но там тюльке написано,] что она 

прешла через эвакопункт- и отправлена в 
больницу для ленинградцев.

—  Покажи-ка.
Он нашел в столе и айдал письмо, «Стан- 

дня Вшюлье,— 'прочитай я ,— -в  ответ на
шоп запрос...»

—■ А почему Вешите?
—  Там эвакопункт, это в  двух километ

рах от Ярославля.
—  Теперь все?
—  Все.
—  Так слушай же 'меня,— стараясь не 

волноваться, сказал я  Ромашову,-—я не могу 
прощать или не прощать тебя, ч т6 ! бы ты  
ии сделал для Катч. Это уже не наш лич
ный спор, поете того, что ты  сделал со мной. 
Не со мною спорил ты , когда хотел добить 
меня, тяжело раненного, обокрал и бр'елл в

..лесу одного. Это —  воинское преступление. 
Ты  его совершим, и тебя прежде всего будут 
судить как подлепа, который нарушил при
с ягу .

Я  взглянул ему прямо в глаза —  и пора
зится. Он не слушал меня. Кто-То поднимал
ся по лестнице, двО'в или трое, стук шага 
гулко отдавался в лестничной клетке. Рома
шов беспокойно оглянулся, привстал. Посту
чали, потом позвонили.

—  Открыть? —  спросил за стеной Выши- 
мирский.

— - Нет! —  крикнул! Ромашов.—  Опросите, 
кто? -—  как бы опсЬгаясь, добавит он негром
ко и прошелся по комнате легким, почти 
танцующим шагом.

—  Кто там?
—  Откройте, из домоуправления.
Ромашов врдохпул сквозь сжатые зубы.
—  Скажитг, что меня нет дома.
—  Я  пе знал. Ту т звопили, и я  сообщил, 

что вы  дома.
—  Конечно, дома,—  оказал я  громко.
Ромашов бросился на меня, схватил за-

руки. Я ударил его ногой. Он завизжал, потом 
пошел за мною в переднюю и вегал,, как 
прежде, между стеною и шка'фом.

—  Одну минуту,—  сказал я ,—  сейчас от
крою.

Вошли двое —  пожилой муясчшна, очевидно, 
■управдом, судя по угрюмому, хозяйскому [вы

ражению лица, и тот молодой с медленными 
движениями, в  хорошенькой кепке, которого 
я  видел в домоуправлении.! Сперва молодой 
посмотрел па меня, потом, не торопясь, на 
Ромашова.

—  Гражданин Ромашов?
—  Да.
Выпшмирешй лязгнул рубами) так громко, 

что все обернулись.
—  Оружие?,

Не имеется,—  отвечал Ромашов почти 
хладнокровно. Только какая-то жилка билась 
па его неподвижной! лице.

Ну, что же, соберите вещи. Немного, 
см1ену белья. Управдом, пройдите о аресто
ванным. Товарищ капитан, прошу вас предъ
яви ть документы...

—  Николай Иванович, это чуш ь, ерун
да,— громко сказал Ромашов откуда-то из 
второй комнаты, где он собирал в заплечный 
мешок свои вещи,—  я  вернусь через не
сколько дней. Все та же глупая история; с 
требухой. Помните, я  рассказывал вам —  тре
буха из Хвойной.

Вышимирский снова лязгнул. По всему 
было видно1, что1 он никогда не слыхал нл
о какой требухе.

Саня, я  надеюсь, что ты) найдешь ее 
в Ярославле,—  еще громче сказал Ромашов,—  
передай ей...

Я  видел) из передней, как он уронил м̂е- 
шок и немного постоял, закрыв глеза и за
дыхаясь от слер.

—  Ладно, ничего,—  -пробормотал он.
—  Виноват, не найдется ли у вас стака

на веды?— 'Сказал Вышимирскому человек в 
хорошенькой кепке.

Вышимирюкий подал. Теперь вое стояли в 
передней —  Ромашов с мешком за спиной, 
управдом, который так к пе сказал ни сло
ва, растерянный Выншгирский с пустым 
стаканом в руке. Минуту все молчали. Потом 
агент толкнул дверь.

До свиданья, простите за беспокойстве.
П вежливо цригласил Ромашова пройти.

☆  '
Вероятно, если бы у меня было время, я 

бы по-старался пайти глубокий смысл в том. 
что судьба, явившись па квартиру Ромашова 
в лицо представителя московской милиции, 
так решительно помешала закончить наш 
разговор. По поезд в Ярославль отходил в 
20. 20, а мне еще нужно было:

а) явиться к  Слепушкину, и не тальк- 
явиться, но еще оформиться, что могло за- I 
п ять часа 'полтора;

б) зайти в наградной отдел —  еще в М-озе 
я  получил .известие, что мой второй С|рд*;::
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Красного Знамени утверэдеН, я  л могу по
лучить в Наркомате документ;.

в) достать чгш-яйбуйь на) дорогу: почти 
Bice, что я  прйвСз из М-ова, я  оставил одно
му балтийскому летчшу-одшкполчанину в 
Ленинграде;

г) достать' бииегг, что, впрочем, мало бес
покоило меня, потому что я  все равно уехал 
бы л без билета.

Кроме того, ше еще нужно было написать
о Ромашове военному) прокурору.

Все это казалось гае совершенно неёбходи. 
мым, то есть моя жи)зт> в  оставшиеся до 
поезда 4 или. 5 часов должна бь!та состоять 
именно из этих забот. А на самом деле мне 
нужно было просто вернуться к Вале Жуко
ву, от которого я  был в пяти  минутах ходь
бы, и  тогда —  юго знает, у  меня, дожет 
быть, нашлось бьг время даже п для того, 
чтобы подумать над той смесью правды и 
лжи, которой пытался оправдаться передо 
много Ромашов?

Я  даже постоял на Арбатской площади: 
«Не заглянуть ли хоть на две минуты к  Ва
ле?» Но вместо Вайи я  зашел в ■'парикмахер
скую -— нужно| было побриться и шеиить 
воротничок, прежде чф: являтьс я в Гидро
графическое управление, где: один (контр-ад
мирал намеревался представить меня другому.

Ровно в 17 часов я  дршпел к  Слепушки- 
ну, а в 18 был уже зачислен в кадры ГУ с 
откомандированием на Крайний Север, в рас
поряжение Р. Два или три года тому накал 
за этими скупыми канцелярскими словами

открылась бы Передо мною далекая дикая 
линия 'Сопок, освещенная робким йояипем 
первого полярного д н я . А теперь, полный за
бот и волнении, я  машинально сунул удо
стоверение! в карман и, думая о Том, что на
прасно не попросил Р. «йестивъ с Ярослав
лем по военному телеграфу, вышел и!з Управ
ления.

Не буду рассказывать о том, как я  потерял 
полтора часа, в  наградном отделе и т . д. Но 
об этой Последней в Москве! памятной встреч® 
я  должен рассказать, как бы это ни было 
трудно. I

Очень усталый, с заплечным мешком в 
одной руке!, с чемоданом в другой, на станции 
Охотный ряд я  спустился в  метро. Служебный 
день кончился, и хотя детом 1942 года в мет
ро былю еще1 проЙГорно, перед эскалатором 
стояла толпа. Движущаяся лента людей под
нималась навстречу, я  всматривался в  лица 
москвичей, вдрузН подумав, что за; весь этот 
хлопотливый, утомительный день, так и пе 
увидел Москвы. Издалека приметил я  грузного 
человека в толстой кепке, в пальто с широки
ми квадратными плечами, который не подни
мался, а плыл, вырастал, снисходительно до
жидаясь, когда доставит его наверх эта шум
ная машина.

Это был Николай Антонов»!.
Узнал ж  он меня? Едва ли. (Но если и 

узнал —  что бышо ему до какого-то маленького 
капитана в потертом кителе, с некрасивым 
мешком, ш которого торчала горбушка хлеба?

Равнодушно скользнул он по моему лицу 
сонными и властными глазами1.

(Продолжение следует.)



И Л Ь Я  СЕЛЬДИ н е к и й

\\

Баллада
I

Заложите имя Лаара,
Неведомое пока*
Погиб он в атаке ярой 
Пятнадцатого полиса.

v  *

—  Что знал ты  о жизни, товарищ Лаар?
—  Берег я зяал морской.
Берег морской и крики гагар,
Звучавшие тоской...
Об атом я в детстве в книжках читал 
(Я не был в страт о отцсте),
Но каждый мой нерв гудел, как металл, 
Заслыша Эстонии зов.

Товарищи! Малый и старый.
Родину боготворя.

Запомните имя Лаара,
Эстонского богатыря!

2

—  Что в жизни любил ты , товарищ Лайде?
—  Брига любил паруса.
Бриг я любил. И солиЦа шар.
Детей и птиц голоса. <
Но больше всего и глубже (всего 
Мой трудовой народ —■
Корпеобразвые пальцы его.
Упрямый, сжатый рот.

Запомните имя Лаара!
Ведь каждый из нас влюблен 
В природу и все ее чары 
Да в гений труда, как н он.

3

—  Чего ты  хотел от жизни, Лаар?
—  Немногого я хотел:
Только того, чтобы мал л стар 
Пи прокляли свой удел.

о JIaape
Чтобы не знали нужды и зла 

i Все расы н все края,
А с ними имеете, чтоб цвела 
Эстонйя моя.

Запомните имя Лаара'
Он прожил не как-нибудь,
Желал он, как лучшего дара, 
Стране сшоей —  вольный путь. ,

—  Что сотворил ты  в жизни, Л а ар?
—  Почти ничего, мой друг.
Я  видр дот. Над догом нар.
П рану почувствовал вдруг.
П кровь моя выстрелом огневым 
Плеснула из раны вперед.
Я'сжал «вою боль ж телом своим; 
Закрыл

немецкий
дот.

Запомнит® имя Лаара,
Неведомое пожа:
Погиб он в атаке ярой 
Пятнадцатого полка.

И полк не забыл о тебе, Лаар, 
Пи в трауре, ни в пирах.
II,  как грепадеры, ряды чинар 
Станут стеречь твой прах.
Под знаменем имя твое в строю 
Правофланговым стоит.
И навсегда для бойцо® в бою 
Будет звенеть, как щит.

Запомните ж имя Лаара! 
Народ его вспомнит не раз 
Врагу кровавою карой, 
Слезою железной из глаз.



А Н Т О Н  П А В Л О В И Ч  Ч Е Х О В

Письма А. П. Чехова
П у б л и к а ц и я  П .  С .  П о п о в а  и  И .  В . Ф е д о р о в а

А. И . К У П Р И Н У

I #
22 января] 1902 г. [Ялта]

Дорогой Александр Иванович, сям гоэешаю 
Вас, ч!о Вашу повесть «В  цирке» 1 читал 
Л. Н. Толстой и что она ему о ч е п ь  поправи
лась. Будьте добры, пошлите ему Вашу 
книжку по адресу: Кореиз Таврия. губ. и в 
заглажй подчеркните рассказы,' которые Вы 
находите лучшими, чтобы он, читая, начал с 
лих. Или книжку пришлите мне, а уж я  
передам ему.

Рассказ для «Журнала д[ля] в[с е х]»2 при
шлю, дайте только «очухаться» от болтни.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего 
хорошего.. Виктору Сергеевичу3 привет и 
низкий поклон.

I  В . ш А. Чехсв
К у п р и н ,  А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  

(1870— 1938), известный русский писатель. 
Куприн — автор воспоминаний о Чехове («Па
мяти Чехова» в сборнике «О Чехове». М. 1910).

1 Рассказ «В цирке» напечатан в «Мире 
божьем», 1902, № 1.

2 В «Журнале для всех» Чехов в 1902 г. 
опубликовал рассказ «Архиерей» (апрельский 
номер).

3 И здатель «Журнала для всех» В. G. Ми- 
ролюбов (1860—-1939).

А. И Куприн отвечал Чехову в феврале 
1902 г." «Большое спасибо Вам, глубоко
уважаемый Антон Павлович, за Ваше милое 
письмо. Вы, конечно, знаете, ка'к мне щмят- - 
но было услышать через Вас отзыв Л. Н. 
Толстого о моем произведении. Но при всем 
желании, я все-таки не решаюсь послать 
Л. Н свою книжку: уж очень много в ней 
балласту, который .может произвести удруча
ющее впечатление, да и по своей внешности, 
с этой нелепой женщиной под письмами на 
обложке, она имеет слишком уя( легкомыс- 
:енный вид...»

1 ©к*. 190*2 [Москва.]
Дорогой Александр Иванович, «На покое» 1 

юлучил и прочел, большое Вам спасибо. По
весть хорощая, прочел я ее в один раз, как. 

«В цирке», и получил истинное удоеоль- 
вие. Вы хотите, чтобы я  говорил только о

недостатках, и этим ставите меня в затруд
нительное положение. В этой повести недо
статков нет и, если молено не соглашаться, 
то лишь с особенностями ее некоторыми. На
пример, героев своих актеров Вы трактуете 
по старинке, как трактовались они уже лет 
сто, всеми, писавшими о них; ничего нового. 
Во вторых, в первой главе Вы заняты опи
санием наружностей —  опять таки по старин- 
ке, описанием, без которото можно обойтись. 
П ять определенно изображенных наружностей 
утомляют внимание и, в конце концов, теряют 
свою ценность. Братья актеры похожи друг 
на друга,, как ксендзы, и остаются похожими, 
как бы старательно Вы ни изображали их. 
В  третьих, грубоватый тон, излишества в 
изображении пьяных...

Вот и все, что я  могу сказать Вам в ответ 
на Ваш вопрос о недостатках, больше же ни
чего придумать не могу.

Окажете Вашей жене, чтобы не беспокои
лась, все обойдется благополучно. Роды будут 
продолжаться часов 20, а потом наступит 
блаженнейшее состояние, когда она будет 
улыбаться.' а Вам будет - хотеться плакать от 
умиления. 20 часов —  это обыкновенный 
m axim um , Для первых родов.

Ну-с, будьте здоровы. Крепко жму руку.
У меня так много посетителей, что голова 
ходит кругом, трудно писать. Художественный 
театр в самом деле хорош 2; роскоши особен
но нет, но удобно.

В аш  А. Чехоз

1 Куприн писал Чехову в октябре 1902 г.: 
«Посылаю Вам, многоуважаемый Антон Пав
лович, вместе с этим письмом корректурный 
оттиск моего рассказа «На поксе»,' который 
появится в «Русском богатстве» в ноябрьской 
•книжке. Если у Вас хватит досуга и охоты 
пробежать его, то н'е откажите в' большой 
милости написать в двух словах: какое он на 
Вас Произведет впечатление, главное — в от
рицательном смысле». В’ письме Куприна от 
6 декабря, посланном в ответ ка критические 
замечания Чехова, читаем: «То, что Вы писа
ли мне о рассказе «На покое» — очень верно, 
хотя и прискорбно для меня. Кое-что, сооб



разно с Вашим взглядом, я  исправил, только 
этого очень мало, и впечатление остается 
то же».

2 Куприн писал Чехову в октябрьском 
письме: «У нас в Петербурге очень много 
говорят о новом помещении «Художественно
го театра» (в Газетном (переулке, теперешнее 
здание); уверяют, что такого театра нет чуть 

ли не во всей Европе. Редактор нашего ж ур
нала Ф. 'Д. Батюшков собирается даж е в  
Москву со специальной целью посмотреть 
его».

Комментарий П . С. Попова 

К . М . Ф О Ф А Н О В У

14 ноября [1891 г.]
Многоуважаемый Константин Михайлович!
Посылаю Вам письмо проф. Анучина 1. ве

дающего изданием «ОбюрнМка» («Руоокйе 
ведомости») в пользу голодающих.. Узнав, 
who. я  знаком с Вами, он .убедительно црюк&л. 
меня написать Вам, что Вашего стихотворе
ния ожидают с дагерпенвем, и что Вы  сиаи»- 
но огорчите издателей и участников «Сборни
ка», если откажете. Я  исполняю эту просьбу 
тем (более охотно, что «Сборник» обещает 
быть в  высшей степени симпатичным2. Епе 
чатанию «Сборника» уже преступлено и по
тому 'будьте добры пошептать присылкой 
стихотворения, или написать, когда Редакция 
«Сборника.», может рассчитывать полупить от 
Вас стихи. Времени 'осталось немиого 3„

Ваш искренний почитатель A i Чехов

Ф о ф а н о в ,  К о н с т а н т и н  М и х а й 
л о в и ч  (1862— 1911)— поэт.

А. П- Чехов, как  видно из его письма к 
Д . В. Григоровичу (12 января 1888 г.), ценил 
творчество Фофанова. «Из поэтов начинает 
выделятьюя Фофанов. Он действительна та 
лантлив, остальные же, как художники, ни
чего не стоют. Прозаики еще туда-сюда, 
поэты ж е совсем швах. Народ необразованный, 
без знаний, без мировоззрения. Прасол К оль
цов, не умевший писать грамотно', был гораз до 
цельнее, умнее и образованнее всех современ
ных молодых поэтов, взятых вместе».

Фофанов, в свою очередь, отвечал Чехову 
взаимностью, о чем говорит дарственный ав
тограф на книге «Стихотворения», посланной 
Чехову: «Глубокоуважаемому Антону Павло
вичу Чехову от искреннего почитателя его 
чудного таланта. Автор К. Фофанов. 1889 г.
1 февраля»-

‘ А н у ч и н ,  Д  м и т  р  и й Н  и к о л  а-е в: и ч 
(1843— 1923)— известный русский ученый, 
археолог и этнограф, один из редакторов 
газеты «Русские ведомости». Письмо Анучина 
содержало в себе просьбу мобилизовать луч
шие литературные силы дли «Сборника», в 
том числе и Фофанова.

2-3 Сборник под заглавием «Помощь голо
дающим» был издан в 1892 'Году по поруче
нию и на средства газ!еты «Русские ведомости», 

под редакцией Анучина; материал для Сбор
ника принимал Анучин. Сборник вышел из

печати в начале 1892 года, дав 18 тысяч до
хода. Чехов дал в  этот сборник свой рассказ 
«Беглые с Сахалина»; Фофанов прислал 'сти
хотворение.

К омментарий И. Федорова 

А. М. Ф ЕДОРОВУ

*  1

3 шабря 1901.
Ялта,

Дорогой Александр Митрофанович, я  прочи
тай Вашу пьесу1 и —  вот Вам мое мнение; 
причем считаю нужным предупредить, что 
ту т не опьйг мой, 'которого у  меня нет, или 
очень мало, а просто впечатление. Прежде 
моего, мне кажется, что у'Вас в  пьесе нахва
тает какой-то | мужской роли, центральной. 
Все время кажется, что сейчас прийдет муж
чина и окажет что-то очень важное —  и нет 
его. Зеленцов очень бледен, совсем не напи
сан, а Роман тронут чу ть -чу ть  и не интере
сен р(я обзора. Володя хорош, то л ы » его 
нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей: 
и нужно, чтобы он в самом деле занимался 
теперь или коща-шибда ранее механикой и 
чтоб выражение «пар пущен», «заработают 
теперь колеса» и проч. не были пустыми, а 
вытекали, так сказать, из глубины. Детей 
выводить не следует, о них, буде нужно, 
поговорить на сцене. Теперь перемету к  да
мам. Ольга Багрова хороша. Эго роль для 
очень хорошей актрисы. Только сделайте, 
чтобы она говорила цоменыпе, она .чувствует
ся с полуслова, с первых строк и была бы 
просто великолепной, если бы Вы  устроили 
в  3 или 4 акте взрыв, если бы ее вдруг на 
одну минуту взорвало, а затем опять 'бы 
тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа 
говорит очень много, вйе в одном тоне, скоро 
приокучает. Ее следует сделать разнообраз
нее, богаче. Остальные все уже встречались 
и раньше, писаны по рутине. Еще что? 
Скворцы прилетают в конце марта, когда еше 
снег. Выстрел в конце пьесы подает зрителю 
мысль, что это застрелился кто-нибудь, Ро
ман что ли. Все действующие лица говорят 
одним языком (кроме Ольги), даже «забавно» 
Романа мало помогайт дешу. Есть лишние 
слова, не идущие к  пьесе, наирим. «ведь ты  
знаешь, ч т о  курить здесь нельзя». В пьесах 
надо осторожней с этим ч то . И т . д. и 'т .  д. 
Видите, сколько я  написал Вам. А тон пье
с ы —  хороший тон, федоровский; читать ее 
легко и я  бы с удовольствием посмотрел ее 
на сцене.

Я  посылаю ее Вам обратно, ибо в  Худо
жеств. театре будут репетиции до конца



января, пьесы Вашей все равно не прочтут 
ло того времени (репетируют Немировича2 и 
1орького3). А Вы  пока, до января придумай
те какую пибудь мужскую роль попеятраль- 
нее, буде пожелаете, мужчину покрупнее и 
поинтереснее; и выстрел не за спеной, а на 
сцене бы, да не в IV , а в I I I  акте.

Ну, желаю Вам всего хорошего. Будьте 
здоровы и работайте себе помаленьку. В Яро
славле шла в успехом Ваша пьеса «Старый 
дом» 4 — 'Это я узналf из «Северного Края».

Крепко жму руку.

Ваш А . Чехов

Желаю Вам всего хорошего. На севере, пи
ш ут, уже веша. Крепко жму руку.

Ваш А . Чехов

-Русское Богатств,о я  получил, но книжка 
исчезла, ее взяли читать. Роман Ваш буду 
читать непременно 3.

1 Сборник пьес Федорова: «Обыкновенна*
женщина», «Стихии», «Старый дам», «Бурелом». 
Спб., 1903.

2 Федора», «Стихотворения». Спб., 1903.
3 Раман Федорова «Земля».

Комментарий П. С. Попова

Пьесу пошлите Немировичу-Данченко, но 
не раньше декабря. Теперь он «анят своей 
пьесой.

Я  бы и Романа сделал добряком; он добр, 
но никак не может свыкнуться с мыслью, 
что его брат, великолепный человек, живет 
с такой обыкновенней женщиной.

Ф е д о р о в ,  А л е к с а н д р  М и т р о ф а -  
ц о-а-и ч  (р. 1868 г.), писатель, переводчик.

1 «Обыкновенная женщина».
2 «В . мечтах».
3 «На дне».
4 Провалившаяся в Александринском теа'б- 

ре.

------- 23 февр. [1901 г.]
ДорошГ Александр Митрофанович, большое 

Вам спасибо за книжку х. Раньше я  получил 
от Вас стихотворения2, читал их, одно даже 
с писал и "послал жене в Москву, но Вас еще 
не поблагодарил. И так, стало быть, шлю 
Вам благодарение двойное.

Теперь насчет «Стихии», о Вашем жела
нии поставить эту пьесу в Художеств, театре. 
Не дальше как вчера я  получил письмо от
В. If . Немировича-Данченко, почти ежедневно 
получаю письма от жены и мне за достовер
ное сообщают, и я  сам знаю, что в  Худо
жеств. театре еще пет репертуара для буду
щего года, он еще не составлялся и «Столпы» 
Ибсена это в самом деле последняя пьеса. 
Я  думаю, что насчет репертуара там никто 
еще ничего не знает.

Если это пиАмо застанет Вас в Одессе п 
если найдется свободная минутка, то папи- 
шите, какщ  способом Вы  получили гонорар 
из Йигер, театра, какое прошение посылали 
а проч. и проч. Что туда надо писать?

Обещанную книжку жду. Теперь едва ли 
Вы  добьетесь какого-нибудь толку в  Худо
жеств. театре. Там утомление, полные сборы 
делает «На дне», и.проч. и проч.

Н. М. ЕЖ О ВУ

1

Ч ' > [1887 г. Августа 13 или 14]

Г. г . юмористы.

Я 1 готов совершить подлог1 и идти в  Сибирь, 
но с условием, что
1) Вы, г. Грузинский 2, не будете ссориться 
с Лейкшным3 и вынуждать его писать мне на 
Вас жалобы,
2) Вы , г. Грузинский, привезете ветчинной 
колбасы и
3) Вы , г. Ежов, возможно скорее сообщите: 
какой глаз ■ болит у  Вас (правый, или ле
вый?) п куда имеет быть представлено свиде
тельство? (В Совет Брацл. училища? Так, 
что ’ли?) Болезнь: воспаление ротовой обо
лочки (ke ra te tis). Засвидетельствовать под
пись можно только через Курепина4, у его 
приятеля нотариуса Меморского5, а полиция 
засвидетельствовать не может, ибо я  отсут
ствую. V

Желаю всяких, благ. А . Чехов

Публикуемые письма Чехова к  Н. М ., Е ж о
ву ссстз'вЛ'Я'юТ неожиданный вклад в насле
дие Чехова,—1 письма его к  Ежову считались 
утраченными. Они были найдены адресатам 
за год до его смерти.

Е ж о в ,  Н и к о л а й  М и х а и л о в и ч  
(1862— 1 9 4 1 )—^незначительный журналист, пи
сатель. Чехов всячески содействовал его ли
тературной деятельности, обнаруживав неиз
менное участие в  его писательских и личных 
делах. Ежов ответил Чехову лоистине черной 
неблагодарностью.

После смерти Чехова он неоднократно вы
ступал' с  воспоминаниями о  Нем и наряду с 

положительными оценками напечатал враж 
дебные статьи переполненные лживыми об
винениями и выпадами против--Чехова. О бъ
яснить это можно завистью Незначительного 
фельетониста к бывшему сотоварищу по 
прессе, в несколько лет превратившемуся в
писателя с  мировым, именем.

v i
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Выступления Ежова вызвали резкую отпо-
• ведь в прессе со стороны: П. Н. Сакулина
(в «Русских ведомостях»), Л. Войтожжского 
(«Киевская мысль»), А. Амфитеатрова («Одес
ские новости»), А. Измайлова («Биржевые 
ведомости», «Русское слово»), Гр:. Петрова 
(«Русское слово») и др. Показательно, у кого 
Ежов находил поддержку- В 1914 г. он .пред
полагал переиздать отдельной книжкой свои 
статьи о Чехове, в свяви с этим обратился 
к известному реакционному публицисту Буре- 
яину, прося его написать предисловие. Буре
нин уклонялся от просьбы, но высказал 
Ежову одобрение.

1 Служба в. Брацлавском! городском' учили* 
ще, Ежов опаздывал к началу занятий и про
сил Чехова написать ему медицинское удо
стоверение.

2 Г р у з и в с к и й  — псевдоним А л е к с а н 
д р а  С е м е н о в и ч а  Л а з а р е в а  (1861-— 
1927) — писатель. Чехов эсал его к себе на 
дачу,— в Бабкино близ В ос к ре се иска.

3 Л е й к и  н. Н и к о л а й  А л е к с а н д р о 
в и ч  (1841— 1906), писатель-юморист, редак
тор журнала «Осмолки». f

4 K v  р е п и н ,  А л е к с а н д р  Д м и т р и е 
в и ч  (1847— 1891) — журналист, сотрудник «И с
кры», с 1882 г. редактор «Будильника».

5 М е м о р с к и й ,  П а в е л  Н и к о л а е 
в и ч — нотариус Московского окружного 
суда.

2

[1887 п  Октября 5]

Добрейший
Николай Михайлович!

Моя пьеса готова \ Если Бы не раздумали 
помочь мне, то пожалуйте завтра во  в то р 
н и к , эта® в десятом часу утра. У нас по
завтракаете и пообедаете.

Будьте здоровы.
Ваш А . Чехов

Если не будете, то уведомьте,

1 Имеется ввиду «Иванов». Закончив свою 
первую пьесу, /Чехов хотел выяснить степень 
ее сценичности Он пригласил Ежовя, как 
хорошего чтеца, выступавшего также на 
любительских сценах. Чехов хотел, чтобы 
Ежов прочел ему вслух «Иванова». Свидание 
состоялось на другой день.

27 окт. [1887 года]

Добрейший Николай Михайлович! Ваши 
письма получены. Та®, как вопрос о Вашем 
левом глазе и жалованьй можно теперь счи
та ть поконченным, то, минуя йго, переедем 
к  текущим делам. \

Вам, к »  шаферу моего «Иванова», считаю 
не липшим сообщить следующее. «Иванов» 
непременно пойдет в конце ноября, шли в на
чале декабря. Условие %Коршем уже подпй-
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саио. Иванова будет играть Давыдов1, кото
рый, к великому моему удовольствию, в во
сторге от пьесы, принялся за нее горячо
и понял моего Иванова так, как именно я 
хочу. Я  вчера сидел у даго до 3-х часов но
чи и убедимся, что это действительно громад
нейший' художник.

Если, верить таким судьям, как Давыдов, 
то писать пьесы я  умею. Оказывается, что я 

.инстинктивно', чутьем, сам того не замечая, 
■нзшисал вполне законченную вещь и не сде
лал ни  о д н о й  сценической ошибки. Из 
сего проистекает мораль: «Молодые люди, не 
робейте!»

Конечно, Вы  дурно делаете, что ленитесь и 
мало пишете. Вы  «начинающий» в полном 
смысле этого слова и да должны под страхом 
смертной казни забывать, что каждая 
.строка в1 настоящем составляет капитал буду
щего. Если теперь не будете приучать свою 
руку и свой моаг к дисциплине, и форсиро
ванному маршу, если не' будете спешить и 
иодстцунивать себя, то через 3— 4 года будет 
уже.поздно. Я думаю, что Вам и Грузинскому 
следует ежедневно и .'подолгу гонять себя на 
корде. В ы  оба мало работаете. На|до ’ лупить 

jbo-всю, направо и налево. Никак не уломаю 
Грузинского написать субботник2! Вашу ми
лость тоже никак не убедишь посылать рас
сказы в Осколки непременно к  каждому Ж  
Чего Вы  оба ждете, я решительно пе пони
маю. При скупой и робкой, ^решительной 
работе Вы дождетесь кукиша с маслом, т. е. 
испишетесь не писавши... *

Одним словом, бить бы вас обоих, да 
нельзя: оба чиновные люди...

Все наши здравствуют и шлют Вам поклон. 
Пржежайте на Рождество, а пока' будьте 
здсровы и не забывайте

Вашего А . Чехова

* Пример: мой брат Агафопод3 писал ску
по, но уже чувствует, что исписался...

1 Да в ы д о в (Горелов), В л а д и м и р  
Н и к о л а е в и ч  (1849— 1925) — в то время 
артист театра Корша, исполнявший роль И ва
нова в пьесе Чехова. Будучи уже артистом 
Александрийского театра, исполнял ту  же 
роль при постановке пьесы Чехова в Петер
бурге в 1889 г.

2 С у б б о т н и к и  — беллетристика, поме
щавшаяся в «Новом времени» по субботам.

3 А г а  ф о п о д  — литературный ^ псевдоним 
Александра Павловича, Чехова (1855— 1913).

»

4

8 Августа [1888 г.] 

Простите, милейший Николай Михайлович, 
что я  так долго не отвечал на Ваше письмо.



Можете севе представить, я  целый месяц бес
путно шатался по Крыму и Кавказу и только 
вчера вернулся к пенатам. Ну-с, я  жив и 
здрав, лениво почиваю на лаврах, благопо
лучно исписываюсь и весьма хладнокровно 
переживаю свою славу. Волнует меня ••"только 
одно,— мысль, что В ы  и Грузинский осмели
лись жеямтыся раньше меня. Впрочем, бог 
Вам судья. Поздравляю с законным браком и 
желаю всего хорошего... Женитьба хорошая 
штука... Если не дает сюжетов (а она сюже
тов не дает, ибо литераторы видят только 
даль, во не то, что у ви х под носом делается), 
то> во всяком случае дает солидность, устой
чивость и поселяет (монашеское слово!) пот
ребность совлечь с себя ветхого человека... 
Мне сдается, что, оженившись, Вы  не замед
лите приняться за серьезную работишку, 
т . е. почувствуете, что в Осколках Вам тесно, 
как в  клетке. Это так, ибо у жеватого совсем 
мое. мировоззрение, чем у холостяка. Тру-ла- 
ла мало-помалу выдыхается и уступает свое 
место более чувствительным романсам...

Передайте Александру Семеновичу, что Су
ворин ждеТ его субботник. Пора ему. В Новое 
Время он явится желаннвтм гостем тем более, 
что в оной, газетине в настоящее время реши
тельно пет беллетристов (если не считать Бе
жецкого 1 и Чехова, которые разленились и 
скоро начнут пить горькую).

В Москве буду к  5 сентября. Прошу пожа
ловать купно с фамилией.

Поклонитесь Грузинскому и, ес.ти увидите, 
Пальмину2. Нашлите Б ш уб тЛ -3, что я  
собираюсь черкнуть ему большое письмо, но 
утерял, его адрес. : \

Будьте здоровы и счастливы
Ваш

А . Че хо в

Хочу к у т и т ь  хутор, s  \
Через год Вы  обязаны дать рассказ б Но

вое Время. Об этом поговорим при свидании
I

4
1 Бе ж е н  к и й  — псевдоним беллетриста

Алексея Николаевича Маслова (р. 1853 г.)
2 П а л ь  ми н ,  И л и о д о р  И в а н о в и ч  

(1841— 1891) — поэт.
3 Б  и л и б и н, В и к т о р  В и к т о р о 

в и ч  (1859— 1908) — писатель, секретарь 
редакции- «Осколков».

' 5
38 Яив. [1890 г.]

Добрейший Николай Михаилович, простите, 
что так долго н« отвечал на Ваши письма. 
Вое собирался уехать в Москву и поэтому 
рассчитывал повидаться и дать ответ устный.

1) Русалка будет напечатана в Новом 
Времени.

2) Вам прибавлена копейка. Теперь Вы б у
дете получать 8 коп. за строчку.

3) 0 высылке! газеты сделано распоряже
ние.

Русалка! мне о ч е н ь  понравилась, хотя в 
рассказе русалочьего отца Вы  несколько 
впадаете в тон Короленко (1ес шумит). 
Вообще Вы заметно прогрессируете, че!му я, 
искренно говоря, очень рад. Читайте поболь
ше; Вам нужно поработать над своим язы 
ком, который грешит у  Вас грубоватостью и 
[вычурностью —  другими словами, Вам надо 
воспитать в себе вкус к  хорошему язы ку, как 
воспитывают в себе вкус к гравюрам, хоро
шей музыке и т. п. Читайте побольше серь
езных книг, где язы к строже и дисциплини
рованнее, чем в беллетристике. Кстати ж  ̂
запасетесь и знаниями, которые не лишни для 
писателя. t, ■

Вот Вам и наставление на закуску^ Суво
рин извиняется, что до ожх пор не распоря
дился -насчет газеты.

Почтение Вашей жене,

Искренно преданный
А . Чехов

Бываете ли у наших?

6
2 янв, [1892 г.]

С новым счастьем, с новым годом!
Посылаю Вам сто рублей; из них 41 р. 

принадлежит Вам, а остальные 59 благово
лите, вдучи мимоходом, занести в д. Фиргавг 
и вручить моей матери. В Конторе Волкова 
(Кузнецкий, рядом с Глазуновым) выдают 
деньги без удостоверения личности.

9 рублей будут посланы Градовекому1 че
рез Билибина, с которым, кстати сказать, я  
буду завтра обедать в трактире.

Вчера я  гулял на юбилее Петерб. Газеты. 
Худеков 2 вручил мне два _ ишепных жетона 
(к сожалению серебряных) для передали Вам 
и А. Грузинскому. Сии знаки отличия вручу 
Вам в день своего приезда. Оный же Худежов 
назначил- мне 40 к. за строчку и даа 200 р. 
в  счет будущего, хотя я  не просил его об 
этом.

Ваша «Женщина» великолепный рассказ. 
Прочел я  с большим удовольствием. И все 
прочие хвалят.

Лейкин говорит, что тот Ваш рассказ, ко
торый имеется у него, тоже хорош.

А. С. Лазареву передайте, что Тихонову3
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и Щеглову4 уж© нескучно, ибо они оба 
получили «Нескучные рассказы» 5.

В  Петерб. Газете имеются портреты 
А. С. Лазарева и  Ваши. Нед Вами шщшоано —  
Лаварев, а иод Лазаревым —  Ежов. Это не
хорошо.

Ну, страши человек, будьте! здоровы и 
снисходительны к  нашим слабостям!. Але- 
ксан|дру Семеновичу иижашний поклюй.

Всего хорошего!
Напишите, что деньги Вами полу чип,г.

Влит А. Чехов

Вообще говоря, в Питер© Ваше® литератур
ною деятельностью весьма довольны.' Выра
жают между прочим сожаление, что в  Ваших 
рассказах недостает отделки и что часто Вы 
■бываете небрежны.

Альбов6 Ваш рассказ очень хвалит; напе
чатает eiro в| марте.

Насчет высылки Вам Севера и Северного 
Вестника заявление сделаю своевременно. .

1 Г р а д  о в с к  и й, Г р и г о р и й  К о н -  
с т а к т и н о в и ч  (1842—1920) — публицист, 
председатель правления й основатель кассы 
взаимопомощи при Обществе для пособия 
нуждающимся литераторам и ученым.

2 Х у д е к о в ,  С е р г е й  Н и к о л а е в и ч
(1837— 1929)—Iжурналист, с 1871 г.—^изда
тель «Петербургской газеты».

1 Т и х о н о в ,  ' В л а д и м и р  А л е к с е 
е в и ч  (1857— 1914),— беллетрист, редактор
журнала «Север».

4 Щ е г л о в  — псевдоним: Ивана Леонть
евича Леонтьева (1856— 1911)! — беллетрист, 
приятель Чехова.

5 « Н е с к у ч н ы е  р а с с к а з  ы» — (Сборник, 
выпущенный ЛазарЬвым-Грузинским.

8 А л ь б о в ,  М и х а и л  Н и л о в и ч  
(1851— 1911) — беллетрист, с  1891 по 1895 г. 
был редактором «Северного вестника».

7

7 Нив. [1892 г.]

В своем молниеносном письме Вы  разнесли 
не Худекова, а самих себя1. Стыдитесь, гос
пода, помнете Шекспировское знаменитое 
выражение «Мне не дорог твой подарок, до
рога твоя любовь». Берите пример с Меня, 
я  прицепил этот серебряный жетон на ключ, 
а если бы я  получил золотой, я  повесил бы на 
цепочку с| часами. И за свою деликатность, 
мне кроме этого привез сам Лейкин 35 руб
лей, если мне не верите, Спросите у Ан. Ив. 2. 
Успокойтесь, молю Вас, обуздайте ваши стра
сти, пе противьтесь злу, не забывайте нашего

учителя Л. Н. Толютого. Кланяйтесь нашим. 
Скоро увидимся. I

Глубоко Вас уважающий
А н т о н  Чехов

1 Ежов разъяснил вам тай: «Это письмо 
Ан. П. Чехов написал мне и А. Грузинскому 
вместе: мы отправили ему свои жалобы на 
«Петерб. газету» за то, что эта газета вычи
тывала с вас та  юбилей Худекова (издате
ля) — с А. С. Лазарева они перебрали до 
150 р., с  м ен я— 120 р:— и вдруг нам дали ж е
тоны с е р е б р я н ы е ,  тогда как почти все 
другие сотрудники получили з о л о т ы е .  
Чехов очень смеялся и начал нам свой ответ, 
но явилась Анна Ивановна Суворина (у Суво
риных Чехов гостил в  ̂ это время) и взялЗсь 
сама писать нам ответ: они оба сочиняли его 
и очень потешались над нашим «пневом».

2 С у в о р и н а ,  А н н а  И в а н о в н а  —
ж е^а А. ,0 . Суворина1. ч

8I i *

20* октябрь [1892 т.]

Добрейший Николай Михайлович, я  буду в 
Москве около 1-го ноября и па сей раз, что
бы ближе было, остановлюсь <в Лоскутной. 
Постараюсь нроюииеть одни день безвыходно в 
номере, и тогда конечно никакие силы не по- 
мешают) нам свидеться и потолковать. Когда 
Вы были на Басманной 1, я  то завтракал, то 
обедал и освободился то лы » к  9 часам ве
чера.

Рекомендацию дам охотно. Но как?! Напи
сать лн мне прямо Лаврову2, или же при
слать Вам зшиску, а уж Вы  снесете ее в ре
дакцию вместе с повестью? Или не подождать 
ли Вам мое*го приезда, когда я  са ,̂; снесу в 
Русскую Мысль Ваш рассказ? 

t_ Откуда В ы  взяли, что Ваши последние но- 
вовременские рассказы не правится мне? Я  с 
удовольствием читаю Вас и всякий раз заме
чаю, что Вы  идете не назад, а вперед. По
жалуй, одно только пришлось мне не по вку
су в одном щэ Ваших рассказов —  это Ваше 
желание убедить меня, что в  кафё-шантане 
не бывают порядочные женщины. Это, душа 
моя, я  и без Вас давно знаю... •

Издавать книжку) е помощью Ш т. Листка 
я  Вам не советую. Надо или самому издайать, 
или же подождать приезда Суворина. П. Ли
сток —  это пломба недоброкачественная, три- 
хииная... У Вас ведь свой читатель, а у Ли
стка свой.

Амфитеатров 3 очень недурно ведет москов
ский фельетон.

Поклонитесь Александру Семеновичу и 
оставайтесь живы и здоровы. Желаю Вам 
всего хорошего.

; Ваш А . Чехов
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I 1 В Москве, на Басманной улице ж ил брат . 
"асателя И . П . Чехов, у  которого бывал 
-.нтон Павлович, приезжая из деревни.
2 J1 а в р  о в, В у к о л  М и х а й л о в и ч  

■'1852— 1912)—‘издатель и редактор «Русской 
1!ысли». Речь идет о помещении в «Русской 
мысли» рассказа Ежова.

3 А м ф и т е а т р о в ,  А л е к с а н д р  В а 
л е н т и н о в и ч  (1862— 1926) — публицист
и беллетрист, помещал фельетоны в «Новом 
времени».

t

9

26 ноябрь [1892 г.]

Не следует, аилеш) мои, юиснуть. Богатых 
литераторов нет на этом свете, а если Вы  
должны, то это в порядке вегцей. Я  должен
10 ты сяч к  не надаю духом, но даже уте
шаюсь мыслью, что если нам дают в долг, 
то значит нам верят п считают нас порядоч
ными людьми —  ну п слава богу.

В Петербурге Вам следует побывать для 
того, чтобы познакомиться с тамошней лите
ратурой, себя показать и поскучать. Нельзя 
пишущему сидеть на одном месте. По моему 
мнению, Вам необходимо бывать в Петербурге 
рае в год.

Бумагу, шрифт и обложку для (книги ирий- 
дется выбирать недолго1. Вероятно, Вас из
дадут в том обычном оуворивском рублевом 
формате, в каком изданы я , Чермный2, Бе
жецкий, Буренин3 п другие. Это удобный 
формат. _В Петербурге будучи, конечно, я  го
тов принять на себя все хлопоты по изданию 
и даже прочесть корректуру, но суть вся не 
в этом... Вся суть, сударь мой, в названии 
книж ки . Как В ы  ее назовете? Придумали? 
«Не длинные рассказы»... Впрочем, это на
звание возшец' Александр Семенович для 
своей второй книж ки . Лейшн по 'приятельски 
наградил его «Не скучными», а я  придумал 
для него «Не длинные рассказы».

В  Петербург я  поеду не раньше! середины 
декабря. Право, Вам никто и ничто не мешает 
ехать со мной.

Приезжайте ко мне с Вашей Соней. Мы ее 
на санках покатаем и покажем ей весь наш 
зверинец. Оестрамоя М[аршя] Ща-вловна] змж. 
дую пятницу ездит из Москвы на Лопасню. 
Вот с лей бы и приехали. Видеть ее можно 
по средам и четвергам на Новой Басманной 
в училище.

Нижайший поклон Александру Семеновичу. 1 
Будьте! здоровы.

Ваш А . Чехов

0 том, что Вы  обещали дать в Русскую 
МыЮль рассказ, я  уже говорил с Лавровым.

С Гольцевым4 же забыл поговорить. Но это 
все равно. Оба они будут очень рады.

1 Дли сборника рассказов Ежова «Облака».
2 Ч е р м н ы й  — псевдоним беллетриста Апол

лона Николаевича Чермана (ум. 1911 г.).
3 Б у р е  к и н ,  В и к т о р  П е т р о в и ч  

{1841—31926) — реакционный публицист и пи
сатель.

4 Г о л ь ц е в ,  В и к т о р  А л е к с а н д 
р о в и ч  (1850—1906) — редактор «Русской,
мысли», «Русского курьера» и «Юридичес
кого вестника».

10

25 дек. [1892 г.]

Добрейший Николай Михайлович, начну с 
того, что Ваш Лунатик1 — очень хороший 
рассказ и всем здесь нравится. Вы  делаете 
поразительны© успейси. Другого Вашего рас
сказа я  не видел и не читал, но говорят, что- 
он тоже будет напечатан.

Во вторых, поздравляю Вас Id праздником.
В третьих, потадгуста, не считайте меня 

лютым кредитором. Те сто рублей, которые 
Вы  мне должны, я  сам должен и но думаю 
заплатить их скоро. Когда уплачу их, тогда 
и с Вас потребую, а пока не извольте мена 
тревожить и напоминать мне о моих долгах.

И так, Вам нужно не 500, а 400 р. Если 
к тому) же еще Вы  решите отдать долг 
Александру Семеновичу не теперь, а месяца 
через три, то останется всего долгу 350! р. 
Такую сумму не страшно просить. Вы  напи
шите Суворину, по возможности подробнее, 
т. е. сошлитесь на болезнь, проценты и проч. 
п попросите его выслать Вам 350 р. Пообе
щайте уплачивать по_ 25°/о. Думаю, что он 
не еткажет Ванг, ибо нет никакого основании 
отказывать в 350 р. такому 'сотруднику, как 
Вы . Я  бы не отказал Вам. Скорее же напи
шите, а я  поддержу Вашу просьбу, буде Су
ворин покажет мне Ваше письмо.

Вчера я  цатый день выматывал из души 
рождеств. раюевдз2, написал) кроме того про 
болезнь Ирода3, прочел миллиард корректур 
и замучился.

Ваша книжка еще не набирается, благодаря 
предпраздничной сутолоке в типографии.

Ну будьте здоровы. Приезжайте.

Ваш
А . Чехов

1 Рассказ Ежова, напечатанный' в «Новом 
времени*, №  6045 от 25 декабря 1892 г.

2 «Страх», помещенный в номере «Нового 
времени» от 25 декабря».

3 6  том же номере «Нового времени» поме
щен фельетон Чехова «От какой болезни 
умер Ирод».
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и
22 март [1893 г.]

Я  никогда не посылаю своих книт в редак
цию. Суворин говорил, что это делает сам ма
газин. Он ли посылает, или рецензенты сами 
покупают, но обыкновенно в толстых журна
лах рецензируются все беллетр. новости, пред
ставляющиеся интересными или курьезными. 
Впрочем, быть может, я  и ошибаюсь, т",к как- 
давно уже не слежу за рецензиями. Во вся
ком разе из вежливости пошлите книжки с 
надиисанием Михаилу Ниловичу Альбову (Сев. 
Вес-тн.), Влад. Алекс. Тихонову (Север), Пет
ру Васильев. Быкову1 (Вс .' Илиюстр.)—  это 
.милейший человек и библиограф. Пошлите 
также по книжке Короленко, Баранцевичу2, 
Мачгету 3, Эртелю 4 и Чехову —  это по пра
вилам товарищества. Насчет рецепзий я  дер
жусь такого правила-: никогда не прошу, ни 
письменно, ни устно, замолвить о книге сло
вечко. И никогда не просил, и Вам это со- 

дашую. Оно как то на душе чище. Кто просит 
дать об его книге отзыв, тот рискует , нар
ваться на пошлость, обидную для авторского 
чуйсива.

В ы  получите 50 авторских экз. Напишите, 
чтобы Вам прислали их через московский ма
газин. Это удобнее.

Пасху я  проведу у  себя в Мелихове, но 
Baic к  себе не жду раньше Фоминой недели. 
Можете, конечно, и раньше двинуться в путь, 
но не иначе, как на воздушном шаре, ибо 
распутица будет отчаяннейшая. Снегу опять 
подвалило —  видимо не видимо! На Фоминой 
я  буду в Москве... Да-о, буду! Вместе из 
Москвы и поедем, но уже не по снегу, а по 

травке. И Александра Семеновича пригласим.
Если у Вашей дочери только u rtic a ria , 

т . е. кра-пивиая лихорадка, то нет надобности 
каждый депь звать доктора. Дайте слабитель
ное, не кормите, пока больна, рыбой и пря
ностями —  вот п все.

Вы хотите, чтобы я  написал рецензию. 
Отродясь, батепька, не писал рецензий. Для 
этого надо иметь особый слот.

Не хорошо, что у Вас голова болит. Гэ- 
ловная боль мешает работать и делает жизпь 
несносной. Пам бы повидаться п поговорить. 
Давно уж я  Вас не лечил.

Будьте здоровеньки. Поклон А. С. Лазареву. 
Это письмо повезет в Москву Семашко5.

Ваш
А. Чехов

Чем больше разошлете и раздадите книг, 
тем лучше. Посылайте не редакциям, а» ли
цам, по возможности тем, которые не чужды 
.делу, n . 1
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( 1 Б ы к о в ,  П е т р  В а с и л ь е в и ч
(р. 1843 г:) — поэт, критик и библиограф.

2 Б а р а н ц е в и ч ,  К а з и м и р  С т а н и 
с л а в о в и ч  (1851— 1927)— писатель.

3 М а ч т е т, Г р и г о р и й  А л е к с а н 
д р о в и ч  (1852— 1901) — писатель.

4 Э р т е л  ь, А л е к с а н д р  И в а н о 
в и ч  (1855— 1908) — писатель.

5 С е м а ш к о ,  Мариан Ромуальдович — вио
лончелист Большого театра, частый гость 
Чеховых.

12

23 дек. [1893 г.]

С праздничком честь имею поздравить Вал 
и Вашу милую! дочку, дорогой Николай Ми
хайлович. В том, что мы пе повидались в 
Москве, виноваты два человека: я  и Левйн- 
ский1. Я  виноват, потому что потерял Ваш 
адрес, Левииский же не* передал Александру 
Семеновичу1 и Вам моего адреса, хотя я
настоятельно просил его об этом.

Вы  задолжались? Но ведь теперь каждый 
порядочный человек должен. Когда В а т долг 
достигнет цифры 10 000 руб., то устройте 
юбилейную закуску и пригласите мен». Долги 
пуотое дело. Что же касается безденежья, то 
я  вполне разделяю Ваш взгляд на этот бич 
божий. П мне кажется, что при Вашей теие- I 
решней манере писать Вау трудно избавиться | 
от пего. В  последние годы Вы как-то раскис
ли-. Вместо того, чтобы писать по 2— 3 рас
сказа в неделю, Вы  пишете по «ному в
2— 3 месяца. Такая скудная производитель
ность причиняет Вам материальный ущерб и 
мало того, Истощает Вас, так как без постоян
ного правильного упражнения невозможно 
избежать регресса. Вы  еще молоды, имеете J 
симпатичное литературное имя, а  объяснить 
Вашу малодеятельность можно только од
ним —  временной апатией и ̂ хандрой. Вос
пряньте же, сударь, и пишите по 5— 10 ча
сов в сутки, по 5 рассказов в неделю, по 
одной повести в 2 месяца, по ромапу в год, 
п по 2— 3 пьесы в сезон. Многописание ве
ликая, спасительная штука.

Суворину буду писать. Но отчего Вы  так 
редко печатаетесь у него? Обратитесь к  Аль
бову. Он добрый человек.

Как Ваше здоровье? У Вас плохие нервы, 
и я  от всей своей докторской души желаю, 
чтобы Вы поскорее имеда в кармане лишних 
500— 600 р. и поехали купаться в море. 
Кстати же Вам не мешало бы приобрести но
вый запас тепловых, цветовых и всяких дру
гих впечатлений.

Передайте Александру Семеновичу мои са- 
, мые юЖренние пожелания. Я  завидую ему,



так кай тагу се1бе представить удовольствие 
даеть дочь.

Вы  все-таки не хотите во мне приехать? 
M e rc i. Желаю всего хорошего. Будьте здравы 
я  невредимы.

Ваш
А . Чехов

1 Л е в в и с к в й ,  В л а д и м и р  Д м и 
т р и е в и ч  (1849— 1917)— в то время ре
дактор, с 1893 г.— редактор-издатель «Будиль
ника».

у  s  v

13

28 «шбрь [189-1 г.] Мелихово

Вы  жестоко неправы, милый Николай Ми
хаилович: не я  изменил Вам, а Вы мне. Вот 
уже три года, как я  живу в деревне, и ни 
Вы, Vmi Александр Семенович не побывали у 
меня, очевидно, рукой на меня махнули,

Я  жив и здоров. Недавно был заграницей1, 
теперь сижу дома п работаю. Бываю в Моск
ве не чаще 5 раз в год, останавливаюсь в 
Лоскутной или Б. Московской. На Ваше пись
мо не отвечая так! долго, потому что был в 
•отъезд© —  в Серпухове, где судил блнжиих в 
качеству присяжного заседателя.

8а литературной деятельностью Вашей я 
слежу по мере вошшмюсти и инода досадую, 
что Вы  так редко печатаетесь.

Б ы ть может, скоро я  буду йзиавать жур- 
нал-е®ешееячяик. Тоща милоспя просим. 
Идут ли Ваши «Облака»?

Когда увидите Александра Семеновича, то 
поклонитесь ему.

Пишу повесть, которая пойдет в январск. 
книжке Русской Мысли2. Тороплюсь, выходит 
■скучновато и вяло. По дгаать нечего.

Будьте здоровы, враг. Желаю Вам и Вашей 
\ш|ери всяких благ.

Ваш
А . Чехов

* В сентябре-октябре 1894 г; Чехо>в ездил 
заграницу: в Австрию, Италию, Францию.

2 В № 1 и 2 за 1895 г. в «Русской мысли» 
была напечатана повесть Чехова «Три года».
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13 апр. [1896 г.]
Дорогой Николай Михайлович, мне* кажется, 

что Вы преждевременно падаете духом. Пока, 
«удя по Вашему письму, ясно только то, что 
жене Вашей прописан креозот и что у нее 
был плеврит. Редко у кого не бывало плеври
та и редко кто не принимал креозот. У меня 
самого давно уже кашель и кровохаркание, а

вот —  пока здравствую, уповая на бота и на 
пауку, которой в настоящее время поддаются 
самые серьезные болезни легких. И так, надо 
уповать и стараться обойти беду. Самое луч
шее конечно —  поехать бы на кумыс. Если 
денег нет, то дача, обильное питание, покой. 
Если понадобится доктор, то обратитесь к 
известному Вам Корнееву. Это хороший врач 
и добрейший человек. Когда-то он бьш асси
стентом Захарьина и имел до последнего 
времени громадную практику, теперь же пре
дается кейфу. Узнайте, в какие дпи у него 
прием, и отправляйтесь с моим письмом. Если 
же почему-либо не пожелаете Корнеева, то 
черкните, и я  придумаю для Вас другого 
доктора.

У пас открыто почтовое отделение и адрес 
теперь' стал проще: Лонасня Моск. губ. Те
перь весенняя распутица, па почту посылаем 
не больше двух раз в неделю— вот причина, 
почему Вы получаете сей ответ на Ваий 
письмо так не скоро.

Летом буду ждать к себе Вас и Александра 
Семеновича, которому кланяюсь.

Будьте здоровы и благополучны.

, Ваш
А . Чехов

♦ 15

[1897 г. Января 2]

Спасибо! за письмо, дорогой Николай Ми
хайлович! Поздравляю и я  Вас с новым го
дом, с новым счастьем, п от души желаю, 
чтобы и Вы  и Ваша семья, были здоровы.

225 рублей в месяц —  это немного, по 
при благоприятных условиях эта сумма через 
2— 3 года удвоится й даже утроится, ибо 
Суворин н© окуп и прекрасно вознаграждает 
своих посеянных сотрудников. Что касается 
запрещения писать во вс©х городах всякие 
статьи, то не думаю, чтобы опо уж было^гак 
категорично. Вам нельзя уходить от белле
тристики; главная суть Вашей жизпи —  бел
летристика, фельетоны же, как стихи, со
ставляют лишь соус этой сути. В первое время 
Вы будете печатать свод рассказы в Новом 
Времени, потом же, по всей вероятности, 
мало по малу перейдете в толстые журналы, 
против чего, мне кажется, Суворин не будет 
иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, 
что беллетристика нисколько не мешает Вам 
упражняться на, поприще «нефельетовнета». 
Во всяком разе я  от щ ш  радуюсь за Вас и 
поздравляю.

Я  жив и  здоров. Работы много. Много 
гостей. Старею, денег нет. ,
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Низко кланяюсь Вам "и Вашей Соне. Когда- 
приеду jB Moctey, непременно дам знать *.

Ваш
А . Чехов.

* Пообедаем ©месте.

23 янв. [1897 г.] Люнасни Мое;;, г.

Миши Нишоай Михайлович,/ прилагаемое: 
письмо1 прислано мне моим приятелам док
тором Николаем Ивановичем Коробовым 
(Б. Полянка, |д. Подземщигкова). Речь вдет о 
благотворительном обществе при первой го
родской больнице. Мораль:

1) В городами большщаж в Москве лечит
ся главным образом голь, которая, вынйсав- 
шись, заболевает вновь и! погибает, так как 
не имут надежды, достаточно не дыряюой, 
чтобы можно было жить на( морозе в  в сы- 
рости. Ослабленные бояшныо дети и выпу
щенные из йольншц дохнув по той же при
чине. Отсюда: необходимы блжотворитйньные 
учреждения при больницах —  общества, ясли 
it проч. и проч.

2) Благотворительные общества существу
ют, но висят на волоске, ибо каждое ив них 
питается подаяниями, выпрашиваемыми у 
2— 3 лиц; живы эти лица)— жив!о и  обще
ство. Умрут или закапризничают они —  и 
общества нет. Отсюда: необходимо, чтобыч поч
тенные москвичи обеЮпечили эти общества, по
стоянным и обязательным участием всех и 
каждого... Богатый москвич тратит сотни н 
ть ю те  на то, чтобы из меньшей брашн соз
дать побольше проституток, рабов, сифили
тиков, алкоголиков —  пусть же дает он хотя 
гривенники для лечения и облегания порой 
невыносимых страданий этой обобранной и 
развращенной им братии.

Я  жалею, что письмо моего приятеля ко
ротко. Но найдете ли Вы  возможным и нуж
ным повиваться с ним? Он мог бы дать Вам 
много материала бытового и цифрового. Он 
очень умный человек. i

Бывает дома после двух. Кстати сказать, 
лечит прекрасно. 1

Как живете? В феврале буду в Москве.—  
увидимся.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.
Ваш

А . Чехов.

1 •Коробов! писал Чехову 21 января 1897 г.: 
«Милый Антон Павлович! П режде всего 
швинн, что я, получив твое последнее письмо,

не ответил никак, словно умер,— д а  дело в 
том, что меня выбрали в секретари Благотво
рительного общества при нашей больнице, а 
дела там много, да оно и запущено,— я те 
перь сижу там с  головой. П о поводу этого же 
самого общества обращаюсь к  тебе с просьбой. 
Сначала расскажу., что за общество. Мы оде
ваем, обуваем московскую и деревенскую 
голь, которая попадает к  нам с Хитрою рыр 
ка и прочих подобных мест иной раз в чем 
мать родила. Затем оперированным даем и с 
кусственные нога1, трахеотомические трубочки, 
бандажи, очки и т. п. Деревенским или вооб
ще иногородним даем при выписке деньги 
на дорогу, рубля 3, даже 5, а московским на 
извозчика и конку. Затем одна барыня г-ж а 
Щ екотова года 4 устроила при нашем обще
стве приют для маленьких детей (от дня рож де
ния и до  5 лет) бедных больных, лечащихся 
у нас в больнице. Ты можешь предста
вить иранку, у  которой есть З-месяганый ребе
нок, которого часто некуда девать, если 
прачка нападает в больницу, а тем бояее 
умирает. Положим, это бывает не часто, но 
все ж е в 4 года было таких 70 ребят, т. е . 
всего принято в приют больницы, часть взя
ли родители, когда выздоровели, или родные, 
но и теперь еще несколько осталось в  прию
те, которых некуда девать, а они уже под
росли и их нужно учить. Расходу было от 
1500 до 2-х тысяч в год. Теперь это закры
вается, так как  у Общества нет средств 
содержать приют, ибо весь доход общества 
менее 3-х тыс. . и его ,нехватает одевать вот 
этих хитровцев, ибо зима холодная и много 
больных возвратной горячкой в ночлежных 
домах. Приют ж е содержала г-ж а Щ екотова 
на сборы о концертов и т. п., общество не 
тратило ни копейки. Г-жа Щ екотова теперь 
отказывается добывать деньги и одна возить
ся с  приветом, и мы было совсем решили 
приют закрыть, как совершенно неожиданно 
получаем приглашение от доктора, В. К. По- 
пандооуяо пожаловать к  нему и получить 
1000 р. на приют. Ж ертвовательница, желаю 
щая остаться неизвестной, дает их, да л ещ е 
обещает в  этом ж е году дать другую тыся
чу. Теперь приют на год обеспечен и пока 
будет существовать. Далее, 13-го февраля 
будет ровно 25 лет, как открыто Общество. 
Решили устроить торжественное собрание в  
этот день в больнице в 1 час дня и читать 
на нем отчет за 25 лет. Я прошу тебя, нель
зя  ли обо всем этом заметку в  московских 
газетах. ^Пожалуйста, помоги. Напиши мне, к  
кому ооратиться, и д а й , записку, обяжешь 
весьма. Денет у нас мало, а если реклами
ровать, что-нибудь и попадет. Поклон твоим. 
Будь здоров. Приезжай есть пельмени. Н. Ко
робов».

17

Дорогой Николай Михайлович, некий Сер
гей Алексеевич Епифанов (Пречистенский 
бульв., д. Копейкиных) пишет мне, что у 
пего чахотка и что он крайне нуждается. Это 
давнишний сотрудник Развлечения и т . п.. 
бедняк, литературный неудачник и, кажется, 
алкоголик. Будьте добры, справьтесь как- 
пшбудь, что с ним̂  и нельзя ли сделать1 для
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него что-нибудь, помимо мелкой денежной по
мощи.! Если болезнь не запущена, то быть 
может еще не поздно записать его в члены 
Кассы взаимопомощи—  на с л у ч а й  инвалид - 
пости; я  делал бы за него Членские врносы. 
Если же положение «го| безнадежно (послед
ний градус ч  —  ии), то не найдете ли Вы  
возможным, по справке, воззвать в P S . к 
благоаворитешинюст, что к<уг-дв маленький 
поэт С. А. Етв болен, беден н проч.1 — как 
это вделал покойный Еурф ни2 относительно 
П у тя ты 3. Ваш P S . дал бы рублей 50—  
100, а может 'быть и больше4. Если увидите 
Епифанова, то скажите, что ответ я  послал 
ему из Ялты , где теперь нахожусь. Мой 
адрес: Ялта, д. Бушева-. Будьте здоровы п 
благополучны.

2 октября [1898 г.]
Ваш

.1 . Чехов.

1В недатированном письме от октября 
1898 г. Ежов писал Чехову: «Я с д е .^ л  для 
Епифанова, что мог: привез к нему на квар
тиру доктора (Вашего горячего поклонника 
Членова), тот осмотрел Епифанова, нашел 
легкие незатронутыми: на другой день тот 
же Членов сказал словцо в клиниках, и Ели- 
ф енов# положили в палату доктора Иванова. 
Я помещу PS. о  Епифанове».

2 К у р е п и н ,  А л е к с а н д р  Д м и т р и е 
в и ч  (1847—1891) редактор «Будильника».

3 П у т я т а ,  Н и к о л а й  А п о л л о н о 
в и ч  (ум. 1890 г . ) — московский журналист

*■ Заметка об Епифанове была помещена 
Ежовым в  «Новом времени», Л» 8146.

18

[1898 г. Ноября 21]

Дорой® Никоим® Михайлшич, В а т  пись
ма приходят во время, ио я  отвечаю не аку- 
ратню, потому что в лендами житие мое 
ижд IX. «Злоумышленники» были уже в «Не
винных речах»; я  их опять помещу впрочем. 
В ы  не называли театр Коропа балаганом пря
мо, не называли косвенно; про этот) театр 
В ы  писали, как про балаган, были к  нему 
суровы, это огорчило Керша, и он вероятно 
написал Суворину.

В ы  отращиваете, как мне понравилась 
Чайка у Немировича. Я  был) на двух репе
тициях, мне понравилось. Роксанюш1 очень не 
дурна. Не знаю, понравится л я Ваш; как 
бы ни было, напишите мне Ба ти  впечатле
ния]. У Вас спина болит —  это нервное. Вол
нуйтесь поменьше. Бео недоразумений про
жить нельзя, без огорчений —  тоже нельзя. 
Ничего не поделаешь.

В  Ялте туман, но тепло. Ночи лунные. Я  
работаю по-малепьку и скучаю по Москве. 
Для д-ра Членов^ нужно было бы устроить 
что-нибудь, но если он не может служить ни

в  земстве, ни на фабрике, то как его устро
ить? Какая часть дня у него свободна? Как 
велика сия чаять? И куда он желал бы по
ступить? Прочитайте в Неделе рассказ Накро- 
хина «Страиник» Засим, поклонитесь Ва
шей дочери и бурте здоровы. Спасибо Вам 
за письма.

Ваш
А  Чехов.

‘ Р о к с а н о в а  (Петровская), М а р и я  
Л ю д о м и р о в и а  была артисткой Х удоже
ственного театра с 1898 по 1902 год.

2 Н а к р о х и н ,  П о р ф и р и й  Е г о р о 
в и ч  (1850— 1903)— репортер и беллетрист. 
Рассказом «О ранник» открывается выпущен
ный Накрохиным в 1899 г. сборник рассказов 
«Идиллия в прозе».

19

1 февраль 99 г.

Дорогой Николай Михайлович, посылаю Вам 
письмо, полученное мной от Епифанова. По 
прочтении возвратите мне. В свидетельстве,
о котором он пишет, говорится, что он болен 
хронич. воспалением легких, по, конечно, у  
него злющая чахотка-. Что иибудь надо сде
лать. Если Вы  придете к  нему на помощь и 
читатель Нов. Времени пришлет ему хотя 
немного, и если он в силах пускаться в 
дальний путь (об этом письменно справьтесь 
у лечившего его доктора Киигкина), то я  
устрою его здесь в Ялте.

Развлечение празднует юбилей? Вы  кажет
ся работали в  Развлечении. Нельзя ж  в ре
дакции достать Развлечение того времени, 
коща редактором быт Насонов*, и нельзя ли 
отдать переписать мои рассказы. «Брак по 
расчету» уже есть у меня, остальные же точ
но в Лету канули. Я  теперь собираю своп 
рассказы, продаю их Марксу2. Простите, го
лубчик, за эти* бесконечные поручения, кото
рые я  Вам даю, простите п считайте меня 
Вашим должником.

Напишите мне. Суворов и 12-й год,—  ко- 
вечнр, это пустяки, не стоило поднимать 
гаалт- Это оингака очевидная. Будьте здоровы 
и благополучны. Жму руку.

Ваш
А . Ч е хо в .

Пришлите! мне 1 экз. моей книжки) «Дет
вора» из Дешевой Библиотеки. Возьмите в 
Магадане.

У
V 1 Н а  с о н о в ,  А л е к с а н д р .  В и к т о р о 
в и ч  был: редактором «Развлечения» с  1881 по
1884 год включительно.

2 М а р к с ,  А. Ф.— книгоиздатель.
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#
Дорогой Николай Михайлович, я  опять с 

просьбой. Если у  Вас есть сборник «При
зы в» 1, ивданный Гариным, то, пожалуста, 
велите ^перешясаяъ (ра моих рассказа, поме
щенных] в нем. Один подписан так: Лаэрт. 
Переписанные пришлите мне.

Что касается Петерб. Газеты, то не хлопо
чите, я  запишу в Петербург2. Там, в Петер
бурге, легче отыскать что нужно и перепи
сать, а Вы лишь возвратите мое описок рас
сказов, которых не нужно переписывать; энет 
список я  как-то послал Вам. Если потеряли, 
то не беда.

Как поживаете? Чад новенького? Об игре 
Станиславского мне уже говорили и писали—  
и с Вами я совершение согласен.

Буду ждать ответа.
Ваш i

А . Чехов. 

5 февр. [1899 г.]

Переписывать нужно лишь на одной сто
роне листа, чтоб удобнее было набирать.

1 В сборнике «Призыв», изданием* Гариным- 
Ви'ндингом (М., 1897), помещены рассказы Ч е
хова: «Рассказ госпожи NN» и «На кладби
ще» (под псевдонимом Лаэрт).

2 В тот же день Чехов обратился к 
Л. А. Авиловой с просьбой отыскать в «Пе
тербургской газете» затерявшиеся свои расска
зы и нанять человека для их переписки (см. 
Письма Чехова, V, -стр. 334).

20

Дорогой Николай Михайлович, получил два 
рассказа, кланяюсь Вам низко и благодарю. 
Боюсь, что я, наскучив Вам, не скоро буду 
иметь случай вознаградить Вас за сию скуку.

Если Ваш писец (или пиепца) будет пере
писывать из Развлечения, или откуда-нибудь, 
то впредь пусть пишет на писчей бумаге, 
на тетрадках, сшитых так, чтобы для каждого 
рассказа была особая тетрадка. И вверху 
каждого рассказа надлежит сделать пометку: 
такой то журнал, гот, №.

А ведь у шнЯч были рассказы и в «Но
востях для»! 1 Мудрено теперь отыскать их. 
Когда у Вас будут дети писатели, то , внушай
те им, что всякий напечатанный рассказ, как 
бы оп плох ни был, надо вырезывать и пря
тать себе в стол. Печатался я  и в «Свет и 
тони» 2 и в «Мирском Толке» 3.

Еще рае благодарю и крепко жму руку.
Ваш

А . Чехов.

15 февр. [1899 г.]
1 В «Новостях дня» Чехов печатался в 1884—

1885 гг. В этой газете был опубликован роман 
Чехова «Драма на охоте».

2 В Московском журнале «Свет и тени» Ч е
хов печатался в 1882 г.

3 «Мирской толк» представлял собою прило
жение к журналу «Свет и тени», Чехов со
трудничал там в 1882 г.

22

Доротей Николай Михайлович, если врачи 
разрешают Епифанову ехать* в Ялту теперь 
же и если он сам' не против поездки, то- 
отправьте его, поя&луйста, т. е. купите билет, 
посадите в вагон й проч., и напишитв^мне,. 
сколько Вы  истратили. Из Севастополя до- 
Ялты  он проедет на пароходе, в Ялте поме
стим его на все лето в ппиюте, где за ним 
будет хороший уход. Но прежде чем отправ
л ять его, посоветуйтесь с врачами, в силах 
ля он, чтадбы доехать до Ялты , не лучше ли
па лето остаться в Москве и т. д. и т. д. По
лагаю все сие на Ваше благоусмотрение.
В случае^если поездка его будет решена, со
общите мне, а потом о дне выезда из Москвы
заранее уведомьте, хотя бы телеграммой
(Ялта Чехову).

Да и Вам не мешало бы проехаться в Крыж 
н отдохнуть здесь. Будьте здоровы и участ
ливы. »

Ваш
А . Чехов

99 1 8 / III

24 марта [1899 г.]

Доротей Николай Михайлович, посылаю 
письмо от Епифанова, которое при случае- 
возвратите ко мне. Вы видите, что Еп-у не 
хочется в Ялту, и если Вы писали мне о;б; 
«улыбке прощальной», то относились к делу, 
так оказать, субъективно*. И так, оставьте 
его в Москве. В Ялте ему будет скучно, ж ут- 

v ко: рябиновой здесь нет, делать нечего, за
работков никаких. Я  в апреле уеду, и он, 
как истый москвич, почувствует себя забро
шенный. Впрочем, предоставьте ему посту
пить, как он хочет.

•Он опрашивает про условия. Какие , ему 
нужны условия? Он будет жить в Ялте, за 
него будут платить (квартира и стел), вот и 
все. Если оп устроится под Москвой, то бу
дет получать по 25 р. в месяц.

Из присланных трех рассказов2, два,, 
конечно, не сгодились, ибо они уже помеще
ны в сборниках; лучше бы Еп. переписал те- 
рассказы, которых у пеня нет в  книжках. 
Помнится, в Раввдечееии есть рассказ, герой' 

... которого носят фамилию «Нечистотова»3. 
Напечатан вря Насонове. Окажите Еп., что яр 
подписывался еще так: Брат моего <брлта.
Если же ему трудно писать, то ничего не го-



rare. Модиц. свидетельство никому я  ш  
чего не итаюно; напрасно только потра- 

!ся человек на маржу.
Будьте здоровы. Крепко жму руку.
Пишите, как и что.

Ваш
А . Четок.

*
*11 марта ' 1899 г. Ежов писал: «Я был у 

А. Епифано.ва и поручил ему разъгскать в 
Развлечении» Ваши рассказы и см тьи . Епи- 
анову х у ж е  Если Ры хотите сделать o r -  
ом н о е  добро этому бедняку,— берите его 
Ялту. Пусть эта Ялта и ее небеса о :ветят 

изнь н-еудачника «улыбкою прощальной».
2 17 марта 1899 г. Ежоз пиАл: «Сегодня был 
Епифанова, взял у Hefo д в е  тетрадки с 

рем я Вашими расс^зам и  из «Развлечения» 
шлю их Вам. Два, кажется, бесполезны (п. ч. 

ии у Вас есть), одна — новинка для Вас са- 
:их. Епифанов готов ехать хоть завтра в Ялту, 
:о денег у него ни одного обаза».

8 Чехов имеет в виду свой ра?скгз «Из огня 
ta в полымя» («Разг.лечение», 1884, .\г 37), в 
;отором адвокат носил фамилию Нечистотова; 
:ри правке рассказа для собрания сочинений 
1ехов заменил фамилию на Калякнна.
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4 май [1899 г.]

Дорогой Николай Михайлович, посылаю Вам 
письмо, которое я  получил от Епифанова. По
жалует», вместе со свидетельством выдайте 
ему теперь 15 р., а через 5 дней еще 10 р.;
(еньги эти можете получить у мевд  ̂ когда
угодно. Я оставил их у себя на столе в кон
верте, на случай, если Вы меня не застанете. 
Я бы и сам написал Епифанову, но у меня 
буквально вертится голова от массы суеты, 
от массы посетителей, которые толкутся у 
меня с утра до ночи. /

j  V

Уеду в пятницу.
Большое Вам спасибо за хлопоты.

Ваш
А . Че хо в,

25

Дорогой Никотай Михайлович, Епифано® 
умер третьего дня.’ Приехал он сюда в состо
янии (Совершенно бенадежното больного, и бы
ло бы лучше удержать его в Москве.

За 2— ’3 дня до его смерти я  был у него, 
он велел Вам кланяться.

Желаю Вам овсето хорошего, будьте здоровы.

Ваш
А . Чехов..

2 5 / II [1899 г.]

26

Спасибо за весточку о себе1, дорогой Ни
колай Михайлович! В Париже —  это весьма! 
возможно —  я  буду в первой половине ав
густа, и тогда напишу Вам письмо poste ге- 
sta nte , подобное этому. Из Парижа поеду па 
юг Франции. Буду очень и очень рад пови
даться с Вами, потолковать, показать Важ 
Париж, в котором я был уже пять раз и ко
торый Вам, по всей вероятности, не понра
вятся, как не нравится всем, попадающим в 
него впервые. До свиданья! Будьте здоровы 
и веселы.

Ваш
А . Чехов.

28 июля 900 г.
Ялта.

1 Имеется ввиду письмо Ежова от 20 июля 
1900 г., в котором он извещал о своей поездка 
заградицу— в  Берлин и Париж.

Комментарий П . С. Попоса



С. Л. ТО ЛСТО Й  1

Воспоминания об А. П. Чехове

В 9 0 -х идах в  хамоганичйокюм доме! у 
моего отца, I .  П. Толстого, стаи бывать 

худой, высокий, благообразный, молчаливый 
гость. Это был Антон Павлович Чехов. Пом
ню его внимательное, умное, неулыбающ'ееся 
лицо, его узкую фигуру и его учтивое, благо
желательное «уяношшке к  людям. Уже товда 
он казался нездоровым человеком: он был худ, 
и цвет лица его быш матово -(бледен. Мна ка
залось, что мускулатура его была слаба: он 
ле и » оплетая овои длинные мягкие нош, ког
да клал ногу на йогу.

Осенью 1901 года, когда огон отец жил в 
Крыму, Антон Павлович стал довольно часто 
у  него бывать, хотя от Ялты , аде была дата 
Чехова, до Та тр ы , где! ясил orrten, рерст две
надцать. Я  несколько раа видел его у  отца2. 
Они разговаривали о литературе, о драме, о 
земельном вопрос©. Отец высоко ценил неко
торые рассказы Чехова, и высказывал ому. 
это, до его драматические пьесы он не лю
бил. В то времи он (был занят своей статьей
о Шекспире и однажды .оказал Антону Пав
ловичу:

—  А ваши даМ хуж едаж вШ експиров
ских.

По (Своей скромности Антон Павлович как 
будто согласился с этим;.

Антон Павлович говорил мало, но умолю 
выслушивал мнения Льва Николаевича и вы ' 
называл к  нему, так сказать, почтительный 
интерес. Со многими его мыслями 1 он, оче
видно, ие соглашался, но молчал и никогда 
не спорил. А Л. П -ч чувствовал, что Аптон 
Павлович не разделяет его взглядов и вы зы 
вал его на ctoop, во неудачно: А. П. ню шел 
на вызов. Мне кажется, он был симпатичен 
моему о!тцу, и  отец хотел с ним ближе сой
тись, но это ему не удавалось; он чувствовал 
в нем некоторое молчаливое и скептическое

1 Т о л с т о й ,  Сергей Львович (р. 1863 г.), 
старший сын Л . Н. Толстого. Композитор и 
писатель. Листки воспоминаний о А. П. Ч е
хове написаны им вскоре -после смерти Анто
на Павловича.

- При двух визитах Чехова к  Толстому в 
ноябре 1901 г. Сергей Львович не присутство
вал, потому что 2 ноября, выехал из Гасиры. 
С. Л . Толстой видел Чехова в Гастре 17 янва
ря! 1<Ю2 г. и, возможно, 31 марта 1902 г.

несогласие, и какая-то грань между ними 
мешала их дальнейшему сближению.

—  [0н нерелигиозный человек,—  говорил
отец. *

Аптон Павлович, мне, думается, ; искренно 
полюбил Льва Николаевича. Когда отец тяже
ло заболел воспалением в легких, он сильно 
встревожился и постоянно по телефону и у 
врачей оправлялся о его здоровьи. Он очень пе 
хотел его смерти. Он говорил мне: сЯ бы де
журил по очереди с другими врачами у  по
стели вашего отца, да я  сам больной».

Ранней в̂есной 1902 го(да я  был у  L  П. 
на его тихой Аутокой даче; он был один, 
был приветлив, но молчалив. По двору ходил 
ручной журавль, собака Каштанка приветливо 
виляла* хвостом.

—  Эту собаку мне подарили за мой рас
сказ «Каштанка», оказал он.—  Видите, она 
каштановая, ио не я  ее назвал Каштайкой.

Он показал мне свой кабинет и свои цветы. 
Разговор естественно зашел о вдорооый моего 
отца; 8 то время оно было очень плохо1.

—г  Окажите мне откровенно, Антон Павло
вич,—  опросил я  его,—  как врач, Думаете 
ли вы , что отец может выздороветь?

Он мне ответил:
—  Ваш отец может выздороветь, но он 

стар, он очень стар...1 —  Он не Договорил и, 
очевидно, мысленно добавил: «Он долго про
жить не может».

Впоследствии я  несколько раз вспоминал 
этот paisroBop. После этого отец прожил более 
восьми лет, а Антон Павлович меньше трех 
лет. Отец переехал в Ясную Поляну и (вы
здоровел, а Антон Павлович переехал в Москву, 
и здоровье его становилось %уш  и хуже.

В январе 1904 года, Kosija только что 
началась японская война', я  видел А. П-ча в 
последний раз, В  то время й Москве настро
ение было мрачное: темные ту ш  нависли над 
городом; было (ветрено, и что-то моросило' —  
шел не то дождь, не то снег; а по рыхлому 
и грязному уличному снегу толпа ходила

1 Коробову Чехов писал о Толстом) 2 апре
ля 1902 г.: «Я был у него третьего дня, и о:-: 
показался мне выздоравливающим, но очень 
старым, почти дряхлым». ^
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I с портретами царя л криками ура. Был раз- 
I  бит один ресторан л избито несколько сту- 
I  Дейтон.

Антеи Павлович незадолго перед тем при- 
I *хал из Крыма и остановился где-то в  Пет- 
I  ровских линиях1. Я пошел к. нему. Вйд его 
* 1 был очень болезненный. Он часто кашлял и 
I  во время разговора несколько раз уходил в 
I другую комнату, где выплевывал мокроту в 
I стеклянную полоскушку. При нас ему, новн- 
I  димому, этого пе хотелось делать.

Ольга. Леонардовна была дома. Я говорил 
I ей: «Антону Павловичу надо бы поскорей 
I  ехать на юг, в Москве такая отвратительная 
I погода». Она отве(чала: «Да. Мы скоро едем 
I  заграницу, но А. П -ч хорошо себя чувствует 
I в  Москве».

Я  подумал: «Может бьггь Антону Павло- 
I  вичу приятно .быть в Москве: на Аутскои
I даче скучно. Но только на юге А. П. мот бы 
I  прожить несколько лет, а теаерь —  недолго 

ему остается ж лть».
■Из райгавора. с А. П. помшо, что он сказал 

про московские демонстрации: «Вот учат на
род революцию делать». Потом он сказал:

I «Со временем русскую историю совсем иначе 
яапишут, совсем не так, как ее писали».

Он так же, как в то время в!ся наша, ин- 
теллигащйя, верил в  грядущую революцию,

I но он не хотел проигрыша японской войны,
I он верил в  победу русского оружия л ^олал 

ее.
По «акому-то поводу зашел разговор о Ни

колае И. А. ,П. оказал:
—  Про него неверно говорят, что он боль

ной, глупый, злой. Он просто обыкновенный 
гвардейский офицер. Я  его виде̂ т в Крыму. 
У него здоровый вид, он то л ы т немного бледен.

IB том же году весной Антон Павлович 
уехал заграницу в Баденвейлер, niefoi умер.

Отец мой сильно почувствовал! смерть Ан
тона. Павловича. Он перепитая его рассказы, 
рассортировал их по достоинству так, как с 
своей точки зрения понимал, их, написал

I предисловие к  «Душечке» п пр ичис тт неко-
I торые рассказы к  первому сорту, некото-
I рью—  ко второму, а самого Чехова к боль

шим писателям. Д. П. Маковнпкий записал
I  этот список2. К первому сорту относятся: 

-Детвора», «Хористка», - Драма», «Дома»,

1 Чехов жил на Петровке в доме Коровина.
2 Перечень этот с этой классификацией мы

■  находим в письме И. JI. Толстого к  Чехову 
I  от 25 мая 1903 г. («Записки отдела рукописей» 
I  Всесоюзной библиотеки им. Ленина вып. 8, 
I  1941, стр. 71); он совпадает с перечнем, приве-

L „  ~

«Тоска!», «Беглец», «В  суде», «Ванька», 
«Дамы», «Злоумышленник», «Мальчики», 
«Темнота», «Спать хочется», «Супруги», 
«Душечка».

Ко второму сорту относятся: «Беззаконие», 
«Ведьма», «Верочка», «На чужбине», «К у 
харка женится», «Канитель», «Переполох», 
«Н у, публика!», «Маска», «Женскоесчастье», 
«Нервы», «Свадьба», «Беззащитное суще
ство», «Бабы».

Как видно из этого перечня, Л. Н. квали
фицировал только небольшое число чеховских 
рассказов, сравнительно ранних. Не( знаю, 
почему этим ограничилась его квалификация. 
Может быть, потому, что у  него не было 
под рукой других рассказов Чехова или по
тому, что он был отвлечен другими работами. 
Он много читал Чехова, и я  помню его 
отзывы о некоторых рассказах, не вошедших 
в список Маковицкого. Он говорил про 
«Степь»: прекрасное описание, но отношение 
автора к  описываемому неясно. В «Мужиках» 
ему не понравились выведенные Чеховым от
рицательные типы. Отец говорил: «Да его му
ж ики—  не настоящие мугжики». Помню, что 
«Палата IN? 6» и «Черпый монах» произвели 
на него сильное впечатление, что он зарази
тельно смеялся, читая вслух «Драму», «На
лима» и «[Злоумышленника». «Душечку» он 
читал своим гостям вслух три раза, и, как 
известно, поместил этот рассказ в «Круг чте 
ния».

В общем он говорил, что Чехов— большой 
художник, что им выработана своеобразная 
литературная форма, что сам он не сумел бы 
так писать, и понятно, что ето ценят не 
только в Роосш,* но и заграницей.

—  А все-таки.— с сожалением говорил 
он,—  Чехов сам не знает, что хочет сказать 
своими рассказами. Он нерелигиозный чело
век.

Год спустя после смерти Чехова, я  позна
комился с приехавшим в Москву доктором 
Шверером, заведывавшим баделвеклеровским 
курортом, умным и уважаемым врачом. Он 
был женат на русской (Живаго). Он лечил 
Чехова и присутствовал при его копчияе. Он 
мне говорил, что А. П. был на редкость по
корный, добронравный и неканризный боль
ной. Он искренне полюбил его. Смерть при
шла к  нему быстро; агонии не было...

денным1 Д. П. Маковицким («Яснополянские 
записки», вып. 2, стр. 30). Составлен был спи
сок Толстым до смерти 4exOiBa.



САМ ЕД В У Р Г У Н

Победа
Полнозвучное чудо —  людская речь, 
Половодьем шумит она сквозь вежа.
Может горы сдвигать, может сердце жечь, 
Б ы ть нежнее цветка и острей клинка.

П уть от сердца до неба привычно прост. 
Вновь мечта в  облаках мне гнездо совьет. 
Сколько 'блеска и бесценной россыпи звезд, 
И у каждой свой отсвет и «вой полет.

Нет, не звездным сиянием я  объят,
Но звучаньем горячей речи людской.
Есть такие юмгова, что звёэдой торят, 
Излучая смятение и покой.

Есть в божественной речи слово любовь, 
Непорочнее горного родника.
Это слово рождается вновь и вновь,
Нет желаннее слова во все века!

Только лишь улыбнется любовь-весна,
И желания крепнут, силы растут.
На геройство тебя вдохновит она 
И на медленный, на каждодневный труд.

Ни сомнений, ни зависти, ни тоски 
Не изведает любящий человек,
И года и невзгоды ему легки,
Если сердцу он верен навек, навек...

И ты , слово родина, в душу вошло. 
■Как ты  хороша, ненаглядная мать!
Нам только с тобою тепло и светло.
Тебя потерять —  как себя потерять.

Дыханье твое —  вдохновенье труда,
О родина, счастья, любви и весны!
Во имя твое я  во славу всегда 
Со славой великою жить мы должны.

А слово победа —  основа основ!
Нам знамя ее, как поутру заря.
И в подвигах неустрашимых сынов 
Кровь родины крепнет, все жарче горя.

Нас каждое утро все громче зовет,
И близкое счастье все дальше манит,
И сердце торопит вперед и вперед...
Не я говорю это,—  жизнь говорит.

Живет Семандар 1 в  смертоносном огне,
И только в огне ей привольно дышать. 
Есть в Азербайджане, в горячей стране, 
Легенда, гласящая: жить —  побеждать!

О сердце победы! В  биеньи твоем 
Сливаются вольных народов сердца, ~  
Мы в  подвигах наших героев живем,
В сказаньях, которым не будет конца.

Победа! Взвивается знамя твое,
Чтобы мучить отчизну враги не могли. 
Живем для нее и умрем за нее,
Победа'! Ты  сила п слава земли.

Перевод с азербайджанского М. Петровых

1 С е м а н д а р  — птица народных легенд 
Азербайджана.



АЛЕКС АН ар Л И С И Н

Городок
Нагрузка, кошена. Горнист 
Ипрает: «По ва-го-нам!..» 
Ирощаяеь, вьется желтый лист 
Над камедным перроном.

Сейчас расколет высь гудок, 
Нахлынут расстоянья,
И нрифронтовый гофодок 
Уйдет в воспоминанья.

У вдет —  лиричный, избяной. 
Совсем не величавый,
С ве твям  лип вдоль мостовой 
И с церковью двуглавой.

Но почему же дорогим 
Его мы называем?
С подножек на него глядим, 
Евдхам. зал г мщн а ем.

Окно с резьбой, и на окне 
Цветы в горшочках глиняных. 
Фасад в теговой белизне,
Клочок афиши на стене.
И тротуары длинные.

Да, этот городок нам мил. 
Iiw ro ity трижды дор&г:

Он в  марте нам девизом был —
Старинный русский город.

К ие.му йкво^ь полые снега 
Мы пробивались с боем,
Тесня упрямото врага 
Вюей силой штурмовою.

Бинокли брали и сквозь даль 
Нам в ч;а,с такой кдаааюсь,
Что видим тихих стен печаль,.
И слышим стон вокзала...

Нам паровювиые гудки 
Через леса, кричали,
И мы на утро шли в штыки
11 нмца дальше гнили.

Прощай, прощай!.. В далекий путь 
Сегодня отбываем.
Но тех, кто жирнь тебе вернуть 
Oytmr, не забьюай их.

Мы ж в кочевой своей судьба, 
Гордясь тобой по праву,
Все будем помнить о тебе,
Капе о начале, славы.

#*’

После
Полнеба. вдруг заволокло,
И, словно водопад по кручам,
0 р|у)дд1ям врага назло 
Ударил гром из черной тучи.
Слепящей молнии клинок 
С казачьей лихостью взметнулся.
В  воронке полевой цветок 
От влаги чу ть  не захлебнулся.
С зеленых касок по штьгкам 
Стекали капли дождевые.

А. Р О З Н Я  К

дождя
Земля, прилипшая к рукам,
Хранила шорохи живые...
Над нолем стлалась тишина,
Рыбацкими казались сети,
И только бабочка одна 
Сидела робко1 m i лафете.
Но все на место стало вмиг —
Ноля в  небо голубое.
Сверкающий па солнце ш тык 
Напомнил о грядущем бое.
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Испанские пособники
/Сокруш ительные удары, который Красная 

Армия непрерывно наносит немецко-фа
шистским войскам, создали благоприятные 
условия для  окончательного разгрома гитле
ровской Германии.

По мере того как развертывание военных дей
ствий великой демократической коалиции все 

более сокращает источники снабжения Германии 
и приближает час решительных боев, фран
кистская Испания, которая официально именует

ся «нейтральной» страной, приобретает для Гит- 
лера все большее значение.

В толковом словаре испанского -языка слово 
«нейтральный» объясняется следующим обра
зом: тот, кто не принадлежит ей  к  одной из 
сторон.

Можно ли применить это определение к  по
зиций, занимаемой фашистской Испанией? О тве
том на это будут слова и дела ее правителей.

Будучи министрам иностранных дел, фашист
ский главарь Серрано Суньер в мае 1942 го

да заявил, что «между Испанией и Германией 
существует не только духовная общность, но 
и теснейшее единство, а такж е общность су 
деб».
. Франко говорил с  еще большей ясностью: 
«Если бы путь в Берлин был открыт,— заявил 
он главе португальского 'Правительства весной 
1942 года,— не одна дивизия, а целый мил
лион испанцев защищал бы Берлин».

Ясно таким образом, что франкистская И спа
ния, откровенно и недвусмысленно заявившая, 
что она стоит на стороне гитлеровской Германии, 
на стороне агрессора, не может быть нейтраль
ной в истинном смысле этого слова. Фактически 
же Испания является воюющей стороной; она 
участвует в войне на стороне Гитлера своими 
солдатами, своими рабочими, сырьем крупного 
военно-стратегического значения. Она служит 
агентурой Гитлера во всех странах мира, где  у 
нее есть дипломатические торговые представи
тельства, и, кроме того, она объявила себя со
лидарной с гитлеровской Германией.

Но нас интересует не столико официальные 
заявления Франко и его прислужников об 
участии в войне или о нейтралитете, сколь
ко то, кому они служат и чьи интересы 
отстаивают своей так называемой «политикой 
не воюющей страны» или пресловутым «ней
тралитетом»?

Чтобы не допустить ошибок в разрешении 
этого вопроса, надо прежде iacero вспомнить 
происхождение нынешнего испанского режима.

Поражение испанского народа после войны 
за свободу и демократию, продолжавшейся с

гитлеровского разбоя
1936 до 1939 года, привело к  установлени! 
в. Испании, при непосредственной помощ 
Гитлера, фашистского режима.

Испанский фашистский режим, именукмцв 
себя фалангиетским режимом, ввел в страа 
ж-есточайший террор, который по своей дика 
ста превзошел самые черные времена инкви 
зиции.

Во главе фалаигистской клики немцы па 
ставили честолюбивого и лицемерного генер; 
ла  Франко, _ чья военная карьера отмечен 
дикими жестокостями, с  какими он в сва 
время подавил сопротивление африкански: 
кабилов в Испанском Марокко.

Когда, Берлин организовал фашистский ад 
теж  в Испании, гитлеровцы рассчитывали в 
на Франко, а на другого генерала — на ге 
керала Санхуржо.

Однако генерал! Санхурхо не захотел пр! 
нять условий, поставленных Гитлером, и ги1 

леровцы ловко устранили этого генерал 
устроив поджог самолета, на котором^-'-€а»хуз 
хо направился в Испанию накануне t o i  
самого дня, когда был назначен мятеж.

С 1936 года деятельность Франко и ясна: 
скиос фашистов была целикам направлена : 
служение интересам гитлеровской Гер;манн

Франкистская! Испания не могла и не n. 
ж ет остаться в стороне в то время как гш 
леровская Германия воюет. Ведь Франко I  
фаланга были поставлены Гитлером у власщ 
именно для  того, чтобы Германия могла §  
любой момент воспользоваться их услугам-г!

Было бы слишком! наивно думать, что'Фра 
ко мо^сет проводить самостоятельную поли1| 
ку,— это значило бы, что Гитлер просто ynj 
тил ценную добычу, чему никто не повер 
ни в  самой Испании, ни за ее  пределами.

Испания была крупной фигурой на дгахмз 
ной доске Гитлера*.

Гитлер со всей циничностью заявил в Н 
ренберге в 1936 году: «Нам не безразлич 
испанский Bonpolc , и мы поможем иопаава 
националистам бороться до победы».

Мюнхенцы предоставили Гитлеру свос-: 
действий в Испании, они предпочли «закр^ 
глаза на действительность и тогда, когда 1 

мецкая газета «Националь цейтунг» (в кг 
1938 года) писала: «На западе Европы 
ту сторону Пиренеев возникло националы 
государство, союзник оси Рим —  Берлин. 3 
государство является богатейшим в Еврог-г 
отношении сырья, необходимого для  c i^  
менной войны».



.
В этих словах би ла часть правды о гитле- 
зской интервенции в Испании. Но еще не 

с я правда.
О каком сырье, которое имелось в Испании 
которое' нужно было Германии, говорили 

t эм а некие фашисты?
3 fo  железная руда в стране басков, запа- 

ы которой исчисляются в шестьдесят мил- 
гонов тонн, fHe считая залежей в Сантанде- 
е, Астурии, Леоне, Уэльве, Мурсии, Альме- 
и. Арагоне, Гвадалахаре и Марокко.
Э то — богатейшие месторождения меди в 
эльве и знаменитые рудники в Рио Тинто, 
лощие 3 миллиона тонн медной руды еже- 
мно.
Это — альмадеяская ртуть, по добыче кото- 
й Испания занимает первое место в мире. 
Это — свинец, добываемый в Линаресе, и 
еньярройе в количестве трехсот х; лишним 

яч тонн. П о добыче этого металла Испа- 
!ия одно время занимала перзое место в 
!ире.
Э то — цинк и олово в Сантандере, кобальт 
никель в  Арагоне и весьма ценный воль

ерам в  Г алисии.
П осле поражения испанской республики 

рачительная часть этих богатств, имеющих 
•роенное значение, находится в распоряжении 

ерманйи и питает гитлеровскою военную 
фашину.

Но вся правда о  мотивах гитлеровской ин- 
ервевции раскрывается при рассмотрении 
•еографического положения Испанпи, весьма 

в ы го д н о го  в  .стратегическом отношении: гра- 
■ иц ы  и побережье ее обращены в стороны са- 
*|мых удобных международных коммуникаций, 
г- В «Военной географии Испании», изданной
в,в 1936 гаду говорится:

«©'тряпках этих международных сообщений 
г^Испанию ограничивают:

Параллель внутренних французских к о м м у 
н и к а ц и й  между Аквитанским б ; се Г: ном и 
^областью  Средиземного моря, от ка.кфого ко 
р и д о р а  ее отделяют Пиренеи.

Параллель, по которой проходит торговый 
путь,, соединяющий Гибралтар с  Суэцким ка-

- налом, с одной стороны, и Гибралтар с 
Испанским каналом или Нью-Йорком, с  дру- 
•о® стороны.

Торговый меридиан, который идет по пути 
межконтинентальных сообщений между Фран

ц и е й  и Алжиром.
с Меридиан, идущий по торговому пути из 

Центральной и Западней Европы в Южную 
Америку или на мыс Доброй Надежды.

Испания является также историческим кон-, 
тинентальным путем, соединяющим Европу с 
Африкой. Эта ее роль в будущем еще более 
возрастет благодаря воздушным сообщениям
■ Африкой или через побережье Испании — 
: Америкой».

Таким образом организацией фашистского 
мятежа в 1936 году и своей интервенцией в 
‘Испании Гитлеру удалось не только уничто
жить испанский демократический строй, но и 
аополюжиться в тылу у Франции с юга,
трожать перевозкам французских войск в ме- 
рсполию из Северной Африки, приблизиться 

[х Гибралтарскому проливу, чтобы поставить
»д угрозу английские морские коммуникации, 
дущие на Восток, господствовать над Ат- 
нтичеокими путями и,опираясь на испанское 

режье, расположиться на перекрестке
ажнейнгих морских и воздушных коммуника

ций, обрести трамплин дли прыжка в Аме
рику.

Если бы кто-либо в этом усомнился, такие 
сомнения были бы опровергнуты докладом 
бывшего начальника германского генерального 
штаба генерала Рейхенау в 1938 году на 
собрании национал-социалистских главарей, 
по вопросу о значении гитлеровской интер
венции в Испании.

«Было бы ошибкой,— заявил он,—  считать, 
что война в Испании является второстепенной 
войной. Испания .многому hj£ научила. Б ла
годаря опыту, приобретенному в Испании, мы 
исправили некоторые ошибки нашей военной 
стратегии.

Интервенция в Испании,— продолжал гене
рал Рейхенау,— явилась не только превосход
ной военной школой, но и представляет пре
красную п о л и ти к у . Она была в самом! кате
горическом смысле тщательной и системати
ческой подготовкой войны, проникновением в 
лагерь противника, в систему его позиций 
морских и наземных коммуникаций, на его 
торговые пути, одним словом, туда, где он 
располагает силами, которые надо учесть в 
случае столкновения.

Такое государство, как германское, у кото
рого нет возможности непосредственно при
обрести опорные базы, должно заполнить эту 
пустоту своей политикой союзов. Именно так 
мы и" действовали, поддерживая генерала 
Франко, и таким образом сумели располо
житься на жизненных стратегических линиях 
Франции и Англии.

В э т о м  с о с т о и т  г л а в н е й ш е е  з н а 
ч е н и е  н а ш е й  и н т е р в е н ц и и  в И с п а -  
н и и.

Можно констатировать, что благодаря нашим
позициям в Испании мы находимся в выгод
ном положении и господствуем над жизненно 
важными пунктами в этом стратегическом
районе».

Ясно, таким образом, что война затеянная 
испанскими фашистами в июле 1936 года, не 
была «внутренним испанским делом», как ее 
стага.тись изобразить мюнхенские «умиротво
рители», она не была такж'е войной против 
коммунизма. Она представляла собою не что 
иное, как первый акт ’ к  войне Германии за 
мировое господство. Франко и фаланга слу-Щ 
ж ат не Испании, а Гитлеру.

С гениальной прозорливостью товарищ 
Сталин в  своей исторической телеграмме на имя 
секретаря коммунистической партии Испании 
в октябре 1936 года вскрыл подлинный ха
рактер испанских событий.

«. .Освобождение Испании от , гнета фашист
ских реакционеров,— писал Сталин в этой 
телеграмме,— не есть частное дело испанцев, 
а — общее дело всего передового и прогрес
сивного человечества». »

Честные демократы во всем мире, опасав
шиеся угрозы мировой войны, надеялись, что 
западноевропейские демократические державы, 
заинтересованные в охране своей собственной 
безопасности, помогут республиканской '  И спа
нии.

■К несчастью для  Испании, для Европы и 
для всего мира, мюнхенские «умиротворите
ли» решили действовать иначе. Своей поли
тикой «невмешательства» они помогли Гитле
ру обезглавить испанскую демократию, благо
даря им Гитлер расположился в жизненно 
важных стратегических пунктах, и начал под



готовку к следующему этапу войны! за «ми
ровое господство».

Почему франкистская Испания, фактически 
стающая вассалам Берлина', все ж е не. всту
пила в 1939 году в  войну на стороне Гитле
ра?

Она этого не сделала1 потому, что в сен
тябре 1939 года Гитлер не был заинтересо
ван во вступлении Испании в войну: он уже 
владел пиренейской границей, он уже обла
дал монополией на основные виды испанско- 
го сырья; к1 тому ж е прошло слишком мало 
времени после окончания войны в Испании, 
и вооружение испанского шарада дли  вступ
ления) в европейскую войну представлялось 
ему слишком опасной затеей.

С согласия Берлина официальная Испания 
объявила строжайший «нейтралитет». Это бы
ло совершенно логично и соответствовало р а 
счетам Гитлера.

С военной точки зрения участие Испании 
в войне в начале гитлеровской агрессии в 
Европе не имело бы для  Германии сущ е
ственного значения). М еж ду тем нейтральная 
Испания или Испания, не участвующая) в вой
не, была лучшим деловым агентом, -средством 
провокации и помощи, которым Гитлер мог 
располагать, особенно в  своих отношениях с  
американскими странами.

'Разрыв меж ду (американскими странами и 
гитлеровской Германией не вызвал серьезных 
затруднений для Гитлера. С помощью И спа
нии он продолжал получать необходимое 
сырье из Латинской Америки, Нефть из Ве- 
нецуэлы, селитру из Чили, пшеницу и мясо 
из Аргентины, сахар с  Кубы. Германия продол
ж ала поручать через Испанию и на испанских 
судак целый ряд необходимых материалов, 
которые она ранее закупала в  Америке. Для 
продолжения своей шпионской и провока
ционной деятельности а  Америке Гитлер 
пользовался и пользуется услугами франкист
ских дипломатических миссий и консульств.

Гитлер превосходно обеспечил себя с по
мощью своего испанского лакея. А гитлеров
ские агенты в сообщничестве с  Франко и фа
лангой забрались в закрома испанской эконо
мики. Гитлер вывозил из Испании все, что 
Т О Л Ь К О  было возможно.

Главнейшие отрасли испанской промышлен
ности попали в .прямую или косвенную зави
симость от германских торговых и промыш
ленных фирм.

«Экспорт из Испании в Германию,— пишет 
немец Карл) Ф лейсер,—• вначале осуществлял
ся испано-марокканской фирмой «Иома». 
Эта фирма экспортировала минералы, оливко
вое масло, кожу, шерсть, пробку, орехи и 
консервы. Расчеты совершались на основе 
клиринга.

Д оте Франко Германии быш весьма значи
тельным). ‘Военные материалы, (получаемые им ' 
из Германии, были очень дороги: германские 
промышленники, владельцы военных заводов 
драли беспощадно. Германские финансовые 
круги настаивали на увеличении испанского 
экспорта.

Гитлер дал понять Франко, что он заинте
ресовав в увеличении испанского экспорта 
через собственные организации. Франко вы 
нужден был согласиться. В Испании были 
созданы шесть испано-германских импортных 
обществ. Акции этих обществ! распределялись 
м еж ду- Испанией и Германией в «равной»

пропорции. Испания вносила свою часть и . 
ционерного капитала в пезетах наличные г 
в  то время как  доля Германии шла за сч  f 
испанской задолженности по поставкам все : 
кых материалов.

Скромные с  (виду импортные фирмы стал 
орудием империалистической политики мон| ■ 
полистичееких финансовых кругов, скрывц | 
шихся за германскими государственными л ■ 
зяйсгвевными организациями. Свежеиспече) 
ные акционерные общества не замедлили npi . 
вратиться в  центры сбора статистических 
териалов об испанской экономике, в котору 
немцы проникали все глубже, изменяя i 
структуру в (своих интересах.

В соответствии с (германскими интересах 
в  Испании были созданы так называемь 
«хунты по регулированию», которые прист 
пили к '«руководству» испанским хозяйство'

В качестве наблюдателей в  Испанию бы.' 
отправлены экономические эксперты, которь 
устанавливали максимальные цены на товар 
закупаемые в Испании. Таким образом, йена: 
ский экспорт )в Германию, стимулируемь 
германскими правительственными органам 
всячески увеличивался и [реализовался мой' 
польво группой избранных германских импо; 
Te jp oB. <

Испания фактически стада страной, зав) 
симой от Германии. Недавно получивцп 
огласку, новые хотя) и менее важные факт; 
такж е подтверждают вассальную зависимое: 
испанского 'государства от Гитлера.

Не довольствуясь передачей испанских р <- 
сурсов в распоряжение Берлина, испансю 
правительство в начале нынешнего года пр 
доставило Гитлеру кредит в сумме четыр 
ста миллионов лезет для покрытия гитлеро! ■ 
ских закупок ,в Испании. ,■—

Еще более значительной явлтае-г’ я скандал) 
кая сделка с покупкой у германского прав) 
тельства пятисот тысяч бутылок! французах! 
шипучих вин, которые Франко оплачивав 
ваииотой, заключенная в марте 1944 гада.

Как могло случиться, что в условиях Н! ! 
щеты, царящей в Испании, когда не вывозял 
собственные запасы вина из внутренних pai 
снов страны, правительство покупает по. 
миллиона бутылок французских шампанск; 
вин?

Это объясняется очень просто: впервые a  i 
еле 1939 года Англия закупила в Испаш 
значительную часть урожая апельсинов. Ai 
глия платит наличными, и при том фунтам 
стерлингов, Гитлеру же нужна валюта. Та 
ким образом, Франко одной рукой лолучае - 
фунты егрелйнгов, уплачиваемые Англией : 
апельсины, а  другой передает их Гитлеру 
уплату з(а шампанское, : которое гиглерси 
с)к(ие агенты наворовали во Франции.

Испанские консервативные деловые крут; ! 
которые рассчитывали, что с приходом к  вл: 
сти Франко они станут хозяевами с траль | 
оказались фактически зависимыми от гермав 
ского капитала. *

Проникновение гитлеризма в Испанию 
подчинение ему испанской экономики paaopi | 
ло хозяйство страны, привело народ к ужа 
слой нищете, невиданной в  Испании. Несм] , 
тря на то, что в обычных условиях и и ш  
ский урожай п ш етп ш  был более чем. доен 
точным; для  удовлетворения национальны 
нужд, в условиях франкизма хлебный! naei - 
•выдаваемый трудящимся, является самым ни;



ким в Европе. Испанские рабочие получают 
от. ста до  двухсот граммов хлеба,, а тарою 
их лишают и этого. М еж ду тем Аргентина 
систематически экспортирует в Испанию 
большое количество пшеницы, закупаемой ис
панским правительством. Но большая часть 
зерна вывозится в Германию.

То ж е происходит и с  растительным мае-, 
лом,, которое наряду с хлебом является ос
новным продуктом питания народных ‘слоев.

Растительное масло' стало предметом рос
коши для большинства населения страны. Оно 
экспортируется в Германию и используется 
там  и качестве смазочного ма1сла для  авиа
ционных моторов.

Жизненный уровень испанского народа! упал 
так низко, что, как говорит американский 
журналист Гамильтон:

«Понадобился бы второй Данте, чтобы опи
сать бедственное положение неимущего на
селения Испании».

У крестьян отнимают продукты и отсылают 
их в Германию, фабрикантов! и коммерсантов, 
не подчиняющихся фалангиетским требова
ниям, методически и беспощадно подвергают 

разорению.
Зарплата осталась на уровне 1936 года, 

между тем как прожиточный бю джет повы
сился с  тех пор более, чем на 40011/». Почти 
иелый миллион жителей не имеет крова, а 
десятки тысяч рабочих, не имеющих работы, 
голодные -и оборванные бродят г.ю дорогам 
фалавгистско й Испании.

У крестьян отбирается урожай. Фабрикан
ты вынуждены производить то, что им при
каж ут гитлеровские лакеи фалангисты, а не 
то. что требуют их интересы. Торговцы сто
нут под тяжестью поборов и налогов. Воен
ные ..круги подавлены господством гитлеров
ских агентов в испанской армии. Трудящиеся 
магасы, страстно ненавидящие гнусных фалан
гисгских лакеев, оказывают с каждым днем 
все большее сопротивление. Оппозиция про
тив франкистского режима растет с каждым 
днем.

Вероломное нападение гитлеровской Герма
нии на Советский Союз подбодрило фалан
гисгскую клику, которая усмотрела в  нем 
возможность поднять дух своих сторонни
ков,, (разочаровавшихся вследствие разрухи и 
нищеты, царящих в Испании.

Кровавой оргией отметили фалангисты гит
леровское нападение на Советский Союз.

Двадцать, второго июня 1941 года' в, И спа
нии были казнены наряду с  десятками ан
тифашистов три коммунистических депутата и 
многие военные командиры и областные работ
ники компартии Испании.

Франко был уверен, что зойна против Со
ветского Союза 'закончится быстро. Он хотел 
сыграть такую ж е роль, какую Муссолини 
играл в отношении Франции. С этой целью 
он прилагал огромные усилия, к тому, чтобы 
Испания вступила в войну на стороне Гитле
ра. Лакею  недостаточно было чистить сапоги 
своему господину. Он задумал вместе с хо
зяином принять участие в военном разбое, 
чтобы затем предъявить право яа  часть 
добычи.

Фаланга провозгласила «крестовый поход 
против коммунизма». Ценой огромных усилий 
ей удалось сформировать свою «голубую ди
визию» из деклассированных элементов и фа

лангисгских молодчиков, которые стремились 
сделать карьеру на службе у Гитлера.

Разочаровавшись во франкистском режиме, 
не принесшем им ожидаемого расцвета, и не 
веря более в, -возможность его сохранения в 
случае поражения Гитлера, значительные де
ловые консервативные круги отказываются 
поддерживать Франко и переходят в оппози
цию к нему. К аж дое новее поражение Гит
лера делает э т у  оппозицию все более откры
той.

Столкновения между фалангистами, сторон
никами войны, и силами, выступающими пре
тив войны), приняли довольно резкие формы. 
В частности имели место стычки между воен
ными и фалангистами. Они завершились поку
шением на жизнь военного министра генерала 
Варела, в одной из церквей Бильбао в  августе 
1942 года. Это покушение было совершено 
фалангистами и, по иностранным сообщениям, 
в результате вврьпаа оказалось более двухсот 
убитых и раненых.

П осле этого покушения представители двух 
противостоящих тенденций: Серрано Суньер,
полностью находящийся на служ!бе у  Берли
на, и генерал 'Варела, монархист,— вышли из 
состава франкистского правительства.

Н о изменения, происшедшие в составе ис
панского правительства, не означали переме
ны внешней политики Франко.

Новые контингенты солдат отправлялись в 
«голубую дивизию». Новые поезда с рабочи
ми для  немецкой промышленности1 отправля
лись в Германию. Новые поезда с грузами 
продовольствия и сырья пересекали испанскую 
границу, -направляясь в Берлин.

Весна и лето 1942 года были периодом ис
ключительно острой угрозы вовлечения И с
пании в войну. Фалангисгская печать высту
пала с провокационными заявлениями, с  тре
бованиями предоставить Испании права в  Аф
рике, с  заявлениями о единстве на Пиреней
ском полуострове и о возрождении «Вели
кой Испании» Филиппа! Вторило.

Эти провокационные фалангисгские заявле
ния не преминули встретить отзвук в Порту
галии, которая видела в них угрозу, ибо во 
времена Филиппа Второго Португалия была 
покорена Испанией.

Стремясь устранить угрозу, глава португаль
ского правительства посетил Франко. О чем 
шла речь! во время этой встречи, в  печати не 
сообщали. Опубликовано было лишь несколь
ко пышных, фраз, в которых Франко еще раз 
выразил свою| преданность Гитлеру.

В 1942 году Франко издал декрет о мили
таризации молодежи и о призыве в армию 
нескольких возрастов. Фалангисгские студен
ты превратились и запасных офицеров армии. 
Гарии зоны в Марокко и на юге Испании были 
усилены. Приводились в  готовность аэродро
мы, ремонтировались шоссейные и другие 
стратегические дороги. Испания в нарушение 
международных договоров захватила Танжер, 
фалангисты маршировали п о  улицам М адрида 
и других испанских городов, требуя возврата 
Испании Гибралтара, Орана и (Алжира. Они 
бросали камни в окна английских и амери
канских посольств и консульств. Они искали 
предлога для вступления в войну. В испан
ском Марокко, «а пиренейской границе, на 
юге Испании и на португальской границе не
мецкие агенты были полными хозяевами. О д



нако Франко, как говорит испанская послови
ца, «собрался жениться, но не успел огля
нуться, как остался без невесты».

Военные планы Франко и фаланги пошли 
прахом, когда на советском фронте начался 
закат гитлеровской армии, когда Красная 
Армия подорвала германскую военную мощь, 
когда Сталинград, который фаланга заживо 
похоронила, превратился в могилу для гитле
ровских отборных дивизий.

Высадка союзников в Африке также была 
для франкистской Испании новым чувстви
тельным ударом, который способствовал лик
видации фалангисгских иллюзий насчет воз
можности победы Гитлера.

Д о Сталинграда испанские газеты были 
копией немецких. В испанской печати тогда 
всячески восхваляли тоталитаризм (фашизм), 
и сам Франко в своей речи в июле 1942 года 
заявил, что демократия! и либерализм нотер- 
пели крах, что тоталитаризм (фашизм) являет- 
ся-де единственным режимом, способным 
возвеличить народы, привести их ик расцвету 
и что он де весьма гордится тем, чтв Испа
ния с  1936 года следует па этому пути.

Военные события осени 1942 года заставили 
гитлеровского лакея в  Испании искать новых 
путей, чтобы легче и лучше служить своим 
берлинским хозяевам.

Франко «вспомнил», что несколько месяцев 
тому назад его посетил глава португальского 
правительства, и он решил «нанести ответный 
визит». Предварительно он поспал в Порту
галию своего министра иностранных дел ге
нерала Ходдаяа с предложением подписать 
«Иберийский пакт», который обеспечил бы бе- 

' эопасность Пиренейского полуострова. Идея 
подписания этого пакта родилась, несомненно, 
не в Испании, а в Берлине. 

t  Высадка союзников в Африке продемон
стрировала Гитлеру, что он не может делать 
все, что ему хочется, на Средиземном море 
и в других районах,

Гитлеру понадобилось обеспечить нейтрали
тет Португалии, • чтобьг заручиться свободой 
действий на Пиренейской границе, гаранти
ровать источник испанского сырья, ибо для Гит- 
лера не было секретом, что Португалия, открыто 
встав на сторону союзников, сможет предста
вить серьезную угрозу дли Испании. Вот в 
чем одна из главнейших причин подписания 
«Иберийского пакта» между Португалией и 
франкистской Испанией, пакта, вокруг кото
рого было столько шума среди реакционных 
кругов во всем мире.

Проигранные сражения на фронтах Гитлер 
стремился возместить услугами 'своих испан
ских холопов.

Весной прошлого года Франко, с согласия 
Берлина, решил поручить генералу Хордана 
позондировать почву насчет возможности за
ключения мира между Германией, Англией и 
США. Когда заявления Хордана не встрети
ли у союзных правительств ничего, кроме 
презрения, Франко лично выступил в качестве 
мирного посредника под тем предлогом, «что 
война, мол, зашла в тупик и что ни у одной 
из воюющих сторон нет сил для уничтоже
ния своего противника».

Эти «мирные предложения» Франко, вне
сенные как раз в момент решающего поворо
та в войне в пользу союзников, дали повод 
общественному мнению демократического л а 
геря самым решительным образом реагировать

против Испании и подчеркнуть сходство ис
панской и берлинской пропаганды.

Отвечая на франкистские «мирные предло
жения», лондонская газета «Ныос-Кроникл®
14 мая прошлого года писала: «Генерал Фран
ко, охарактеризованный несколько дней тому 
назад как платный агент фашизма,^ дрожит 
от страха, видя как война поворачивается 
прош в его друзей. Ж елая положить ей ко
нец, он пытается завести ее в тупик. Но по 
мере того как союзники продвигаются вперед, 
положение самого Франко становится все бо
лее затруднительным. И можно . утверждать, 
что если после разгрома стран оси союзники 
не поддерж ат Франко, его падение будет 
лишь вопросом времени».

Крах итальянского фашизма был для  испан
ских фашистов тяжким ударом. Они почув
ствовали, что пожар приближается и к  их до
му. На следующий день после того, как в 
Испании стало известно о перемене режима в 
Италии, секретарь фаланги, обращаясь по ра
дио к  населению Испании, заявил: «Падение 
итальянского фашизма вызывает глубокое со
жаление, во нисколько не затрагивает Испа
нию, ибо Испания не была связана с фашист
ской Италией. Допустили ошибку те, кто 
утверждал, что испанское государство есть го
сударство тоталитарное. Фаланга не .. дадяета» 
фашистской партией и не борется за тоталита
ризм, она борется за объединение («унита
ризм»). Испания является «унитарной», а не 
тоталитарной».

Это стремление отрицать тоталитарное, 
фашистское происхождение и содержание фа
ланги, чтобы и впредь выполнять роль, кото
рую навязал Испании Гитлер, еще резче 
проявляется после ^исторических М осковской 
и Тегеранской конференций.

Официозный орган Франко, мадридская'' га
зета «Эль Эепаяъол», писала: «Несправедливо 
делить нации на тоталитарные и демократи
ческие»; «естественным во время войны яв
ляется подразделить их на воюющие или 
нейтральные страны, а Испания является 
нейтральной страной».

Но тот факт, что Испания не нейтральна, 
признают даж е самые консервативные круги, 
отдающие себе отчет об ^угрозе, которую 
представляет для Испании продолжение фран
кистской политики.

Католик Хиль Роблес, бывший глава . ис
панского правительства, руководивший подав
лением народного восстания в Астурии в 
1934 году и покинувший Испанию в 1936 году, 
ввиду своего несогласия -со вмешательством 
немцев в дела Испании, обратился к  военно
му министру генералу Асенсио с письмом, з  
котором этот бывший руководитель испанских 
консерваторов приходит к выводу, что необ
ходимо изменить нынешний фалангисгский 
режим, так как  дальнейшее его существование 
приведет Испанию к катастрофе.

'«Официальная Испания,—-писал Хидаь Роб
лес,— солидарна в своей позиции со странами 
оси. Поскольку они проиграли войну, Испа
ния, сохраняя свою нынешнюю политическую 
позицию к моменту заключения мира, - ока
ж ете» среди побежденных. Все диктатору 
как  крупные, так и мелкие, находившиеся в 1 
тоталитарной орбите, будут уничтожены ме
стью народа. Было бы глупо предполагать, 
что, когда сметут с лица земли диктатуры и 
их сторонников, диктаторский режим такого
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лица, как Франко будет пользоваться уваже
нием, как нечто привилегированное».

Этот руководитель испанских правых кру
гов продолжает:

«Кое-кто заявляет, что тогда на поверхность 
всплывет армия. Стоит трезво рассмотреть 
этот вопрос. Д аж е если учесть официальное 
единство армии, кто может в момент миро
вого потрясения и неизбежных осложнений в 
сфере внешней политики отвечать за дей- 
стщ 1 я солдат? Немалая часть этих солдат при
шла с заводов и 'фабрик или происходит из 
семей, где царят ненависть и ж аж да мести».

Призывая армию к выступлению против фа- 
лангизма, Хиль Роблес добавляет:

«Одна лишь армия может разрешить вопрос 
самым простым образом, с наименьшей опас
ностью и без кровопролития. Она одиа может 
удержать страну от деморализующих эксцес
сов и разгула мести. Вызвать раскол в ар
мии,— заявляет 'Хиль Роблес,— было бы 
весьма опасно. Но еще опаснее ,-сохранять 
нынешнее состояние родины, подвергая ее 
невиданному в истории страны риску».

♦
* *

Решительная позиция, занятая Советским 
в стняом «езгед лицом лживой игры Франко, 
который обещал Англии увести с фронта 
«голубую дивизию», сорвала с франкистской 
Испании маску лживого нейтралитета и пока-’ 
зала всему миру предательский облик гит
леровского лакея Франко. 4

Разве в других странах не было известно, 
какую помощь оказывали Гитлеру фалангис
ты? Совершенно очевидно, что это было из
вестно. Стоило Совинформбюро на основе по- 
каздний испанских солдат, взятых в плен на 
Л енйи^адодом  фронте, разоблачить и г:у  фа
ланги, кая вся мировая печать заговорила об 
участии Франко в войне и о преступной . 
которую Испания играет по отпои:- : ю к 
объединенным! нациям.

Раньше об этом не говорили не потому, 
что не знали, а  потому, что,, к сожалению, 
есть еще люди, намеревающиеся спасти Фран
ко, переодев в другую ливрею этого Гитлеров
ского лакея, называемого в насмешку «хри
стианским диктаторам!».

Гитлер избрал Франко своим доверенным; ли
цом потому, что среди испанских военных 
Франко, благодаря своему бесстыдству, был 
наиболее .подходящим слугой дли выполнения 
гнусных гитлеровских приказаний.

Было бы ошибкой полагать, что опорой 
гитлеризма в Испании является один лишь 
Франко. Этой опорой служ ат все фалангисг
ские главари, крупные промышленники, кото
рые обогатились, сотрудничая с. Гитлером.

Недавно, когда англичане и американцы 
обсуждали с испанским правительством во
просы эсклорта вольфрама и поставки неф^и в 
Испанию, фалангистский министр промышлен
ности и торговли Карсельер заявил коррес
понденту . американской газеты «Нью-Йорк 
Геральд Трибюн». что, по его мнению, до 
тех вор, пока Гермаякя борется против Совет
ского Союза, Испания не перейдет на сторо
ну объединенных наций, потому что Испания 
не только связана с Германией в финансовом 
отношении, но имеет также долг чести перед 
Гитлерсм за помощь во дрема испанской войны» 
Он при этом добавил, что никогда не согла

сится на абсолютное прекращение поставо?; 
-вольфрама в Германию.

Но особый интерес представляет в этом 
многозначительном заявлении Карсельера его 
утверждение, содержащее прямую угрозу 
союзникам: он говорит, что немецкие войска 
стоят на Пиренеях и что Испания поэтому не 
может проводить самостоятельную политику.

Я думаю, что не ошибаюсь, расценивая это 
как угрозу по адресу союзников, ибо заявле
ния фалангисгского министра тесно связано с 
шумом, поднятым агаше в фалангисгской печа
ти, которая ведет пропаганду в двух направ
лениях: с одной стороны она настойчиво пред
лагает свое мирное посредничество, а с дру
гой стороны, цинично утверждает, что,-сою з
ники хотят сорвать нейтралитет Испании.

Какие цели преследует фаланга этой дву
рушнической лживой пропагандой? Фаланга 
стремится таким образом создать атмосферу 
для возможной оккупации Испании немцами 
под тем предлогом, что сущ ествует якобы 
угроза со стороны союзников.

Н аряду с этим, в своей мирной пропаганде 
она преследует ту ж е цель, что и прошлой 
весной, она ю гарается спасти своего «хозяи
на» от окончательной катастрофы.

И действительно прискорбно, что некото
рые круги, зная лицемерие Франко и его за
висимость от Гитлера, считают успехом под
писание недавнего соглашения между союзны
ми державами и франкистским правитель
ством. Я уверена, что испанский народ придер
живается иного ‘ мнения. Испанский народ, 
знающий ненависть Франко к  демократии, 
чувствует себя глубоко уязвленным полити
кой терпимости и попустительства, которые 
до сих пор проводятся по отношению к  
Франко

И вполне прав американский радиообазре- 
ватель Суинг, который сказал, что «это со
глашение укрепило ^позицию Франко и дает ему 
шубу, под которой он сможет укрыться от л е 
дяной стуж а восстания теперь или- после вой
ны».

То, что недавно заключенное соглашение 
является новой уступкой генералу Франко, 
подтверждает радость, охватившая фаланги
стов.

Но последнее слово скажет испанский на
род.

Испанский ж е народ считает, что сообщ
ник и лакей должен понести ту ж е кару за 
совершенные преступления, что и его хозяин. 
Разгром гитлеризма должен сопровождаться 
свержением франкизма, или Ее р не е , гибель 
франкизма Должна произойти раньше.

Свергнуть франкизм и сделать это как мож
но скорее — такова насущная необходимость, 
диктуемая не только интересами Испании, но 
и интересами объединенных демократических 
наций.

Если франкизм в той или иной форме п е
реживет гитлеризм, то это будет означать?, 
что гитлеризм не уничтожен.

Свергнуть франкистский режим Испании 
значит облегчить объединенным демократиче
ским странам достижение победы над гитле
ровской Германией. Это значит помочь им в 
великом деле реконструкции и возрождения 
политической, экономической, культурной к. 
демократической жизни во всех странах Ев
ропы после войны.

Те, кто пытается облегчить Франко разре-
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шенне внутренних проблем Испании, глубоко 
ошиба ются. Помогать Франко значит помогать 
Гитлеру, значит предоставлять оружие для 
защиты) врагу, которого желаю т уничтожить.

Объединенные нации; заинтересованы в  том, 
чтобы оказать помощь испанскому народу в 
■его борьбе против Франко, который делается 
все более важной опйрой д л я  Гитлера, по.,ме
ре того как  победы союзников сужают ис
точники снабжения гятлеройокой Германии.

Это со всей ясностью подтверждает экс 
порт испанского вольфрама и целого ряда 
других видов жизненно важного для Гитлера 
сырья, которое он может получать только из 
Испании или при посредстве Испании.

Испанский народ знает, что режим Фран
ко не падет сам собой. Испанский народ 
■сознает, что свержение франкизма можно осу
ществить со  всей полнотой и глубиной лишь 
на основе освободительной борьбы и  путем 
ее координации с  общей борьбой союзных 
стран против гитлеризма.

-Сознавая это, испанский народ ни на (минуту 
не прекращает борьбу и сопротивление фран
кизму, и  лишь путем жесточайшего террора 
испанскому фашизму удается) сохранить власть 
в своих руках.

Испанский фашизм занимает особое мест$> в 
лагере европейского фашизма. Он представ

л яет  собой чудовищную смесь гестапо и инк
визиции.

Д ух  испанского фалангизма был выражен 
лучш е чем в  каком-либо теоретическом- трак
тате одним из фалайгиетсших глава-рей, гра
фом Иельвесом, бывшим военным атгапге ис
панского посольства в  Берлине: «Мы должны 
убивать, убивать и убивать,— сказал этот фа
лангисгский молодчик американскому коррес
понденту Джону Уитекеру. В прошлые време
на- испанцев убивали чума и болезни. Сейчас, 
при современной гигиене, они- размножаются-, 
кай  -кролики, и большевистская зараза не- -мо
ж ет не задевать их, а поэтому нам надо со
хранять правильную пропорцию. Наша про
грамма состоит в истреблении одной трети 
мужского населения. Это освободит нас от 
пролетариата, и в Испании не будет более 
безработицы».

И действительно фаланга превратила И спа
нию в огромную тюрьму, в лес виселиц; там 
не считаются даж е с  такими людьми как 
Компанио — председателем каталонского пра
вительства. Правительство Петэна- выдало его 
фалангистам и он был повешен в Испании.

-О размерах фалангистских репрессий- можно 
.получить представление из сле дующего факта: 
нынешний фалангистск-ий министр юстиции в  
ответ на- развернувшуюся в  Америке кампа
нию с требованием освободить заключенных, 
томящихся в испанских тюрьмах, заявил, что 
публикуемая в иностранной печати ’ цифра — 
один миллион заключенных не соотрегству-ет 
действительности. В Испании скаеал он, число 
заключенных никогда не превышало четырех
сот тысяч.

Д аж е эти данные означают, что в стране 
■с населением в  двадцать три миллиона почти 
два процента жителей томятся- в  тюрьмах.

Но, несмотря на террор, фаланга не поко
рила испанский народ. С  1940 по 1943 год в 
Испании были взорваны: заво^ взрывчатых 
веществ -в Саламанке, завод военных матери
алов «Л-э Манхой-а» в  Астурии, известный 
завод взрывчатых .веществ в  Севилье, заводы

взрывчатых веществ в Аликанте и в  Вален
сии. (В Ферроле был подожжен арсенал — один 
из -крупнейших в Европе. Наряду с этим, по 
невыясненным- причинам, возник крупный по
жар, -который разрушил здание радиостанции 
в Барселоне, и т. д.

Фаланга -стремится приписать это «случай
ности». Так, например, -когда был опущен под 
откос! скорый поезд -в Галисии, в результате 
чего погибло ш естьдесят фалангистских чинов 
бере-гово-й -стражи, фаланга объявила, что эта 
катастрофа объясняется плохим состоянием 
железных дорог, но одновременно расстреля
ла несколько железнодорожников, и сместила 
начальника железнодорожной службы этой 
линии.

-В различных районах Испании действуют 
группы партизан. Они состоят из бывших бой
цов республиканской армии, которые после 
окончания войны скрылись в  горах с  оружием 
в руках^ IB некоторых местах, например, в 
Астурии я  Леоне, эти группы действуют под 
руководством офицеров бывшей республикан
ской армии и пользуются поддержкой насе
ления. Партизаны организуют акты саботажа. 
Их действия носят пока еще изолированный 
и -эпизодический характер.

Фаланга ведет вооруженную борьбу., с  аар- 
тизанами, но все ж е не в силах уничтожить 
их. ■ -Всегда, когда фалангисты говорят о пар
тизанах, они стараются изобразить их банди
т а м ,  занимающимися грабежами.

Поражения,, которые Гитлер терпит на со
ветско-германском фронте, и действия союз
ников в Африке и Италии толкнули на со
противление фалангиаму те слои; населения, 
-которые ранее отказывались от борьбы или 
были пассивны. •

Оппозиция, сопротивление и бсда^Зз против 
Франко и фаланги,— все это проявл яете я в 
самых различных формах. Наблюдается воз
буждение в городах и промышленных райо
нах среди рабочих, служащих, студентов и 
интеллигенции. Усилилось сопротивление и в 
деревне —  крестьяне отказываются выполнять 
приказы фаланти. Усиливается деятельность 
католиков, направленная против фаланги и 
франкизма.

Повсюду звучит один и тот же клич: доль
ше терпеть нельзя. Надо свергнуть нынешний 
режим. Необходимо покончить е диктатурой 
Франко и фаланти.

Существуют значительные возможности для 
перегруппировки национальных антифран-кист- 
ских политических сил в широком националь
ном единении всех честных исп-анцев д л я ! 
борьбы против франкизма, и для завоевания 
демократических свобод.

Недавно мы- узнали о  созда-нии в Испании 
Верховной хунты национального единства, тв 
которой представлены -все общественно-полити
ческие направления)— от католиков до  ком
мунистов. В нее в-ходя-т представители К ата
лонии и страны басков, а также обоих 
крупнейших рабочих профсоюзных центров.

Эта «хунта»— орган народной борьбы против 
франкизма; она ставит себе целью свержение 
режима Франко, осуществление программы 
широких демократических реформ и прежде 
всего разрыв отношений с  гитлеровской Гер
манией; восстановление -политического сувере
нитета испанского государства, присоединение 
к  принципам Атлантической хартии и к  ре-



тен и ям  Московской конференции; восстанов
ление демократических прав и свобод, как-то: 
свободы организаций, совести, печати, собра
ний и т. д.; проведение чистки в государ
ственном аппарате и изгнание на него франкист
ских элементов и гитлеровских агентов; выяв
ление источников богатств, накопленных с
1936 года; освобождение вс!ех политических 
заключенных; принятие мер к  обеспечению 
демократических выборов, в которых народ 
сможет свободно выразить свою волю  по во
просу о  форме правления.

‘Какова ж е в этих условиях позиция испан
ских коммунистов?

Позицию коммунистической партии И спа
нии можно резюмировать так:

Активнейшим образом участвовать в борьбе 
за объединение и организацию всех нацио
нальных сил антифранкизма, готовых к  борь
бе против фашизма и за установление демо
кратического строя. Коммунистическая партия 
Испании всеми силами поддерживает Верхов
ную хунту национального единства, созданную 
в подполье в  Испании осенью прошлого года. 
Она одобряет программу Верховной хунты 
национального единства потому, что она яв
ляется выражением основных демократических 
стремлений народа. Она одобряет эту про
грамму потому, что последняя может послу
жить платформой единства и борьбы для всех 
честных' испанцев', и ее осуществление будет 
способствовать примирению и объединению 
Испании, расколотой и окровавленной гитле
ровцами и фалангистами. Она одобряет эту 
программу потому, что ее осуществление поз
волит Испании своими ценными ресурсам  
содействовать совместной победе демократи
ческих стран над гитлеризмом.

- ^ Создание в Испании Верховной хунты на- 
И1ювального единства можно зассматрявать, 
как значительный шаг з  борьбе про~:в фран
кизма.

Широкий резонанс, который имело это со
бытие среди самых ,различных слоев народа 
и виднейших его представителей, а такж е 
возмущение фалангистов, являются наилучшим 
показателем эффективности Верховной хунты 
в борьбе за свержение франкизма. Однако 
создание хунты не удовлетворило некоторых 
испанских политиков, находящихся в эмигра
ции. В этом нет ничего странного. Есть еще 
такие испанские политики, которые ничему не 
хотят учиться и которых ничему не научил 
ни печальный опыт событий 1936—1939 годов, 
ни опыт нынешней войны. И щ а выхода из 
положения, они либо делают шаг назад, либо 
пытаются; тормозить развитие событий.

Они предлагают реставрацию монархии, спа
сая франкистский режим и принося в жертву 
Франко.

Другие готовят за границей 'министров и
правительства!, ее  учитывая воли народа и 
создавшегося положения!.

Основу подобных планов и комбинаций не 
трудно раВгадать: это знакомый нам по преж 
нему опыту страх перед народом, неверие в 
способность масс к  борьбе. Есть люди,
которые интригуют и стремятся оживить вне
страны министерства в составе своих друзей,
чтобы импортировать их и Испанию и навя
зать их испанскому народу.

Нет надобности доказывать, что все такие 
планы осуждены на провал. Подобно всем 
народам Европы, а, возможно, ещ!е в большей 
стеиени, чем другие народы . Европы, испан
ский народ в ходе войны получил кровавый 
урок. Этот народ, полный решимости освобо
диться от франкистского режима, навяванного 
гитлеровцами1, не примет другого режима, 
кроме того, который он сам хочет создать и 
который обеспечит его свободы, его демокра- 
тичеш ие права, экономическое, политическое 
и социальное возрождение.

Я убеждена, что испанский народ сумеет 
выполнить свой долг и что Испания не будет 
последней среди тех, кто положит конец 
фашистскому япу. Испанский народ с глубо
кой любовью и энтузиазмом следит за  побе
доносными боями героической Красной Армии. 
Он с большим интересом следит за растущей 
освободительной борьбой угнетенных народов 
Европы. Он с большим вниманием! следит за 
военными действиями союзников и никогда 
не терял надежды, хотя) и проявлял нетерпе
ние, ожидая скорейшего развертывания круп
ного наступления с запада и юга, которое 
вместе с наступлением! с  востока покончит с 
гитлеровским варварством и откроет путь к 
освобождению всех народов.

Испанский народ полон решимости и готов
ке :тн не оставаться «нейтральным». Он будет 
бороться вместе с  другими свободолюбивыми 
народами всеми своими силами за великое 
дело разгрома заклятого врага человечества — 
гитлеризма и его испанского пособника — 
франкизма.

Великая демократическая коалиция не най
дет более верного и полного энтузиазма союз
ника и сотрудника, чем испанский народ. Но 
испанский народ в праве требовать, чтобы 
был положен конец терпимости и попусти
тельству Деятельности Франко и фаланги, был 
положен конец политике, являющейся не чем 
иным, как  продолжением! политики «невме
шательства» в пользу Франко и в ущерб 
интересам! испанского народа, который своей 
героической борьбой не раз проявлял свою 
ненависть «  фашизму и верность свободе и 
демократии.
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Д. ЗАСЛАВСКИЙ

Мечта
( З а м

Р  ершинин и Тузенбаж спорят о смысле 
}£&зт. В практических выводах они со

гласны. Оба говорят о  труде, о необходимости 
трудиться...

Д ля чего?
Здесь начинается разногласие. Вершинин 

видит смысл жизни в работе на счастье бу
дущих поколений. Тузенбах решительно от
рицает смысл в общественной жизни.

Вершинин говорит:
«...мне кажется, само'е главное и настоящее 

я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось 
доказать вам, что счастья нет, не должно 
быть й не будет для  нас... Мы должны 
только работать я  работать, а счастье — эго 
удел наших' далеких потомков ( п а у з  а). Не 
я, то хоть потомки потомков моих».

Вершинин глубоко ;в1ерит в то, что общ е
ственная жизнь меняется. Она развивается. 
Люди идут к  лучшему, к  счастью. Люди 
творят эту будущую счастливую жизнь, и в 
творчестве — счастье человека.

«Мне кажется,— говорит Вершинин,— все
на земле должно измениться мало-помалу, и 
уж е меняется на наших глазах. Через двести, 
триста, наконец, тысячу лет,— дело не в  сро
ке,— настанет новая счастливая жизнь. Уча
ствовать в этой жизни мы не будем, конечно, 
но мы для нее живем! теперь, работаем:, ну, 
страдаем!, мы творим ее — и в этом: одном 
цель нашего бытия и, в а ш  хотите, наше 
счастье».

На это Тузенбах возражает:
«Не то что через двести или триста, но и 

через миллион лет жизнь останется такою же, 
как и была; она не меняется, остается по
стоянною, следуя своим собственным законам, 
до которых нам н!ет дела или, по крайней 
мере, которых вы никогда не узнаете...»

Маша спрашивает, какой же >в таком сл у 
чае смысл в жизни? Тузенбах отвечает:

«Смысл... Вот снег идет. Какой смысл?»
По Тузенбаху, жизнь, общественная жизнь 

не имеет никакого внутреннего смысла. Люди 
ничего не знают о законах, управляющих 
жизнью и не могут узнать. Эти законы не 
подчиняются человеческому знанию. Они 
сверхъестественны и сверхчувственны. Если и 
есть счастье в жизни, то только ограничен
ное, личное счастье человека. Он, Тузенбах, 
счастлив, потому что любит Ирину и хочет

Чехова
2 Т  К  И)

устроить свою личную и семейную жизнь. Он 
трудалюбив. Ему немного нужно. Он счаст
лив. Он облекает свои мысли в философскую 
форму и говорит:

«...После нас будут летать на воздушных 
шарах, изменятся пиджаки, откроют, _бщь__ 
может, шестое чувство и разовьют его, но 
жизнь останется все та же, жизнь трудная, 
полная тайн и счастливая. И через тысячу 
лет человек будет так ж е вздыхать: «ах,
тяжко жить!» — и вместе с тем точно так же, 
как теперь, он будет бояться и не хотеть 
смерти».

Так сталкиваются в пьесе Чехова два фи
лософских мировоззрения. Они непримиримы. 
Манна говорит, как бы резюмируя спор м еж 
ду  Вершининым и Тузенебахом: -

«Мне кажется, человек долж ен быть веру
ющим или должен искать веры, иначе жизнь 
его пуста, пуста...»

Тузенбах бросает в ответ на .это с прене
брежением и самодовольством:

«А я скажу: трудно с вами спорить, гос
пода.! Ну вас совсем»...

Философский спор обрывается. Он не дове
ден до конца. Н о его значительность ясна. 
Это не просто эпизод в пьесе. Расхождение 
во взглядах — это -различие в характерах. 
Вершинин противоположен Тузенбаху. Не 
случайно он так обаятелен и своей верой в- 
жизнь, своей душевной красотой, своей 'чут
костью покоряет Машу. Ирина <н!е любит Ту- 
эснбаха, и, конечно, не потому только не лю
бит, что он некрасив, а и потому, что он 
какой-то чужой, скучный, белесый по всему 
своему облику, а не только по «краске волос. 
Как будто ничем! особыми не выделяется Т у
зенбах среди других персонажей чеховской 
пьесы, а он все же всем чужой.

Вершинин и Тузенбах философствуют как 
ди летанты . ,Но совсем не трудно определить 

. и происхождение и характер их позиций. Фи- 
\ лософия Вершинина активна и реалистична.

Она исходит из представления о непрестанном 
\ изменении и развитии общественной жизни и 
) о сознательном творчестве людей, народа.
! Ж изнь можно и нужно изменить для того,
| чтобы люди были счастливы. Человек — в  
/  центре философии Вершинина;. Когда Верши

нин говорит о нем, он видит прежде всего- 
своих потомков. Мысль о том, что он жи~



еет и работает Для этого будущего челове
ка, дшя русского народа, (заполняет жизнь 
самого Вершинина, делает эту жизнь сча
стливой, хотя и не свободной от страданий.

Откуда Вершинин мог почерпнуть эту свою 
философию активной борьбы за человека, за 
народ? Не подлежит никакому сомнению, что 
корни у этой философии русские. И дут они 
от Белинского и Чернышевского, а к  Верши
нину, который говорит о себе, что он книг 
выбирать не умеет, они могли притти через 
русскую литературу, через Толстого и Д о
стоевского, через Некрасова, Щедрина, Ост
ровского.

Точно так же не трудно определить, откуда 
идут корни агностицизма • и метафизичности 
рассуждений барона Ту^енбаха. Они восходят 
к немецкой идеалистической философии, к 
Ш опенгауэру, к Гартману. Эта философия 
мрачна. Она помещает человека в одном ря
д у  со всеми живыми творениями, отрицает 
законы социальной жизни и признает только 
законы биологии. Эта философия бездушна. 
В каки!е бы живописные плащи она ни ряди
лась, она мертва, суха. В ее центре не 
жизнь человека'; не жизнь народа, а смерть 
всего человечества.

'Случайно ли то, что по основным вопро
сам жизни и деятельности человека, по во- 

— ^ с м ы с л е  жизни Чехоз столкнул Вер
шинина и Тузенбаха, русского и немца.?

☆ ☆ 'ЙГ
Но это toe новый спор о  смысле жизни у 

Чехова. Это продолжение того спора о 
■смысле жизни, который был начат задолго 
до «Трех сестер».

Вспомним небольшую повесть ««Огни». 
Она появилась сейчас ж е за «Степью». Ч е
хов был ею недоволен и не включал ее в 
первое полноте собрание своих сочинений.

была встречена недоброжелательно и 
критикой своего времени. Ее Ее поняла.

Почему не был удовлетворен «Огея 1 Ш» 
сам Чехов? Он писал Щ еглову: «Я о к а ч и 
ваю скучнейшую повестушку. Вздумал по
философствовать, а вышел канифоль с уксу
сом. Пеоечитьиваю написанное и -чувствую
слюнотечение от тошноты: противно. Ну, да 
ничего... Наплюве!»

Э т о —кочень жестокий отзыв о пов'ести. 
Если бы он был сколько-нибудь справед

лив, Чехов не отдал бы ее в печать, в 
журнал «Северный в!естник», где незадолго 

Л е р е д  этим: была напечатана «Степь». Мы 
"знаем, что «Огни» это одна из наибо

лее замечательных н значительных пове
стей Чехова. Она законно занимает теперь 
место в полном, собрании его произведений.

Философствование Чехова в этой повести, 
конечно, не «канифоль с  уксусом». Но это 
философствование не было понято читателями

- при первом появлении рассказа, да! и самому 
Чехову, может быть, не все еще было ясно. 
«Огни» заканчиваются словами «доктора», от 
чьего имени ведется рассказ: «Да, ничего не 
поймешь на этом свете!» Эту фразу ставили 
в вину Чехову его критики, и он оправды
вался е письме к Суворину. Он писал: «Пи
шущим людям, особливо художникам, пора 
уже сознаться, что на этом свете ничего не 
разберешь, как когда-то сознался Сократ и 
как сознавался Вольтер. Толпа думает, что 
она все знает и все понимает, и чем она

глупее, тем, кажется, шире ее кругозор. Если 
ж е художник, которому толпа верит, решит
ся заявить, что он ничего не понимает из 
того, что видит, то это уж  одно составит 
большое знание в области мысли и большой 
шаг вперед».

О философском споре в «Огнях» Чехов пи
сал; «Я слышал беспорядочный, ничего не 
решающий разговор двух русских людей о 
пессимизме и должен был передать этот 
разговор в том самом виде, в каком слы 
шал, а делать оценку ему будут присяж
ные, т. е. читатели!: М ое дело только в 
том, чтобы быть талантливым, т. е. ум!еть 
отличать важные показания от неважных, 
уметь освещать фигуры и говорить их язы- 
ком». I '

Н а всей глубине и важности этих замеча
ний мы сейчас останавливаться не будем. 
Скажем только, что в отборе важных пока
заний от неважных непременно скаж етЫ  
пристрастие художника, и от этого будет 
зависеть распределение света и тени в его 
рассказе. Д алеко не беспристрастен Чехов а 
в рассказе «Огни».

Обстановка в э т о м  рассказе: ночь, барак 
строителей железной дороги в Донецкой сте
пи, огромная насыпь, огни костров, уходящи'е 
вдаль. Спорят между собой инженер и сту
дент-практикант. Впрочем, студент только 
подает краткие скептические реплики. А го
ворит с большим воодушевлением только ин
женер.

Его зовут Ананьев. Он говорит о себе: «Я 
понял, что я не мыслитель, не философ... 
Бог дал мне здоровый, сильный, русский мозг 
с задатками таланта...» Спор начался с того, 
что инженер, выйдя после ужина из барака 
и глядя на высокую насыпь, умилился и 
сказал:

«— В прошлом году на этом самом месте 
была голая степь, человечьим духом не пах
ло, а теперь поглядите: жизнь, цивилизация! 
И к : к все это хорошо, ей-богу! Мы с вами 
железную дорогу строим, а после нас, этак 
лет через сто или двести, добрые люди на
строят здэсь фабрик, школ, больниц и — за
купит машина! А?

Инженер Ананьев думал о будущем и ра
довался этому будущему. А студенту, его 
помощнику, картина насыпи и огней напом
нила о ч^м-то далеком, прошлом, библейском. 
После долгого молчания он сказал:

«— Знаете, на что похожи эти бесконечные 
огни? Они вызывают во мне представление о 
чем-то давно умершем!, жившем тысячи лет 
тому назад, о  чем-то вроде лагеря амаЛе- 
китян или филистимлян... Когда-то на этом 
св!ете жили филистимляне и амалекитяне, ве
ли войны, играли роль, а теперь их и след 
простыл. Так и с нами будет. Теперь мы 
строим железную дорогу, стоим вот и фило
софствуем, а, пройдет тысячи дв!е лет, и от 
этой насыпи и от всех этих людей, кото
рые спят после тяжкого труда, не останется 
к  пыли...»

Эти слова взорвали инженера. Вс!е даль
нейшее — его страстный монолог. Он называет 
мысли студента старческими. Он говорит, что 
«при таком несчастном способе мышления не
возможен никакой прогресс, ни науки, ни 
искусства, ни само мышление». Если нет 
смысла в жизни, говорит Ананьев, то «все

157



эти знания, поэзия и высокие м ы сли являются 
только ненужной забавой, праздной игруш
кой взрослых детей».

Мало того, философия, отрицающая смысл 
жизни, прогрессивное движение человечества, 
.разумное творчество в интересах человека и 
народа,— эта философия, по словам инжене
ра, ведет к  аморальности, к бессердечности. 
Она оправдывает самые низменные поступки. 
«Наше мышление,— говорит инженер!, отрицая 
смысл жизни, тем1 самым отрицает и смысл 
каждой отдельной жизни». Отсюда — отрица
ние и морали.

Свои положения инженер подтверждает 
расказом о  том, как он, будучи молод и раз
мышляя о бесцельности человеческой жизни, 
холодно, бессердечно и грубо поступил с ми
лой молодой женщиной, надругался над ее 
душой, бросил ее в такую минуту, когда она 
нуж далась в  дружеской помощи... Этот ро
ман с Кисочкой долж ен доказать, что живой 
человек долж ен быть в центре мировоззрения', 
что без счастья людей нет действительного 
смысла в жизни, и отвлеченные противоречия 
философии разрешаются действенностью люб
ви к человеку.

Студент обрывает философский спор раз
дражительными словами:

«Все это1 ничего не доказывает И (не объяс
няет, и все это одно только толчение всиды 
в ступе! Никто ничего и не знает, и ничего 
нельзя доказать словами».

Мы не назвали имени этого студента, отри
цающего смысл жизни. Его зовут барон 
фон Штенберг. Чехов описывает его так: 
«Только одни русые волосы и ж идкая бород
ка, да, пожалуй, еще некоторая грубость и 
сухость черт лица, напоминали о  его проис
хождении от остзейских барож®, все же 
остальное — имя, вера, мысли, манеры; и вы
ражение лица были у  него чисто русские».

Ананьев и фон Штенберг, Вершинин и Ту- 
зенбах. Приблизительно одна и та же ситуа
ция, один и тот ж!е философский спор. Всего 
легче и проще было бы объяснить это сов
падение случайностью. Вернее, прочно сидел 
в  памяти Чехова образ русского человека., 
спорящего с немцем; о смысле жизни. Что-то 
было для Чехова важное, характерное этом- 
споре. В 1888 году существо спора было не 
совсем ясно для самого Чехова. В 1901 году 
оно несравненно яснее для писателя. И хотя 
в «Трех сестрах» действующие лица не столь
ко ведут серьезный философский диспут, 
сколько философски мечтают, и прежней кри
тике казалось, что это лишь умственное раз
влечение скучающих интеллигентов, мы те
перь совсем по-иному оцениваем столкновение 
противоположных мировоззрений.

Не трудно заметить, что философия Верши
нина носит более продуманный характер,, чем 
философия Ананьева. Отпали рассуждения
о старости и молодости. Ананьев не отрицал 
мысли о пустоте и бессодержательности 
жизни. Он лишь считал, что дело  стариков 
так  думать, и у  стариков эти мысли о  бес
цельности существования оправданы. А для 
молодых людей они и !вредны и безнравствен
ны. Вершинин не делает уступок подобного 
рода. Он отстаивает со  всей убежденностью 
свои положения о  непрерывном! развитии, о  
смысле исторической борьбы людей во ими 
счастливого будущего, о ценности человека.

Действенность этой философии, ее реалистич
ность, гуманитарный ее характер обнаружива
ются вполне последовательно. И, со своей сто
роны, барон Тузенбах не -отделывается скеп
тическими репликами, подобно барону фон 
Штенбергу, а развивает свое учение о бес
смысленности исторического- процесса. Д руг 
против друга •— реализм: и метафизика.

Можно ли отрицать, что Чехов хотел под
черкнуть русский характер философии разви
тия, действенности в  любви к  людям, к  на
роду, стремление к счастью народа?

Чехсв глубоко верил в то, что народ идет 
к счастью и творит прекрасную жизнь. В этом 
нет сомнения. Но когда, Чехов прибавлял к 

.этому: «через двести-триета' лет», тогда виде
ние будущего! неизменно расплывалось и 
становилось настолько неопределенным, что 
решительно ничего нельзя1 бьик> сказать о  нем.
Н е трудно было этот оптимизм Чехова рас
сматривать как скептицизм.

Впрочем, срокам' исполнения заветной мечты 
герои Чехова ве придают особого значения. 
Двести или триста лет, говорит Вершинин, а 
может быть и тысяча лет: сроки не имеют 
значения. С Вершининым позволительно не: 
согласиться. Двести лет или тыся'за — —
существенно важно. Инженер Ананьев счи
тает, что в тех местах, где он строит ж е
лезную дорогу «этак лет через сто или две
сти» будут настроены фабрики, школы, боль
ницы и «закипит машина,!»

Д ля того, чтобы в местах, где  проведена 
железная дорога, «закипела машина» капита
листической культуры, не нужно столетий. 
Достаточны были во времена Чехова, десяти
летия. Машина и закипела в этих местах __ 
гораздо скорее, чем предполагал герой I ~ 
ва и, может быть, сам Чехов. Стоит, кстати, 
заметить, что такую картину будущего раз- 
витки культуры Чехов нарисовал на исходе 
80-х годов прошлого века, когда народниче
ство, будучи ещ е в силе, решительно отри
цало приход культуры вместе с фабриками 
и относилось враждебно и к железным доро
гам; и  к  фабрикам.

Мечта инженера Ананьева исполнилась 
скорее, чем он предполагал. Была ли это и 
мечта самого Чехова? Нужно ли1 говорить, что 
писатель смотрел на будущую жизнь более 
широко, чем инженер Ананьев, и что пред- Л  
ставлеяие Чехова о  прекрасной жизни не ■' 
исчерпывалось фабриками, школами и боль
ницами.

Чехов избегал разговоров о  содержании 
своего общественного идеала. Ж изнь будет 
прекрасна, но чем именно? Каковы будут 
общественные отношения? Чехов относил рас
суждения bi этой области) к «публицистике», 
а публицистику считал для Себя) делом| по
сторонним. Когда Суворин) указывал ему на 
публицистические элементы в его рассказах, 
Чехов с  некоторым раздражением отвечал, что 
он не публицист и что не его дело разби
раться в делах общественных, политических.

Но хотел того или не хотел Чехов,— все 
его произведения густо насыщены публици
стикой. Рассказ «Именины» вызвал, упреки 
Чехову в  том, что он враждебно относится 
к либерализму, к заветам 60-х годов. Чехов
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р ответ'е Плещ ееву с такой резкостью напал 
ка эпигонов демократизма, на людей, опо
шлявших 60-е годы, что тем -самым выдал 
..вой собственные симпатии к демократизму 
Чернышевского и Добролюбова. Известно 
тисьмо, написанное Чеховым после смерти 
Щедрина. Оно поражает своей критической 

Шубиной. Либеральный лагерь ценил Щ едри
на за сатирическое обличение русской реак
ции, за «Историю одного города», за осмея
ние помпадуров... А Чехов силу щедринской 
сатиры усматривал прежде всего в злом, 
беспощадном изобличении либеральной интел
лигенции. ,

«Я не либерал, не консерватор»,— писал о 
ебе Чехов. Конечно*, он не был консервато

ром, хотя помещал одно время свои рассказы 
а «Новом времени» и был друж ен с; Сувори
ным. Чехов не был либералом. Он отстаивал 
для себя какое-то совершенно беспартийное 
положение среди боровшихся в его время 
кружков, партий, групп. Это совершенно 
естественно для того времени, когда писал 
Чехов. Прогрессивный лагерь после закры
тия «Отечественных записок» был представ
лен нотовичами и градовскими, либералами 
из «Русской мысли» и т. п. К ним Чехов 
относился с нескрываемым презрением. Были 
эпигоны народничества, с Михайловских: во
главе. Чехов знал цену им. Их самодоволь
ная ограниченность отталкивала его. В 1889 
году он летом встретился с В. Воронцовым, 
светилом народничества, писавшим под’ псев
донимом В. В. В письме к Плещ ееву Чехов 
набросал мастерский портр'ет этого убогого 
экономиста, ставшего позже мишенью для 
ядовитого обстрела 'Марксистской критики:
«К Лингваревым приехал полубог Вгронцов._
очень вумная, политико-экономически фигу
ра с  гиппократовским выражением .т 
нет ^ц л ч ащ ая  и думающая о  спасении Рос
сии... ч§.тГов€чина угнетен сухою vmctbchjo- 
стью и наоквозь протух чужими мысЛями' но 
по  ̂всем видимостям малый добрый, нес-гст- 
ный и чистый в своих намерениях...»

Это психологическая характеристика. Н о 
не только своей ограниченностью на.родники- 
эпигоны были далеки и несимпатичны Чехову 
Все их представление о русском народе бы 
ло чуждо ему. Сентиментальность и слащ а
вость народников 80-х годов, их узость и 
фальшь противоречили правдивости Чехова 
как писателя реалиста. Он не мог принять 
ни учения о  природной склонности русского 
крестьянина к социализму, ни учения о все- 
спасающеи [роли русской интеллигенции Он
Z T Z ' J T  и кРестьянина и интеллигента, 
чем народники из кружка, Михайловского

Ьыло еще толстовство, ставшее даж е мод

отрицательно I  ^  ^  Ч<ЖЗ поведи моральной толстовской вро-

Вера в общественное развитие, в грядущее f 
счастье народа, в творческую деятельность 
ради народного блага должна была вдасга I 
«публицистику» в произведения Чехова. И 
она действительно появляется в  первых же: 
повестях, которыми Чехов начинает свою дея» 
тельность, как серьезный, большой писатель.

Картины природы так прекрасны в «Степи», 
что критика из них преимущественно и оста

навливалась. О «Степи» писали и теперь. 
пишут так, как если бы в повести были
только поля, т о л ь к о , рассветы и закаты,
только гроза. Когда «Степь» впервые появи
лась ® печати, то она всех пленила своим
степным ароматом. Михайловский отметил 
это, но нашел, что в повести нет никакой 
ясно выраженной идейности, что это просто 
прогулка, и что Чехов безразлично относился 
к людям и к явлениям.

Михайловский ничего не повял и не заме
тил. «Степь» наполнена глубоким общ ествен
ным содержанием1. Она волнует не только з а 
мечательными описаниями природы, а и заме
чательными образами интереснейших людей. 
Это — картина развивающегося капитализма к  
России, вызвавшего новые сложные явления. 
Вопрос о справедливости общественных отно
шений доставлен  в 'повеет}». |Эггот допрос 
занимает мальчика Егорушку, «о нельзя о т 
решиться от впечатления автобиографично
сти, когда читаешь «Степь».

Уже на первых страницах повести появ
ляется фигура Варламова, богатейшего пред
принимателя, который «кружится» в> степи. 
Он — всюду. Он стал необходимой принад- - 
ложностью степного пейзажа. Варламову при
надлежит я  эта степь, и все люди, на н!ей 
находящиеся. Таинственна в представлении 
мальчика эта власть одного человека. К то 
он, этот неведомый Варламов? Люди понижа
ют голос в  его присутствии. О» нужен ска
зочной графин*; Драницкой. Все боится Вар
ламова, все, кроме смешного, жалкого моло
дого еврея Соломона. Его называют безум
ным, над ним издеваются, как над душевно
больным. Но он в действительности не болен. 
Он владеет огромной силой презрения к бо
гатству, к нажйве, к эксплоатации.

Соломон сжег в печи шесть тысяч рублей, 
ссе полученное им наследство. С тех пор он 
н прослыл безумным. У него спрашивают, что 
он Делает. Он отвечает:

«Вы видите: я лакей. Я лакей у брата,
брат лакей у  проезжающих, проезжающие 
лакеи у  Варламова, а если бы я имел денег 
десять миллионов, то Варламов был бы у 
меня лакеем.

—- Т о  есть почему же это он был бы у 
тебя лакеем?

— Почему? А потому, что нет такого ба
рина или миллионера, который из-за лишней 
копейки не стал бы лизать рук у ж ида пар
хатого. Я теперь ж ид пархатый и нищий, все 
на меня смотрят, как на собаке, а если б  у 
меня были .деньги, то Варламов передо мной 
ломал бы такого дурака, как Моисей перед 
вами».

И з всей этой тирады собеседники Соломона 
повяли только то, что он равняет себя с 
Варламовым!. Это было не только противоесте
ственно, по их понятиям, но и неблагонадеж
но. Торговец Кузьмичев строго спрашивает:

«— К ак ж е ты, дурак этакой, равняешь 
себя с Варламовым?

— Я еще не настолько дурак, чтобы рав
нять себя с Варламовым,—• ответил Соломон, 
насмешливо оглядывая своих собеседников,-— 
...Вся жизнь у него в деньгах и в наживе, а 
я свои деньги спалил в печке. Мне не нуж 
ны ни деньга, ни земля, ни овцы, и  не 
нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки.
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когда я еду. Значит, я  умнее вашего Вар
ламова и больше похож на человека!»

Замечателен образ Соломона, но еще заме
чательнее то, что Чехов с исключительной 
проницательностью подметил характерные яв
ления в современной ему жизни. Социальные 
противоречия были ему знакомы. Контраст 
м е ж д у  богатством вновь испеченных м иллиО '- 
н е р о в  и н и щ е то й  крестьян, между неограни
ченной властью Варламова и приниженностью 
корчмаря, между холопством в быту и гордым 
протестом одинокого уездного интеллиген
та,— это будоражило душу молодого Чехова, 
я  о н  в этой повести, ставшей порогом его ли
тературной деятельности, между «Осколками» 
и большой литературой, поставил вопрос ■ о 
человеке, о  достоинстве человека с  такой 
остротой и силой, которая была совершенно 
чуж да либеральной критике 80-х годов и по
этому была не понята и  не замечена. То; что 
замечательно описана, .природа южной степи 
увидели все, и это действительно превос
ходное поэтическое описаний. А то, что не 
только описано появление и развитие в 'сте
пи капиталистических отношений, но и 
вскрыта одна из сторон! буржуазных отно
шений,— это прошло мимо, внимания.

Конечно, было бы совершенной нелепостью 
отыскивать сл!еды марксизма в произведениях 
Чехова. Н е в этом дело. Важно то, что Ч е
хов никогда не бьш и ве мог быть либера
лом, потому что умом замечательного (русско
го человека и чутьем выдающегося художни- 
ка-мыслителя он проникал в самую глубь 
явлений. Как раз тогда, когда была написа
на и напечатана! «Степь», зарождалось в Рос
сии организованное рабочее движение. Чехов 
этого не знал. Его жизненный путь проходил 
очень далеко от пути марксизма. Но обще
ственный отношения его интересовали и волно
вали. Ои многого не знал, но многое видел 
взором честного художника -реалиста.

В «Степи» есть еще один замечательный 
образ. Это—  Дымов, молодой крестьянин, 
очень способный, сильный, умный... В нем 
бродят силы, он обозлен на людей, ему 
скучно и от скуки он озорует. Вот как 
показывает его Чехов:

«Русый, с кудрявой головой, без шапки и с 
расстегнутой на груди рубахой, Дымов к а 
зался красивым и необыкновенно сильным; 
в каждом его движении виден был озорник 
~л силач, знающий себе цену..: Повидимому, 
•он никого не боялся, ничем не стеснял себя...»

Озорство Дымова пугает Егорушку. М аль
чик ненавидит этого сильного человека, не
понятного в мещанском быту, где крестьяне 
и рабочие должны быть людьми тихими и по
корными. После сцены, в которой обижен
ный мальчик, как барчонок, кричит: «Бейте 
■его! Бейте его!», Дьгмов подходят к Егорушке...

«Дымов стал одной ногой на колесо, взял
ся  за веревку, которой был перевязан тюк, л  
поднялся. Егорушка ^видел его лицо и куд 
рявую голову. Лицо было бледно, утомлено 
и серьезно, но уж е не выражало злобы.

— Ера!— сказал он тихо-.— На, бей!..
И, не дождавшись, когда* Егорушка будет 

бить его или говорить с «ним, он спрыгнул 
вниз и сказал:

— Окушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, дви

гая лопатками, он лениво поплелся вдоль- обо

за и не то плачущим, не то досадующим го 
лосом повторил:

— Окушно мае! Господи! А ты не обижай 
ся, Емеля,— сказал он, проходя мимо Емелья 
на.—  Ж изнь ваша пропащая, лютая!»

Н и один критик, современник Чехова, »t- 
уделил фигуре Дымова должнэго внимания 
А потом, когда появились первые' озорники| 
Горького, кажется, никто и не вспомнил, что 
Дымов это образ чисто горьковский, и, стался 
быть, Чехов на своем особом, совсем не по
хожем на горьковский, пути нашел таких же| 
новых и интересных людей.

Несомненно, среди других: персонажей
«Степи» к  Дымову относились такие слова 
Чехова в письме к Плещееву: «Вы увидите в 
ней (в «Степи») не одну фигуру, заслуж и
вающую внимания в  более широкого изобра
жения».

Плещ ееву Дымов понравился, «как мате
риал». Чехов в ответе Плещ ееву раскрыл 

всю жизнь Дымова, как она, представлялась 
писателю: «Такие натуры, как Дымов, созда
ются жизнью не для раскола,. не для бро
дяжничества, не для оседлого жития, а пря
мехонько для революции... Революция никогда 
в России ие будет, и Дымов кончит тем, что 
сопьется или попадет » острог. Это лишний 
челввек».

Н е забудем, когда написаны э-иг 'слбваТ- 'з  
1889 году. Заря революции едва-едва брез
жила на горизонте. Чехов не верил в нее 
Но он увидел новые, зарождающиеся явления 
в русской жизни. Поэтому впоследствии ему 
не трудно было и поверить в скооый приход 
революции.

Дзестщ-триста лет — срок очень большой,
нечего уж и говорить о тысяче .^Ит> у i
Чехова указан срок и более короткий: пять
десят лет.

Доктор Королев говорит в рассказе «Слу
чай из практики».

«Хорошая будет жизнь лет через пятьде
сят, ж аль только, что мы не дотянем. И нте
ресно было бы взглянуть».

Рассказ написан в 1898 году. Стало быть, 
чеховский доктор относил свою будущую
«хорошую жизнь» к 1948 году. Это уж срок' в 
пределах возможного предвидения.’ Конечно, 
нельзя рассмотреть на таком расстоянии по
дробности будущего быта, ко можно пред
ставить себе общие очертания.

Как представлял их себе у Чехова доктор 
Королев, з словах которого мы вправе ви
деть отражение мыслей самого Чехова?

Интересна и знаменательна та обстановка, в 
которой происходит разговор о будущей хо
рошей жизни. Московский молодой врач при
езж ает «на практику» в подмосковный ф?^- 
ричный поселок. Больна девушка, дочь вла
делицы текстильной фабрики. Болезни, п 
сущности, никакой нет, а есть тоска, рож
денная пустотой и бессмысленностью жизни.

На фабричном дворе пять больших корпу
сов. Королеву кажется, когда он гяяйит ва 
освещенные окна одного из корпусов, когл« 
он слышит перестукивание и перекличку -то- 
рожей, что живет тут на фабричное д в о р е  

«сам дьявол, который владея тут и ххшевзмя, 
и рабочими, и обманывал и тех и друг ах».
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Обман и бессмыслица заключаются в самой 
г у т а  капиталистических отношений- «Тысячи 
толторы-две фабричных работают без отдыха, 
в нездоровой обстановке, делая плохой си
тец, живут впроголодь и только изредка в 
кабаке отрезвляются от этого кошмара... И 
только двое-трое, так называемые хозяева, 
пользуются выгодами, хотя совсем не рабо
тают и презирают плохой ситец... И  выход.;гг 
так, значит, что работают все эти пять кор
пусов и на восточных рынках продается пло
хой ситец для того только, чтобы Христина 
Дмитриевна могла кушать стерлядь и пять 
мадеру».

Тут та же картина, что и в «Стеш». Все 
работают, живут скучно, лакействуют Для то
го, чтобы один Варламов «кружился». Но по 
крайней мере Варламов-то знает для чего он 
«кружится». Он полон энергии, поглощен при
обретательством и уверен в том, что он са
мый необходимый в степи человек. А на под
московной фабрике госпожи Ляликоеой никто 
я не «кружится». Наживал состояние покой
ный Ляликов, своего рода Варламов, а до
станется состояние его дочери или внучке, 
которая проявляет все признаки неврастении 
и тоскует среди пяти фабричных корпусов'.

А О ^^щ к д у м ает , как бы объяснить бога
той девушке, ч т о  обречена на уничтожение 
вся эта бессмысленная жизнь. Он созваетея 
самому себе, что недостаточно подготоьл::: : 
решению таких вопросов. Но у ж  хо р о ш о - то. 
что для него и для других интеллигентных 
людей возникают тахие вопросы, что нет 
прежнего самодовольства и  прежней ограни
ченности. Поколение Королева не может из
менить жизнь, перевернуть ее, у с т р а н и т ь  бес
смыслицу и несправедливость в общественных 
отяоШбшздх, но идут новые поколения, н о 
вые люди... Королев говорит:

— «...у родителей наших был бы немыс
лим такой разговор, как вот у  вас теперь; по 
ночам они не разговаривали, а крепко спали, 
мы же, наше поколение, дурно сшам, томимся, 
много говорим и все решаем, правы мы или 
нет. А для наших детей или внуков .вопрос, 
этот,— правы они, или нет,— будет уже ре
шен. H im будет виднее, чем нам. Хорошая 
будет жизнь лет через пятьдесят...»

Будет жизнь, в которой не будет безобраз
ной, уродующей людей капиталистической 
эксплоатации, не будет праздной буржуазия, 
не будет лишений, нужды, голода, бескуль
турья, темноты народной, не будет эпидемий, 
грязи, пошлости... Будет именно та хорошая 
жизнь, о которой мечтает Вершинин, жизнь 
нового общества, построенная на свободном, 
творческом, труде...

Это будет социалистическая жизнь. Именно 
такую жизнь Чехов называл прекрасной, и 
хотя он не произносил слова «социализм», 
хотя избегал всякой конкретности в опреде
лении понятия «прекрасная жизнь», по все 
отдельные чарты будущего строя этой жизни, 
рассеянные по произведениям Чехова, скла
дываются в такую прекрасную жизнь, какая 
возможна только при социализме.

К социализму вела и та философия актив
ного, творческого преобразования обществен
ной жизни, которую Чехов через своих лю

бимых герое® внушал читателю, философия 
действенного оптимизма, философия широты 
русского характера. К  социализму вела и 
глубокая, осознанная вражда к миру капита
листических отношений, к пошлости буржуаз
ного общества. К социализму вела и  вера в 
талантливость русского народа, который те 
примирится с убогостью и скудостью нынеш
ней его жизни и непременно будет искать 
правды а общественных отношениях II добьет
ся этой правды.

У Чехова до Горького не' было близких 
друзей в литературе. Он сторонился кружкоз 

и направлений. Он был «ничей». С Сувори
ным Чехов резко разошелся,— близость меж
ду ними была одной из тех ошибок Чехова, 
в которых он впоследствии признавался. 
То.-.стой был настолько патриархом в лите
ратуре, что Чехов мог быть только учеником, 
пахло:; :нком, наследником, любимым сыном, 
но не равным другом.

Друж ба Чехова и Горького была подготов
лена всем предшествующим развитием этих 
великих русских писателей. К  знакомству с 
Горьким на первых порах Чехов отнесся 
сдержанно. Затем оно стало более тесным. 
Направление Горького было первым направле
нием в русской литературе, к которому Че- 
хоз стал приближаться, не боясь, того, что 

входит в какую-то особую группу писате- 
что его будут относить к определенной 

политической группировке.
Это не случайно. Не только в Горьком, а 

во всем новом поколении, которое выходило 
вместе с Горьким на передний план русской 
истории, Чехов должен был узнать именно 

тех людей, прихода которых он ж дал. Быть 
может, он не совсем так представлял себе 
этих людей. Но это были люди, которые 
уверенно решали вопрос о  будущей «пре
красной жизни» и готовили приход этой 
жизни. Эти л ю д и  н е с л и  в своих программах, 
в своих выступлениях, в своих книгах гнев
ный протест против уродства общественных 
отношений. Это были * революционеры- 
марксисты. Горький звал Чехова к ним, 
и Чехов изменял толстым либеральным ж ур
налам Д л я  марксистских периодических изда
ний и д л я  горьковского издательства «Знание». 
Конечно, марксисты были д л я  Чехова ещ е 
чужими людьми, но он-то не был чужим для 
марксистов.

Слова о том, что жизнь будет прекрасна 
могли казаться либеральным критикам поэти
ческим выражением чеховского «пессимизма*. 
Для тех, кто подготовлял приход прекрасной 
жизни, чеховские слова наполнялись совер
шенно определенным содержанием. То, о чем 
только мечтали герои Чехова, было для ра
бочего революционного движения программой 
практических действий. Только подлинная 
марксистская критика верно оценила Чехова и 
только в наше время он стоит перед совет
ским читателем, как великий русский писа
тель, утверждающий оптимистическую, дей
ственную веру в народ, в развитие русской 
жизни, в прекрасную жизнь при новых обще
ственных отношениях, построенных на свобод
ном, благородном, чистом творческом труде.

1 Октябрь, № 7 8



Чехов в оценке английской и американской 
критики -

М. МОРОЯОН

_
В критической литературе на английском 

языке имя Чехова звучит как одно из 
величайших имен мировой литературы и дра
матургии. «Его почти единогласно считают 
величайшим русским писателем, величайшим 
мастером рассказа и драматургом' современ
ности»,—- констатирует «Энциклопедия Бри- 
таника», говоря о популярности Чехова ъ Ан
глии. Не менее высокой* признание Чехова в 
США: сн — «несравненный рассказчик», «об
щепризнанный классик мировой драматургии».

Слава Чехова, как в Англии', т а к , и в США 
возникла, конечно, не сразу. Его популяр
ность росла вместе с популярностью других 
великих русских писателей, среди которых 
первым, оказавшим глубокое влияние на ан
глийскую литературу, был Тургенев.

«Тургенев был первым русским писателем, 
которого читали и которым восхищались в 
Западной Европе», ш к е т  «Энциклопедии 
Ьритаяика». Из крупнейших английских писа
телей нашего времени одним из самык 
страстных поклонников Тургенева был 
Голоуорси, творчество которого носит на се- 

/бе явные следы влияния Тургенева.
Арнолыд Беннет, выдающийся английс:-:1 :: 

писатель-оеалист, говорит о том, что из все’? 
писателей Тургенев оказал на него наиболь
шее влияние. По слозам известного историка 
английской литературы Казамъяна. «Беннет 
почерпнул у Тургенева чувство сострадания, 
ничего общего не имеющее с ■сентименталь
ностью».

Тургенев нес в английскую литературу не 
только «мастерство в тонкой обрисовке харак
теров», «поэтичность» и «неподражаемое ис
кусство пейзажной живописи»,— качества, 
констатацией которых часто ограничивалась 
поверхностная критика в Англии и США,— не 
«прежде всего столь характерное ,<для рус
ской литературы с о ч у в с т в и е  ч е л о 
в е к у  ■».

Недавно английский писатель и критик 
Бейтс писал в своей книге, посвященной рас
сказу как художественному жанру и мастерам 
этого ж ан ра2: «Арнольд Беннет сам при
знавался, что особенное влияние на него ока
зал Тургенев. Я не удивлюсь, если в одий 
прекрасный день такое ж е признание сделает 
Хэмингуей».

Медленно, но неуклонно продолжает расти 
в глазак англичан и американцев Гоголь, 
проза которого так трудно поддается перево
ду на английский язык. Бейтс г, упомянутой 
нами книге, указывая иа мировое значение 
творчества Гоголя, замечает, что именно твор

1 Legouis and Cazamian. «А H istory  of Ena:- 
Zish L iterature»  translated  from  the French 
by Mac Innes agd the A uthor. London. 1927.

2 H. E. Bates, «The M odern Story» 
London, 1942.
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чество Гоголя с особенной яркостью знамено
вало собой совершавшийся в мировой лите
ратуре переход от романтизма к реализму. 
По мнению Бейтса, Гоголь является одним иг 
основоположников современного реализма и 
создателей формы современного рассказа. Кро
ме того, «Г оголь—'О те ц  всех тех писателен, 
которые верят в жизнь обычны* людей». В 
репертуарных списках американских полупро
фессиональных, nojpy любительских «малых 
театров» нам встречался «Ревизор» («Irspee- 
tor-General»)...

Медлительно, слишком медлительно проби 
вает себе путь к вершинам достойного его 
признания А. Н. Островский. Из пьес его

■ наибольшей известностью пользуется «Гроза», 
шедшая и на английской и на американской 
сцене. Впрочем, профессор Калифорнийского 
университета Нойес в своей ивтересрой- ■■ ••• 
логии «Шедевры русской ярамч-гургии»1 по
местил из пьес Островского «Бедную невес
ту», объяснив э то  те м . что он хотел позначо- 
пит»  своих «воте-кстз-:--:гхов с другой про- 
К р Я '" '3  пьесой драматурга.

Недавно в число переводчиков Островскою 
включился Вивиен де-Сола-Пинто, профессор 
литературы Ноттингемского университета, 
поэт и переводчик. Пинто страстный люб: 'ь
русской литературы и поэзии. Оя перевод! 
и классиков и современных поэтов U£ - с  
нова, Н . Тихонова). Недавно он перевел 
«Лес» Остравского, который и был исполнен 
в Ноттингеме весной этого года тр мпой 
любителей.

Знаменит, конечно, Горький. Но многие г 
мечательные произведения Горького все ешл. 
остаются для англичан и американцев <; 
тени. Тут виноваты не только переводчи;;',., 
хотя проза Горького и чрезвычайно тр .д : 
для перевода.

Д ля иных реакционных, буржуазяо-огт 
четных английских и американских крк. 
идейное содержание творчества Горьког 
ляется неприемлемым. Неприемлемой являет
ся поставленная Горьким проблема о см 
жизни, о ее назначении. По мнению а г. 
статьи о Горьком в «Энциклопедии Брита чи- 
ка» ,(изд. 1936 года), «Замечательный 
режиссер создал великолепный' фильм'
пролетарской повести Г орького «Л
Но сама по себе эта повесть не явл
произведением, представляющим бол;
ценность». Автор статьи яе  мог, конечн 
похвалить фильма, стяжавшего шумную

1 G. R. Noyes «M asterpieces of the Ru 
Drama», New-York, 1933. Сюда вошли: 
доросль», «Горе от y-ма», «Ревизор», « М ес -; 
в деревне», «Бедная невеста», «Горьйая судь
бина» Писемского. «Смерть Ивана Грозно, 
«Власть тьмы», «На дне», «Вишневый са ri <> 
«Профессор Старицын» Леонида Андреева ь 
«Мистерия — Буфф».
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вёстяость. Н о он и здесь постарался умалить 
Гоиького.

Ш  нсем протяжении статьи он не нашел 
« ужным даже упомянуть названия пьес веда» 
кого писателя и ограничился беглым! замеча
нием, что пьесы Горького «безнадежно бес
форменны». Однако передовые английские 
американские критики считают «На Дне» 
одной из лучших пьес мирового репертуара 
(эта пьеса шла я в Америке, и в Аиглйи), и 
многие американские и английские писатели 
считают Горького в чикле своих учителей. 
Можно бы привести много фактов, свиде
тельствующих о том, что вокруг Горь
кого идет борьба на страницах английской и 
американской критики. Эта борьба идет я  
вокруг других’ русских писателей, в том чис
ле и вокруг Чехова.

Можно привести много фактов, свидетель
ствующих о широкой и прочно укоренив
шейся славе Толстого в Достоевского. Англи
чане и американцы знают, что вне воздействия 
Льва Толстого не остался ни один дей
ствительно большой художник слова нашего 
столетия.

В Англии и Америке Чехов, наряду с Тол
стым. Достоевским и Горьким, стал «первым 
среди первых», а для многих «самым первым». 
Проза Чехова гораздо легче поддается пере
воду, чем, например, проза Горького. Чех з 
нашел неутомимых и превосходных воссезд. - 
телей его произведений на английском я -л хе  
в лице переводч.-ты Констанс ГариеТ и дру
гих мастеров перевода *. У Чехова гораздо 
меньше «локального», чем, например, у  Ост
ровского. Постепенно и все быстрее за по
следнее время, в дни отечественной войны, 
когда взоры народов Англии и Америки с 
восхищением устремлены на 'Советский С оуз 
и когда многие англичане и американцы на
чинают по-настоящему оценивать культурньОв 
сокровища нашей родины, происходит раскры
тие подлинной сущности творчества Чехова в 
сознании передовых и лучших ценителей ли
тературы в Англии и США. .

К  влиянию Чехова на английскую и амери
канскую литературу, к его широкой популяр
ности в Англии и США нельзя подходить 
только с точки зрения, так сказать, количе
ственного учета. Наряду с глубокой и верной 
оценкой Чехова на страницах английской и 
американской критики встречаем и грубые 
искажении самой сущности его творчества. 
Для реакционной критической- мысли недо
ступной о к азал ась  та вера в будущее русско
го народа, которая проникает все творчество 
Чехова, непонятным оказался и горячий пафос 
надеж д и чаяний, которыми исполнены луч
шие чеховские герои.

Если не 'знать и не понимать истории на
шей родины, не знать и не .побить советской 
России,— нельзя понять для чего- жили и 
страдали герои Чехова, и как близок совет
ским людям гуманизм Чехова.

С другой стороны, завзятые эстеты, скеп
тики и литературные снобы всех мастей и

1 Впрочем, знаменитый американский режис
сер М аргарет Уэбстер жалуется на переводы 
Чехова: «Иногда переводы неуклюжи и
слишком буквально следую т идиомам, что 
хотя и точно, но для нашего уха непривычно».

оттенков, не могли, конечно, не признать 
дожествеш ого мастерства Чехова, но в. 
матьея в его творчество им окавадс 
прос то не под сил}. Стоя на позиции эс- 
тической, чисто субъективной критики, с 
разрушали обрае Чехова к из1 обломков’ с< 
давали портрет по совспвеаному своему 5 
добию... Наряду с эт1им, -ь английской 
американской критике, в последнее вре 
ьсе чаще, встречаются глубокие и правдив 
высказывания о Чехове. Именно сей1 
Чехов одерживает в Англии и США 
только победу, в ; смысле коли&ествекж 
расширения огромного круга его читател 
но и победу моральную,—  в смысле 6oj 
праздивого и глубокого понимания и истс 
кования его тзорчества.

Незаметно и негромко, без открытой по. 
микп, згзязалась на страницах английской 
амерккааекой критики борьба вокруг Чехо 
Мы здесь не можем дать исчерпывают 
очерк этой борьбы и остановимся лишь 
нескольких наиболее типичных фактах.

В 1903 году в Англии вышла неболыг 
книжка, рассказов Чехова в переводах Лон 
В предисловии переводчик говорит о Чехе 
как о «весьма мало известном в Англии .г 
сателе». «Имя Чехова,— пишет переводчик, 
ничего не говорит широкому читателю». Твс 
честзо Чехова переводчик характеризует пру 
везерно. Творчество Чехова проникнуто «с 
го н ен и ем  к жизни». Так, с  самого нача
4  . . характеризуется как пессимист. Но, ч 
мог .то заетазить Лонга тратить время на я* 
реводы чехозехих рассказов? Мы дума*' 
что тот пессимизм, который охватил некот 
рне слои английской интеллигенции в кон: 
прошлого и начале нынешнего века, побу; 
Д„л к  любованию чеховской грустью и по 
мене это;: грусти собственным пессимизме 
Недаром Лонг начинает свой сборник 
«Черного монаха».

Но постепенно Чехов завоевывал бол! 
широкое призвание и более правильно 
истолкование. Здесь, как известно, знач: 
дельную роль сыграл . Бернард Шоу,— 1фак 
уже отмеченный в нашей литературе (а 
С. Балухатьгй, «Чехов-драматург», Гослити 
дат, 193S г .). В 1911 году на лондонскс 
сцене был поставлен «Вишневый сад». Спе) 
такль не имел никакого успеха Ч Рубли» 
нашла пьесу «слишком русской». По восп< 
мияаниям свидетелей, из всех присутствовав 
ших писателей, один лишь Бернард Шс 
пришел в восторг, настаивал на общечел» 
веческом, а отнюдь не только русском зн 
пении пьесы, и говорил в антракте русски 
знакомым, что чуть ли не пересташ 
писать,— так сильно он чувствует исчерш 
вающее превосходство Чехова как психсло; 
современности» (3. Венгерова, «Берна! 
Шоу и Чехов». «Накануне», 1922, №  10
5 августа лит. прилож. № 12).

Итак, Шоу, мимоходом отметив психолог 
чесиую глубину произведений Чехова и пр

1 По свидетельству  английского акте 
М айкля Недгрейва, это был очень плохой 
исполнению  спектакль. Следующие чеховск 
постановки в Англии: «Иванов;.- (,1912). «Чг 
ка» (1912). «Дядя Ваня» (1914/. Лишь в сер 
дине 20-х годов Чехов снова появился 
английской сцене.

1



восходство его в этом отношении над други
ми современными писателями («психолог со

временности»), сказал об общечеловеческом! 
значении Чехова к тем самым присоединился 
к тем английским критикам, которые уже 
тогда начинали понимать общечеловеческое, 
мировое значение русской литературы. . Сам 
Бернард Шоу не избежал впоследствии влия
ния Чехова,— влияния, которое, как изве
стно, с особенной ясностью сказалось в его 
пьесе «Дом разбитых сердец» (1920). 
Недавно к сорокалетию со дня смерти Анто
на Павловича Бернард Шоу прислал теле
грамму, в которой назвал Чехова «звездой 
первой величины».

Одним из первых английских критиков, вы
соко поднявших имя Чехова, был прославив
шийся своими критическими статьями Мак 
Карта. Он опубликовал в 1914 году в ж урна
ле «Нью Стейтсмэн» большую и блестяще 
написанную рецензию на спектакль «Дядя 
Ваня» *. «Дядя Ваня»,— пишет критик,— вели
колепная пьеса, которая никогда не изгладит
ся из памяти», «Эти люди, описанные 
Чеховым, как чужды они и, вместе с тем, как 
близки нам!» Подробно описывая спектакль, 
критик старается передать тот трепет жизни 
и то богатство красок, которыми так богата 
пьеса Чехова. «Чехов,— пишет далее Мак 
Карта,— следует по стопам Тургенева... Но, 
по сравнению с Тургеневым, атмосфера, про
никающая его произведения, кажется еще бо
лее душной...» «Разве вы,— обращается к 
своим читателям Мак К арта,— не ощущали, 
гуляя по нашим английским полям или входя 
в наши английские дома, вот такого 
удушливого тумана, заползающего к вам в 
горло?..» Мак Карти улавливает какое-то 
внешнее Сходство настроений героев Чехова с 
настроениями, бродившими в то время в среде 
английской интеллигенции, и когда дает об 
щую характеристику творчества Чехова, он 
незаметно для себя подменяет портрет писа
теля автопортретом этой интеллигенции...

«Основная тема Чехова — разочарование в 
жизни,— пишет Мак Карти.— И есть изыскан
ность в этой скорби». Мир реальных вещей, 
по мнению критика, как бы исчезает в твор
честве Чехова. Истинную реальность обретают 
лишь настроения действующих лиц, лишь то, 
что происходит в их внутреннем мире: «Че
хов описывает подлинную трагедию, происхо
дящую во внутреннем мире действующих лиц, 
в их чувствах, в их душах, но не во внешних 
событиях».

Так велико было обаяние чеховского искус
ства и вместе с тем так значительно непони
мание его истинной сущности, что поколение 
английских писателей, выступивших в литера
туре Непосредственно после 1918 года, поколе- 
кие «разочарованных», приветствовало Чехова 
как «своего» писателя. В их истолковании 
Чехов даже не пессимист, он созерцатель 
жизни, с грустной улыбкой следящий за се 
вечными и бесцельными превращениями.

Даж е Эдуард Гарнет, так много сделавший 
Для популяризации Чехова в Англии, ■'решит 
подобными ошибками. Широко известно выска
зывание Гарнета: «Одна из наиболее жизнен-

1 D. Mac Carthy. «Uncle Vanya», The N ew  
Statsem an, 16 M ay, 1914.

пыж черт искусства Чехова, как и его веди- 
кик русских предшественников, заключается в 
том, что да фане его образов всегда ощущает
ся дыхание широкого океана человечности, 
крестьянских масс, и это видение скрытых 
глубин поднимает его образы над плоским, 
классово-ограниченным' уровнем западно-евро
пейской беллетристики».

А наряду с этим з чеховском портрете, на
писанном Гарнетом, проступают лживые черты 
автопортрета. Ход ждзни для Чехсеа, по мыс
ли Гарнета, проникнут фаталистической «неиз
бежностью». Гарнет вспоминает, что ЧехоЕ 
был врачом, и дает мировоззрению его сле
дующее определение: «Научная пассивность .*

Нельзя здесь не отметить, что и русской 
критике Чехов не ■’оргзу дался, и что эиигоиь 
народничества, с  одной стороны, и критики 
импрессионисты, с другой, толковали Чехов; 
вкривь и вкось, как пессимиста или как со 
зерцатели — «холодную кровь». А между г& 
великая красота и правда чеховского творче 
ства пробивала путь i  уму и сердцу чмгга 
телей и находила все более правильную оценку 
«Сегодня,— писал Мидлетон Мерри (M iddleto 
M urry) в начале двадцатых годов,— мы начи 
наем понимать, как интимно близок нам Че 
хов; завтра, быть может, мы поймем, как.бр< 
конечно далеко он впереди нас». Об этом еи_ 
нераскрытом в творчестве Чехова богатств! 
интуитивно ощутимом, но логически еще н 
осознанном, писала извк’тная английская писг 

.тельшгаа Верджиниа Вульф: «Когда упом* 
на:от о русских писателях, чувствуешь, чт 
гпгегть о литературе, кроме русской литерат' 
ры, является потерей времени... Русская лит» 
ратура наполняет читателя поразительны 
чувством свободы »1. И з русских писателе 
наибольшее влияние на творчество В .-В уль 
оказал Чехов 2.

Каковы бы ни были истолкования творч 
ства Чехова на страницах английской критик 
слава великого русского писателя неудержи» 
росла из года в год, и все явственней ощ 
щалось его влияние на английскую и амер 
канскую литературу,— согревающее влияш 
если можно так выразиться, пробуж даю т 
сочувствие к живому человеку.

Д аж е «Энциклопедия Бритаиика», в исто 
ковании Чехова стоящая на реакционш 
идейных позициях, должна была призшт 
«Его слава и его влияние за пределами Росс: 
огромно выросли за последние годы», «Е 
почти единогласно считают величайшим ру 
ск1им писателем, величайшим мастером раоск 
за и драматургом современности». «Англи 
ские критики,— продолжает «Энциклоп 
дия»,— даже называли его величайшим драм 
туртом со времен Шекспира». Увлеченн 
славой Чехова в Англии, «Энциклопеди 
делает поползновение «присвоить» Чехов 
«Если суждено появиться литературной шко 
Чехова, школа эта появится в Англии».

И  в этой же статье проводятся самые реа 
пионные взгляды на творчество Чехова. «Е 
(Чехова) психологизм проходит мимо индие 
дуума». Герои Чехова, оказывается, «не явг

1 Цит. «Reade,» M ain Currents in M odem  1 
terature,'(London, 1935.

2 См., например, A. K. M arble «А Study 
the M odern Novel,» 1937.
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хггся личностями» .. Не о личностях, а о н а- 
|с  т р о е н и я х  говорит Чехов. Истинно реаль
ным в его произведениях является настроение,
? изменчивом потоке которого как бы раство

ряю тся отдельные личности.
Но как же с этой оценкой примирить ог- 

гхжное и благотворное влияние Чехова на 
английскую литературу, что признает Энци
клопедия. В приведенном протзеоречкн отра
зились, конечно, противоречия а борьба в 
общественной мысли реакционных я прогрес
сивных тенденций в А нгл га 20-х годов ны
нешнего столетия. Ц итврсз; :ная статья 5ы.-а 
напечатана в Энциклопедии в 1925 г 
В 1936 г. эта статья бы г. г перепечатана со 
■значительными сокращениями, причем сокра
щения и пришлись за счет наиболее грубо не
зерных высказываний.

И все же слава а злпяние Чехова продол- 
чала расти, npo i-: :р  Казамьян в его уже
'помянутой нам:-: «Истории английской лите- 
« а т у р ы »  (изд. на английском языке в 1927 г.),
. труде, широко иззестном как в Англии, 
•аж * ’ и в США. говорит о влиянии русской 
"итературы как об основном факторе в раз- 
итии современной английской литературы и 
овременной английской драматургии.

«В драматург:и,— пишет Казамьян,— не в 
геньшей степени, чем з художественной про- 
,о, русское в.:-
явеаным». По мнению К ае-чья=з, к к : 
(рошлого века значительная часть анг.-жА
:итературы была как бы скована французским 
лиянием, влиянием Флобера и Мопассана, яе- 
шим с собой культ внешней формы. В иа- 
тоящее время английская литература осво- 
ождается от этого культа внешней формы, 
се в большей степени обнаружнззз стремле- 
ие к «реализму, откровенности в ож саяи в  
увета. смелой общественной критике, сзобод, 
ому обсуждению всевозможных проблем», 
тому процессу, как констатирует Казамьян, 

значительной степени способствует влияние 
усской литературы... «Конкретное и, так ска- 
пъ, непосредственное искусство русских пи- 
ггелей,— пишет он,— поставило перед англий- 
шми писателями образец, гармонирующий с 
хшденным влечением последних. Те пози- 
т ,  которые терял Мопассан, завоевывал Ч е
те». И дальше: «йдаяние русской литера- 
/ры объясняется тем, что сущность этой 
•пературы глубоко соответствует охвативше- 
у английских писателей стремлению к непо- 
(едствеиной правде». Направленность этого 
жжения в английской литературе, совершаго- 
егося под влиянием русских писателей, 
азамьян характеризует как «возвращение к 
щиональной склонности». Итак, влияние рус- 
;ой литературы, как указывает Казгмьян, 
ллется врагом культа внешней формы, 
но — мощный стимул, будящий «стремление 

непосредственной правде». Оно, нгнэнец. 
кобгтвует возвращению ангжйских ппсате- 

к исконным путям их отечественной лите- 
tv  ры.
Говоря о влиянии русской литературы. К а- 
v. ь ян прежде всего назвал Чехоза. К этому 
емени произведения великого русского писа
ли были не только переведены на англий- 
i'fi язык и не тоттькп шли на сцене, ио так- 
е и изучались. В 1923 году вышла мсиюгра-

о Чехове на английском языке (Gerhardi

«Anton Chekhov»). И1 все ж е лучшим, что бы
ло написано на английском языке о Чехове в 
те годы,— и, может быть, не только в те го 
ды,— является небольшая, но замечательная 
статья Пристли, напечатанная в 1925 гшду в 
«Сэтердей Р евью »1 и написанная по пэьоду 
издания на английском языке писем Чехова.

«Чехов уже оказал огромное влниьие на 
английскую литературу,— пишет Прист та,— и 
влияние это ни в коем случае не исчерпало 
себя. Лучшие мастера наши короткого расска
за откровенно признают, скольким обязаны 
они Чехову». Влияние Чехоза, согласно При
стли, не только не исчерпало себя: «оно толь
ко еще началось». Пристли восхищается в 
Чехозе краткостью, тем, «с какой простотой 
он констатирует факты». Чехов — глубочай
ший психолог. Но он не копается в психике 
своих героев. Он подходит к субъективному 
через объективное, ограничиваясь констата
цией событий, действий, воспроизводя диалог. 
Но через знешнее ■> мы, читатели и зрители, 
проникаем во внутренний мир его героев. 
Многие английские и американекие критики 
провозглашали Чехова предшественником им
прессионистов и «модернистов». Пристли про
водит между последними и Чеховым! резкую 
границу. «Чехов,— пишет он,— бесконечно да
лек от большинства наших модернистов, кото
рое в езоих произведениях, с первой главы и 
до последней, копаются в сознании своих 
ret-:-;э а  геэ.инь». Пристли видит здесь ирн-ц- 
цнпвальэое различие: «Модернисты» 
шают —̂р ;:;д  истории литературы, Чех в им и- 
гаает новый. «Джеймсы Джойсы наш е лите
ратуры,— пишет Пристли,— не открыт-" гт со
бой новой эры, как воображают многие; 
наоборот, они завершают ару про у то». 
Чехов же, по определению Пристли — «под- 
линный новатора. Как видим, точка зрсн«я 
Пристли, крупнейшего современного писателя 
Англии, близкая к нашему пониманию Чехова, 
диаметрально противоположна статье в «Эн и- 
клопедии Британика».

Пониманию Чехова в Англии и США л боль
шой степени способствовал Московский Худо
жественный театр. Еще в 1919 году в лшла 
английском языке посвященная русскому 

театру книжка американца С ейлора2.
Автор этой книжки восхища&тся МХАТом. 

Характеризуя чеховские спектакли — «Три се
стры» и «Вишневый сад»,— Сейлор тем самым 
характеризует и Чехова. «МХАТ, по словам 
Сейлора, создает своими чеховскими постано:;- 
кали новый театр, чуждый напыщенно-рито
рическому театру ста|рого времени, а также 

театру футуристов и импрессионистов». «Чехов 
ские спектакли в МХАТе — сама жизн.-.. а не 
подражание ей». Сейлор преклоняется перед 
«простотой и правдивостью Чехова».

Огромное влияние на дальнейшее развитие 
американского театра очазал МХАТ во время 
своего посещения США в 1923 году. По спра
ведливому замечанию того же Сейлора, наш: 
савшего книгу о МХАТе s, «влияние МХАТа

Satur-1 В. Priestley, «Chekhov as critic», 
day Review, 17 oct., 1925.

2 Oliver Sayler, «The Russian T heatres !91r 
s O liver Sayler «Inside, the M oscow Art \  -

atre» 1925.



на американский театр нельзя определить при 
помощи статистики.» И з чеховских пьес 
МХАТ ‘показал «Вишневый сад», «Три сестрьг» 
и «Дядю Ваяю». Впечатление от этих спе
ктаклей Сейлор суммирует в простых, но зна
чительных словах: «Американцев покорила не
обыкновенная человечность русского иск;,^- 
ства».

О «живой правде» Чехова в Англии и Аме
рике пипгут часто и пишут умно и правдиво. 
Но нередко под «живой правдой» понимается 
копирование жизни, фотография ее: я  тогда 
реализм Чехова втолковы вается как натура
лизм. Здесь, в этом вульгарном истолкова- 
нии,— корень распространенных обвинений Ч е
хова в «серости красок», в «отсутствии сю
жета» и т. д. При этом Чехов иногда про
тивопоставляется «яркому», «красочному» 
Шекспиру. Этому противопоставлению, недав

но дала отповедь Маргарет Уэбстер,— один 
из крупнейших режиссеров сегодняшней Аме
рики,— написавшая в мае нынешнего года 
«Письмо Чехову».

«Дорогой мистер Чехов (ищи, вернее, Антон 
Павлович!) Несколько лет тому назад я имела 
удовольствие на столбцах этой ж е газеты 
обратиться с письмом к вашему собрагу-ииса- 
телю и, я в этом уверена, Другу — Вильяму 
Шекспиру... Мне кажется, что, несомненно, 
существует некое небесное место встреч, где 
вы встречались с мистером Шекспиром. Дра- 
матиче'ские школы стремились видеть в вас 
обоих противоположные полюсы; но в эмпи
реях вряд лк  имеются полюсы, и у вас, и у 
него, наверное, нашлось много общего. Вв’ле 
и его театральное мастерство, совететент-го 
различные по своим средствам _т —  нке, в 
конце концов стр«*:ил!"’ь ”  о д н о й  цели — 
приковать к себе згтггелей (которые не очень 
изменились), заставить их смеяться, плакать и 
самое главное — не оставаться равнодушными».

Маргарет Уэбстер подтвердила свои слова на 
практике: она заставила зрителя «не оставать
ся равнодушными» и в своей замечательной 
постановке «Отелло» (при участии в роли 
венецианского мавра Поля Робсона) и в своей 
новой постановке «Вишневого сада» в нынеш
нем году в Нью-Йорке,— постановке имевшей 
огромный успех.

И з многочисленных, написанных американ
цами стлтей о Чехове упомянем о небольшом, 
но интересном предисловии к сборник» рас
сказов Чехова, вышедшем в 1928 году. Автор 
этого предисловия — профессор чикагского 
университета — Олбрайт (Е. М. A lbright), 
озирая творчество Чехова в целом, видит в 
этом творчестве «мечту о новой Россги». 
Олбрайт превозносит «искренность и простоту 
Чехова, а такж е то, что он гшубоко симпати
зирует людям».

«Объективность» Чехова, говорит Олбрайт, 
в значительной степени преузеличена. По 
многим сторонам своего творчества Чехов —- 
сатирик. Он стремился «разбудить спящих». 
«Вдумчивый читатель уж никак не -упрекнет 
его в апатии... Глубоко ошибочно считать его 
фаталистом... Завет Чехова это завет труда». 
«Пусть лучшие произведения Чехова,— гово
рит автор предисловия,— написаны неяркими я  
даж е темными красками, воздействие, жми 
оказываемое, никогда не бывает ни мрачным,
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ии тусклым. Никто, как Чехов, не умел! нахон -еД 
дить в самой монотонности многообразие» :тар 
Критик, коанулся здесь важной проблем*# уз( 
эстетики: написанное темными или «серыми» >ыл 
красками произведение может вызвать приливая:- 
ярких и жизнерадостных чувств; ваоборот.сож 
ослепительно яркая карггина порой вызываетгл!}] 
чувство внутренней опустошенности и скорби.

Непонимание этой проблемы, непонимание 
всей противоречивой сложности отношения *  ' 
художественного образа к восприятию зрителя “  
или читателя и явилось одной из причин тото, 
что Чехова в Англии и Аме,рихе_ нередко - 
обвиняли в «мрачности».

Маргарет Уэбстер в уже цитированном вами 
«Письме к  Чехову» остроумно опровергает эту 
вульгарную точку зрения. «У вас существуют 
ремарки,— мысленно обращается она к Чехо
ву,— например «зевает». Я уверена, что вы 
совершенно не имели в виду ту усыпляющую „  
анестезию, которую нередко вызывает это 
npocTQe слово. И дальше: «В Америке каждое . Г, 
возобновление ваших пьес вызывает возгласы t 
удивления, потому что тотчас же становится 
совершенно ясным, что ваши пьесы не серые, 
мрачные (пожалуйста, сдержите себя, Антон 
Павлович), а легкие, веселые и даж е сродни 
фарсу, и вместе с тем они грустные до слез, 
потому что такова человеческая жиз ц ^ ~  
ояновременно трагическая и смешная, и пото
му что героизм вдруг рождается У человека 
самого скромного и менее всего сознающего 
сш й  героизм»... Горооя о том, почему Чехов 

«И?згзл «Ви1'п-:?-мй сад» «комедией», Уэбстер 
тг..... «для нас термин «комедия» имеет бо
лее старинное, более универсальное, значение, 
какое он имел для Данте и его «Боже
ственной комедии», а не узкое значение, низ
водящее этот термин до уровня ревъю с го
лыми женскими ножкзми или npoa&s*aeTraii 
Ноэля Кауарда».

Перечень английских и американских писа
телей, в той или иной степени испытавших 
влияние Чехова, составил бы огромнейший 
список. Даж е в американских «детективных» 
рассказах порой чувствуется отголосок влия
ния Чехоза. Его влияние на современную 
английскую п гу, ?и канскую драматургию 
очень значительно. «Чехов больше, чем любой 
другой современны;! драматург, имеет влияние 
на серьезны": театр Англии»,— писал недавно 
Пристли. Драматургия самого Пристли не
сомненно гггнтгла в себя многие элементы 
драматурги:-: Чехова. Ясные следы этого влия
ния носят на себе . пьесы Мбгэма, самого 
популярного, по количеству постановок, драг 
матурга созреметшой Англии. И, конечно, не 
без влияния Чехова написана пьеса «Юпитер 
смеется» Jupiter Laughs) Кронина, одна 
г»  лучших пьес, созданных в Англии за пос
леднее В"--МЯ.

На английской сцене, как и на страницах 
английской критики, раскрытие Чехова проис
ходило лишь постепенно. Первые чеховские 
спектакли в Англии (1911 — 1914) были, неви
димому, достаточно бледными в художествен
ном отношении. В середине двадцатых годов 
Чехов снова появился на английской сцене.
С большим успехом прошли в 1926 г. «Три 
сестры», хотя этот спектакль и был окрааыек 
в искусственные тона «романтической поэтич
ности», так сказать, «тургеневские» тона
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I {недаром актеры были одеты в красивые 
|  старинные костюмы шестидесятых годов);
] Тузенбах в этом стилизованном спектакле 
I был красивым молодым любовником. Во 
I всяком случае успех этого спектакля много I содействовал популяризации Чехова на ан- 
I глш"гской сцене.

Наиболее значительным чеховским спежтак- 
I лем в Англии была, повидимому, постановка 
1 «Трех сестер» в 1938 году, сделанная в пла- 
I не живой правды и тонкого психологического 
I р^исунка. Из многочисленных американских 
J драматургов, испытавших влияние Чехоза.
] упомянем хотя бы Одетса. Некоторые пьесы 
I последнего в Америке принято называть «че- 
; ховскими» *. Пьесы Чехова постоянно встреча- 
1 ются в репертуарах американских театров,— и 
j профессиональных, и любительских, и студен- 
j -ческих — и нам не раз приходилось читать 
I высказывания американских режиссеров, кон- 
I -статирующих тот факт, что Чехов всегда 
I дает полные сборы и является одним из са- 
I мьгх «кассовых» писателей.

Чеховские пьесы проникли и на ирлапд- 
! скую , сцену, в знаменитый Эббей-театр в 
I Дублине. Историк ирландской драматургии2 

указывает на то. как близок Чехов, наряду с 
Гоголем и Тургеневым ирландскому театру 

-благодаря какому-то внутреннему родству.
яэмещ-i. о имена к географические наз

вания в пьесах таких русгк; к- г: :лтелей,
I как Чехов, Гоголь, Тургенев, их можно было 

бы легко выдать за пьесы, написанные ир
ландцам;». Это,^конечно, не так. По срааы^е- 
нию с творчеством наших великих драма турР* 
гов, творчество корифеев ирландской 
драматургии,— Синга, Иетса, Леди Гре
гори,— гораздо эксцентричней, гротес:-::__
Н о замечательно то. что великие наши гп::_- 

-лели  я разных странах оказываются блпз- 
м П т м ц  родные,;:! разным народам и их 
действительно большим художникам.

Великая отечественная война против гитле
ровской Германии, протиз темных сил чело
веконенавистничества и зла, заставила, как 
мы уже указывали, многих англичан и амери
канцев глубже н правильней оценить сокро
вища нашей культуры, в  том ч и с л е  и  творче
ство Чехова. В 1942 году вьшма уже упомя
нутая , нами книга английского писателя 
Бейтса, посвященная рассказу, как худож е
ственному жанру. Бейтс резко противопостад- 
ляет Чехова Мопассану. Он сравнивает Мо
пассана с поваром, который изготовив блюдо,, 
следит за тем, чтобы читатель съел его. так. 
как эт^рго хочет Мопассан. Чехов, поставив 
блюдо на стол, деликатно удаляется, предо
ставив читателю самому разобраться во вкусе 
изготовленного блюда.

Если Мопассан, согласно Бейтсу, подходит 
к  человеку с холодной объективностью су
дебного следователя, то Чехов подходит к 
человеку как врач, с чувством глубокого со
страдания и «сам принимает на себя долю 
ответственности за болезнь своего пациента». 
Бейтс -^горячо ополчается на тех критиков, 
которые обвиняют Чехова за «серость красок» 
л за то, что «в произведения1Х его нет сюже-

1 См. Eleanor I’lexner, «American Playw right?, 
1938.

- Andrew E. Malone, «The Irish Drama», 1929.

та и ничего не происходит». В такой оценке 
виноваты лишь сами невдумчиг.ые читатели. 
Чехов дает намек, который мы должны сами 
расшифровать и дополнить. И неверно то, что 
Чехов скептик: во всех ег > произведеш ь\ 
нет ни единой,— Бейтс перефразирует Шек
спира,— «уксусной улыбки» Замечательно , 
Чехова то, что в  произведениях его пет ниче
го поддельного, никакой фа.тьши, никакого 
трюкачества. Тут все настоящее и именно это 
свидетельствует о глубоком уважении Чехова 
к своему читателю.

Бейтса восхищает в  Чехове «.русская •исто- 
тл души» я  «русское величие сердца». Чехов 
констатировал правду, как он видел и чув
ствовал ее, и в этом,— пишет Бейтс,— «залог 
бессмертия Чехова». Великий русский писа
тель не пессимист. Взор его был обращен т> 
будущее. «Передозые русские писатели девят 
надцатого века,— пишет Бейтс,— от Тургене
ва до Горького, все мыслили на языке поня

тий нового г у м а н и з м а » .  И констатируй orpt м 
вое, продолжающееся влияние Чехова и: 
английскую литературу, Бейтс говорит о тол-, 
как «далеко опередил» английских писателей 
Чехов.

В характеристике Бейтса есть и серьезпь» 
недостаток.. Чехов в его изображения кажет 
ся порой чрезмерно изысканным и т р у д н а  
писателем, доступным по-настоящему толькt 
для «избранных», только «для знатоков лите 
сатуры». Но ведь с  этой точки зретн. 
''гтается непонятным хотя бы тот просто* 
факт, что «шестипенсовые» издания Чехов, 
мгнозенно расходятся в Англии

Но важно и хорошо, что Бейтс сумел по
нять жизнеутверждающую сущность творче
СТЪл  Ч е ' х о й г

Мысль о том, что' в т о р  Чехова был с на
деждой устремлен в бутоп ее, была недавно 
арезосходно сформулирована Пристли р сло
вах, которые мы не можем здесь не воспро
извести: «Чехов больле. чем любом рутой 
современный драматург, имеет вЛ и т-'»— 
серьезный театр Англии... Своим магичесним 
даром Чехов освободил современного трама- 
турга ог пеней старых условностей. Боли.: 
того, он правее' в театр свое великое прс." 
дение, горячую надежду на человечество, 
глубокое, неиссякаемое чувство сострадакп';,. 
Россия должна гордиться своим удивителт-. 
ным даровитым сыном, чьи за м е ч а - .л:у . 
пьесы и герои волнуют людей во всем mi пи 
И я верю, что Чехоз сейчас глубоко горнил-, 
ся бы своей любимой Россией, стремящейся 
воплотить в жизнь все его надежды» *.

Родс таенными мыслями проникнута была и j 
постановка «Трех сестер» в начале 1 £-43 г о г ; 
на Бродвее. «Три сестры,— писал penedSem- 
спектакля2,— произведение современной клас
сики. Многие считают эту пьесу одни» 
величайших произведений мировой драмату; ■ 
гни. Люди, созданные Чеховым лоявск-а тому 
паза®, живут сегодня водявнной воляуюптей 
жизнью на сцене hi ■■ йорк. кого т^ат--... 
Чеховская драматургия звучит и в паше вре
мя полным голосом« потому, что Hi:., то не 
знал законов человеческого сердца так, как

1 • Л итература и искусство-.. 1 п.ю. • 19И г
* Ж урнал ’«Theatre A rts,, :-?г.раль .043 i
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1л  их Чехов, и никто не умел так о них 
■.сказать». Спектакль, по мнению рецензен- 

не снижается тем, что в нем «рассказы- 
;тся о мечтателях, не сумевших достичь 
>ей жизненной цели». Наоборот, пьеса гово- 
г о «предвидении грядущих перемен», 
чно так ж е и руководитель спектакля пи- 
I об о п т и м и з м е  Чехова, коренившемся 
его неиссякаемой вере в грядущие судьбы 
товечества.
i  нынешнем году в Нью-Йорке, как мы 
е упоминали, с огромным успехом прошли 
:кта«ли «Вишневого сада» в постановке 
ргарет Уэбстер. По ее словам, Чехов «ни- 
’да не' был так близок американцам, как 
час». Творчество великого русского писа- 
:я является крепким эвеяом в дружбе ©во
долюбивых народов.
1аргарет Уэбстер и другой выдающийся 
риканский режиссер, поставивший целый 
; чеховских спектаклей, актриса Ива Ле- 
гьен писали в телеграмме, присланной ими 
Советский Союз в связи с сорокалетием со 
I смерти Чехова: «Те из н ас ,. которым ^br
io огромное счастье работать над пьесами 
:ова, чувствуют тесную связь с вами в 
ь 40-й годовщины его смерти. Мы горды 
, что хотя бы в малой степени содейство

вали ознакомлению американских зрителей . 
произведениями Чехова. Его мягкий юмор и 
сердечная гуманность являются бессмертным 
достоянием всего модра. Высокая оценка про
изведений Чехова в нашей стране является 
важным фактором в укреплении все воз
растающего взаимопонимания между нашими 
великими странами». «Чехов,— писал в свое 
телеграмме американский писатель Джон 
Г унтер,— распахнул чудесно освещенное окно, 
через которое американцы могут наблюдать и 
понимать русскую жизнь. И сейчас, когда вее
мы понимаем, что означает русская жизнь для 
мира, наша благодарность Чехову становится 
все более глубокой». О том же говорила и 
телеграмма известного американского драма
турга Лиллиан Хелман.

Д ля Уэбстер и Ле-Гальен, как и для Гун-' 
тера и Хеллмам, произведения Чехова, говоря; 
словами Уэбстер, «полны предвидением 
будущего» (Уэбстер сравнивала творчество 
Чехова со «звуками пророческой трубы»).

Так постепенно перед англичанами и амери
канцами открывается подлинное лицо Чехова. 
Помочь английскому и американскому чита
телю еще глубже и разносторонней понять 
творчество Чехова — долг наших критиков и- 
писателей, долг наших литературоведов.

СТАМ БУЛ'

Счет к Автору
эгда смотришь в филиале МХАТ? 
сочный и мастерски |гост;->.те-г ый спек- 
ль «Глубокая резв"— -• Александра Кро

невольно в .'п :’.':::-гается высказанная лег 
яиадцать тому назад в журнале «Театр и 
матургия» актером В. О. Топорковым жв- 
;а на то, что в ряие современных пьес 
.олнителю я  режиссеру приходится «выру- 
ь» драматурга. Упрекая авторов в наду
тости , ходульности и нарочитости созда- 
)мых ими образов, Топорхоз писал: «Актер
> свои силы тратит на то, чтобы заставить 
блику поверить тому, что персонаж не схе- 
, а человек». «Глубокая разведка» является 
отколепной иллюстрацией к эт: * 1  словам, 
-'-му Топоркову пришлось приложить не' 
ло таланта и искусства, чтобы облечь в 
;оть и кровь схематичный и неестественный 
раз геолога Мориса. И если спектакле все 
е воспринимается как интересное и волпую- 
ее зрелище, то в этом всецело заслуга 
дара.
В газете «Литература иг\  Искусство» от 

2/.IV была помещена с т а т ь я \Д . Тальникова 
<> 5 искусстве режиссера. Подробно останав- 

зваясь на постановке «Глубокой разведки», 
зтор называет спектакль «в чисто театраль- 
ом оялсле -лучшим из рее го того, что сде- 
ано пока нашими театрами за последнее 
ре,мя». Он подчеркивает заслуги театра ® 
.еле «преодоления» недостатков пьесы. «От 
•сего спектакля «Глубокая .разведка»,— пи- 
■цет он,— веет неотразимостью «ж иво! 
жи^ки»; пестротой ее. а ведь пьеса сугубо 
«производственная», где в нагромождения

чисто деловых и прозаических фактов вача- 
стую тонет сама тема, задуманная автором, 
как те],ма глубокой разведки в жизни». Н о 
«скидка» на тематику, как нам кажется, не -мо 
ж ет оправдать слабость пьесы. .•

Как в литературе, так и в драматургия мы 
знаем многочисленные примеры, когда именно* 
«производственная» тематика гтозвг' автору 
особенно ярко раскрывать образа • аракте- 
ры людей. Сошлемся хстл бы на такие «про
изводственные» романы, как «Жерминаль» 
или «Человек-зверь» Золя.

В маленькой кхснописной мастерской или 
в хлебопекарне, к - да нас ведет Горький, м  
открывается богатейший внутренний мир чело
века. И все же это произведение о больших 
человечески- страстях и глубоких душевных 
переживаниях. И, конечно, не характер те
матики лелеет пьесу «Глубокая разведка» 
слабой и нежизненной. Основными ее ^ д о 
статками язляются схематичность и неесте
ственность персонажей, непоследовательность 
и немотизнрованность их действий и поступ
ков, многочисленные неувязки сюжетных 
построений, расчет на дешевые внешние 
эффекты.

С.южет пьесьг1 вкратце сводится к следую 
щему. Разведывательный отряд ведет раооты 
в отдаленном районе Азербайджана. По изы
сканиям геолога Мориса, здесь, на большой 
глубине, скрыты богатейшие залежи нефти. 
Пять лет убито на поиски. На них затрачены 
огромные средства и усилия. Но результатов 
ясса не видно. Рукозогэтво работами попал?

1 Н овы й  мир», №  Э за 1943 г.



в неопытные и недобросовестные руки. В по
гоне за рекордами скоростного бурения на
чальник участка Гетманов допустил опасную 
кривизну скважины, ежеминутно грозящую 
аварией. Его заместитель, инженер Мехти,

| скрывает эту кривизну, фальсифицируя 1**-' 
зультаты замеров. Напрасно протестуют чест
ные специалисты. Гетманов резко и властно 

j пресекает всякую критику, и у них нехватает 
мужества вступить в открытую борьбу. Когда 

I выясняется необходимость увеличить проект 
I иую глубину бурения, Гетманов и Мехтв.

сознавая, что кривизна сможет привести к кя- 
[ тастрофе, пытаются добиться прекращ ен:л 

^абот под предлогом, что нефти на участи-
I нет. Но приезжает энергичный, решительны;'!
, и честный человек — главный инженер и за

меститель управляющего трестом Майоров. 
Он быстро разбирается в обстановке, поддер
живает смелый проект исправления кривизны, 
выдвинутый молодым инженером Теймуром, я 
заодно помо’гает исправить и «кривизну душ» 
у тех, у  кого она еще поддается исправле
нию. В результате он добивается победы.

•Как мы видим, сам по себе сю жет не ли
шаи жизненности и интереса. Но качества 
пьесы определяются не только ее сюжетной 
стороной, но и искусным, мотивированным 
раскрытием характеров персонажей, стройные
it  j ....ц ; ;  -----  самого действия.
В атом отношении приходится констатировать 
что автор не справился со своей задачей. 
Именно, может быть, потому, в целях ожи
вления пьесы, в нее введены побочные .ио- 
жетные линии, как. например, любовны* 
конфликт Марины и Майорова, чисто эпизода 
ческие лица вроде комендалта н т. к.

Наавание пьесы звучит я в н о  о * * в о л ~ е .  ■ 
Автор имел в  виду н е  т о л ь к о  пр оцесс п;> 

-ыигоовения в недра земли в  поисках т а й щ к л -  
ся та м  богатств, но и «глубокую разведку» 
человеческих душ. Можно &ыло ожидать, что 
в ходе действия раскроются характеры герое.-!, 
обнаруиг потаенные истоки их качеств, их 
п о в е д е  идвако уже с первого акта! ясно, 
что никакой «глубокой разведки» для раскры
тия сущности персонажей не требуется. Они 
вс е  как на ладони. Автор отступает перед 
сложностью своего замысла и спешит выдать 
своим героям подробный аттестат пороков и 
добродетелей, вплоть; до сведений анкетного 
;горядка. Сцепление событий, а не столкнове
ние и развитие характеров и жизненную су
деб двигают ход действия в пьесе.

В цитированной нами выше стаггье В. О. 
Топорков писал: «Константин. Сергеев:;т Ста
ниславский учит нас, актеров: кгра,я злодеев, 
не надо выпячивать их злодейство, не надо 
каждую  минуту уверять всех: «ей богу, я 
злодей». А вот современные драматурги де
лают как раз наоборот. Положительный 
персонаж с первой ж е реплики и до послед
ней все время в разных вариациях повторяет: 
«ей-бону, я положительный». Правда, ы опда, 
в виде редчайшего исключения, автор позво
ляет герою совершить какой-нибудь промах 
или сделать ошибку, но герой перед этим и 
после этого так долго извиняется, что и зри
тель, и актер, и сам автор отнюдь не сомне
ваются, что он все-таки «положительный». 
Именно яо такому рецепту действуют

персонажи «Глубок i* 1 » Ж
старательно распределил их на n . v  ч  
«абсолютно положительных» и « а б с о л ю т н о  

отрицательных», расставив в промежутки ряд 
«извиняющих^». Но и а дальменше.л л, гор 
проявляет неусыпную, а подчас и ваз<ок ыоую 
заботу о том, чтобы читатель или зрите л. не 
смешали бы этих категорий, что ещ й более 
лишает жизненности персонажей пьесч. Кро- 
ме того, в их поступках и словах много 
путаного, нелогичного, вызывающего законное 
недоумение.

Одна из центральных фигур пьесы — на
чальник раззедки Гетманов. Нарисован он в 
самых неприглядных красках. Гетманов кар"-- 
рист. Снятый с долкности начальника про- 
мысла в Баку за хищническую эксплсатацтао 
скважин, он' и на новой работе стремится 
Быдвккуться порочны.- методом рекордсмен
ства. разнодушно и безучастно относится к 
самой сущности пор; 'иного ему большого и 
важного дела. Он п . добострастен с началь 
ством и грубо пренебрежителен с подчинен
ным®.; Развязно покровительственно обращает
ся о н  со своим старым другом Майоровым, то 
подозревая; что тот и является его началь* ) 
ком, и резко меняет свое отношение, кал: 
только это становится известным. Он мелоч
ный рекламист. Его радует благоприятная га
зетная статья о ею  работе, хотя он и знает, 
что она куплена его заместителем. Он даже 
к-::-ыряет ею перед ево. ■' яру,ом Майоровым 
во время, казалось бы, и 'н ;г '’ него задушев
ного разговора. «Моя pat • .^лмечена в пе
чати»,— гозоркт он ему. F угрызений сове
сти он велит оплатить этот расход из госу
дарственных срелст.

Н а ответствен:-: габоту управления н.л.
Ел;^л:1глет неспос- «ого к ней чело
века, стремясь соэя'':'^*, себе репутацию пол : 
вителя местных циональиых кадров. Н 
взлюбив по неведо-шм причинам рабэчег 
энтузиаста Газаифа , ол не сам откаоыва 
ему в перезоле в У.-рвльтщпси, а ис 
заставляет эго сделать ср-^его беэволт.-j нт> 
заместителя. Он п рывает злостного рвача 
Мехти и пользуете . им для своих неблаго
видных целей.

Казалось бы, чтх »то завершенный портрет 
мелкого дрянного честолюбца. Но автор 
пытается изобразить в лице Гетманова сло« 
ный, сильный, волевой характер. Вопреки -А* 
му обличу Гетманола автор хочет докатзть 
что совесть не совсем умерла в этом челове
ке, что он еще способен исправить <кри- 
влзну» своей души. От-:года вытекает ряд
необъяснимых противоречий. Так, например,
после первого выговора Гетманов не стал- 
оправдываться. Ои говорит Марине', что бьыг 
виноват и искренне а па из гордости, сознал
ся в своей вине. Это позволяет предполагать 
в нем внутреннюю чесность и мужество. Но 
вслед за этим он уверяет Майорова, что е п > 
смещение было результатом интриг драгое,.
Автор заставляет Гетманова впадать в эти 
противоречия вовсе и для того, чтобы поли
зать его двулично:ть. П добную непоследо
вательность мы наблюдаем в образе 
Гетманова и в ряде других случаев. И когда 
автор пытается представить его -«не злост
ным» в противовес «абсолютно отрицатель-
1,ому> Мехти, это звучит неубедительно.



Золее того: сравнение Гетманова с Мехти 
далеко не в пользу первого.

Еще до своего появления на сцене Мехти 
уже характеризуется Майоровым, как наглец 
и рвач. Гетманов аттестует его, как плохого 
инженера. Сам Мехти бравирует тем, что его 
считают «бессменным классовым врагом». 
«■Злодейство» Мехти усиленно подчеркивается 
на всем протяжении пьесы. Д ля сгущения 
<расок он изображен любителем жизненных 
удобств и соблазнителем женщин. Автор все
ли средствами создает вокруг него густую 
1тмосферу антипатии. «Не нравится мне этот 
аш Мехти»,— говорит Майоров. И  Марина 
мдостно отвечает ему: «Ага! Я так и знала, 
п о  ты поймешь. Знаешь, ты очень хороший 
парень, Садиа. Очень настоящий»,— хотя явно 
е требуется большого ума или чутья, чтобы 
опять и разгадать Мехти. В конце концов 
Аехтн мелкий жулик, нвчтож^:тзо> и, право, 
ажется странным, что по т а -сому воробью, 
аботливо, но неубедительно наряженному 
втором в оперенье крупной хищной птицы, 
эдетюя столько артиллерийских залпов. При 
том возникает законный .вопрос, чем, соб- 
свенно, поступки Мехти хуже поступков 
Жданова, к  которому язяо снисходительно 
гносит&я автор.
Если Мехти рвач, то он лишь выполняет 

аспоряжения своего начальника. Преступно 
срывая кривизну скважины, а затем доби- 
1ясь прекращения работ, Мехти по существу 
ж тву-ет в интересах Гетманова, с  ведома и 
гагословевия последнего. Если »н «запорол» 
важину, то сделал это ради рекордов Гет- 
даоъа и в ущерб своим интересам. «Ме*-'~ 
корды не интересуют»,— говорит о*- 
чш  в ходе' пьесы не заставляет v -- . . ггь- 

в правдивости этих |ёлоз. Но то-i да, разве 
проще было ему **гла-аиться на приоста- 

■зку работ и потерю трехсот метров пре
дки, чем. подвергать себя весьма серьезному 
тку? Явно неправдоподобно и то, что после 
.^ х ен н о го  разговора с Мехти Гетманов так 
иго ^ювермл в отсутствие нефти. Трудно 
едет: гтъ себе, чтобы специалист, начяль- 
к разведки, был совершенно не в курсе 
асканий своего геолога и так быстро пере
нял свое мнение лишь на основании пси- 
погкческих соображений 1 Мехти. Гетманов 
эсто принял протянутый ему ят^орь спace
s'. Таким образом, на нем лежит гораздо 
чыяая вина, чем на Мехти. «Нетргреига- 
й* Майоров явно покривил душою >ли же 
■иружвл отсутствие простого здЦизого 
йсйй, взвалив весь грех на Мехти.
)стается необъяснимым, что, собственно, 
гхало Мехти на преступление. В его по
пках, так ж е как и v Гетманова, нет вн\ т- 
ней логики. Он сам характеризует себч 

человека, выше всего ставящего жмене н-
■ комфорт и спокойствие. Он говорит Мо- 
у: «Я мог бы сделать карьеру шутя; не 
рьшаясь, как вы. Клянусь, если бы я за- 
г я ,  десять лет t o m v  назад я был бы глао- 

дакекером треста. У меня были связи,-
I тянули. И еот я рядовой специалист, 
щать два года болтаюсь по разведкам, 
меня жрут москиты Я охотно уступаю 

'ий\ опасные лавры. Я веселый человек,■ 
рый ч;енит свой выходной день. Но когда 
зек «болтается по разведкам», это исклю

чает комфорт. Б ыло бы еще Понятно, если бь 
перед Мехти были закрыты другие пути. Но. 
как мы видим, они существовали. Чем же 
объясняются тогда поступки Мехти? «Боязнь 
опасных лавров»? Но, отстранив от себ? 
когда-то эти лавры, он неизвестно зачем под 
вергает себя гораздо более серьезной опасно

сти и бескорыстно рискует всем* для Гетма
нова. Вряд ли сам автор способен объяснить 
все эти неувязки.

Не лучше обстоит у автора с положитель
ными персонажами.

 ̂ Главным героем пьесы безусловно является 
Майоров. Это ходячая добродетель. Но как 
ни старался автор вдохнуть в него жизнь, он 
выглядит лишь резонером из старинной пьесы- 
Он не столько действует, сколько морализи
рует и поучает. Он поучает всех: Гетмалова, 
Гуляма, Марину, Марго. При этом он сыплет 
прописными истинами.

Все ему удается поразительно- легко. Он 
обеспечивает успех бурения, выводит на чи
стую воду Мехти и Гетманова, даж е 
обращает на путь добродетели старую греш
ницу Марго. О.н сам говорит о себе не то с 
иронией, не то с самодовольством: «Я вроде 
попа. Исповедую, благослаЬляю, соединяю». 
Перед ним люди сразу начинают сознавать 
свои прегрешения. «Когда Саша (.Майоров)
увидел меня здесь, я сгорела ^ .. ........ .. —
говош т Марина, хотя непонятно, почему лишь 
под взорами Майорова она осознала постид- 
лость своего беэделия. Сотюхалетняя, видав
шая вит1-- "  - гэут понимает, что сквере» 

Н»Г^~ь любовника, и т. п. Все это, конечно, 
убедительно. Мы должны на слово ве

р и т ь  a iB T o p y , что Майоров действительно обла-
■ дает столь магическими свойствами. Внутрен
него убеждения в этом не создается. Б о ж е  
того, некоторые штрихи, допущенные небреж^ 
■гостью автора ,,  заставляю т нас щигДГт ь 
Майорова поверхностным и легкомысленным 
человеком. Так, никогда не втгдав данного 
участка, не имея понятия о м боте на нем 
Гетманова, он писал о нем хвалебную статью. 
Вечером он говорит М что нефти воз
можно на проектной глубине нет, а уже через 
кесколько часов уверенно заявляет о ее с у - . 
шествовании и считает преступлением сомне
ния других. Можно было бы привести и ряд 
других примеэоз неувязок в образе Майорова.

Остановим: л на Морисе. Существуют гото
вые трафареты, по которым любят изображать 
ученых ил;: старых, преданных своему делу 
специалист-'з. Они. обязательно должны быть 
раздражительными, чудаковатыми, не- от мира 
сего и поражать несоответствием внешней су 
ровости с внутренней мягкостью. Именно та
ков Морис. Изображение этого образа тре
бует большого искусства и такта, иначе о-но 
переходит а шарж. И даж е в мастерском 
исполнения Топоркова мы не всегда отреша
емся от этого впечатления.

Одним из наиболее положительных персона
жей пьесы является рабочий Газанфар. Но 
Газанфару автор придал экзальтированность 
институтки. Он умоляет принять его бущшгь- 
щиком. Чтобы показать его энтузиазм, автор 
заставляет его тушить пожар руками, хотя 
рядом находится огнетушитель. Когда появ
ляется нефть, Газанфар, по ремарке «втора 
прибегает «в трансе», «танцует» в конторе.



Чувства Газаифара там понятны. ‘ Не для 
выражения их автор we сумел найти настоя
щих слов и заменял кх неестественной пате
тикой. Беден и принижен и образ другого 

'азербайджанца — Гуляма. Его покорность. 
Гетманову, страх перед канцелярией и бух
галтерией отдают водевильным жанром. И 
только ia сцейе исключительно талантливая 

игра Л. Эзова сообщает этому образу чело
веческую теплоту.

Эпизодическим я  явно ненужным для сю
жета персонажем является комендант. Это по
месь Держиморды и унтера Пришибеева. Но 
«если допустить, что образ коменданта — гро
теск, тр и тогда автор нарушил чувство 
мары. Чего стоит один язык коменданта*. Он 
говоррт, «Маргарита, не перетирай времяу.», 
-хА я тебеГ заявляю, что есть ; установка 
вернуть в" штурмовом порядке...», «Кровь 
носа, вопрос исчерпан..», «Толкуешь, тол
куешь, а все одно, что с монументом безот- 
ветственщм.л», «Шофер, тот объективно мо
жет...» и Т./ Д. Если это потуги на юмор, то 
они не говорят о большом вкусе.

Вообще а пьесе не мало «сомнительных» 
оловечек. Мярго сама рассказывает, что была

.«мужем «за членом и 
там наук». Но это не i J  от ей i  г:. ; -
«На моей жизни умный . -э.ут ». *w  o .uoxv  
дьязолу в лоб не вскочит . :>0иг; . ”  . .
«ты выкаблучиваешься [ ' ;теред 
Мехти восклицает: « >ше шьют <де.»о-> а
Майоров журит Гуляма «тог а я лоззоочу-'-ь 
чтобы тебе припаяли как следует». Никакие 
ссылки на «характерность» речи персонажей 
не могут оправдать эту словесную безвкуси
цу, тем более что употребляемые выражения 
часто противоречат всему стилю , персонажа.

В пьесе слишком много неувявок, противо
речий. случайностей, отсутствия динамики в 
сюжетных лигЬях. Укажем хотя бы на стран
ное ра: зитюе и разрешение темы любви 
Майорова и Марины. За. пьесой нельзя отри
цать известных достоинств'. Некоторое 
сценки и довлеги сделаны талантливо, 

качестве примера можно провести разговор 
юдаса с  Мехти & третьем акте» k o i ia  гео- 

ло4к говорят о «магиче каате, по которой 
он читает мысли Мехти. Но удельный вес 
такихЧмест в пьесе не велик, я  они не спа
сают небрежную, не: родуманную работу 
драматурга.

Н. БОГОСЛОВСКИЙ

Плоды невежества 1

На т и т /л ь н о м  л*сте рецензируемого сбор
ника не указано, кем он составлен и 

отредактирован, но, судя по всему, работа эта 
выполнена автором предисловия к сборщика - 
С. М. Лубэ. Благодарить его за это, скажем, 
прямо, не приходите*. Вопиющая небрежное. ь. 
с какой преподнесен читателям сборник 
«русской патриотической лирики», сразу бро
саете* в глаза. Между тем задача, которую 
должен был решить составитель, требовала в
первую очередь элементарно-добросовестного
тгношеиия. к  делу.

Не •.. .• . гаь •; сложифл б"бли< рафическим 
«аж т аЩяЦ, собрав общещзвесгнле в больимя-
i  *  и  ИХ -и отрывки из поэм
' кн Жуковского, Лермонтова, Языкова,

Г зсс >а я  др., с. М . Лубэ ухитрился так 
,-зобра .ять собранный материал искажения- 

v  , купюрами я  опечатками, что нельзя не
1 смущаться.

<^*л.ана этой кк;ирй,— говорите л в предя- 
дать в руки современному читателю. 

?ч- р: ^:^ |Ю Щ €'М v специальном книжным® 
), • s ^усскбй дат.рио-

тичес 1 лйрИК'И». Прочит ав эт:1 строки, мож- 
д у м ать , п-о вы ход*  сборника1!, в._ свет 

пэешшйтвовала долгая работа составителя
■ 1д  «даёдяаяьяыэди книжным.., фондами».

Г •. с г?’.'|тельяости же им был отобран

: . ая патриотическая л и р !!КЗ XIX- века. 
Прб .овне С. '• Лубч. О гй 1. Чкаловское
»> -деление. 1943. 74 сгр. П. 2 р.

лишь лежавший на г зерпигости обще’-гз,чет
ный материал, да »: то с непроститель-ачм)» 
упущениями.

Только стихотворение Ф илвкмю ва,' бгз к о 
торого вообще легко можгст*- б т "о оооптись. 
да- «Реквием» П алы ш та— только эти да» 
произведения относятся к забытым «редко
стям», украшающим сборник Луб».

Но давая место таким «именам», г.;к Фили
монов, составитель вовсе забыл о Карамзине, 
Баратынской, Каролине Павловой, Дельвиге, 
Веневитинове, Мее, Полонском,
Случевсвом и о многих других выдающихся; 
поэтах прошлого века, чьи произведения без 
л’словдо должны были войти а таку»  анто
логию.

Некоторые поэты представлю,:ы необъясни
мо скупо, например, П. Вяземский, В. Б ене
диктов, А. К. Толстой (У них взято по одно
му стихотворению).

Попадаются стихотворения, не отвечающие 
теме сборника («Емшан» Майкова, «Косарь»

К °Н аряду' с произведениям.;! Некрасова и О га
рева у "которых мысль о ’"ос гая я лю< - ь  к 
ней неизменно связывались с мыслью оо осво
бождения народа, в сборник включено реак
ционной по своей п о л и т и к о й  тенденции 
" т в о р е н и е  Хомякова. И  это не получает
объяснения.

Все это говорит о ,яепроду»таниости о не- 
бДжно^ти отбора я о ,,н о й  н едостаток >я
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' щгн'жмых фондов», яад потерями работал
составитель?

Не лучше обстоит дело и с воспроизвёде- 
ш ем  стихотворений, отобранных Лублэ.
< Приемы его ^редакторской» работы вызывают 
полное недоумение.

Почему, например, в стихотворении «К 
партнзану-поэту» П. А. Вяземского (а не 
П. Л., как указано в тексте и в оглавлении 
<-борлч1'ка) нужно было устранить первую стро- 
к у г 1 .рои строфы?

Носи любви и Марсу дани!
Со славой крепок твой союз:
В день брани — ты любитель брани,
В день мира — ты любимец муз!

- • ащается Вяземский к Дентсу Давыдо- 
. рва я строка приведенного четверссти-
■ жжется лишней тов. Лубэ и он, без

г. размышлений, отсекает ее, разрушая 
строфу, искажая смысл ©пкотзорегаия.

; тил ли ^ г о  Марс и.гл «дань любви» — 
<кп етоя загадочным. Всего лишь одним /сти- 
хотворенйем «иллюстрирует» Лубэ патриотизм 
В*г кого, но и это стихотворение ок печа
тает а искаженном виде, переврав вдобавок
■ I лчиалы поэта.

Обращаемся ,к стихотворению Языкова, так- 
:<’священному Денису,-Давыдову («Жизни 

■!•!.':() ен ь  счастливый...»).
! • 'зедя первую половину стихотворения,

• решает вдруг оборвать его буквально 
ш  колусигае:

Где же вы неэ1зан1ны гости,
Сильны славой и числом?
Снег засыпал ваши кости!
Зам почетный был,прием!
Упц'лгся еле жя«*>.-

Тут Лубэ стада? т точку. Последующее пред- 
сп ’гляется щ у  излишним, тогда как у Язы-

Упилися,- еле живы,
Вы в мо< к >вских теремах.
Тяжелы домой пошли вы,

Безобразно полегли вы 
На холодных пустырях.'^
Вы отведать руосжо^ силы 
Шли в Москву: за делом шли!
Иль не стало на могилы \
Зам отеческой земли!
.'•iiioro в этот год кровавы й!'\
Т? эту смертную борьбу,
У ара гол ты отнял славы, \
Ты боец, чернокудюявьгй,
С белым локоном на .:бу!

и т. д. и т. д.

Н- этом, однако, не кончаются проделки 
ел in гора со стихами Языкова. Известнее 
г;гх)т юреяие последнего «Родина» («Крас» 

«;олуи; гаюй природы») он зачисляет в произ- 
пе;:с! т Лермонтова. Зато «Родину» Лермон
това коверкает с первой же строки —

Люблю отчизну я...
Каждому школьнику известно, что за этим

> Лермонтова следует:
Но странною любовью,
Не победит ее рассудок мой, и пр.

лю чем руководствовался Лубэ, заме- 
;•••« м . этофэчияш приведенные строки.

Соварниенио такж е поступает редактор ci 
стихотворением Лермонтова —

Прекрасны вы, поля земли родаой...
Не задумываясь уродует он и послание Ба 
тюшкова к Дашкову и пушкинские «Вошочн 
иания в Царском селе», и «Косаря» Кольцов, 
и другие стихотворения, помещенные в сбор 
нике.

Трудно сказать, кто из классиков, имевши 
несчастье попасть в поле зрения Лубэ по 
страдал более остальных. Он одинаково бес 
пощаден и к Пушкину, и к Вяземскому, и 
Языкову, я к Лермонтову, и к Батюакову, 
к Жуковскому.

В стихотворении последнего «Вождда ггобе 
даиелей» есть такие строки:

Я зрел, как ты ипреди своих дружин,
В кругу вождей, сопутствуем громами, 
Как божий гнев шел грозно за грагами

После всевозможных сокращений Лубэ эп 
место в стихотворении Ж уковского выгляди 
так.

Я зрел, как ты впрещи своих дружин: 
.,.0  хищный враг! и  пр.

М ежду тем йерзая строка цитаты вообще не 
мыслима без двух последующих.

«Незабываема картина Полгав^иШ >Т"0|Л, ста 
мая яркая во всей русской воеггой  поэзии^- 
пишет- Лубэ и добавляет:— Чигатель найде 
ее в  тексте яатгей ккягв». Сюру нет — най 

но 3 К ::ом виде?

Толпой любимцев окрукекный 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Л ик его ужасея.
Движенья быстры. Он прекрасен.

Писал Пушкин.
В сборнике напечатано:

Толпой любимцев окруженный 
Выходит Петр. Jim  его ужасен я т. д

На. каждом шагу наталкиваешься в сб>> 
нике на опечатки, совершенно искаж аю т и i 
смысл стихотворения.

Батюшкоз сожалеет, что «за древний ppaj 
своих отцоз» j:e понесет он «в жертву мести; 
и жизнь н к ролвне любовь». В сборнике ка 
печатано:

За древний град моих отцов 
Не понесу я жертву мести...

Далее у Батюшкова!:
Три раза не поставлю грудь 

Перед врагов сомкнутым строем -
В сборнике:

Перед врагом сомкнутым строе»
Если у  Д. Давыдова говорится о г  ^з^.пе

Давно незнгР"'1 j  покой, -
то допущенная в .сборнике опечгтт ре ■]>< 
щает всю строку бессмыслицу:

Давно к-*2 зяаем ™  п'
Тютчев писал > обращаясь к с.’

Жзх т.** бесись вражуц с ;- 
Как ие гроз»! вам 6yiicwso иг



Н О В Ы Е  И ЗД А Н И Я  А.. ГГ. ЧЕХОВА К  К Н И Г И  О Ч ЕХ О В Е

Полное собрание сочине„чй и писЦ! А. П. 
Чехоза. Под оощой р?5мждией члЦа-: : 
респондент Академии Наук цССР
С. Д. Балухатого, академика В. IT. 'с „ .  
геакина. И. С, Тихонова. Том !. Госли*- 
и :дат. 194ч. 584 стр. Цена !5 р. \

Первый том полного собрания ссчязвава Я 
„г.д-сац А. П. Чехова, осуществляемого по по

становлению Совета Народных Комиссаров 
-•-Союза ССР охватывает равнее творчество 

«ясьтелн -- рассказы, повести и фель : -д  
)8Ш ^КЙЗ годов.

7.0-м’ состоят из четырех разделов: I ~  п:> 
.из-веиедмя, включенные А. П. Чеховым* в Со
бранна сочинении, I I — хроигзедэвал, те  в-клй!-' 
чйнйые A i I. Чеховым в  СсуаД дне сочинений. 
1П — фельетоны, IV —  п т л я и р р т я г а ш 1 [ГТ||> а в . 

шие-дя в рукописях.
Рл л I е j. -пе;Г :.' и печатается п-"1 ('•^еднс^Ц 

подготовленному и НСИрайЛеЬДЛМу Ч ,„  •.:•%
’ э, ,;.:Р®!;о — лгезлвтомчому Собранию сочине- 

д 1899—190! голод, вышедшему в издателъ- 
-> А. Ф. Маркса. Сочинения, входящие во 

••9 *1 третий разделы, воспроизводятся по 
■дч-агаш-м журнальным в газетным тск- 

тс-х .>.« случаях, когда оил включались 
-еж е c J o Ih ik h — -по последним авггори- 

**-.•?•:-•'.м. При извлечении вфиандов 
со^Д-чек- чм 'Чехоза!- редакция использовала 

хранившиеся ^y-v/ч гчеи, авторизованные гран- 
и тексты г.ервых .публикаций.

Комментария к  перв-Рму тому написаны 
И. С. ‘Ежовым. В томе помещено краткое 
редакционное, пояснение, определяющее Прин
ципы издания и устакаолйвающее разделение 
ПОлр собрания сочинений' и писем на две 
icpaw (I — художественные сочинения, i i  — 
гасш а). =В итоге такого, — кг к сказано в по
яснении,— по возмож кЛ тв исчерпывающего 
’Д.озл все:.: хуиожестаеддых,— как закончен
ных, так и ост<явш«вя я мйсооясях,-^- сочиче- 
лий. а также всеточц^есздиРо эпистолярного 
наследия Чехова, впервые объединяемого -  - г  
л^яом яззвшнр. перед читателем должно пред
стать в полном объеме и во весь рост твор
чество великого писателя». ч

ЧГХЛВ Д. П. Слссхачы и * повести. г и ' 
К? крыниксы. Ш. Гослитиздат. 1044. 376 
с»р. Цена 12 р. переп. .2 руб.

В о.5о:рнг-. so лига ятерашш;. ароийведепня 
разных де-риодов творчества писателя, нгчиьая 
. ШК'Д-ма к ученому, соседу»—'первого по- 
'вйвФегося в .печг;я рассказа А." ,П. Чехоза 
1880 г s я  коддая его рассказом—- «Невеста» 
(1903 г.'.

Из 5» e i ! x  произведений Чехова напечатан 
наиболее ч. известные рассказы, м «  Дгракгы 
>тобр янья^сам лм  писателем для 'собрат
сочинений. 4 V ть чиновника», «Злой мал1 __

«.3 М о \:.е  на Трубной площади», »-Х> 
мелеон». И з прьезьедгдед 1885—188-7 i t  с р е д  

\Д  .тя х  рассказов сборктс зс/длд: «Налим 
V ’co iasaaa i фамилия».. «Злоумышленипк- 
«Литер Пришкбеев», «Тоска», «Шуточка;
« ‘зньха», «Выигрышный -билет».

С ТЯщлцсй пел-нотей предстайтевы ьроижс 
д ноЧц^-.: < пятнадцати лет жкэ'.--'. Чех 

ва — '--КаипЩм», «Степь», «Поары 
«М у:-\. . «чЭжкик н футляре», 'И он^ч*
«Дама с с о б а ч к о й  «Apxi:ejK 3*. •

■Рисунками художников Кухр^ннАсь- длл<б 
стрироваиы рассказы: «Хирургия», «Хаме
леон», «Налим», «Л опзадиш  ф ■jmv.v*. 

^.'■лс:.!..ыгалеяник», «Унгер При инбеез»;- «Го- 
"'ка/-. » iia мельнице». «Ванька*. ~Г1о.'.д>к...- 
"М аЯмяки», «Каштакка», «Спать хсчется». 
«Ч»:., - пу д футляре?., «Невеста» к • о»*., 
«Степь». —

it it тк

ЧЕХОВ А. П. Ю мористически расска 
М. Гослитиздат. ;94‘!. 10!) с тр . Цела
3 р.

ЧЕХОВ А. П. Рассказа. М. Гослатизда’ ; 
19-'14, 128 стр. Цена 3 р.

ЧЕХОВ А. Я. Избранные пассч.д , л М: Гое- 
лнтюдат.—<944. Y& стр. Цен., й

ЧЕХОВ  А. П. 1«Дом с мезонином» I., яру? ие 
р^сказы . М- Гослитиздат. 1544. Sv: стр, 
Кена -3 р.

8  сборнике «Юмористические пасска; w- 
Чехов-юморяст представлен рассказами, наги - 
санными в период 188.3— 1885 годов. Сюда-, 

•вс.шли: «Злой мальчик». «Налим», «Хирургия», 
«Канитель», «Смерть чпиознгада», /Толстый в  
тч>.жий», а также рассказы, в которых силен 
сатирический элемент. «Хаме.юон» «Макзка». 
«Уитер Прйпибеав».'

Китггу ^Рассказы» открчваст «Егерь» 
('885 г.), иобудявщий Тритаровича написать 
молодому писателю щиртет известное тшсычо, 
которое сыграло немалую роль в осознании 
Чеховым своей ответствемтастд деред читате
лем Д русской литературой. В j>ry' кзг-:гу вс- 
шлл йаписаиные после «Егеря» ставшие хре- 
стоматикиы'ми «’Ванька», «Си: л ь  хочется». 
".Тоска», «Седрель» и «Сча.л: ». Згдлючае.т 
сборник более поздний -рассказ' «На святках» 
(1900).



т. ш оя), г! м аринке же читаем:
Г ЯК ГС i, ТИ И  /ЙГ.ТВО их...

•. то п'-'.'щ&кхяго -чселекной бич» —
В С' " - Л_. .С > _ 0!И'Ч» (О

T;i обстоит дело с воспроизведением ото- 
Ф 1 . лх Лубэ стихотворений.

На четырех страничках сборника из семи- 
досуга четырех ’юхО'Л'г'м редакционные др*1ме- 

где даяо разъяонеиие трех слов: 
••Л;*гэс» «Парнас» я ^гомерический».

К; :,р ‘j  с этим Луба не считает нужным 
ю1 л.сн '•? I» слона «Цирцеи», «Хариты», «А?ми-

■ е-\ . f I?'. «Эол». «Аполлон», «Феникс»
и пр. « пр.

I Ьсмг-мовое С. М. Лубэ, написанное мерт
вым, /х к и  язь’к 'л ,, в т к .!‘те гарм онирует с оО- 
шгги f «бликом зк-ршвлиао со ставлен н ого  сбор

ник;-.
.- : ''.зуету .. к о  автор соверяпенно рав-но-

. ■ к 5с: .:игЛ и* глубокой теме.
йуггго  любая п ноэжм а  &лгесто знания ее — 
ил 8мг>ооэ;;кме <г.-.;р<муииров№ звонкие фразы, 
каяделярсм * обороты. Зачем убеждать нас в 
том, что «R небольшой книжечке нитвозмож- 
uw.w собрать и показать все патриотические 
u jo  диедения. корда-либо написанные "русскими
Х -̂'Ю'А никами сл>аа»?

ia 'iev  докуча > смеш ит® . р а зъ я с н е н и я м  
ю т .  что «>;« Г:уашши, ни Лермонтов не были 

■Ov.v. участниками отечественной
■ t-<>> «терзому из них в 1812 году 

■его-; : - и тринадцать лет, а второй
: ,це не родалш »?

«Тема партиэад свой во:; ■. ■ •
ла поддержана револкийк. 
ристом Ры леевы м ,— го ас- 
вал свою мы:ль 1 ^кгаолж . . ■ ■
особенно близка, тгк как он бол-? сеего 
реоовался массовыми: ^ироднчмл дв»;.ке.чпг.м;ч-*.

Но Лубэ забывает, т о  Леьин стать-- 
«Памяти Герцена» п и сал о  декаОтаст,->.: «Узд», 
круг этих революционеров, Сгиашил .. л- к> 
они от народа...» и т. д.

Исключив ИЗ книги ЩТ1ЖОТИЧе>о!-ЖЛ С-г\ГЛ 
ixo3TOiB XVIII века, так как они, по масмъ> 
Лубэ, «не отвечают» теме -сборника i (епснат- 
но почему), он, тем не менее, «счел нужным* 
остановиться в предисловии на яекоторы 
наиболее интересных прояввг-делижс». но огра
ничил анализ патриотической поэзии XVIII в» 
ка » предисловии всего одной с лгапг-ш .гра
ницей. Сделан анализ в таком при--*- у о  д у х е ;

«В литературе он (Петров) был представ» 
телем императрицы Екатерины И.. П>днзяо -л 
упомянутая ода правильно мобилизовала bhs. {_ 
мание русских на борьбу с реакциого о> 
Оттоманской империей».

Далее большая цитата из оды Петроч.ч: 
Секваяе мочь твоя опасна.

Она рог стерта хочет твой и т. д.
Едва ли способны были кого-либо мобижйо 
вать такие вирши.

Вывод -напрашивается с?м собой — сборнто . 
составленный _ ,и отрез , чрованный Лубе, 
являеда» со '-веех точек зрения явным т:зд 
таябл! см op ikom


