ВЫНЕСЕННЫЙ в заголовок вопрос не следует понимать буквально. С самим-то «Сентябрем» делать нечего, ибо его попросту сейчас нет.

Организовался ансамбль в 1979 году, работал в Череповецком городском Доме культуры. Сначала исполнял чужие песни, потом начал готовить собственные программы. Был Лауреатом городских конкурсов. На Всесоюзном – «Золотой камертон» – вошел в число финалистов. Распался полгода назад.

«Прошлым летом «Сентябрь» принял участие в большой эстрадной программе «Июнь – премьера лета». Выступил на сцене Зеленого театра в Москве, а затем – в Сочи, Одессе, Ялте...»

***

«Наблюдается дикое несоответствие содержания исполняемых произведений и манеры исполнения, вкуса, внешнего вида исполнителей. Я бы сделал этот упрек группе «Сентябрь».

***

«Чуть впереди негромко переговариваются члены представительного жюри, среди них – Ян Френкель, Давид Тухманов, Арно Бабаджанян, Андрей Дементьев... Ведущая программы Эдита Пьеха объявляет: «Группа «Рок-Сентябрь», город Череповец!» – и ребята, быстро сбежав по лестнице, появляются на сцене».

***

«Вместо того, чтобы показывать пример достойного служения самодеятельному искусству, они демонстрируют полное пренебрежение к публике. Вели они себя на сцене попросту вызывающе. Ну, а внешний вид исполнителей? Неряшливые прически, потертые джинсы...

Это – отрывки из интервью и рецензий разных лет, опубликованных в городской газете. Нетрудно понять, что славу «Сентябрь» заработал шумную, отчасти – скандальную, и оценки ему давались однозначные. Под конец существование ансамбля было такой «неудобной» проблемой, что роспуск коллектива загодя представлялся естественной развязкой.

Проблема при этом сама собой вовсе не разрешилась. И дело даже не в том, что существование коллектива продолжается на сотнях магнитных пленок. Ну не этот ансамбль – другой, и он, наверное, его песни, манера исполнения, поведение на сцене тоже будут не вполне безупречны (говоря мягко). Что же с ним делать? Что делать с тем новым «Сентябрем» (как бы он ни назывался)?

КАЖЕТСЯ, даже самые гневные противники современных ритмов признают сегодня за ними серьезное влияние на молодежную аудиторию. Набили оскомину слова о том, что языком этих ритмов молодежь говорит о своих тревогах и надеждах, горестях и радостях. И не жанр, а исполнители виноваты в том, что непростительных ошибок пока больше, чем обретений.

Мы критикуем многие группы (и совершенно справедливо) за безыдейность и бессодержательность, за отсутствие творческой самостоятельности и музыкальной культуры. Но примеров инициативы по созданию настоящего коллектива современной молодежной музыки пока нет. А работал ли что-то серьезно с теми, кто возникает сам по себе, помогал им, наставлял, советовал? Горький опыт «Сентября» и на этот вопрос дает ответ отрицательный.

Представьте: организуется хореографический ансамбль (трио баянистов, хор, студия пантомимы). Коллективу оказывается должная поддержка – организационная и материальная, квалифицированная помощь. Привычная, отрадная картина. При создании ансамбля современной музыки – общепризнанно наиболее притягательного для молодежи жанра – аналогичной ситуации не припомню.

Проблема шире: не сложилась у нас пока система воспитания вкусов в современной молодежной музыке и слабо мы представляем, как направлять деятельность множества самодеятельных рок-групп. Формы существования последних не отличаются разнообразием: либо танцы в ресторане, либо танцы в клубе. Такой уж там творческий рост, какое повышение идейного и художественного уровня!

Тот же «Сентябрь» распался в общем-то не только и не столько потому, что накопилась известная сумма отрицательных мнений и оценок. Да, кроме хорошей техники исполнения, кроме удачных мелодий и свежих образов в текстах, были песни слабые, и поведение явно недостойное и культуры порой не хватало. Но была тяга к творчеству и многое получалось – отсюда свои программы, гастроли, успешное выступление на «Золотом камертоне». На танцах в ДК можно было – как это обычно и делается – хоть шесть раз за вечер петь «я пью до дна, за тех, кто в море», – большего и не потребовалось, и шишек бы не набили. Но они репетировали по ночам, играли только свое. Зачем это, когда все равно остаешься в роли «ВИА для танцев»? Нужны шлягеры, а ты пытаешься браться за серьезные темы. В прошлом году чувствовалось: ребята уже просто «доигрывали».

Вот три имени – бывшие самодеятельные череповецкие музыканты. Вячеслав Кобрин (руководитель «Сентября»), гитарист таллинского «Магнетик бэнд» – «самобытного и в исполнительском и в творческом плане ансамбля» («Литературная газета»). Владимир Капустин (пианист «Сентября»), ныне пианист московской группы «Круиз», для которой, по мнению «ЛГ», характерен «растущий интерес к театрализации, к зримому воплощению песен». Николай Носков (певец ансамбля ресторана «Океан»), нынешний вокалист группы «Москва», записавшей с Давидом Тухмановым «диск года» – пластинку «НЛО», «созданную высокопрофессиональным коллективом, мыслящим современными музыкальными категориями» («Советская Россия»), «итог плодотворного поиска новых форм и новых возможностей современной молодежной музыки» («Комсомольская правда»). Три профессионала, работающие в ведущих ансамблях страны и бывшие явно «не ко двору» у себя дома.

В редакцию пришло письмо от Олега Андрухова. Обращался он и в горком комсомола. Предложил создать группу полит-рока, работающую над содержательными, глубокими композициями, поднимающими важные темы. Просил помочь, посоветовать. Олегу 31 год, он член партии, работает на металлургическом комбинате. Человек зрелый. И решение его – серьезное. У него и его товарищей уже готова пробная программа.

Мы слушали эти песни, спорили. Хорошие песни: интересные в музыкальном отношении, острые по проблематике – об угрозе войны, о социальных проблемах... Я не знал, что предложить Олегу по существу. Хорошее вроде дело – создать под эгидой городской комсомольской организации серьезный коллектив современной молодежной музыки. Ребятам есть над чем работать и, чувствуется, можно делать сильные программы. Но как оформить новый коллектив организационно (оба известных варианта – танцы в ДК, танцы в ресторане, разумеется, неприемлемы)? С какой целью эти программы готовить – к конкурсу «Красная роза» (раз в два года), к митингу на день молодежи (раз в году) и все? Наконец, аппаратура – это десятки тысяч...

Как же направлять увлечение современной музыкой – увлечение вовсе не мимолетное и не поверхностное? Как, наконец, поставить на рельсы организованности стихию самодеятельного рока, где кто-то действительно стремиться к самовыражению, а кто-то просто нашел источник легких доходов? Наверное, больше должно быть массовых мероприятий, где полноправной составной частью была бы хорошая современная музыка. Если она хорошая, то и пусть действительно будет частью воспитательной работы. Есть опыт ленинградского рок-клуба и, очевидно, студийная форма существования серьезных коллективов – наиболее подходящая. Пусть собираются единомышленники, пусть готовят и обсуждают программы, выносят их на публику. Очень важно, чтобы помогал им компетентный музыковед.

Предвижу возражения – неудивительно, непонимания и враждебности по отношению к новым ритмам хватило и десять и двадцать лет назад. Но запретами проблема не решается и решиться не может. Вопрос «Что же нам делать с “Сентябрем”»? требует ответа другого.