Парфенов Леонид Геннадиевич, родился 26 января 1960 года в г. Череповце; в 1982 году окончил факультет журналистики ЛГУ. Работал в газете «Вологодский комсомолец», затем на областном телевидении. На ЦТ с 1986 года. С 1993 года работает в независимой коммерческой телекомпании НТВ. В апреле 1997 года утвержден главным продюсером телеканала.

О Леониде Парфенове рассказывают десять неплохо знающих его людей.

1.
АНЯ
БЫВШАЯ СЕКРЕТАРША

Когда я пришла к нему в первый раз, меня просто трясло. Волновалась ужасно, хотя работала на телевидении уже три года. Звезда все-таки! Интеллектуал...

Он очень образованный, может цитировать всякие умные книжки... Первое впечатление – очень деловой, темпераментный, быстрый. Работает он всегда.

Когда я говорила в восемь: «Все, Леонид Геннадиевич, я пойду», он отвечал: «Ну, идите, конечно», но таким недовольным тоном, будто я его обидела.

Иногда он ругается по мелочам. Выходит из кабинета и говорит: «Ань, ну, сделайте что-нибудь, у меня в кабинете такая жара, просто Ташкент!» И так забавно разводит руки в стороны – хочешь не хочешь рассмеешься... Время от времени на него нападает какое-то косноязычие. Просто иногда мысли опережают слова, и получается: «Позвоните ему, скажите, что мы встречаемся где-нибудь что-то около половины восьмого». Вот такая конструкция: «Где-нибудь что-то около». Он никогда ничего не забывает. Никогда. Не голова, а компьютер. Про мой день рождения, правда, забыл. Ужасно обидно было, я сидела до пяти часов вечера в плохом настроении, но потом ему, видимо, кто-то сказал, и они с корреспондентом Лешей Пивоваровым встали в позу рабочего и колхозницы и держали один здоровый букет желтых роз.

Когда они с Файфманом поехали в Рим на премьеру «Лолиты», мы за несколько дней до отъезда чудом каким-то нашли гостиницу, а на следующий день звонит разъяренный Парфенов: «Что вы мне заказали?! Я вам что, рыбка, так жить?» Оказалось, что в номере, который удалось найти, между туалетом, ванной и коридором низенькие перегородки, вместо мебели – списанное медицинское оборудование, а у Файфмана в соседнем номере просто нет окна. Кричал Парфенов страшно. По нашей милости у него вся поездка испорчена! Вот вернется и научит нас заказывать гостиницу! Так что с понтами там все в порядке, хотя и с чувством юмора тоже – ругал он нас очень смешно.

2
АЛЕКСАНДР ФАЙФМАН
РЕЖИССЕР

Я считаю его профессионалом высокого класса. Блестящий телевизионный журналист. Он одним из первых в этом жанре стал декларировать имидж, а это очень важно. Поэтому из общей журналистской братии он моментально вывел себя за скобки. На сегодняшний день профессия автора и ведущего практически исчезла. Ведущие, как правило, это люди, которые говорят чужие тексты. Так что Парфенов в некотором смысле уникален.

Он долго делал неполитические новости, а сейчас уже не новости, а «старости» – полуархивную программу, нашу историю. И делает это, на мой взгляд, во-первых, очень своеобразно, как никто на телевидении, а во-вторых, очень интеллигентно. Поэтому, если оценивать его чисто профессиональные качества – не номенклатурные, не человеческие, а именно журналистские, – я считаю, что все это абсолютно блистательно.

3
АНДРЕЙ ЛОШАК
БЫВШИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «НАМЕДНИ»

Я пришел работать в «Намедни» администратором, не знал телевизионной специфики и видел Парфенова до этого только по телевизору. Поначалу он для меня был просто небожитель, я даже разговаривать с ним не смел. А потом, через некоторое время, я предложил ему сюжет, написал наброски текста и встретил удивительное понимание. Он не счел это бредом, объяснил, показал, что к чему, все перечеркал – и с этого момента для меня началась «школа юного журналиста». Четыре года журфака до этого ничто по сравнению с работой у Парфенова. При первом знакомстве меня поразило полное соответствие его экранного образа внутреннему состоянию. Абсолютная идентичность! Наверное, он шел к этому – и в конце концов выходец из провинции сросся с образом «эстетствующего сноба», как его называли в газетах. Нечасто встретишь человека, настолько целостного с точки зрения имиджа. Как руководитель он не тиран и не деспот, это точно. Открыт для любых идей, никогда не гнушается похвалить человека. Он не лишен самолюбования, но, в принципе, совершенно нормальный человек, готов выслушать. Но не всех подряд. Для Парфенова, безусловно, существуют авторитеты.

Он очень закрытый человек. Дикий трудоголик, все время проводит на работе.

Видимо, еще и очень гордый: когда закрыли «Намедни», все переживали, ходили как в воду опущенные, а Парфенов тут же перестроился на новый проект.

Очень легко адаптируется к обстоятельствам, всегда ориентирован на будущее и никогда не рефлексирует на предмет того, что было.

Время от времени вроде бы без видимых причин – он выходит из себя. На кого-то орет часто, на кого-то очень редко. На меня вообще не орал.

Помню, когда я был администратором, случилась забавная история. Он очень любит советскую эстраду (на ней вырос) и эту трепетную любовь несет через всю жизнь. Однажды он дал мне свой совершенно шикарный раритетный сборник песен и попросил отксерить песню «Вологда». Я аккуратно вырезал ее из книжки, наклеил на листочек и сделал ксерокс. Парфенов был в шоке! Но не убил и даже не орал, хотя я почувствовал, что сердце у него обливается кровью. А я потом всю ночь отпаривал этот клей, чтобы вклеить листочек обратно.

Правда, помнится, он как-то крупно поссорился с одним из своих сотрудников из-за того, что тот пришел на работу в белых носках.

Ни разу не видел Парфенова на работе в небрежном виде. Хотя, говорят, когда-то такое было. Раньше он был совершенно другой. Ходил в китайском пуховике и так далее. Но я застал то время, когда человек стал таким, какой он есть.

4
ЛЕВ НОВИКОВ
СТИЛИСТ

Первая встреча с Парфеновым оставила противоречивое впечатление. Не разочарование – просто ощущение, что реальность не соответствует экранному образу. Удивила какая-то детская ранимость. Он показался очень незащищенным и по-детски искренним. Но это было только первое впечатление. Потом выяснилось, что никакой это не ранимый человек и нет в помине этой детскости.

У меня свое мнение насчет чувства стиля у Парфенова. Быть модным легче всего, имея деньги: ездить в Милан и одеваться там. Но есть некий генетический код, который позволяет даже людям небогатым чувствовать форму и стиль. Этого кода у него нет. Когда он только начинал на телевидении, ничего не делал без совета или одобрения. Когда после Труссарди переходил на Кензо, звонил мне и спрашивал «родительского благословения», говорил, какие у него ботинки, с каким узким носом, какой двубортный пиджак...

Когда я его стриг, он рассказывал разные истории. Например, как он учил болгарский язык, чтобы смотреть кино. В Болгарии тогда не было железного занавеса, и он ездил туда смотреть американские, английские фильмы.

А еще, сидя в кресле, он пел. У него феноменальная память, он знает все песни. Пел, например, песни Аллы Пугачевой. Она для него звезда. Он преклоняется перед ней, перед Зыкиной. А других, тех, кто работает с ним, он воспринимает как обслугу – это люди другой касты.

Парфенов, безусловно, звезда на телевидении. И это знак сегодняшнего времени. Это короткое время, но очень яркое. Он говорил, что символом времени был Богдан Титомир, но через несколько лет о нем самом скажут то же самое. Конечно, Леня – яркая личность. Вот появился канал, думаете, кого будут помнить? Парфенова. Потому что есть картинка. Если бы американцы снимали фильм о нашем телевидении, они бы за образец взяли Парфенова. Нет больше такого мужского образа. Но фокус в том, что он настолько серьезен, что это становится комичным... еще чуть-чуть – и будут комиксы.

5
ЕЛЕНА ХАНГА
ВЕДУЩАЯ

Впервые мы с Леней встретились в Нью-Йорке. До этого я никогда не видела его ни на экране, ни в жизни. Но потом я смотрела его программу и думаю, что он не играет себя. Знаете, есть люди, которые на сцене или по телевизору одни, а в жизни совершенно другие. Я не знаю, какой он дома, но в общении с коллегами и сотрудниками он такой же, как на экране.

Леня меня поражает каждый раз тем, что он очень хорошо к тебе относится не только как к сотруднику, но и как к женщине – целует руку, делает комплименты, говорит, что ты прекрасна. Когда ему что-то не нравится, он скажет об этом, но не в лоб, а сделает, как говорят в Америке, «бутерброд».

Сначала что-то очень хорошее, потом, в середине, замечание, а заканчивает тоже чем-то хорошим. И ты не обижаешься, потому что все это очень доброжелательно. Если что-то не получается, всегда можно рассчитывать на его поддержку. Он необыкновенно образованный и, что самое главное, интеллигентный – а среди сегодняшнего руководства это встречается крайне редко. Я много наслышана о людях, которые сейчас пришли к власти, о новых русских, так вот Леня – прямая противоположность. Думаю, что будущее как раз за такими, как Леня, – интеллигентными, обаятельными, властными, сильными руководителями.

6
РЕНАТА ЛИТВИНОВА
АКТРИСА. СЦЕНАРИСТ

О нем на самом деле трудно говорить. О Лене. Потому что он такой сугубо положительный персонаж. Отрицательные обычно более ярки. Он всегда чистый, аккуратный, вежливый, пунктуальный. Есть в нем такая отстраненная холодность – он на тебя смотрит... теоретически. Но, с другой стороны, у него это защитная реакция. Он совершенно положительный герой. Мои знакомые девушки, которые его видят только на экране, в один голос говорят: он такой сексуальный! А в реальной жизни это отличный семьянин; дети – красивые, милые. Не знаю, он просто безупречен.

Он в хорошем смысле архивариус – ведает бесчисленными полками с документацией и получает от этого наслаждение. Такой почти сказочный образ. Если его переодеть, то его можно было бы снимать в сказках.

7
ВЛАДИМИР ГРИГОРЬЕВ
ИЗДАТЕЛЬ. ДРУГ

Я посмотрел две программы «Портрет на фоне» и, честно говоря, был потрясен.

Тогда это было как глоток свежего воздуха. Сразу захотелось с ним познакомиться. Парфенов оказался совершенно удивительным, он необыкновенно талантлив. И органичен – в быту, в коллективе и на экране. Веселый, эмоциональный, непоседа и всегда душа компании. Проскальзывает, конечно, некоторое самолюбование – тут уж ничего не поделаешь, телевидение накладывает свой отпечаток. Он бывает резковат в суждениях, но это можно понять – у него очень высокая планка по отношению к самому себе и, соответственно, к другим. Сейчас мы готовим к печати его книгу. У него безупречный русский язык, энциклопедические знания отечественной культуры – он разбирается практически во всем, знает биографии всех, кто что-либо создавал за последние 25 лет. Наш проект зарождался как издательский, а воплощается пока как телевизионный – программа «Намедни».

8
ЛЮБОВЬ ШАКС
ПРОДЮСЕР

Первый раз я увидела Леню в редакции «Московских новостей» и поразилась: нисколько не похож на свой телевизионный образ, абсолютно другой человек.

На экране уверенный, благополучный, даже нагловатый, с ослепительной улыбкой, а в жизни такой тихий, скромный, в очках – как младший научный сотрудник.

Работать с ним было очень интересно, практически это были мои телеуниверситеты, я многому научилась благодаря этому сотрудничеству. Он, безусловно, поддается влиянию, если рядом есть достаточно серьезная и сильная личность, – но в разумных пределах. То есть подавить его нельзя. У него всегда преобладает здоровое и разумное начало. Он был явным лидером в программе, все держалось на нем. Пока не собрался крепкий авторский коллектив, ему приходилось очень много работать, самому писать и за многих переписывать. Когда мы начинали, Леня вместе со всеми сидел не разгибаясь.

Конечно, все ведущие разные, и Леня не похож на других. У него другой склад, другая харизма, манеры и стиль поведения. Но не всегда хватает самоиронии. А чувство юмора к самому себе на экране очень оздоровляет.

Он стопроцентный телевизионщик, и, по-моему, для него очень важно сохраниться в качестве телеведущего, фигуры на экране, а не за кадром.

Что касается сегодняшнего дня, на мой взгляд, дар видения телевизионного канала в целом – очень редкая способность. Я думаю, что в большей степени ею владеет Эрнст, но он и занимается этим Дольше. За то время, что Леня работает в должности главного продюсера, я не вижу пока успехов. А проколы есть, и, по-моему, самый серьезный из них – уход с канала программы «Времечко». А передача «Про это» принципиально не меняет канал. Это программа скорее медицинского характера, чем телевизионного. Был заявлен проект «Суд идет», но в результате суд «не идет». Так что пока как продюсер Леня не потряс воображения, но в продюсерской деятельности нужно время.

Посмотрим, что будет через год.

9
ЕЛЕНА ЧЕКАЛОВА
ЖЕНА

Я работала в газете, вела рубрику «Местная студия» и все время искала местных авторов. Мне попался Ленин текст. Я была просто потрясена стилем и образом мышления. Даже у московских журналистов я давно не читала настолько изящного текста. Статья была о музыке и Гребенщикове. Я связалась с Леней, попросила написать материал для нас, а потом мой руководитель сказал, что да, это очень сильно, вы обратите внимание на этого автора... Наверное, я слишком буквально это поняла – вскоре мы были уже женаты.

В те времена была довольно сложная проблема: я – московская девушка, он – мальчик из провинции. Первая мысль, которая у всех возникала: мальчик хочет в Москву. И он не делал мне предложения, потому что, как он потом объяснял, ему нечего было мне предложить. А произошло это только тогда, когда я сама дала понять, что не против. Мне кажется, что и на работе, и на экране, и дома он один и тот же. Леня прежде всего человек очень интеллектуальный. Дома очень много говорит о работе. Сколько раз давал слово, что больше не будет, но не получается, не получается. Безумный трудоголик. И если бы я не понимала этого, семейной жизни не получилось бы. Леня – удивительный отец: то немногое время, которое остается, он практически полностью отдает детям.

Они что-то придумывают, пишут вместе, рисуют, он с ними делает маски. Мало кто ездит отдыхать с детьми, а вот Леня – всегда. Даже в компанию на Новый год обязательно берет детей.

Леня обожает Набокова. Один из его любимых авторов – Лотман. Он говорит, что идея программы «Намедни» родилась под воздействием Лотмана.

Он ужасно сомневающийся человек, просто чудовищно.

Даже когда все убеждают, что получилось хорошо, всегда отвечает: «Эфир покажет» – как «Вскрытие покажет». Он очень критичен к самому себе, к внешности, например. По-моему, практически ни одной программой он не был до конца доволен.

Гурман он жуткий – и чем дальше, тем хуже. Раньше ему нравились кавказские блюда и пироги, но теперь он все это разлюбил, предпочитает изысканную кухню – средиземноморскую, италофранцузскую. Меньше всего любит мясо и больше всего – морепродукты. Любимое место отдыха – Италия. Рим, Венеция... Он обожает Италию.

Леня ужасно вспыльчивый. Правда, моментально отходит и через некоторое время даже не вспомнит о том, что было.

У него очень мало врагов, он вообще умеет выстраивать отношения. С единицами отношения испорчены...

10
ДИМА
ВОДИТЕЛЬ

С ним интересно, хотя и тяжеловато. Он любитель поработать по ночам.

Приезжает на работу часам к двенадцати – и пошел бесконечный конвейер: встречи, дела... В среднем его рабочий день заканчивается в полночь, в час ночи, бывает и позже.

Нет ощущения, что он начальник, а я подчиненный. Конечно, я должен делать то, что он мне велит, но поговорить можно о чем угодно.

Он может рассказать, какая у него новая задумка проекта, я у него могу спросить, в каком магазине лучше купить джинсы. Когда мы с ним встретились в первый раз, он спросил, какой фирмы у меня часы, – он обращает внимание на такие вещи. Может петь песни в машине. Единственное, в чем мы с ним расходимся: он почему-то на дух не переваривает западную музыку, рок, а я на этом помешан. Он любит Утесова, песенки из фильма «Генералы песчаных карьеров». Как он поет? (смеется...) Ну, как поет обычный человек... В пробках нервничает ужасно. Москву очень хорошо знает – в общем-то, может у меня штурманом быть. Но водить не умеет. Говорит, у него и так хватает забот, чтобы еще напрягаться на дороге. Когда он сидит в машине, постоянно звонит телефон, бумажки, в этот момент я стараюсь его не отвлекать и не трогать. Любимые места в Москве... мне кажется, ему нравится Кировская, Чистые Пруды, где он живет. Останкино Леонид Геннадиевич называет «Стакан» или «Лавка». Когда подъезжаем к телецентру, скажет иногда: «Дом родной» или «Второй дом».

С утра может на меня наорать. Бывает, и по делу орет, и без дела, но очень отходчивый.

Зимой как-то около дачи спустило колесо. Он говорит: «Я пойду пешком». Я говорю: «Ну что, ты меня бросишь, что ли?» Он: «Ладно, не брошу, буду стоять мерзнуть рядом».

Любит очень театр Табакова. Может сходить в какой-то гриль-паб, попить пивка. Запросто. А может и в «Царской охоте» поужинать. Когда они с женой обсуждают, где были, как там здорово, он говорит: «Да что здорово! Интерьер какой-то... неправильно все поставлено, столы не так стоят, стулья не те...»

Я считаю, что мне повезло с начальником. Я постоянно у него в гостях, как-то был момент, поздно уже, он говорит: «Поехали, поедим, зайдем ко мне». Все приготовит, накроет на стол...

Дети у него – это что-то... Когда едут по одному, еще терпимо, а если вместе – это просто чума настоящая. Начинаются всякие толканья, пиханья, оранья. Он может сказать: «Маша, сиди спокойно! Ваня, хватит!», но он папа нестрогий, сказал, вроде посидели секундочку, и опять началось. Девчонка у них – предводитель любой компании. Куда ни приведут, Маша первая, все за ней; как Маша сказала, так все и делают. Парень, мне кажется, в Леонида – читает, учится, умный такой. А девочка сама по себе.

Когда ГАИ останавливает, если что-то серьезное, я ему обычно говорю: «Лень, давай выходи». Вот однажды нарушили, гаишник спрашивает: «Это что, Парфенов?» Я: «Да». Он посмотрел, посмотрел и говорит: «В телевизоре солиднее выглядит». А потом: «Ну ладно, если с Парфеновым, тридцать тысяч вместо шестидесяти».

Он очень требовательный. То, что задумано, должно быть сделано. Он может для «Намедни» до пяти утра писать тексты. Пока не сделает, спать не ляжет.

Консилиум провела Этери Чаландзия