Выдающиеся люди Вологодского края

Михаил СОПИН

Я ТЕБЕ НЕ ПИСАЛ...

12 августа поэту Михаилу Николаевичу Сопину исполнилось бы 73 года

Самым тяжёлым жизненным испытанием для поэта было пятнадцатилетнее заключение в лагерях Северного Урала. Вот как вспоминает он то время в беседе с Верой Белавиной, автором книги «Нет, жизнь моя – не горький дым…»:

– Ты спрашиваешь, как я жил в лагерях, где сидел, и сердишься, что не рассказываю. Тяжело это... Сны одни и те же: я или в зоне, или на войне. А вот ты спроси главное, спроси, как менялось моё мировоззрение, с чего всё началось... А началось – с шока. С психофизиологического шока, когда со всей тяжестью осознал в тюрьме, что здесь нет женщины. А если прерван естественный жизненный ход, зачем тогда жить?

Публикуемые здесь стихи относятся к 1968 году. До выхода на свободу еще два года и свыше 20 лет до августовской революции и войны в Чечне, предчувствие которых звучит в стихотворении «Луний глаз».

* * *

Нынче ночью кричали опять петухи...

Нынче ночью не спал я, подушку обняв,

И глазам воспалённым, до рези сухим,

Ты явилась, как с зеркала глядя в меня.

Я тебя не узнал, я почти не узнал

Твоих глаз, твоих губ, твоих розовых щек,

Не просил, чтоб осталась со мной допоздна,

Но молил молчаливо остаться ещё

На минуту всего, на минуту всего,

Утолить мою боль, погасить тот огонь,

Что уж столько ночей от зари до зари,

Постепенно сжигая мне сердце, горит.

* * *

Синие глаза и губы,

Синие руки у меня.

Но вы не думайте, люди,

Будто меня пытали...

О нет.

Это я вспомнил

Свои пятнадцать...

И голубые искорки огня

Подснежника

Среди проталин.

Кто-то однажды сказал,

Будто эти капли

Бледно-лиловые

Глаза

Неотживших,

Неотлюбивших,

Нецелованных.

* * *

Что-то ты

Мне перестала сниться.

В этой пляске

Снега и хвои

Я хочу,

Чтобы твои ресницы

Прикоснулись

Ласково к моим.

И в мои

Легли твои ладони,

Чтоб от этих

Долгих ноябрей

И от этой хмурости чалдоньей

Хоть немного

Душу отогреть.

Милая, мне кажется чего-то,

Будто...

Будто я схожу с ума,

Потому что ветра тихий хохот

Выхожу ночами обнимать,

И упав лицом

В метельный ворох,

Как слепой,

Не видя никого,

Всё ищу, ищу чего-то споро,

Гладя снег

Холодный и тугой.

* * *

Передо мною

В сизых лозах пень,

А за полоской лоз – как море – озимь.

И так мне радостно,

Что хочется запеть,

Но вместо песни

Выступают слёзы.

Вот, торопясь,

Бежит куда-то жук.

Ага, он в дом –

И не стучится в двери.

А я гляжу на всё, гляжу, гляжу,

И в горле сохнет.

И глазам не верю.

Я болен, околдован, глухо пьян?

О нет!

И я даю развязку тайне:

Передо мною родина моя

Возникла вновь

За столько лет скитаний.

ЛУНИЙ ГЛАЗ

Тревожно.

Ветер зол, летуч,

Свистит,

До теней все объемля.

И луний глаз

Сквозь веки туч

Глядит задумчиво на землю.

Предвестьем смуты

Снег кружит

И прочь несёт в ночные дали,

Как будто где-то мятежи,

Каких ещё и не видали.

Тревога. Ночь.

Вьюжит в степи.

Бурану ль быть,

Чему другому?

Душа натянута,

Как нить,

И сердце пьёт кровавый гомон.

Источник: Сопин М. Н. «Я тебе не писал...» : стихи / М. Сопин // Вологодские новости. – 2004. – 11-17 августа. – С. 14.