Выдающиеся люди Вологодского края

ДМИТРИЙ ЕРМАКОВ

БЕССМЕРТИЕ МИХАИЛА СОПИНА

Я познакомился с ним в середине 90-х. Прочитал первые, изданные в Вологде книжки. Многие строчки из этих книжек сразу в память врезались… «Стой, человек…//Застыл я не дыша…//Ржавь проволоки, вышки да берёзы…//Я камень сдвинул, а под ним душа, //Прильнул к травинкам – зазвенели слёзы»… Или: «… Только что же ты, Родина, что же…//Никогда я не бил наугад.//Я по крику, по хрипу, по стону//Различу своего и врага»…

Однажды Александр Цыганов спросил: «Хотите познакомиться с Сопиным?» «Хочу», – я ответил. И вскоре мы встретились. Сопин назначил время (был яркий весенний или летний день) и место – в центре Вологды, на площади Революции…

По фотографии я знал его: седые волосы, впалые щёки, глаза... Взгляд его был – протыкающий. Ладонь – острая, узкая, сухая и твёрдая.

– Сними с себя маску поэта и покажи всем свою рожу! – первые его слова. (Я тогда ещё и стихи писал). И дальше, не давая опомниться, сказать что-то: – Писать нужно так, как будто держишь в руке гранату с выдернутой чекой! Писать без внутренней силы – всё равно, что читать «Отче наш» с матюгами!

Надо ли говорить, что я был поражён. А он (потом уж я узнал) всегда так – сразу главное, сразу – в душу.

О чём-то мы говорили… Я не помню. Да ещё его фраза: «Я жил на Северном Урале – долго и мучительно». Подписал он, очень сдержанно и две свои книжки…

И потом встречались, разговаривали. Он хорошо относился ко мне. Но всегда в нём чувствовалась энергия взрыва, та самая «граната с выдернутой чекой».

Было какое-то собрание литераторов, и один из авторов представил своё (очень слабое) произведение под названием, – ни больше, ни меньше, – «Дюймовочка». «Это не Дюймовочка, а дерьмовочка!» – первым сказал Сопин. Он был прав, и что там ещё было обсуждать?.. В тот же вечер он, нечаянно, не то что бы обидел, задел меня. Я вышел на крыльцо (дело было в одной из библиотек Вологды), и тут же за мной выскочил Михаил Николаевич. И он извинился. Смеялся, хлопнул меня по плечу, предложил выпить…

Я не мог стать его другом – в силу возраста, многих других причин. Но Михаил Сопин стал для меня очень важным, дорогим человеком.

Биографию его я прочитал позже. Вот она:

«Михаил Николаевич Сопин.

Родился в 1931 году на Курщине. Отец – испытатель на Харьковском танковом заводе, мать – рабочая.

Пережил оккупацию – частично в Харькове, частично в селе, вблизи которого проходил фронт Курской битвы. Посильно оказывал помощь выходившим из окружения в 1941-42 годах. Принимал участие в боях в армии генерала Москаленко. Дошел до Потсдама. Отца потерял еще в 1938 году, а в войну – деда, младшего брата, некоторых товарищей детства.

В послевоенный период трудился в колхозе, закончил ремесленное училище, работал на заводе токарем.

В первый раз был арестован за хранение оружия в 1951 году, отбывал на строительстве Волго-Балта. Вторично – по ст. указа от 4.06.47. Срок в 15 лет отбывал в пермских северных лагерях («Красный Берег» и другие). Последние пять лет – на поселении Глубинное Чердынского района (предприятие «Спецлес»).

В лагере закончил заочно десятилетку, немного учительствовал (по вечерам, «без отрыва от основной трудовой деятельности»), но по несогласию с требованиями дирекции школы отказался. Там же, в лагерях, начал всерьез писать стихи.

По отбытии срока переехал в Пермь. Трудился сантехником, имел семью, двух сыновей (старший сын Глеб погиб в армии в 1990 году). Но его не печатали. Однажды в отчаянии обратился к известному критику В. В. Кожинову, и тот Михаила поддержал, но оказалось, что для того, чтобы эти пожелания превратились в действие, нужно переехать в Вологду.

В Вологде получил поддержку местной писательской организации. В 1985 году вышел его первый сборник «Предвестный свет», в дальнейшем – сборники «Судьбы моей поле», «Смещение», «Обугленные веком», «Молитвы времени разлома», «Свобода – тягостная ноша». С 1991 года – член Союза писателей России».

Я помню его последнее выступление в филармонии накануне или в сам День Победы 2004-го года. Оказывается, привезли Михаила Николаевича уже из больницы. Туда же и увезли сразу после выступления. Было видно, что он болен. Но он исполнял свой солдатский долг. И исполнил его до конца. Он умер 11 мая 2004-го.

В фильме Александра Сидельникова, замечательного режиссера, убитого снайпером в октябре 93-го у «Белого дома» «Вологодский романс», Сопин сказал, кажется, так: «Россия – это, всё-таки, бессмертие». Поэт Михаил Сопин – неотделимая часть бессмертной России.

Михаил СОПИН

***

Иду среди скопищ и сборищ

Глупцов и пророков.

Иду издалёка,

Бог знает, в какое далёко.

И тёмную ношу несу я,

И светлую ношу.

И друга в печали,

И недруга в скорби не брошу.

Под таинством неба иду я,

По таинству поля.

Людская неволя во мне

И Господняя воля.

***

В каком это будет году?

Буранами,

Яровью ль синей,

Я прежней Россией пройду,

Представ перед новой Россией.

Упрёка не выскажу я,

Свободный от плёток,

От клеток.

Я клял тебя –

Раб пятилеток.

Я был им.

И жил не живя.

Привет тебе, век, исполать,

Приветь меня, вечного мима!

О чём не пришлось мне желать –

Всё мимо:

Ни дома, ни дыма.

Бог с ним, двум смертям не бывать.

Успеть бы к родимой купели.

Не стоит меня отпевать.

Ещё в колыбели отпели.

Дождями прибьёт лебеду.

Домой,

Через степь,

По туману

В простор на закат я пойду

И степью туманною стану.

2.

Осенью 2015-го года в Вологде была издана новая книга выдающегося русского поэта, человека трагической судьбы Михаила Сопина. Вот что писала в предисловии к книге вдова поэта – Татьяна Сопина: «Регулярно записных книжек М. Н. не вёл. Заготовки к стихам и мысли он записывал где попало: на полях и оборотной стороне машинописных листов, на конвертах, обрывках бумаги… Ему хорошо думалось на ходу, но он плохо видел, а очки на улице не носил. Во время прогулок мы брали с собой записную книжку, которую несла я, и время от времени останавливаясь, Миша говорил: «Запиши!» Причём, записывать надо было сразу, а то шли вариации, и случалось, первый вариант (может, лучший) мы уже не могли вспомнить… Мы нашли красный глянцевый блокнот, и я стала заносить туда афоризмы, шутки, мысли, которыми, бывало, так и сыпал Михаил под хорошее настроение. Там же находили приют заготовки для стихов и рецензий… Когда Миши не стало, я переписала Красный блокнот по разделам. Добавила яркие фразы из «заготовок»… Так подборка стала обретать глубокий, порой трагичный характер…»

Михаил СОПИН

У ПРИДОРОЖЬЯ ВРЕМЕНИ

(из книги «Вмерзая памятью»)

* * *

Скуден дух?

История права,

Отторгая мёртвые слова.

* * *

Какой команды ждать ещё нам?

Народ бессмысленно сердит.

Душа кутёнком истощённым

В бездонность Памяти глядит.

* * *

… Но в сердце смертном

Три колодца

Материковой глубины:

Былое – без конца и края,

Грядущее – без берегов,

И нынешнее – где сгораю

От брани братьев и врагов.

* * *

Мир проигрывает раунд.

Хлеб золой боёв пропах.

Мои мысли отмирают.

Мои просьбы догорают

На обугленных губах.

* * *

За сто лет выплакано столько слёз, что к прошлому, наверное, можно плыть на лодке… Слёзы – признак человека: и радость, и скорбь тоже.

* * *

Строят невольники волю

Не на года, на века…

Пафос, запёкшийся болью

В светлых зрачках дурака.

* * *

Вы слышите – были мы, были

Кочующей горсточкой мыслящей пыли…

* * *

Почти бессмертна и почти жива

У придорожья времени трава.

* * *

Я видел жизнь

Без войн, без зон, без плача…

Мне снился сон.

А наяву – иначе.

* * *

Тягостен не столько сам крест, сколько наши представления о нём. С другой стороны, крестная наша ноша становится двигателем жизни. Большею частью мы живём догадками о самих себе – о своих радостях и страданиях. Надо знать, что страдания – это невостребованная радость. Они будут мучить тебя, пока не поймёшь: что же жмёт, давит, почему так тяжко… За этим последует осознание, что крест – это жизненная энергия. Она заставляет искать, работать.

* * *

Хочешь быть понятым – стремись быть понятым, ибо от косноязычия уже дышать в этом мире нечем.

* * *

Грустно, что для любви отпущено так мало времени. Больше для её уничтожения… Пока.

* * *

Мы расстаёмся,

Двигаясь по кругу –

Внушал себе, трусливому вралю!

Так долго надо жить,

Чтобы друг другу

Сказать три слова:

Я

Тебя

Люблю.

* * *

Одиночество – как профессия… И в этой профессии рождается поэзия.

* * *

В робе потёртой,

Без имени-отчества

Бродит по жизни

Моё одиночество.

* * *

Две свечи в ночи – уже перекличка: «Я есть. Иди. Смотри».

* * *

Не надо мне побед, в которых Бога нет!

* * *

Ты один, я один, каждый смертный один!

Вместе – пасынки века.

Я ищу тебя средь лиховертных годин –

Где ты, Сын человека?

* * *

Жизни отдай всё, а смерти поможет мгновение.

* * *

Дождик. Ветер. Ливень. Иван-чай.

Провода от влаги поседели.

Я кому-то говорю: прощай!

Времени?

Безвременью?

Себе ли…

… Я часто перечитываю, вспоминаю его слова, слышу голос… Сверяю себя по Сопину. «Хочешь быть понятым – стремись быть понятым…» - «Жизни отдай всё…» - шепчу вслед за ним…

Источник: Ермаков Д. А. Бессмертье Михаила Сопина / Д. Ермаков // Наш современник. – 2021. – № 8. – С. 268-272.