Выдающиеся люди Вологодского края

Дмитрий ШЕВАРОВ

СЫН ПОЛКА, ОТЕЦ СОЛДАТА

(Судьба и стихи Михаила Сопина)

ДАТА

90 лет назад, 12 августа 1931 года, в селе Ломное Курской области родился поэт Михаил Николаевич Сопин.

Мне шепнули про него: «Поэт», пожал плечами: не похож.

А через десять минут я уже верил: только таким и может быть настоящий поэт. Упругая походка, седая прядь, которую он поминутно откидывает со лба, резко очерченные скулы, газа – как весенний лед. Из расстегнутого ворота рубахи браво выглядывает тельняшка.

Сын полка во время войны, а после войны – лагерник, отмотавший два срока. Последний – с 1955-го по 1970-й.

Сопин заходит к нам в редакцию иногда пару раз за день. Он работает грузчиком в типографии. Когда грузить нечего, заглядывает к нам покурить, полистать толстые журналы. В комнате на широком подоконнике – чайник, пачка чая и пепельница. Больше он ни в чем не нуждается.

Его стихи своим резким прозаизмом и какой-то душевной обугленностью сразу врезаются в память.

Нет, стихами Михал Николаич нас не мучит. Говорим о жизни. Философствуем.

Мне особенно симпатично в нем то, что он не матерится. Человек, проживший бок о бок с уголовниками почти двадцать лет и всесторонне знакомый с соответствующей лексикой, не ругался даже в подпитии.

Несколько лет спустя я услышал от Дмитрия Сергеевича Лихачева: сильные люди не матерятся. Сквернословят слабые – те, кто потерял свой стержень и хотят показаться сильными.

Михаил Сопин никогда этот стержень не терял.

Лагерный след тянулся за ним долго. Литераторы его сторонились – как шукшинского Егора Прокудина из «Калины красной».

После освобождения он приехал в Пермь к девушке Тане, с которой переписывался. Таня была журналистом. Она стала его спасительницей и музой. В 1970 году они поженились. Родились сыновья Глеб и Петр.

Петр стал замечательным музыкантом. Глеб вырос бы в литератора или художника, не погибни он в армии в 1990 году.

Из города на Каме Сопиным пришлось уехать в Вологду, где появился шанс начать жизнь с чистого листа. Здесь от Михаила уже не шарахались, но пугались его стихов – угловатых, жестких, бьющих в лоб.

Он говорил: «Хочу, чтобы после меня остались две капли боли, а не море лжи...»

Помню, мы с моим другом Андреем Смолиным (много лет спустя он напишет о Михаиле Николаевиче книгу) готовим публикацию Сопина. Нарочито грубовато вывожу черной тушью: «Стихи Михаила Сопина». Потом типографские рабочие отливают эти буквы в цинке. Ведь такие стихи, как у Сопина, не могут стоять под заголовком, набранным тем же шрифтом, что заметки про заседание бюро обкома. Вот мы и придумали «сопинский» шрифт.

Наш фотокор Юра Чернов, носившийся по сонной Вологде на мотоцикле, сфотографировал поэта. Получился тот самый портрет, что сейчас вы видите на этой странице.

Когда я уехал с Севера на Волгу, Михаил Николаевич пришел к нам однажды с пристани.

И опять были разговоры за жизнь. На этот раз у меня уже был под рукой диктофон.

Теплоход уходил вечером. Обнялись на причале. Больше не виделись.

РАССКАЗЫВАЕТ МИХАИЛ СОПИН

Мы не успели эвакуироваться. Драпали с войсками, и никто не знал, куда мы мчимся – гражданские пополам с военными. Фашисты нас нагнали и утюжили танками. Мне проломило осколком череп. Спас меня какой-то военный, замотал мне голову тряпкой и пихнул в районе Богодухова в товарный вагон, я валялся там на опилках. Растолкала меня старушка, и снова мы потащились куда-то. Помню, как уперлись в реку, как горел мост и солдаты наспех сколачивали плоты. На них прыгали женщины с детьми, а плоты переворачивались.

Как-то ночью поскреблась наша разведка в избу. Бабушка открыла.

– Мамаша, нам бы выйти на Граево.

Бабушка приказала: «Ты пойдешь с ними, покажешь дорогу». Мне пообещали пайку хлеба, и я пошел.

Я очень сильно любил армию, ту, что увидел в начале войны. Я, можно сказать, крестился под бедными знаменами солдат, которые проигрывали войну.

Дошел с войсками до Потсдама. Добежал бы до Берлина, да заболел тифом. На прощанье солдаты дали мне два ордена Красной Звезды: «Носи, сынок...»

Добрался домой к бабушке. Выбрался из тифа, смотрю: какой-то вояка с полковничьими звездами прикостюмился к сестренке. Дал я ему по балде. Забрали меня как «поднявшего руку на героя-фронтовика».

Ну, и уехал я в боевой путь по лагерям.

Источник: Шеваров Д. Сын полка, отец солдата : судьба и стихи Михаила Сопина / Д. Шеваров // Российская газета (Неделя). – 2021. – 11 августа. – С. 31.