Выдающиеся люди Вологодского края

Александр АГЕЕВ

В ТРАУРНОМ ЗЕРКАЛЕ ВЕКА

Сборник стихов Михаила Сопина, изданный в Вологде и чудом дошедший до нашей Смоленщины, недаром называется «Обугленные веком».

Так было в начале 70-х: через лагерные этапы, недолгую оттепель и болото застоя дошёл к нам большой поэт Варлам Шаламов. Так случилось и сейчас: тем же путём прибыл в наше изломанное время большой русский поэт Михаил Сопин. И внешне он похож на Шаламова.

Но, в отличие от Шаламова, тема у Сопина одна – трагизм существования в нашей вечно «отдельно взятой» стране.

Про «бездарную страну» пел еще Вертинский. Длина песни Сопина – 220 страниц.

Яркий и мрачный талант с гениальными поэтическими находками – вот что можно сказать, прочитав такие строки:

За тыл кровавый.

За войну

Родную возлюбил страну,

Как своего врага.

Мы до Господа

Вышку построим

Был бы только Указ

и конвой.

Мы часть народа.

А народ бесправен,

И тут ему себя –

Не нас винить.

Нас тьма.

Наша сила несметна.

Прикажут –

И все, как один,

Повергнем

Тиранов

Посмертно

И новых

Живых создадим.

Бить скопом

и в больную точку –

Проклятья

нашего печать.

Мы не способны

в одиночку

Молиться,

мыслить

и мычать.

И, наконец, обобщающее: «Ведёт вселенская идея страну, сошедшую с ума», «Ты бессмертна, Россия, да для жизни тупик».

Можно спорить со взглядами. С мастерством не поспоришь. Каждое стихотворение Сопина – отточенный клинок, бьющий в одну цель. Поэтому он предельно лаконичен: «Россия – печь, народ – Емеля», «Умершим ветром парус не наполнить», «Щадящих в этой жизни не щадят», «Вся наша слава – на крови». Многие его афоризмы кажутся сошедшими со страниц Ремарка: «Нас нет. Мы – пропажа», «Нынче – ложно. Вчерашнее – ересь», «Надежда – продленье обмана», «Правда – яви между снами», «Романтика – особый род вины».

Михаил Сопин – поэт «потерянных поколений»...

У Ричарда Олдингтона есть роман «Все люди – враги». В приснопамятные годы профессор В.М. Эйхенбаум перефразировал его название: «Все люди – враги народа». Филологическую едкую шутку Сопин готов считать истиной, и людей (вспомним Высоцкого) не делит на своих и врагов:

Что ни лидер –

Не пьянь,

так калека.

Ни концов

не найдешь,

ни начал.

Все мы здесь –

Самосудчики века:

Ты держала, я бил,

он молчал.

Для поэта беспросветно и прошлое страны: «Все та же гадость, господа (и в том), и в нынешнем столетьи».

Поскольку у Сопина нет никаких иллюзий по отношению к обществу, это определяет его поэтику – даже в цветовой гамме. Здесь нет контрастов, всё траурно, даже снег, который видится поэту чёрным. «Темна Полярная звезда», «Светотьма», свеча – тоже чёрная, замерзли звуки «на чёрных губах трубача». В лучшем случае возникает серый цвет: «Серый дождь моросит по панели», «Мысли серы, смертны» или

От прошлой жизни –

Пепел серый.

От настоящей

Серый снег.

Содержание переходит в форму: часто поэт использует анапест – стихотворный размер с экспрессивным ореолом тоски, безысходности.

Так что же это такое – мизантропия? Нет. Лирический герой Сопина (редкий случай, когда между ним и поэтом можно поставить знак равенства), несмотря на мужественный стоицизм, нуждается в людском участии:

Не заблудился я,

но все же поаукай.

Я не замёрз,

но не гаси огня.

Я не ослеп,

но протяни мне руку,

Я не ослаб,

но пожалей меня.

Аукается М. Сопин прежде всего с близкими ему по духу поэтами. Это ни в коей мере не подражание, это перекличка. Название сборника вызывает в памяти «испепеляющие годы» Блока, а строки:

Идем в сиятельные дали

С кровавой пылью на губах –

вариация на блоковскую тему:

От дней войны, от дней свободы –

Кровавый отсвет в лицах есть.

Афористичная формула «Солдат – герой, пока он нужен. Война окончилась – забыт», кажется, лишь случайно не возникла у моего земляка А. Твардовского.

А это – на уровне и в духе В. Высоцкого, в стиле его баллад:

Я не знал, что подписан

Указ

На закаты сменить

все рассветы.

Вообще балладная стихия с высоким эмоциональным накалом, таким, как у М. Анчарова, очень близка Сопину:

По краю столетья

Гуляют снега и пожары.

Замёрзшие звуки

На чёрных губах трубача.

В нескольких стихотворениях есть скрытый, но достаточно ясный диалог с Д. Самойловым. Его «Сороковые, роковые..», «Какая музыка была», «Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал...» стали поводом для написания еще более трагичных строк на эту же тему:

А вон там – это я

Наползаю на скользкий

от крови паром.

…

Торжественно.

Людно.

Пустынно.

Ни слова,

ни звука в ответ.

…..

И за перевал

Мой путь уже...

Любит Михаил Сопин аукаться и со своими лагерными однокашниками – нет, не то слово! – однобаландниками.

«Спой, иволга, мне песню. И обо мне пропой» – с Н. Заболоцким. «Жизнь в млечность уходит» и «Уйду дорогою млечной» – с Я. Смеляковым.

А вот в ответ на строки Г. Санникова:

Мы, на стройках умелые,

Были в битвах тверды.

Наши головы белые

Совершенным горды,

поэт молчит. Это молчание – знак несогласия.

Мироощущение Михаила Сопина свидетельствует: во враждебном, бессмысленном мире есть лишь один смысл и одна ценность – оставаться человеком. «Народ опасен. Человек прекрасен». «Что нам осталось? Быть добрей...». Российскую землю он называет «милой и проклятой» (всё же – милой).

Единственный недостаток стихов M. Сопина в том, что поэт подчас срывается в откровенную риторику, в газетную публицистику.

А насчет однотемья... Что ж, одна, но пламенная тема была и у протопопа Аввакума.

М. Сопин

ВЕТЕР СТОЛЕТЬЯ

Нечем думать.

И веровать нечем.

Пролетарии –

Проданный класс.

Ветр столетья,

Прикрыв наши плечи.

Индевеет

от вымерзших нас.

К небу,

В землю –

Землистые лица.

Церковь

в куреве снежном –

Как чёлн.

Вздеты руки –

Крушить ли, молиться.

Но кого?

Но кому?

Но о чём?

ГОЛОС

Фронта нет –

Нет спасенья от тыла.

Жадный зной

дожирал лебеду.

Тускло

жизнеподобие

стыло

В сорок пятом

Опухшем году.

Всех нас гваздала

Участь лихая –

Мор голодный

В заморный рассвет.

Рвётся

бабушкин стон,

Не стихая,

Предпоследний.

Десятками лет

Застилая глаза

Дымной вехой.

Дом-могильник,

Истопленный сад.

Всё мне слышится:

«Дитятко, ехай.

Не вертайся, кро-вин-ка,

Назад…».

Источник: Агеев А. В траурном зеркале века / А. Агеев // Рославльская правда. – 1997. – 26 июня.