Выдающиеся люди Вологодского края

Михаил БЕРКОВИЧ

ЧЕМУ УЧИТ ПОЭЗИЯ?

О творчестве Михаила Сопина

Мое знакомство с творчеством замечательного русского поэта Михаила Сопина могло не состояться. Он живёт в Вологде, я на другом конце земли. Расстояние немеренное, попробуй разглядеть! Но есть сегодня в нашем распоряжении Интернет – чудо, позволяющее видеть то, что видеть невозможно, а в нём – сайт «Стихи. Ру», где возможны любые встречи!

С первого стихотворения увидел в нём большого русского поэта, настолько своеобразного, что ни с кем невозможно спутать. Отсюда и началось знакомство. Потом мы обменялись книгами. Теперь у меня две поэтические книги Михаила. Я их не берегу. Ношу в кармане, даже на работу беру. И чем больше вчитываюсь в тугие и невероятно упругие строчки, тем больше они захватывают меня, вводят в мир переживаний, сомнений и поисков человека, прошедшего «крымы и рымы», но не медные трубы. Они не для таких людей. Поэт не услышит их праздного звучания, ибо слишком серьёзен. И кому из серьёзных людей нужна шумиха вокруг имени?

Дышит надсаженно лира,

Смотрит, не видя, вперёд.

Мне

Из погибшего

Мира

Память

Уйти

Не даёт.

2.

Прошу об одном лишь:

Пусть будет не поздней расплата

За слово, за немость,

За помысел тайный, за стих.

Избавь от победы.

От зависти, славы, от злата.

Пошли мне прозренье –

Прозренье до действий моих.

В предисловии к книге «Молитвы времени разлома» Андрей Смолин написал: «Поэт понимает, стихи ещё никого ничему не научили». Не знаю, возможно, это и мысли самого Михаила Сопина, но даже в этом случае они глубоко ошибочны. Как не нужна дорога, которая не ведёт к Храму, так и поэзия, которая никого и ничему не учит, – для чего она?

Более того, каждая строчка, каждое слово из этих, в основе своей коротких, стихотворений протестуют против такого утверждения. Потому что за всю свою жизнь я не встречал другого поэта, который бы так настойчиво и с такой лезвийной остротой осмысливал то, что произошло в минувшем веке с его страной и народом, с человечеством. Откуда у него такая истая настойчивость?

Да, за плечами Михаила Николаевича Сопина тяжёлый, трагический путь, но ведь таких судеб в России многие миллионы, поэтами же, в самом высоком смысле этого слова, становятся считанные единицы, а такой направленности, как в нашем случае, вряд ли встретишь. Чем это объясняется? Возможно, частично на этот вопрос отвечает сам поэт: «Знать, для чёрного дня в летописцы Всевышний готовил меня». Только мне представляется, что не стал летописцем Сопин... Кем угодно – обвинителем, судьей, поэтом самой высокой пробы, но не летописцем. Вот строчки.

Я знаю.

Чего мне не надо:

Чтоб вновь загуляла чума

Партийно-копытного стада,

Врываясь в сердца

И в дома.

Для того чтобы сказать такие слова на весь мир, надо иметь, кроме всего прочего, и моральное право. Представьте себе их в устах какого-нибудь пропагандиста, прощелыги, и они станут для вас оскорбительной пустотой. Туг, мне кажется, дело даже не в том, что поэт, ещё не став мужчиной, уже месил фронтовую грязь, видел своими детскими глазами кровь и смерть близких – отца и деда, братьев, а также старших фронтовых товарищей, которые опекали его и отдавали ему тепло солдатской души. И даже не в том, что, пройдя дорогами войны, он был отторгнут от общества сталинщиной и вынужден был шагать в другом строю, в подконвойном. Суть мне представляется в том, что никакие испытания, никакие унижения не смогли оторвать его от его страны и его народа. Пережив немало личных потерь, в том числе и гибель сына, он все время держит руку на пульсе общественной жизни и горько переживает и смерть Анатолия Собчака, и убийство Галины Старовойтовой, и гибель ОМОНа в Чечне... Вот почему, когда поэт говорит о своей личной боли, она болью же отзывается в сердце читателя. Но сразу же оговорюсь, не любого. К стыду нашему, еще немало таких граждан, которые готовы забыть прошлое, не вспоминать его либо помнить «только хорошее». Они утверждают, что всё мы делали сами, и неча теперь на зеркало пенять. То есть Варлам Шаламов, получается, сам для себя построил лагеря и сам же осудил себя на долгое лишение свободы. Не должно быть никакого суда над сталинщиной, над «партийно-копытным стадом». Так приятней жить. И потому стихи Михаила Николаевича Сопина обращены не к любому читателю, а только к думающему, серьёзному. Ибо узнавание его правды – процесс тяжкий для сердца, скажем прямо. А кому хочется напрягаться, да и ради чего, если всё вокруг так хорошо, а тот факт, что где-то гибнут люди... Так это ведь где-то.

И тут возникает вопрос: а для чего нам необходима эта правда, разве мы хоть что-нибудь можем исправить в прошлом? Можем! Если расскажем о нём все без утайки, без тех политических прикрас, которыми это прошлое было окутано в семь слоёв, чтобы таким образом отрезать путь к истине. Вот почему нам необходима правда. Ибо от прошлого тянется непрерывная дорога к будущему. Вот как сам поэт говорит об этом:

Гудит,

Зовёт сквозь землю эхо,

И не избыть нам груз вины.

Не повторить бы

Путь по вехам

От довоенной

Той войны.

Не довелось мне, к сожалению, читать стихи раннего Сопина, поэтому нет возможности проследить путь его к зрелости. Зато я могу оценить самое зрелость. Поэт – приверженец короткого стихотворения, редко встречаются у него большие произведения. Нередко ему хватает восьми – двенадцати строчек, в которых он может высказать так много, что иному понадобилась бы целая поэма. Опять не обойтись без примера.

Октябрьский ровный свет.

Дорога.

Свечою – жёлтая ветла.

Согреться бы ещё немного

От уходящего тепла.

Да не выходит:

Без «злодея» –

То недолив,

То недород...

Великорусская идея

Спать

Русским нищим не даёт.

Что угодно можно говорить об этом стихотворении, но, на мой взгляд, здесь очень ярко проявляется мощь поэтического слова. Для того чтобы так точно, так пронзительно писать, не опыт и не страдания нужны, а недюжинный талант. Как это у французской поэта Раймона Кенно: «Теперь пишите, но сперва... родитесь всё-таки поэтом!». Может быть, в том и весь секрет творчества Михаила Сопина, что он родился поэтом. Не случайно, когда Сопин появился на «Стихах. Ру», вокруг него создалась та творческая обстановка, которую формируют только большие личности. К нему потянулись коллеги, как тянутся зимой к костру путники. От него исходит аура, дающая заряд творческой энергии.

Сопин не любит длинных строк. Возможно, по этой причине он разбивает обычные стихотворные построения на несколько частей, порой до одного слова, и в этом есть определённый резон. Конечно, когда автор сам будет читать вам стихи со сцены, вы вряд ли сможете уловить тонкую нюансировку, но, оставаясь наедине с книгой его стихотворений, сразу же поймете эти штрихи.

Но, говоря о творчестве этого поэта, невозможно умолчать о той роли, которую играет здесь его жена – Татьяна Петровна. На последней странице книги «Молитвы времени разлома» есть такая «тихая» запись: «Составитель Т.П. Сопина». Я знаю, что она везде и во всём ему помогает. Она его первая читательница и критик, она помогает ему вести переписку с читателями, отвечать на многие вопросы, которые летят к нему со всех концов земного шара. Такой тандем не имеет цены. Но иначе, наверное, и не могло быть, потому что и Татьяна Петровна – творческая личность, и видимо, ей бесконечно дорого всё, что идёт из-под пера её мужа.

И последнее. Мне кажется, что роль поэта Михаила Сопина в литературе ещё ждёт своей оценки. Это тот случай, когда не то, чтобы сливаются воедино поэт и гражданин, а один без другого невозможны. Подумалось, попробуйте убрать и из сборника «Молитвы времени разлома», из книжки «Свобода – тягостная ноша» или из его электронного сайта стихотворения гражданской лирики, социальные, и вы увидите, что всё блекнет. И, повторяясь, скажу, что его невозможно оторвать ни от страданий страны, народа, ни от дум о грядущем дне. Да простится мне такой штамп, если я скажу, что людей такого склада во все времена называли совестью нации... К сожалению, сегодня их очень и очень мало.

Источник: Беркович М. Чему учит поэзия? : О творчестве Михаила Сопина / М. Беркович // Вологодские новости. – 2004. – 19-25 мая. – С. 14.