Выдающиеся люди Вологодского края

МИХАИЛ СОПИН

«ЖИВУ И СРАЖАЮСЬ…» «ОТ ИМЕНИ ТЕХ, КОГО НЕТ, РАДИ ТЕХ, КТО ИДЁТ НАМ НА СМЕНУ. В ЭТОМ – МОЁ СЧАСТЬЕ, И ЕЩЁ В ТОМ, ЧТО МНЕ ВСЕГДА СОПУТСТВОВАЛА ПРОСВЕТЛЯЮЩАЯ ГОРЕЧЬ ИСТИНЫ»

Михаил Николаевич Сопин – человек нелёгкой судьбы. Ещё будучи подростком, встретил он войну, участвовал в боях, вместе с армией дошел до Потсдама, пригорода Берлина, был неоднократно ранен и контужен, но обо всём этом он говорит в интервью, и поэтому не будем забегать вперёд. Михаил Николаевич – добрый друг нашей газеты. Он постоянно заходит в редакцию и всегда охотно откликается на наши просьбы и предложения.

Предлагаемое вниманию читателей интервью – как раз одно из свидетельств его искренней заинтересованности и желания поделиться с молодыми своим жизненным опытом, рассказать о человеческих тревогах и заботах. Это своего рода диалог о себе и времени, в котором мы живём.

Пользуясь случаем, мы также от души поздравляем Михаила Николаевича с выходом в свет его книги стихотворений «Предвестный свет», выпущенной недавно Северо-Западным книжным издательством.

– Когда, на ваш взгляд, начинается врослость? В каком возрасте и в связи с чем Вы ощутили, что будущее страны зависит и от Вас тоже? Как понимание этого изменило Вашу жизнь?

– Взросление – понятие сложное, многомерное. Я бы сказал, взросление – это способность слышать голос судьбы своей, Родины, видеть свет её, впитывать то и другое, и постоянно, внутренне совершенствуясь, максимально способствовать преображению жизни. Это не приказ: пойти туда и сделать то-то, а веление сердца, неумение поступить иначе. Болевую отзывчивость души я считаю одним из элементов взросления.

Я взрослел рано, быстро и однобоко. При бомбёжке в клочья разнесло эшелон с эвакуированными, в котором находился я сам... Тогда впервые и без позволения взял в руки оружие, точно зная, что с ним делать, определённо заняв своё место в великом испытании, которое выпало на долю народа.

Ещё вручают ордена,

И значит,

Длится та война...

Мы только с виду постарели,

Но я остался в том строю,

Солдат

Печальных направлений,

Где орденов

Не выдают.

Что знал я?

Гибель да бои.

Сиротство, голод да расправу,

Вот почему в устах моих –

Других энергий

Боль и слава...

– Какие черты Вашего характера доставляли вам в юности неприятные минуты? Удалось ли Вам от них избавиться? Как Вы относитесь к недостаткам окружающих?

– Я никогда не страдал безразличием к окружающей жизни. Максимализм отношений не раз загонял меня на минное поле судьбы. Это не красивая фраза, а действительная жизнь – в прямом и переносном смысле. Осознанная неизбежность потерь стала на долгие годы философией моей жизни. Как любой русский человек, прирождённый творец добра, я с безотчётной энергией стремился к этому. Но отсутствие ясного видения пути породило невозможность реализовать свою энергию сразу. Порой заносило меня в такие бездны, выбираясь из которых, никогда не обходилось без боли, без страданий душевных и физических.

Что касается молодёжи, скажу так: не торопись! Не сотвори зла! В этом уже залог, начало доброго в тебе.

– Что Вы цените в своих родителях? Какие родительские черты и качества с взрослением обнаруживали в себе? Передалось это Вам органично или были столкновения взглядов, временное непонимание друг друга? В связи с этим: как Вы смотрите на проблему отцов и детей? Есть ли препятствия в общении между Вами и Вашими детьми? Во всём ли Вы понимаете и приветствуете молодое поколение?

– Детство моё и часть юности прошли в глубинном селе, на Курщине. В избе были портреты родителей, большие такие фотографии. Сейчас это считается вышедшим из моды. Бабушка рассказывала обо всём, что помнила: кто как жил, кто чем жил, в чём был праведен и грешен. И всё это глубоко запало в душу. Я как бы ориентировал свои действия на судьбы близких. Портретов этих давно нет. Но лица, глаза – в моей памяти. Конфликт отцов и детей, как мне представляется, это теоретически созданная проблема. Это одна из сторон лени, лодырничества, праздной жизни. Где есть родители, есть дети, есть постоянное стремление к откровенности, добру, честности, такой проблеме места нет. Мудрость родителей, их совесть сегодня исключает навсегда любую выдумку на тему – проблема отцов и детей. Малейшее двоедушие, полуправда искажают отношения. Осквернив себя с вечера, не проснешься утром чистым. Человек, проживший впустую двадцать, тридцать лет жизни и не имеющий мужества осознать это, уже является, на мой взгляд, разрушителем добрых (и в этом случае – родовых) традиций, складывающихся веками. Он неминуемо пойдёт на поводу псевдопроблем, чтобы оправдать дальнейшие личные заблуждения, разрушая семью малую и одновременно большую, имя которой – Родина.

Ты слышишь меня,

Моё поле –

Поэта

Полынных трибун?

От матери –

Вольному воля.

От матери –

Цепи рабу.

Когда

Пустота за плечами,

Когда миражи

Во глуби –

Светила мне

Вера печали

У высших

Истоков любви.

– Были ли у Вас в жизни серьёзные трудности, ошибки? Какой вывод Вы сделали из этого конфликта с жизнью!

– Были ли в моей жизни ошибки? Я не отношу себя к категории людей, которые говорят: будь возможность, прожил бы вторую жизнь точно так же. Зло имеет право на перекур, зло имеет право на отдых. Добро таких привилегий лишено, ибо, остановясь, оно автоматически приходит к состоянию самораспада. И с этой точки зрения ни единого мига своей прошлой жизни я бы не повторил.

Я не делю жизнь на лёгкие и тяжёлые моменты. Лёгкое и тяжёлое отношение к жизни – это совсем другое дело. Из тяжёлого состояния меня выводили дневники, которые я вёл очень долго. Перечитывал прежние записи. Таким образом мне удавалось найти диалог с потерями и болью. Учился их понимать, а понять – это и есть преодолеть.

– Какое место в человеческой жизни занимает любовь? Это дар молодости или с годами любовь обретает иные проявления? Что надо делать, на Ваш взгляд, чтобы «любовная лодка не разбилась о быт»? Надо ли устраивать своё счастье по внешнему подобию с чужими?

– Первый раз я влюбился, когда мне было восемь лет, а моей возлюбленной двадцать... Это было перед началом войны. Встретились мы через много лет, когда у неё было четверо детей, муж погиб на фронте, а мне было столько, сколько ей в начале войны.

Если любовь самоцель – это конец любви. Любовь – одарённость, талант, высшая радость сердца, А то, что влечёт молодёжь к «познанию неизведанного», с любовью ничего общего не имеет. Я любил, люблю и буду любить до самого смертного часа, потому свою любовь мыслю как поэзию, как вечное восхождение на бесконечную высоту.

За тем за обрывом –

Раздолье,

За дальней горою –

И ты –

Вся из солнца

И спелости

Синих цветов!

Влюблённые руки

Глаза мои

Нежно закроют.

Я тысячу лет

Тебя знаю,

Не зная –

Ты кто?..

Коса из травы

Из рассветной росы отлитая.

Налево, направо –

Звенит

В росовых бубенцах!

За тихие броды

Летим мы с тобой!

Отлетаем

Всё дальше,

Всё дальше,

Всё ближе живые сердца.

– В ладах ли Вы с бытом? Сколько времени у Вас занимают хозяйственные дела и что Вы любите делать? Что бы Вы посоветовали тем, кто не может разрешить свои бытовые проблемы?

– Что я могу посоветовать тем, кто не может разрешить свои бытовые проблемы? Дорогие мои, вдумайтесь сами: быт и проблема. Для меня не существует растущих норм быта. Режим, нормальные семейные отношения – вот мой быт. Я умею пришить пуговицу, постирать, приготовить обед, помыть посуду, полы, люблю порядок в доме, сложившийся с годами в моём представлении, сообразованный с финансовыми возможностями. Всё это я делаю.

– Счастливы ли Вы? Как Вы понимаете счастье, не менялось ли с годами, с возрастом, представление о нём? Считаете ли Вы, что нашли своё призвание в жизни, каким путём пришли к нему?

– Формировался я в жизни очень тяжело, на дистанции, максимально приближенной к смерти. Был контужен, четырежды ранен. Хоронил своих сверстников, хоронил солдат первых месяцев войны, стрелял и плакал от беспомощности что-нибудь изменить. Метался под обстрелами, вытаскивая раненых. Тяжело справлялся со страхом. Смешанное чувство стыда и этого самого страха гнало меня вперёд. Сейчас мне не стыдно сознаться в этом. Было время, когда я желал даже, чтобы прекратилась моя жизнь, лишь бы только кончились страдания.

Но жизнь продолжалась. И я делал то, что должен был делать, что делали все. Я не был солдатом по возрасту, не был сыном полка – это казалось мне привилегией.

Максималист по натуре, любое проявление двуликости, чванства, словесной и молчаливой лжи встречал в штыки. Но ведь и в мирные дни есть жертвы, есть поражения, победы. Живу и сражаюсь от имени тех, кого нет, ради тех, что идут нам на смену. В этом – моё счастье, и ещё в том, что мне всегда сопутствовала просветляющая горечь истины.

Вот и степи!

Любил! Без оглядки!

Как дождь по сугробам...

Ни маршрутов,

Ни карт,

Ни заданий –

Замри, не дыша.

Потому –

Не по графику шёл,

А по совести

К слабым и хворым.

И от взглядов их тихих

Светлей становилась душа.

Источник: Сопин М.Н. Михаил Сопин, поэт : «Живу и сражаюсь…» : [интерьвью с поэтом М.Н. Сопиным] // Вологодский комсомолец. – 1985. – 27 октября.