Но Русь была, и есть, и будет
При нас, до нас и после нас!
В. Коротаев
В. А. Оботуров
Веха
О поэзии Виктора Коротаева
Виктор Коротаев выпустил с 1962 года пять книг стихов. В год своего тридцатилетия – 1969 – сразу три из них две – Москве («Мальчишки из далеких деревень»». М., «Сов. Россия»; «Жребий», М., «Сов. писатель»; «Липовица», Северо-Западное книжное издательство, Архангельск). Поэт не отказался от тематического разнообразия, сказавшегося в первой книге «Экзамен», но армия и деревня привлекают его особое внимание. О том, как решает В. Коротаев эти темы, и пойдет речь в двух статьях, первую из которых редакция предлагает сегодня.
Уже отслужив в рядах Советской Армии, как бы подводя итог, Виктор Коротаев в одном, из своих стихотворений припоминает себя недавнего, с юморком отмечая: «Если что и понимал, то – наполовину». Заключает он, сам будто несколько удивленный: «Думал, будет эпизод, получилось – веха».
Опробованная на собственном опыте, жизнь армии открывается не парадной стороной, а будничной, в подробностях казарменного быта:
Казарма пахнет не духами.
Не ландышем после грозы.
Казарма пахнет сапогами
Из густо смазанной кирзы.
Казарма пахнет жестью банок
С ружейным маслом пополам
И прелью саржевых портянок,
Царящей ночью по углам...
«Курс молодого бойца», «Солдатская кутка», «С утра сегодня праздник у меня», «Последние сапоги» и многие другие стихи всесторонне рисуют быт парней, оторванных от дома, тяготы их жизни, тоску по родным, ожидания и надежды. Смена настроений и чувств от призыва до демобилизации, смена мыслей от протеста против непривычной дисциплины до осознания воинского долга.
Обязательность, требования долга до их осознания – с неизбежностью вызывают протест отдельной личности. Протест совершенно естественный, и грех закрывать на это глаза. Важно найти путь к сознательному принятию долга, что и делает Виктор Коротаев.
В каждом обществе свое толкование долга, и, не учитывая конкретного состояния, личных стремлений и общественной воли, к сознанию. Однако умозрительное понимание – само собой в убеждение не превращается. Нужна проверка практикой. И пусть сначала поймет солдат, что «шинель не на век тяжела», потом приходит убеждение в необходимости воинской работы:
Не чья-то властная немилость –
От ровной жизни и тепла
Жестокая необходимость
Ребят в казармы привела.
Приходит и сознание важности воинской работы для страны.
Мы полярники.
Жители диких окраин.
Где каменья ворочал ледник.
Мы такими вещами лазурь подпирали,
От которых трясет материк.
Это язык молодого солдата. Хочется ему и обратить внимание на себя и многого не скажешь – по долгу службы! Отсюда резкие приметы, нарочито небрежные, общеизвестные, отсюда – контраст и гордость солдат за доверенное им дело, подчеркнутая и в другой антитезе:
От столицы к нам сутками новости ходят,
Но в секунды – от нас до Москвы.
Уважительно относиться к своей воинской работе учит и доброе внимание народа к тем, кто ушел ради нее от смычков и книг. Оно видится поэту, например, в участии женщин – солдатских вдов и матерей, которым ой как хорошо знакомы превратности судьбы солдата:
Если утром серым
Парней потребуют к ружью, –
Ему под пули надо Первым,
Хотя бы смерть ждала в бою...
Вот это-то и не позволяет Виктору Коротаеву писать полуправду. Потому и нет в его стихах ни тени квасного патриотизма. Есть стремление точно передать переживания молодого солдата, его нравственный путь к пониманию воинского долга.
Стихи Коротаева об армии – подлинно солдатские стихи. Своеобразный колорит им дает не только непосредственное знание быта, жизни молодых солдат, их психологии, но и юмор, крепкий, солоноватый солдатский юмор, без которого армейский коллектив не был бы по-настоящему нравственно здоровым. Здесь, кстати очень, вспоминается Василий Теркин. Можно найти немного общего в частностях («не та эпоха!»), но сходство – в духе жизнеутверждения, стойкости, чувстве своей ответственности перед Родиной…
Шутка – делу не помеха. Даже шутя, поэт не сбивается на легковесность, не позволяет себе полуправды, недомолвок, игры в слова. Игра в армии – дело серьезное. «И дети забывают про игрушки, когда играют взрослые в войну», – так заключает Виктор Коротаев стихотворение «Учения».
Возмужавший поэт многое понял, благодари армии. Легкость, беспечность остались в юности. Наступила пора зрелого осмысления жизни.