Но Русь была, и есть, и будет
При нас, до нас и после нас!
В. Коротаев
В. А. Оботуров
За десять лет
Почти одновременно появилась две новые книги Виктора Коротаева. Примечательно, что дебют поэта состоялся ровно десять лет назад («Экзамен», 1962), и теперь он подводит некоторые итога своей поэтической работы.
Стихотворения в сборниках, за редкими исключениями, не повторяются, – их опубликовано около полутораста. В обе книги вошла только поэма «Славянка», самая заметная вещь В. Коротаева за последние годы, удостоенная премии имени Александра Фадеева, учрежденной ЦП ВЛКСМ.
Творчество В. Коротаева представлено в большом разнообразии. Его не назовешь поэтом одной темы, и есть этому определенные жизненные основания.
Раннее детство поэта было связано с деревней (серьёзное познание которой состоялось позже), школьные годы – с городской окраиной. Активное чтение приобщило его к литературному языку.
Разные речевые пласты существуют для поэта естественно и органично. Колхозник говорит у него по-крестьянски, молодой воин – с тем особым шиком, какой позволяет судить о солдатском юморе. Такое разнообразие дает большие возможности. Реализовать их до конца пока мешала лишь чрезмерная литературность поэтического языка: метафорическая перенасыщенность, иногда – стремление писать обязательно с «подтекстом», отчего конкретность языка размывается.
С годами выразительнее и проще становится поэтический язык В. Коротаева. Когда-то с тревогой, беспокойством писал он:
...на себя же злость берет
И душу режет боль сквозная.
Что до сих пор
Мы свой народ
По-настоящему не знаем.
Теперь такая укоризна была бы не по существу.
Любо В. Коротаеву видеть сочное разнообразие народной жизни. Возникают в его стихах то веселые картины, отмеченные неподдельным юмором («Женщины в машине», «На сенокосе»), то драматичные («Ветераны»), то спокойные, с ощущением уверенной силы людей («Остро сверкали утром росы...»).
Сдержанное достоинство видит поэт в тех, кто «Германию и Польшу прошли» в суровую военную годину: единство с народом – патриотом наделяет силою и самого поэта:
...позовет язык набата
Спасать Россию от огня –
На битву встанут все солдаты.
И это тоже про меня.
Утверждающее начало в поэзии В. Коротаева окрепло с обращением его к армейской теме (стихи об армии широко представлены в обеих книжках). В ней, без лакировки и квасного патриотизма, определилась позиция поэта, ясная и недвусмысленная:
«Я, по крайней мере, знал и знаю, за какую землю умирать».
Натура открывается порывистая – в поступках и побуждениях, в любви и ненависти, – что веет, что его волнует. От позы не был избавлен поэт, – но он всегда, несомненно, искренен: это качество В. Коротаев не утрачивает с годами.
Углубляются его размышления о жизни, а одновременно – и о назначении поэта. Мужеством творца восхищается он в стихотворении «Скульптор». Цикл «Поэт» примечателен острою совестливостью, без которой нет настоящего художника. Беспокойством сильны стихи, посвященные памяти Александра Яшина и Николая Рубцова. Отчетливо стремление поэта к цельности, к единству личности в жизни и творчестве («Приходит позднее прозрение...»).
Юношеская безапелляционность суждений уходит вместе с тем, как постигается сложная неоднозначность жизни и осознается всей душою, не умом только, высокая миссия поэта. В стихотворении «Не дробясь, не юля...», одном из лучших, на мой взгляд, не становясь в позу, говорит поэт скромно и твердо:
Я не знаю, смогу ли
родимой земле пригодиться.
Но зато ее недругам – знаю! –
во век не смогу.
Жесткою определенностью позиции привлекательна поэма Виктора Коротаева «Славянка». В ней достиг поэт выразительного разнообразия формы, ясной свежести поэтического языка.
Поэма документальна в своей основе, по это не связывает поэта, и поэт свободно переходит от лирики к публицистике, от рассказа о драматических событиях к собственным размышлениям о временах минувших и нынешнем.
Дыхание самой истории слышит поэт в старинном Павловском парке под Ленинградом. Здесь древние деревья «встречали пушкинский восход» и были свидетелями боевой славы петровских солдат. Но были они и очевидцами недавней истории, которая, «заслонив легенды старины, бессмертною останется, быть может».
Торжественный лад вступления облечен дымкою таинственности и, сплетая былое с днем сегодняшним, переходит В. Коротаев к оживленному ритму бытового рассказа о судьбе своей героини. Анна выросла здесь, и античные статуи на центральной площадке в районе двенадцати дорожек – часть ее жизни, едва ли не главная. Для нее чуть ли не одинаково близки и «Мальчик голенький Меркурий», и приемыш Коля, страсть которого к рисованию находит сочувствие Анны: «Она любила наблюдать, как брата бронзового Коля себе срисовывал в тетрадь».
Жизнь этих простых людей тесно переплелась с искусством. Цена их поклонения прекрасному жестоко поверяется войной.
Рвались фугасы.
Плавился гудрон.
И выглядел особо беззащитным
С колчаном стрел Бесстрашный Аполлон.
Дрожали Музы под прикрытьем листьев,
Но бог, себя умевший не щадить, –
Как ни был благороден
и воинственен, –
Бессилен был от пушек защитить.
С большой выразительностью в образе Аполлона схвачена беззащитность искусства перед современным варварством. И люди спасают красоту «до лучших дней», здесь же, в парке «похоронив» статуи.
И гнев, я нежность, и предупреждение, – все это определяет публицистический пафос В. Коротаева в поэме. История проникается живым нравственным чувством поэта, его страданием и болью.
Надеясь найти и вывезти в Германию бесценные сокровища, фашисты пытают Анну, угрожают повесить ее вместе с подругами и приемышем, но, «выбившись из сил, ни у кого не выжали предательского слова». Просто и убедительно передает В. Коротаев последние думы Анны перед лицом смерти. Они и дают понять истоки героического в советском человеке. Представляет Анна голые постаменты под дубами, представляет Колю, что пришел сюда по привычке с тетрадью и не нашел своих любимцев.
Он не простит,
Он вспомнит ей не раз.
Как тетка, придержав свою строптивость,
От жребия ниспосланного враз
Святынями народа откупилась...
Исход ясен: не добившись своего,
За бронзовую каждую тогда
Фашисты под ветров истошный вой
Повесили по женщине живой.
Их похоронили тут же, не ведая, что «с музами спасительницы их в земле почти касались головами». Погибла и Анна. А Коля, спасенный соседями, стал художником и, бывая в парке, словно чувствует здесь «замедленный таинственный полет прекрасных душ, загубленных войною».
Поэма о минувшей войне «Славянка» смело сближает времена, и сам сюжет, жизненный материал дает такие возможности. Поэма говорит о вечности, о нетленности красоты и высоте подвига. Обращена она к современнику на нашей земле, где еще не все пожары угасли и темная, мрачная тень зла еще витает над головами.
«Славянка» показывает уверенное мастерство Виктора Коротаева, достигнутое за последние годы, свободу в работе над поэтическим материалом.