Но Русь была, и есть, и будет
При нас, до нас и после нас!
В. Коротаев
В. Д. Елесин
Возмужание
Штрихи к портрету
Сегодня трудно представить себе литературную Вологду без имени Виктора Коротаева. Шестнадцать лет отделяют нас от времени, когда увидела свет первая его поэтическая книжка «Экзамен». И в ней, и в следующей – «Мир, который люблю» (Северо-Западное книжное издательство, 1965 г.) прорезывался уже голос самобытный, прослеживалась четкая гражданская позиция. Помню. поразили строчки:
«Отцы наши землю взрывали,
А пыль оседает на нас».
Стихи первых книг были наполнены задором, юношеской категоричностью:
«уж коли счастье, то давай такое,
чтобы двумя руками не поднять»,
«Я иду широко и бедовой не гну головы».
Год 1969 был для поэта одним из самых удачных. Появились три его книги: «Мальчишки из далеких деревень», «Жребий», изданные в Москве, и «Липовица» – в местном издательстве. Они, как три ручья, набирающие силу, соединившись, ясно сказали, что в семью советских стихотворцев вошел своеобразный человек, со своими темами, поэтическими раздумьями и образами. В сборниках прослеживался рост, движение от непритязательных, а порой и откровенно слабых стихов к произведениям зрелым, содержащим раздумья о месте, роли и назначении нашего поколения, об ответственности человека «всегда за всех».
В книжках этих ярко выделился и обособился цикл стихов о Советской Армии. С армейского цикла, по-моему, и начинается процесс возмужания лирического героя В. Коротаева. До службы в армии он:
«...не унывал,
Мял судьбу, как глину,
Если что и понимал,
То – наполовину».
Ему нравилось ездить в деревню, «встречать с петухами с боков подрумяненный день». Характерно для лирического героя и непосредственное восприятие жизни, радостное и беззаботное ощущение полноты собственного бытия, когда и ледок под ногами, «как корочка ржаная на зубах хрустит», и «воробьи, как знаки препинанья, на телеграфных строчках проводов». И армию горой Коротаева поначалу воспринял так же просто и беззаботно: «а когда пришел черед, сел да и поехал. Думал будет эпизод». Но... «получилась веха». Пожалуй, первая веха на трудном пути возмужания, – начиная с неё герой всерьез задумывается над окружающим миром. Студент, который раньше «опрокидывал светил с грозных пьедесталов», теперь говорит с улыбкой над собой – прежним:
«Повянув от пыли и зноя,
На четверть стерев каблуки,
В суровой гармонии строя
Звучат и мои сапоги.
Угрюмым терпеньем заряжен,
Давно не ропщу на удел.
Уже, не соврав, и не скажешь,
Что мало я каши поел».
Именно в армии взрослеет муза поэта, «взрослеет, времени служа, и напряженным воздухом столетья тревожно и прерывисто дыша». После армии Коротаев по-иному смотрит на многие явления современности, пристальнее вглядывается в людей родной ему северной деревни. Но как прежде, любимые герои его – люди широкой души, которые «обыденность грубой работы» делают праздником.
В последующих книга «Стихи и поэмы», «Славянка» (1972 г.) более заметен широкий кругозор поэта, пристальнее внимание к социальным проблемам, особенно к проблемам современной деревни. И, вдумываясь в стихотворные его размышления, вдруг ловишь себя на мысли: а ведь это уже не тот Коротаев студенческих лет, и даже не Коротаев армейского периода. Он как бы повзрослел, прозрел сложность и противоречивость повседневности. Не потому ли в привычные коротаевские ритмы начинает вдруг вплетаться некая грустинка, светлая струйка философского осмысления действительности:
«И только боль всегда, за всех
Дает возможность оправданья
И ожидаемых утех,
И самого существованья».
Точнее раскрываются здесь поэтические пристрастия поэта, его жажда доброты, открытости души, совестливости, его неприятие равнодушия, суеты, тупости. Программным становится стихотворение «Тяжелый хлеб едят поэты», в котором есть строки: «Крутого хлебушко помола певцам назначила судьба, но пусть они едят тяжелый, – их портят легкие хлеба».
В этих сборниках опубликована лучшая поэма Виктора Коротаева «Славянка», страстная стихотворная повесть о мужестве русской женщины, пожертвовавшей жизнью ради спасения национальных сокровищ. О ней много писали, поэма принесла автору звание лауреата премия имени А Фадеева.
Другая поэма «Липовица», напротив, была обойдена вниманием критики и, на мой взгляд, незаслуженно. Сюжет поэмы прост: лирический герой приезжает в деревню Липовицу, где когда-то «липы настаивали воздух на меду», а теперь – «протухшие колодцы, где десять лет не черпали воды». Разрушение деревни, ответственность людей за это разрушение – вот главная тема «Липовицы».
«Нельзя, чтоб затянуло память мглою.
Смотрите, жутко будет в кой-то час
Родством гордиться с дедовской землею,
Когда она совсем забудет вас»
– предупреждает поэт, и это предупреждение болью отдается во всех не очерствевших сердцах.
Три года назад в издательстве «Современник» увидела свет книга стихов поэта «Солнечная сторона», а вслед за ней в местном издательстве вышел сборник «Притяжение». Если «Солнечная сторона» как бы подводит итог большому и сложному периоду в творчестве Виктора Коротаева, то «Притяжение» свидетельствует о начале нового поэтического подъема. Все острее чувствует поэт связь с родной землей, ответственность за ее судьбу. «В годину бурь и тяжкого раздора, в лихие дни глухого забытья ты мне одна и вера, я опора, земля неотторжимая моя», – пишет он и заключает: «Хочу всегда обеими ногами стоять на ней, и чувствовать ее. И пусть она помнет и поломает, но лишь бы не отвергла в крайний срок. Кто жил землей, тот знает, что бывает, когда она уходит из-под ног...».
Многие стихи сборника перекликаются с этой темой, перерастая в тему нравственной и духовной ответственности людей перед Родиной, друг перед другом. Не могу не процитировать замечательные строчки из стихотворения «Ну вот она пришла, рябиновая осень»:
«Просторной стала даль,
И небо стало выше,
Над полем тишина
стеклянная звучит.
Земля не помнит зла
Земля любовью дышит,
И все не может нас
Тому же научить...».
Книга свидетельствует: поэт по-прежнему в творческом поиске. Да он и сам прямо говорит об этом: «искать себя как хлеба ищут! Мечась и мучаясь, искать... Искать, умнея понемногу, сбиваясь в сторону опять. Нащупать верную дорогу. Найти себя. И не терять!». Поэтической программой Виктора Коротаева на будущее звучат его строки из последней книги:
«Иди, иди навстречу жизни.
Мужай в работе и борьбе,
А будешь надобен Отчизне,
Так станешь нужен и себе».