Бац А. «Привет вам, дедовы места» : [Чучковский край в прозе Виктора Коротаева] / А. Бац // Сокольская правда. – 2019. – 25 января. – С. 13.
Антонина Бац
«Привет вам, дедовы места»
Чучковский край в прозе Виктора Коротаева
В январе этого года нашему земляку, русскому поэту Виктору Коротаеву исполнилось бы 80 лет.
Вологжане знают Виктора Коротаева как замечательного поэта, но мало кому известна его проза ( за исключением, пожалуй, «Козырной дамы»). Первый прозаический сборник Коротаева «На свидание» вышел в 1978 году в Москве 200-тысячным тиражом. Основная масса тиража пополнила библиотечные фонды страны, остальные поступили в розничную продажу – в книжные магазины крупных городов.
В нашем доме сборник появился в декабре 1978 года, он был куплен в Москве в качестве подарка матери. Книга стала настольной: её читали и стар и мал. Очень удачно (на мой взгляд) оформлена обложка. Три избы подсказывают читателю деревенскую тематику. А озеро с парой лебедей у местных жителей ассоциируется с Озёрным болотом около Липовицы. В сборник вошла повесть «Золотое донышко» и 12 рассказов. В семи из них отражена жизнь чучковского края: встречаются имена и прозвища реальных людей, упоминаются названия местных деревень. Для меня эти произведения особенно дороги, поскольку я жила неподалёку от Липовицы.
Николай Гоголь говорил: «Нет слова, которое не было бы так замашисто бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и живо трепетало, как метко сказанное русское слово». Но чтобы найти такое слово нужно, по словам В. Маяковского, перевернуть «тонны словесной руды». Земляки М. Шолохова видели не раз, как тот, сидя с удочкой у реки, не обращал внимания на клёв, быстро вскакивал и бежал домой, чтоб записать удачно найденное слово. Но успех зависит не только от колоссальной работы над словом, а ещё и от того, как глубоко уходят писательские корни в народную жизнь. Наш земляк Александр Романов в одном из своих выступлений подчёркивал: «Посудите сами: у каждого из нас есть своя родная деревня, как главный корень, откуда мы все проросли. У Виктора Астафьева – деревня Овсянка, у Василия Белова – Тимониха, у Ольги Фокиной – Корнилово, у Виктора Коротаева – Липовица…»
Действительно, Липовица стала для Коротаева поэтической колыбелью, источником сюжета для стихов и рассказов (неслучайно деревня дала имя одному из первых сборников поэта). В ней прошло его босоногое детство, оставившее в памяти яркие жизненные впечатления. Он жадно прислушивался к разговорам седобородых деревенских стариков, набирался житейской мудрости, учился понимать нужды и заботы сельских жителей. Даже своей внешностью поэт сливался с образом деревенских мужиков: крепок, коренаст, широкоплеч, музыкален, общителен, любил сапоги-бродни и клетчатые рубашки.
Иван Тургенев признавался друзьям: «Пишется хорошо только живя в русской деревне. Там и воздух-то как будто полон мыслей…Мысли напрашиваются сами». Чтобы получить эмоциональную духовную зарядку, непередаваемый словами подъём сил, Виктор Коротаев спешил в «дедовы места». Он знал, о чём писать! Про свой любимый с детства край, про разговоры у колодца, про щедрый хлеба урожай, про те места, что рядом с домом, про все дела, про огород…
Каждый приезд в Липовицу готовил поэту к встрече с героями будущих рассказов, в которых чувствовалась генетическая связь поэта с малой родиной. Стремление всё увидеть и запечатлеть с малейшими подробностями превращало его произведения о деревне в замедленную «киносъёмку», дававшую возможность читателю прочувствовать духовную глубину каждого из героев рассказов, лучше понять их слова и поступки.
Коротаев берёт из судеб людей небольшие эпизоды, но пропускает их через своё душевное сито, что позволяет читателю проникнуть за видимую оболочку явлений, осмыслить их философски, найти связи и причины тех или иных событий в обществе. Ничего в деревне не давалось без труда. О каких бедах и чаяниях народа повествует коротаевская проза? На чем останавливает свой взгляд писатель?
В рассказе «Стояли две сосны» очень простой (можно сказать, бедный) сюжет. Трое геологов-проходимцев обрубили ветви и у могучих сосен, чем погубили их. Но эти сосны служили не одному поколению людей, были ориентиром для всех заблудившихся среди болот. Росли они на взгорье, и красота их видна из многих деревень. Сосны считались местной достопримечательностью, и место, где они росли, деревенские люди до сих пор называют «Сосенки». Рассказ «Стояли две сосны» – плач-реквием народа о погубленной красоте. Людей не покидает чувство вины: не досмотрели, не уберегли лесных красавиц. Автор оставил для читателя открытым вопрос: «Почему на месте погубленных сосен не приживаются вновь посаженные?»
Рассказ «Стояли две сосны» обозначил актуальную во все времена тему взаимоотношений человека и природы. Губятся вековые леса лесорубами-проходимцами, и плачут пни янтарными слезами о своих вершинах.
В рассказе «С луком» Коротаев пишет о деревенском безденежье, нищенском существовании людей в обмен на непосильный труд в колхозах. Александр Романов об этом труде говорил так: «...До исступленья, до ломоты, до ста потоков вдоль спины...». Колхозники работали за «палочки» (трудодни), денег не получали. Они не имели возможности купить одежду, обувь, железную посуду для ведения своих хозяйств. Многие деревенские мужики уходили работать в лесопункты, где за свой труд получали деньги.
Сколько в округе рассказано историй о разных приключениях сельских жителей в городах, куда они ездили с луковыми ношами, чтобы обменять этот тяжёлый ходовой товар на деньги (вспомним эпизод из беловского «Привычного дела», когда Иван Африканович и Митька отправляются в город с луком).
В рассказе «С луком» Коротаев пишет о том, как вдова Парменовна тоже «канителится» с луком, чтобы обменять его на деньги. Заголовок можно трактовать шире: с луком – значит с деньгами, хоть и небольшими. Кирилловна, героиня рассказа «Всех жаль», констатирует: «Одного луку по восемь мешков наживали с огорода...» А это в безденежное время считалось большим богатством.
Отсутствие денег приводило к нехватке обуви. На всякое ремесло по изготовлению сапог, валенок был наложен запрет как на незаконное обогащение. После войны многие деревенские жители ходили в лаптях.
В рассказе «Всех жаль» старушка Кирилловна хлопочет о своей рваной калоше. Современному читателю сюжет может показаться слишком ничтожным. Но в те годы эта бытовая, казалось бы, проблема обострилась и была актуальна вплоть до 90–х годов прошлого столетия. Из-за отсутствия галош даже дети не ходили в школу.
В рассказе «На молоко» остро стоят проблемы медицины и бездорожья. У главной героини (Катерины Вячеславовны, родной бабушки автора) заболел глаз. Обращалась к разным докторам, но те ничего сделать не могли – она ослепла. Медицинская помощь в деревне была на очень низком уровне. Например, в 1937 году по чучковской округе прокатилась эпидемия дизентерии. Только в деревне Высокая тогда умерло 11 человек, среди которых 9 детей. Добраться до города было проблематично из-за бездорожья. Например, в рассказе «На молоко» две старушки едут в автобусе и ругают дорогу: «Ведь и тряхнёт каждый раз, как приколачивает. Да всё-то время из нырка в нырок, да из конурины в конурину. Тут и сроду не умел матюгаться, так за такую дорогу научишься». Коротаев очень точен в описании этого эпизода. Грунтовая дорога от Вологды до Тотьмы весной и осенью была такой разбитой, что машины просто ныряли в глиняное месиво. Через волока (через лес) их вытаскивали трактора.
Бездорожье стало одной из причин оттока молодёжи в город. Другой причиной такой миграции стало отсутствие жилья. Совхозы строили, но это был мизер. Пройдитесь по деревням – и сейчас там в большинстве стоят избы-вековухи, возведённые предками ещё до колхозов. В рассказе «Крюк» Коротаев мельком показывает момент распиловки брёвен на тесины для ремонта крыши (шифер пришёл в деревни позже). Герой рассказа старик Проня кричит об этом адском труде мужикам: «Чего, ребята, эта работёнка потяжелей будет, чем стаканами-то боркать. Разделаете бревно за час – бутылочку ставлю».
Досуг в деревнях часто сводился к спорам на бутылку. Мужики, собираясь вместе, спорили, соревновались между собой в силе. В рассказе «Крюк» главным героем стал Серёга Зыря, «крутью нрава» и «силы необыкновенной»: «У него железный средний палец. Согнёт он его крючком, упрётся сапогом в землю – и ни один мужик не перетянет Серёгу». В этом рассказе жизнь пульсирует во всём многоцветий и разнообразии. Герои не выдуманы, они взяты из гущи деревенского люда, умеющего плакать и смеяться. О коротаевском Зыре ходило много анекдотов. Образ Прони напоминал шолоховского деда Щукаря.
В рассказе «Перестарался» мужики соревнуются на меткость в стрельбе из ружья. И снова поднимается проблема пьянства в деревне. Не случайно пьянство называют добровольным безумием. Коротаев подчёркивает, что алкоголь способен не только разрушить организм, но и хрупкое семейное благополучие. Особенно страдают от этого матери, жалеющие детей.
Образ женщины-матери – один из центральных в прозе Коротаева. В ней – природная деликатность, женственность, нежность, потаённое чувство «самосожжения» своих интересов ради интересов близких. Женщина – сама жизнь, и если жизнь священна – то священна и женщина.
Александр Фадеев так определил своё понимание писательского труда: «О чём бы писатель ни говорил, какие бы стороны жизни он ни отражал, он во всё это должен вложить свою собственную биографию». Коротаев не смог бы «вложить» в свои женские образы столько теплоты и нежности, если бы сам не любил свою маму и бабушку. Писатель все судьбы своих героинь связал в «гордиев узел», который нельзя разрубить на части, а можно распутать после внимательного прочтения его рассказов. Все деревенские женщины – духовные сёстры. Они принадлежат к одному поколению. Их роднит труд и терпение. Крестиха («На молоко») говорит: «Раньше-то ведь работали, так кровь из-под ноготков текла». Перед читателем предстают женщины, чьи лица не видали косметики. Они не боялись выглядеть некрасиво, ибо чувствовали, что настоящая красота – это что-то внутреннее. Женская судьба коротаевских героинь – это подвиг.
Зная, что землячки всегда куда-то спешат, Коротаев показывает в прозе много движения. Его героини едут в город продавать лук, трясутся в автобусе, торопятся на поезд, бредут по дороге... Чучковские пути-дороги. Если бы они умели говорить, как люди, то сколько бы мы узнали историй о наших земляках. Дороги соединяют людей друг с другом. Но как часто мы порою забываем дорогу к родной избе, где нас ждут и не дождутся матери. Героини Коротаева переживают о судьбе своих, уже взрослых, детей и внуков.
...Рождается твёрдое убеждение в том, что поэт стремится сохранить образы земляков для будущих поколений. Кажется, что чучковская жизнь выплеснулась в рассказы. Выплеснулась ярко и живо, с колоритным местным говором, характерными оборотами речи. Нам, современникам, важно знать об этой жизни. Коротаев в своей прозе (и стихах, конечно, тоже) открывает окно в мир доброты, милосердия и любви к ближним.