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■  ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ
Я благодарна Борису Александровичу 

за стихотворение, которое однажды в дет­
стве вернуло меня к жизни. В 5-м классе 
за победу на районном конкурсе чтецов 
мне подарили книжку стихотворений Чул- 
кова. Спустя недолгое время после этого 
конкурса я тяжело заболела какой-то не­
вероятно сильной простудой. В маленькой 
деревеньке в Грязовецком районе, где мы 
жили, конечно, никаких больниц не было. 
Я лежала с температурой 40 градусов, не 
помогали ни аспирин, ни анальгин. Как 
назло, в эту ночь выдалась сильная ме­
тель, дорогу к деревне занесло, и «скорая» 
из райцентра не могла до нас добраться, 
потому что застряла в снежном завале. 
Помню, как бабушка, стоя под иконой, 
молилась, чтобы я дожила до приезда 
врачей. «Скорая» все-таки выбралась из 
снежного плена, приехал доктор, мне 
сделали положенные в таких случаях 
уколы. Началось длинная история вы­
здоровления с горькими лекарствами, 
лечебной зарядкой по утрам и ежеднев­
ным надуванием воздушных шариков для 
разработки легких.

Чтобы скоротать время, я читала 
книжку за книжкой, в том числе «наград­
ной» сборник Чулкова, и от нечего делать 
учила стихи наизусть. У  нас с папой была 
игра: кто больше выучит стихотворений. 
Отец сильно волновался, что я отстану от 
школьной программы, и так усиленно со 
мной занимался, что когда я вернулась 
в школу, оказалось, что мы прошли всю 
программу за год и по математике, и по 
русскому, и по чтению.

Впервые после длинной болезни мне 
удалось выйти на улицу только в начале 
апреля. Было очень теплое утро. Моя ма­
люсенькая деревушка утопала в весенней 
испарине, словно тоже очнулась после 
жара болезни, пробудилась от зимы. Все 
цвета вокруг вдруг стали иными, чем 
в зимние месяцы. Стволы деревьев по 
весне приобретают особый зеленоватый 
оттенок. Листьев еще нет и в помине, но 
лес уже готовится к пробуждению и стоит 
в зеленоватом весеннем тумане, причем 
зелень стволов на уровне верхушек ме­

шается с голубыми отсветами неба. За 
деревней вилась узкая лента проселочной 
дороги. Снег на дорожном полотне стал 
жемчужно-серым, начал таять. Дорога, 
блестящая от влажных испарений, то 
ныряла в зеленовато-голубой туман, то 
выныривала из него. И сами собой вспом­
нились строки из книжки Бориса Чулкова:

Дороженька: подъемы, скаты,* 
и нежный пух зеленоватый 
с весной воскреснувших берез 
в преддверье первых майских гроз.

О, дым., сквозной и невесомый! 
очарованье новизны! - 
как будто не были знакомы 
душе видения весны,

Как будто и не видел сроду 
воздушность красок:, их полёт.... 
с  того-то, глядя на природу, 
душа ликует и поёт.

В тот момент я поняла, что моя ма­
ленькая родина на самом деле тоже была 
целой Вселенной, где происходило столь­
ко важных и неподвластных человеку 
событий - таких, как, например, смена 
времен года, воскресение леса... Ты бо­
леешь, прикованный к кровати и своим 
лекарствам, но там, за стенами дома, 
тает снег, зеленеют стволы деревьев, 
становится голубым и ясным небо. Само 
существование Бога, которому молилась 
бабушка о моём выздоровлении, больше 
не требовало доказательств. Они незри­
мо существовали и в самой природе, и в 
обычных рифмах этого незамысловатого 
стихотворения. Бог всегда смотрит на 
нас между строчек там, где слова просты, 
но сказаны от самого сердца. Это был, 
пожалуй, первый урок того, что человек 
больше, чем одно только тело, и так за­
хотелось жить, что на поправку после той 
апрельской прогулки я пошла очень-очень 
быстро.

*Стихи процитированы по изданию: Чулков Б. Пейзаж с человеком. 

- М.: Современник, 1986.



О БОРИСЕ ЧУЛКОВЕ
Вообще-то Борис Чулков не­

редко писал о городе - один из 
немногих вологодских поэтов того 
поколения. Кроме того, Борис 
Александрович умел обращаться 
с трудным жанром оды, пробовал 
себя в переводах. Но для меня, ко­
нечно, после той детской истории 
самыми любимыми стали его сти­
хи о природе. Самый лучший спо­
соб почтить память поэта - вспом­
нить его строки. И я вспомню 
стих, где, казалось бы, речь идет 
об обыденном, но, если вдуматься, 
через эту обыденность нам подмигивает 
вечное стремление человека обрести себя 
между небом и землей, мы совершенно по- 
библейски равно нуждаемся и в хлебе на­
сущном, и в хлебе иного рода - в единении 
с божественной вселенской гармонией. От 
огорода с овощами до космоса расстояние 
гораздо меньше, чем нам кажется в нашей 
гордыне, в суете будней.

АВГУСТ
Звезда далекая мигает 
огнем неоновым во двор. 
в тепле и ночью дозревает 
и огурец, и помидор.

Над задремавшим огородом 
стоит глухая тишина, 
и, как тарелка с желтым мёдом, 
повисла круглая луна.

Моё самое любимое стихотворение 
Бориса Александровича называется «Ба­
бочка в сентябре». Нарочито «неровные» 
строчки этого текста с переносами и без 
деления на строфы всегда напоминали 
мне резкий трепет крылышек бабочки, за­
жатой в руке. У  меня есть целая коллекция 
стихотворений, посвященных бабочкам 
и мотылькам, и вот что любопытно: не 
только Чулков, но и другие поэты (Аполлон 
Майков, Афанасий Фет, Тонино Гуэрра, 
Иосиф Бродский и другие), воспевая хруп­
кость этих нежных созданий, прибегали 
именно к такой форме. То есть отказ от 
классических правил стихосложения -

«квадратные» четверостишия, точные 
рифмы и ровный, без «сбоев» синтаксис 
и/или ритм - в данном случае как раз и 
есть следование давней поэтической тра­
диции. И, конечно, в поэзии всех времен 
и народов бабочка - это часто символ 
мимолетности бытия, бессилия человека 
перед ходом времени. Но разве люди мо­
гущественнее этих хрупких красавиц? - 
Вовсе нет. Как говорится в одной древней 
пословице, даже боги не могут сделать 
бывшее небывшим. Тем более никому из 
людей не дано власти вернуть прошлое 
или иначе «связать» его с настоящим. Об 
этом и пишет Борис Чулков.

Б АБОЧ КА В СЕНТЯБРЕ
Уж осень, невозможно осязать 
луч солнечный, - тепла он дать

не может.; 
и бабочка пытается связать 
день нынешний и тот,

который прожит 
давным-давно. Но крылья, несмотря 
на легкость и врожденную сноровку, 
стараются так зря, так зримо зря, 
что делается больно и неловко...

Осталось добавить, что в 2012 году 
была выпущена книга Бориса Чулкова. 
Сборник назывался «Последнее». Светлая 
память этому замечательному поэту.

Наталья МЕЛЁХИНА


