Bnagnmunp KYOPABLIEB

CnoBO 0 coBpeMeHHUKax

FNABblI U3 KHUTW

MyYCTb B AYUWE BYOET NAA
O Bacunnun benoBe

NnTepaTypHasa Tpaanuuus oKpenaa Ha BONOroAcKoi 3emne eule B XIX Beke - HaumMHas
¢ KoHcTaHTuHa BaTowkoBa. B npowiom Beke oHa bblna cBsA3aHa ¢ uMeHaMu AfleKcaH-
npa AwurHa n Cepresa OpnoBa, Cepres Bukynosa n Hukonas Py6uoBa.

He ocnabna oHa, Tpaguums, n B HOBOM, TpeTbeM Tbicavenetnm. OgHUM U3 caMblIX Sp-
KX ee nMpencTtaBuTeneil Ha Hallel 3emse M BO Bcell Poccum 6bin 1 octaétcsa Bacunumii
MBaHoBnY benos..

«BbINno 6bl CTpaHHbIM, - Nncan Bnagnmup ConoyxuH, - ecnm 6bl BONOroAckas 3eMns He
rnopoawvia Takoro CBOero CbiHa, KOTOpbIA MOr 6bl M yMen 6bl pacckasaTb Ham Mpo BCHO eé
KpacoTy, Npo BeCb Naj >XU3HW Ha Hel, NMpo BCH eé AyXOBHOCTb, BC eé 60/b. M oHa Ta-
KOro cbiHa nopoauna. Bbibop nan Ha 6e10rofoBOro CMHEOKOro Manb4mKa 13 psagoBoii ge-
peBHU TUMOHMXaA, KOTOPOMY 1 MOPYYEHO POAHOW 3eM/e N pogHbIM HAPOAOM HECTU He-
NEerkuii KpecT eé neBua, €8 BbipasuTens, eé 3acTynHuKa. 3TO MMS CEerofHsi U3BeCTHO...
Ero 30ByT Bacunmii Benosy.

Bacunuii iBaHOBMY paboTan B pa3HbiX xaHpax. Kpome paccka3oB, NoOBecTell 1 po-
MaHOB, Y HEro HanvcaHbl U gpamaTyprudeckue npovssegeHus. Mo nbecam «Hazg ceBeTnomn
BoOoW», «Mo 206-i», «AnekcaHap HeBckuity, «beccmepTHbI Kouleity, «CemeliHble npasga-
HUKW» NOCTaB/IEHbl CNEKTAKIN B KPYMHENLLNX TeaTpax CTpaHbl.

A HauyuHan oH co cTnxoB. O HUX Ternepb PegKo KTO BCMOMUHAET, a 3pd. B HUX MHOro
Y HEro paHHUX U MO34HNX NPO3PEHUIA:

N3panéka, cepiuy HakasaHbe,
OTronocKkom AeTcrTBa Moero

A npoHec oAHO BOoCNnoMMHaHbeE

B nepBo3gaHHOM cBEXXecTun ero.

B roa, korga oTuya 6ecnoBOPOTHO
YBena cyab6a B WanbHOM OroHb,
3a nonnyga p>Xu CbipOMOSI0THOM
MaTb Kynuia cTapyt rapmMoHb.
N aneBmnnuceh 6abbl: «Oin, AHdUCKa,
YM-TO0, BUAHO, C rops npoxxwuna,

B >KeHUXN He CKOpO pebaTuwkam,
A oHa rapMoHbIO 3aBesiar.

A cTapanca rope nepecuinTb,
YTunpan noj HoOCOM pyKaBOM.
Fonocunun 6abbl, ronocunun:
«MAaTepbIX OCTaBU/ Ha KOro?

Hwn 3g0poBbIM 60/blLUE, HU Kanekom
He oTKpoeT aBepwu, He NpuUaeT....»
Ho HecyacTbe C panocTbio OT BEKa



Bacununii iBaHoBUY Benoe. ®oTo apxuenuckona MAKCUMWJTNAHA



Mo 04HOO KpbILLE >XUBET.
JocTasan rapmMoHb A U3 Komoza,
YHocun eé Ha Kocorop

N B rycToii Tpase, y oropoaa,
Mopbupan ynpsamo nepebop.

Tolh nopbl CypoBoe HacneacTBO
OcmbIcnAd, NnaMATb BopoLla,

Bcé 60nbHel c rogamMmun paHy geTcTBa,
Bcé cunbHee yyBCcTBYeET aylia...

Nto60Bb K POAHOI 3eM/ie 1 K CBOEMY HApoAy BO BCe BPEMeHA, BbIMaBLUWE Ha ero oo,
3acTaBnsna nucatens 060CTPeEHHO U Jake 60M1e3HEHHO YyBCTBOBaTb OTBETCTBEHHOCTb
3a BCE, UTO MPOUCXOAUT C ero 3eMmnsakamuv B TUMOHMXe, ¢ Hamu - B Bonorge n Poccun, ¢
MUPOM - Ha MNnaHeTe.

Ero kHUrn nepesefeHbl Ha MHOTME A3bIKW, @ B KHUTax 3aTUX, HanMcaHHbIX Ha 3emne
Halleli, BOMOroACKoOM, OH paccKasblBaeT MMPY O HacC M 0 XXM3HW Halwlell Ha 3arnoBefHOM
Pycckom CeBepe. /1 pagocTb ero, Bblpa>keHHasi B CoBe, 1 60/b 3a BCE nMpomucxoasiiee Ha
Manow poAvHe MOHATHbI N NOAAM, XXUBYLLUWM Ha pasHbIX KOHTUHEHTaxX.

...OT0 6bINI0 YAUBUTENbHOE YTPO B AepeBHe TUMOHMXA. YTPO Mnoc/ie BYepaLllHern 6aHun
M Nocne Kpernkoro cHa B 6eN0BCKOM AoMe. Bblo XopoLuo HaMm. XopoLwo 6bI10 U eMy - cpe-
OV 3HAKOMBbIX 3BYKOB 1 3aMaxoB [epeBeHCKOro nera.

O yem Aymasiocb eMyy rnopora poanTensLCKOro goMa - HeBeflomo... 34ecb, B POAUTE b-
CKOM [i0OMe, XO35MCTBO BefeT CerofgHs ero mnagwas cectpa /ingma VieaHoBHa. OH o4eHb
no6uT eé. M oHa emy BO BCEM MOMOraeT.

TOT, KTO pOAWSICA U BbIPOC B AEPeBHe, TOT MOHMMAET, KaK >XeNaHHO OHO U Kak [0
6011 NPOH3NTENbHO BO3BpPALLLEHME B OCTAB/IEHHbIA O4HaXKAbl AOM N KO BCEMY, YTO B HEM
M 4TO BOKPYT Hero... /1 ckonbKo 6bl 1eT HX NMpoLno BAasn 0T TUMOHUXU, U CKOJMIbKO Obl
rpo3 Hafj Hell HX OTLIYMENO - NaMATb BHOBb W BHOBb BO3BpaLllaeT ero K pogHoMy nopory.

BosBpawaeT, 4T06bI, OTAOXHYB MOC/e AabHei Aoporu, cHoBa NPOMTUCH MO PEYHbIM
HU3NHaM N NPU3eMUCTbIM yropam. JONTN NecHbIMW TPOMKaMu 40 MaMHOBbIX AefIAHOK
M CEHOKOCHbIX NOMSH. MNMocuaeTe Ha PoAOBOM MeXXe M MoMofiyaTh y NaMATHbIX C FOHOCTHU
okonuy,. OKMHYTb B30POM NOAEPHYTble AbIMKOM fanu v ycnbiwaTb B He6e necHIo He3ab-
BEHHOI0 >XaBOPOHKaA.

«...CmewwHoe getcteo! OHO BNMCaNoCb B MOK >XW3Hb JafeKMM HeBepHbIM MapeBoM,
packpacuno bygyliee ApKMMU MedTaTeNbHbIMU MasKamu.

B TOT feHb, Korga s yxoaui U3 oMy, Tak XKe, KaK U CerofHs, Bbi3BaHMBaIN MNoJfieBble
KY3HEUMKM, TaK >Ke NeHNBO napui Hago MHOM AcTpeb, n TonbKo cepaue 6b1710 MOoAbIM
M He BepALWMM B 06paTHy0 J0pory.

... npy 4épHoii nowagmMHoi TPOMOoiA...

MHe KaxKeTCcsl, UTO A C/blLly, KaK pacTeT Ha MofigxX Tpasa. fA owyLiaro Kaxkayo TpaBUH-
Ky. C maxy caeprmeato rnponoTesble canorm n 60CMKOM Bblberato Ha pbbKUiA necyaHbii 6e-
per. CHOBa CTOIO Haf PeKol 1 6pocaro eCHbIe LWULLKK B CUHIO TYTYHO BOAY - B 3Ty Mpo-
XNafHyl pycanoybio NMOCTeNb - U CMOTPIO, KaK PacxXogAaTcsa 1 yMUparT BOASAHbIE KPYTU.

Tuxas mosi poavHa.

Tbl BCE TaK >Ke He faellb MHe CTapeTb M Bpayyellb AyLly CBOEN 3ef1eHOM TULLVHON.

Ho 6yzeT nn npegen TuwimnHe?!

...lLymAaT HeBpaneke cocHbl. LWenectAT 6epesbl.

M BOPYr B 3TOT WYM BM/AeTaeTCA HEMOHATHbLIN HapacTalowuii ceuct. OH paspacTta-
eTcs, 3anonHsAeT BeCb 3TOT TUXWUI 3eneHblii Mup.

A cMOTpPIO B He60, HO cepebpsiHOe Ty/NOBULLLE PeaKTUBHOIO camosieTa y>Ke mncuyesaeT
3a ropn3oHTOM.

Kak MHe NOHATb, YTO 3T0? Mnn mown cnesbl, a MOXKeT ObiTb, BbiNana B MongeHb CKy-
nas cofieHasa poca?..» (M3 pacckasa «Ha poguHey).



...EMy 6b1710 YeTbIpHaaUaTb NeT, Korga OH Hamnwmcan CBOKO MepBylo aBTobmMorpadmio.
370 6bIN0 cpasy nocne BOMHbI.

Torga emy «eCTb XOTEN0Cb HEMNPEPBLIBHO, AaXKe BO BPeMS CHa, HO BCE PaBHO XXU3Hb Ka-
3anacb XopoLuer u pagocTHon. Eule 6onee yagnBuTenLHOM 1 pagocTHOW npepcTaBnsnach
OHa B byayLleM...»

B KHure «/lagy ecTb pasgen nojg HasBaHueM OKMU3HEHHbI Kpyr». B npeancnoBumn K
HeMy Bacununii ViBaHOBMY NMULLET: «YenoBeK MeHSET CBOM BO3pacTHble 0COBEHHOCTU He-
3aMeTHO A/ camoro cebs, nocnegoBaTebHO, MOCTENEHHO (BCAOMHUM, YTO U CNOBO «CTe-
MeHHO», NHayYe HecyeTNMBO, C AOCTOMHCTBOM, TOFO >Xe KOpHS).

MnafeH4YecTBO 1 AETCTBO, OTPOYECTBO M OHOCTb, MOMOAOCTb U Mopa BO3MY>KaHWUs,
3penocTb M CTApOCTb CMEHAIT APYr Apyra TaK >Ke eCTeCTBeHHO, Kak B Mpupoge MeHs-
I0TCH, Hanpumep, BpemMeHa roga. Mexxay aTUMM COCTOAHUAMUW HET HW Pe3KUX rpaHuu,
HWN B3aVMHOW BpaKabl. Y KaXK[oro M3 HUX MMeKTCA CBOW MpenecTu 1 JOCTOUHCTBA...

Bcemy cBOe BpeMsi U CBOW CPOK...»

UnTato ganbLue: «<PUTM - 0O4HO M3 YCNOBUI XXN3HN. V1 XKN3Hb MOUX NMPEeAKOB, CEBEPHbIX
PYCCKUX KPECTbSAH, B OCHOBE CBOel 1 B YACTHOCTAX Oblna pUTMUYHON. J1lo60e HapyLue-
HWe 3TOro puTMa - BOiiHa, MOp, HeypoXkai - TMxopagnno BeCb Hapog, BCe rocyAapcTBo.
Mepebon B puTMe CeMeiiHOM >XM3HWN (60n1e3Hb UM NpeXXaeBpeMeHHass CMepTb, MoXkap,
Cyrnpy>kKeckas n3mMeHa, pasBoj, Kparka, apecT uneHa ceMbW, rnbenb KOHSA, PEKPYTCTBO)
He TONbKO paspyLuann CeEMbI, HO CKa3biBa/UCb N Ha XXU3HW BCEWN AepeBHN.

PnTm npossnsanca Bo BceM, POPMUPYA LUUKINYHOCTb. MOXXHO roBOpUTb O AHEBHOM
LUKIE N 0 HeAeNbHOM, AN OTAeNbHOro YenoBeKa v NS Leno ceMbU, O IETHEM U BECEH-
HeM UWK/e, 0 rogOoBOM, HaKOHeL, O BCEW XXMU3HW: OT 3a4aTus A0 MOTU/AbHON Tpasbl...»

Bacunuii ViBaHoBUY Tak Myap v cBeTen. OH y>Ke npoLues NoYTU BCe BO3PACTHbIe CO-
CTOSHUA N 0 K&XKAO0M M3 HUX CKasan CBOe CNOBO - BCEPbE3 N C FOMOPOM.

Y Hero - Bacunusa Benosa - >KM3Hb KPYTUTCA BOKPYT POAOBOro A0Ma, a cHacTbe eé 13-
MepseTcs MOHATHbIMW NS BCEX XXMBbIM TEM/a0M, UCXOAAWMM OT gomMa, u bnarogapHom
namsTbio 0 CBOMX MpegKax - 6An3Knx n ganekmx. U ewe - cBoew TMYHOM OTBETCTBEHHO-
CTblO Mepes HUMMW.

[ns Hero 6bIM N ocTalTCA CBATLIMU:

MaTb, AaBLUas >XM3Hb U 61arocnoBMBLUAA Ha CHACTbE;

OO0M, BMeCTUBLLUMI B cebs BCIO BceneHHyto;

3eM/15, N CerogHsa gawoLwas CUbl XXUTb Ha Hew 1 paboTaTb - gaxke yepes 60nb, gaxke
yepes He MoOry;

CeMbs, XpaHsALWasa OroHb POAHOro oyara,;

Bepa, OCBALLAIOLLANA XXM3Hb OT NEPBOro eé AHA A0 AHSA MOCnefHero;

OTeyecTBO, B CyAbby KOTOPOro BrijeTeHa u cyabba Kaxkaoro n3 Hac n 6e3 KOToporo,
He BOWAA B ero NCTOPMYECKOEe NPOCTPaHCTBO, HEBO3MOXXHO MOHATb W CBOE NpegHasHa-
YeHbe Ha 3emJie 1 0Co3HaTb Ha Hel cebs MparkgaHMHOM Poccuu.

W, KOHeYHo, CBATO N 6epe>kHO oTHocucA Bacunuii MIBaHOBUY K PYCCKOMY C/OBY U
Bcerga 60posica 3a ero YMcToTy.

FoBops o cebe, Bacunuin MIBaHOBMY NOCTOAHHO BCNOMWUHAET MaTh:

- CBoell nuTepaTypHOIi AeAaTenbHOCTU A 06583aH maTepu. 1 Bcemy npoyemy. U a3biK.
A3bIk! VI HE TONbKO, KOHEYHO, Martepu, HO M OTua S BCMOMUHAI. HA3blK B OCHOBHOM OT
mMaTtepu...

B KHure «/lafl» 0 cnoBe OH HanuWeT TakK: «4To 3HAUYWNO AN HAPOAHOWN XKU3HWU CNo-
BO BOOO6LLEe? Takoi BONPOC faXke HECKO/IbKO >XXYTKOBaTO 3ajaBaTtb, He TO/IbKO OTBeYyaTb
Ha Hero. [eno B TOM, 4YTO C/NOBO NMPUPaBHUBAIOCL HALLMMN MpegKamMy K camow XXU3HN.
CnoBo NopoXAano 1 06bACHAN0 >XN3Hb, OHO BbINO ANA KPeCTbSHMHA XpaHuTenem nams-
TV 1 3a10rom 6ecKoHe4yHoCTM Byayuiero. Bmecte ¢ aTUM (& MOXKET 6bITb, KakK pa3 noato-
My) OHO yTeLuaso, Nomorano, ABUrano Ha rnoAsur, 3acTynanoch, Ie4nno, BLOXHOBAANO... »

[a, BnageTb cnoBom - gap Boxxuia.



Bacunuio MeBaHoBMuy Bor gan Takoii gap. [Jap cyacTiMBbIi, HO HEMMOBEPHO TPY/-
Hblli N OTBETCTBEHHbIW. W TONbKO OH 3HAET, Yero emMy CTOUT HECTU 3TOT XKU3HEHHbIA U
OYXOBHbIV KpecT.

B ogHOM 13 CBOMX MHTEPBbLIO NUcaTeNb cKasan: «HA rpeLuHblii YenoBek U He 6010Cb NpU-
3HaTb CBOU rpexn n ucrnosenytocb. M >keHa mos, Onbra CepreeBHa, - TOXKe BepyloLas.
M noToMy MHe HMYero He CTpallHO. S YenoBeK BEPYIOLMUIA...»

Mwup nucartena - aTo KocMmoc. A LeHTP KocMoca Ana Bacunua ViBaHoBMYa, KOHEYHO,
Tam - B TUMOHMXe.

3710 cToNMua ero gyln. 1 Kak 6bl ero gepeBHs HM 6blia yganeHa oT rfMaBHbIX CTONNL,
MMpa - UMEHHO B Heé N3 MHOrMX CTONUL, MUpa CerogHA nuLyT N4 U crpaluvBsaltoT,
KaK >XUTb Jajblie 1 4To ByfeT ¢ NnaHeTown.

He Hac, 3ameTunMm, cnpalumBaloT, a ero - Hallero 3emMnsika n coBpemMeHHMKa.

M3 MockBbl, NpaBga, crnpalumBaloT pexke, HO 0O4YeHb YacTo NMULLYT COOTeYEeCTBEHHUKN
M3 pas3HbIX YroIKOB HEO6BATHOM Poccumn - 6IMdXKHEro 1 fanbHero 3apybexkbs.

Mo ero gepeBHe, TUMOHMXE, MO CAMOYYBCTBMIO €ro XapOBCKOW OKPYrv MOXXHO MOHATb
M TO, YTO MPOUCXOAUT CErofHA B CTPaHe N MUpPe, MOXXHO CyAUTb U O TOM, YTO MPOUCXO-
OVT B 39TOMN XXU3HU U C HAMW, pocCUAHaMWN.

Ay AepeBHW, rae OH poaucsa U BbIPOC, YXKe He nalwlyT U He cetoT. [la u cama aepes-
HA 6e3 NoMoLLM «MUpa» (B ero PYCCKOM NMOHMMaHUN) BPAA N1 CMOXKET BbDKUTL. [acT bor,
MOMOXKET el BbICTOATb U BO3POAUTLCA UMSA eé Bblgatowerocs MpakgaHuHa - pyccKoro
nucartenda Bacunua Benosa.

Ho HeT y>ke psfoM C CbIHOM ero Mambl - AHUCbI IBaHOBHbI. 1y HEro camoro cun Te-
nepb Ha BCE He XBaTaeT.

M xpam, BOCCTaAHOBMEHHbIA UM, CTOUT OAMHOKO, M [0OpOra, BeAyllas K HeEMy, Hora-
MW NPUXoXKaH A0 3BOHA He Bbi6MTa. 1 oM CBOW cofepyKaTb y>Ke TpyAHOBaTOo. oabl cBOe
6epyT...

KabunHeT nucartensi B ero AepeBeHCKOM gome B TuMoHuxe. ®oTo MapuHbl n AHApesi KoweneBbixX



CuacTtimB nn oH? He 3Hato. HaBepHo, cyacTimB. B pacckase «[lylia 6eccMepTHa» OH
pasmbilnseT: «Elle He npuLlia 3eMHas ycTanocTb, elle rnepenosiHeHbl 3e/IeHOM KPOBbIO
[epeBbsi U TpaBbl MOEW PoAuHbI. M peyka Halla 4YncTa, U COBEeCTb MOs, KOrja si Hblpsito,
BepHee, Majar B OTPa>kKeHHOe OMYyTOM He60.

«Korga aTo 6b1710?» - cripalumBato cebsi 1 HyBCTBYHO MyCTOTY BOMNpoOca, ero Hecopasmep-
HOCTb MOEMY COCTOsIHMIO. He 6b1no, ecTb. Celtyac! HuKyga HUYEro He ncyesno...

...B moem gome 3By4UT «OCEHHSS MECHb».

Oco3HaHHO 1 rNy60KOo YyBCTBYIO OLlyLeHMEe cyacTbA. OTKyAa OHO, cyacTbe, Korga...
He Hapgo cnpawmBaTb. MoXKeT 6biTb, CHACTbE CKBO3UT B /IECHON OCEHHEN CBEXECTU UK
MCTOYaeT ero sHTapb 60N10THOW MOPOLLKMW...

... Bennkoe cyacTbe MmMeTb MPOCTO APY3€el, ay MEHS, KPOME 3TOM My3blKW U 3TOI 3ene-
HOW pPOAMHbI, eCTb MaTb, XXeHAa U 04b, N CECTPbl, 1 6paTbs. MNycTb OHU JAaNeKo OT MeHS,
HO OHW PAAOM. S CAbILWY N BUXKY BCEX.

3aTtono 6aHI0 Nocrne yctanoi xoapbbl, Kak 3aTonnau cBou 6aHU Tpoe cocefei.

A1 HacToNbKO cYacTIMB, 4TO MO 3amaxy pas3fu4yar COCHOBbIV, 6epe30BbIi U 0IbXO0-
BbIli AbIM...»

OTO0 TPYAHOE cyacTbe PYCCKOro nmucarens.

3a CMWHOIM y HEero roabl camo3abBeHHOro 1 BAOXHOBEHHOIO Tpyga. oabl TBOPYECKUX
MYK U rpa>kaHCKuX NogBUros.

M 3To He BbICOKME cfioBa. OTO MpaBAa ero >XM3HU 1 cyaposbl.

Benb CKOMbKO CUJ, KTO CKaXKeT, 6bII0 OTAAHO UM B MUPHOE BpeMs 60pb6e - MMEHHO
B 60pbbe! - 3a 3eM/1K0 PYCCKYHO BO BTOPOM MOMOBMHE MPOLUIOro Beka (Y4ero cToun ToNbKO
O[IMH MPOEKT NOBOPOTA CeBEPHbIX peK Ha tor!).

Y nucatena Bacunua BenoBa cBOM B3rns[ Ha >XU3Hb. Y HEro cBoe MHeHWe 0 Mpo-
wnom Poccun.

CBos y Hero 1 605b 0 HACTOSALLEM, M CBOS BbICTpajaHHada gyma o0 byayLiem.

CnaBa bory, oH He cgaeTca U cerogHs. /1 cerogHa oH CBOUM NPUCYTCTBUEM U CIOBOM MY-
OpbIM MpUgaeT Ham CUfbl, a NPUMEPOM JIMYHbIM BAOXHOBASET Y>Ke Hac Ha 3aliuTy n oby-
CTPOIACTBO pyccKoii 3emnn - oT KannHuHrpaga go Bnagyusoctoka n oT Coun go MypmaHcka.

Ero 6ecrnokosT 4acTto - rno nosoay n 6e3 noeoja.

Ero cnpawmBaloT 060 BceM. CripallmBaloT B MOMCKax OTBeTa Ha BeYHbIe poccUiickme
BOMPOChbI - KaK bbITb 1 4YTO genatb? EMy 3BOHAT Aomoi. Ero octaHaBnmBaloT Ha ynmuax.
EmMy nuwyT nucbMa v WOT Tenerpammbl. OT Hero >AayT otBeTa. OT Hero XoTAT Clbl-
LaTb NPOPOYECKOe C/0BO.

K HeMmy, ecnn XoTUTe, 1 B3blBalOT, KaK K MPOpPoKy. A NMpopoKoB B pogHoOM OTeyecTBe,
KakK Bbl 3HaeTe, He 6bIN0 BYepa (XO0Ts UX 6bII0 MHOI0), HET UX CerogHs (3To NMOTOMY, YTO
Mbl HE BEPUM MpPopoKam cBoero OTeyvecTBa), HO, gacT bor, Ha 3emM/e Hawlell oHM ByayT u
Mbl X HAKOHEL-TO YC/bILUVM W, YCNbillaB, MoiaeM 3a HUMW.

OHUN, K cYacTblo, N CerofHA >XUBYT pPAAOM C HaMU. VMU, NCTUHHBLIMU MNPOPOKaMMU,
3eM/s Halla pyccKas eule He obegHena.

N >knnn-to oHU BCcerga pagomM ¢ Hamu. U B3blBanu-To K Ham, rpewHbiM. O Hac, He-
CUaCTHbIX, 1 gyMann. 3a Hac, NPOCTOAYLIHbIX U NPOAa>kHbIX, 1 Ha Monrody wnn. Mopo
OT Hac >Xe OHM U cTpaganu, OT Hac, 6IM3KNX MO KPOBU N OyXY.

N cerogHsa cTpagator...

Y Hero MHOro egMHOMbILWIEHHUKOB. HO MHOro y Hero v NpoTUBHUKOB, €CliN He CKa-
3aTb - BparoB. EMy B >X13HU TsXKenee, yeM HaMm. Tsdkernee y>Ke NoTOMY, UYTO UMS ero - Ba-
cununii Benos!

N oH, cTapsicb MOHATL cebs 1 Hac 1 NbiTasgcb HamMm 1 cebe NOMOYb, BripaBe paccUnTbl-
BaTb U Ha MOHMMaHue camoro cebss HaMu - ero CoOBpeMeHHUKaMMU.

MNMoHvMaem nn mMbl ero? CrbILLUM X Mbl €ro c/10B0? YyBCTBYeM N 60/1b, CNOBOM 3TUM
BbICKa3aHHy? Oco3HaeM /i1, C KeEM XXUBEM PALAOM, U LLeHUM NN BPeMS, Ha A0 Hally
BblnaBLuee?



XOopoLlo, YTO NoKa pPAAOM C HaMU >XUBET YenoBeK, KOTOPOMY 6b110 gaHO Borom Bbl-
pasnTb Yyepes CnoBo MUP, cebs 1 Hac, XXUBYLLUX PAAOM C HAM.

A c/foBO ero fopororo CTouT...

[AaBHo N1 npasgHoBann ero 75-netmne? Kaxkercd, 4To BYepa.

Torga B cnoBax, 06palleHHbIX K HeMy, /04N OTMedann rnaBHoOe - AesATeNbHbIl 1 COo-
3ngdaTenbHblli NaTpuoTn3M. B TpyaHoe gna Poccmun v Ana KaK4oro pycCcKoro 4denoBeka
BPEMS - B TPEBOXKHOE U ApamMaTMyHOe - nucaTenb ABAAN NMpuUMep 6e33aBeTHOr0 Ciy>e-
Hna OTeyecTBy.

OT Ka>K[oro n3 Hac, Nnojer pasHbiX BO3pacToB, cyaed n npodeccuii, 3aBUcUT, Npu-
OeT 1, N KaK CKOPo, MUP U MOKOW, naj 1 corfnacue B Hawm gywm n goma.

M cerogHA ocTaeTcs OTKPbITbIM BOMPOC: CyMEeM N Mbl, U KaK 6bICTPO, 06yCTPOUTb
Mo-x03AMCKN CANpPaBHO M NO-PYCCKM aAHO Haln CTapuUHHbIe ropoja v cena, Bo3genaTtb
3aHOBO 3a6pOLUEHHbIEe NaWHW 1 aTb POCT HOBbIM flecam.

W cerogHs, MOMHSA 0 TOM, 4TO €Ll «BCE Brepean», Mbl B OANHAKOBOW CTEMEHU BCe OT-
BETCTBEHHbI 1 3a@ TO, YTO ObIIO BYepa, W 3a TO, YTO JenaemM CerofgHs, n 3a To, 4To byaeTt
3aBTpa.

OTBETCTBEHHbI Mbl 1 APYT Mepej APYrom, OTBETCTBEHHbI U Nepes cammMMn Co60M, OT-
BETCTBEHHbI N Nepes NCTOPMel MHOrocTpaganbHoro OTeyecTBa.

W, mo>KeT 6bITb, BECb ApamaTu3M Hallero nepesoMHoOro BpemeHn Bacunuin Benos, kak
HUKTO ApYroii, n 4yBCTBYeT OCTpee, 1 MnepexknsaeT rnybre.

O ero anm4yeckom nonoTHe «KaHyHbI», «[04 BeNMKOro nepenomar, «4ac wecTblil» 0
ApamaTn4yecKoil cyabbe pycCKOro KpecTbAHCTBa Mo3aT AnekcaHAp PomaHOB Hanucan:
«f, y>ke 3HaBLIMA OT CBOEN MaTepu CTpallHble UCTOPUM pacKynaymBaHUs U BCAKO-
ro mectHoro 6ecoBcTBa, Kasanocb, MOr 6bl 1 MOCMOKOVHEe BOCMPMHUMATb 6ef0BCKYHO
TPUNOrMo, 0gHaKO OHa BTAHY/Aa MEHA B TAKOM KPYroBopoT CO6bITUNA, YTO A Mno3abbin
M camoro cebs. Tpunormsa - aTo Takoe Xy[0>KeCTBEHHOE MOCTMXKEHME CyAbbObl PYyCCKO-
ro Hapoga, YTo Tparm3mM UCTUH, PacKpbITbIX NMUcaTenemM, ocTeperarLe noy4YnTeneH u
ONA BCero yeno.seyecTsa...»

Mo>keT 6bITb, CEerogHs U Mbl, Kak HNKOrga paHblle, Ha4MHaem rno-HOBOMY OCMbIC/IN-
BaTb TOT YAUBUTENbHbIV MO CUNE N KpacoTe XapaKTep PYyCCKOro YyenoBeKa, TOro camoro
yenoBeKa, KOTOpbI 6bli1 1 OCTaeTCcA rMaBHbIM repoem npomssegeHuini Benosa.

M Tex nponsBefeHWA, YTO Yy>Ke HanucaHbl, U cTann ABNeHUeM PYCCKOW nnTepaTypbl,
M Tex, 4To 3aAyMaHbl U NOKa HaxogaTcsa B paboTe.

B HNX UCKPEHHEe N KpacmBo NPoSBAAET cebsa AyLla pyCcCKOro 4enoBeka - Hapoga - Tpy-
>KeHVKa ¥ BOMHa, Hapoda, K KOTOPOMY BCe Mbl, K CHaCTblO, MoKa eLe NpuHagnexxmm.

«..MaBen MoBepHYNCA K Yropy v B3rNAHY/N HakoHel, Bnepes, B3rNSAHYN OTKPLITO U
»KagHo.

Hayrope, oTTeHeHHasA CUHMUM HebeCHbIM pas3nNBOM, BbICUNACH eLle 6ecKpblnas Mefb-
Huua. XXentosaTo-gHTapHas eé nnoTb, 06beANHMBLUAA COTHM NEePEBONOLEHHbIX Ape-
BECHbIX Ten, 6blfa Tak ocsa3aemMo 6/M3Ka, Tak gopora n rnoHATHa! B To >ke Bpems mefb-
HWUUa onNATb yamMBuna ero. byaTo poXkaeHHasa HeoXKMAaHHO, OHa nocblnana eMy CBOM Mo-
K/IOH, CBOKO 611arofapHOCTb 3a TO, YTO OH CO34an €€, BblBeN U3 HEObITUS.

BbicoyeHHas, CTpoWHas, OoHa noxoxka 6blna Ha CTapPMHHYIO PIOMKY: TOT >Xe TOHKWUIA
rnepexsarT B cepefnHe. TONbKO y>X 60/bHO rpomagHa. M He nMpos3payHblili XpycTaib CBe-
TUACA Ha COMHLe, a CMOoKOoKHas, ncrovalowas cMony, Tennas gpesecHas naoTb. Bonb-
LLIOI, HO KakK 6yATO UrpyLLIeYHblil Cpyb, KpbITbIA ABYCKATHOW TECOBOW KpbILIEW, MOKOWU-
CA Ha HNCXOASALLLEN Ha KOHYC KIeTKe.

..Jleny euie He BUAHO KOHUA...

MaBen BOTKHYN TOMOP B YYypKYy, KPAKHyn: «Hu4yero... Bcé-Takm MHOro caenaHo.
MenbHMua-To ctomt! CTONT, XOTb NMoka 6eckpbinasa! MNMpuaeTt yac, OXKMBET, CTPOHETCS. ..
BeTep 3alwymuT, NoOMAeT CTPOUNTb.

OH >XMBO NpegcTaBui 3Ty OyAyLlylo, camylo CUHaCTIUBYHO A1 HEro MUHYTY, Korga



3aWyMUT BO34YyX B LUMPOKUX KPbINbAX-Maxax, 3aCKpUnuT v Bce CTpoHeTcA. U Tak rny-
X0 yAapsaT NecTbl, U C MATKUM LUOPOXOM 3aLlUUNAT XXepHoBa, 6yayT AaBUTb, nepemanbl-
BaTb CyX0e 3epHO pPOAHOW 3emMnn. MenbHuLUa 0XXKMBET, 3amallyT LUecTepo MOryymx LWmn-
POKUX KPbUILEB.

Bcé 6ygeT! Bcé go nocnegHei MenoYu... »

He 3Ha, 4TO Hac >AaeT Tam, «Brnepegu», HO BCMief 3a nucaTteneM MHe X04eTcs Be-
puTb: «Bcé 6yanet! Bcé no nocnegHel Mmenoydun...» Ho Nnpyn 0gHOM, KOHEYHO, YC/IOBUMN, €CNn
«B gywle 6yaet nagal..».

B TpyaHoe gnsa Poccnm BpeMs xapakTep nucaTtens Bcerga nposiBasncsa 0Co6eHHO APKOo.

A nyduive ero 4epTbl - TPyAontobme 1 0T3bIBUMBOCTb, J06POCOCEACTBO U TepreHue,
MY>XeCTBO M FOCTENPUMMCTBO - OH, COXPaHWB B cebe camoM, CMOI TanaHTAMBO NepesaTb
VX N Yepe3 repoeB paccKasos, MOBECTEW M POMaHOB. W BCepbes, 1 C MPUCYLLMM PYCCKO-
MY 4e/IoBEKY HOMOPOM.

A He 3TO nu, cornacuTechb, caMoe rnaBHoe M 6eccropHoe B XXU3HEHHOW chunocodnm
Bacunua VisaHoBuya Benosa?

M He 3TO N1 rnaBHble OYXOBHbIE N HPABCTBEHHbIE OMOPbl N CKPeMbl YeNoBe4YeCKOW
XKN3HWU. U Hawen >XNU3HU, M >KU3HWN HalmnX AeTel, BHYKOB M MNPaBHYKOB.

XBaTunno 6bl TONbKO Y HAC, COBPEMEHHMKOB NUcaTens, CUN COXPaHUTb 3TN XXNBUTE/b-
Hble AyXOBHble OMOpbl Halero 6bITUSA, U YKPenuUTb HafeXHble, BEKaMU MPOBepeHHbIe,
HPaBCTBEHHbIE KPerbl 3eMHOM >XU3HW, U MOAroTOBUTL Ceb5, ABUBLUMCb MUPY Ha PYCCKOMN
3eM/ie, K>XXU3HU BEYHOM - XKU3HU OyayLLe...

Ha Banaame. ®oT1o0 Banepusa Crtpaxosa
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Onbra ®okKunHa:
«MPOCTbIE 3BYK POANHBI MOEW...»

1 HA BEPEl'Y ABWHbI. JleTo 2007-ro

Hap BepxHeii Tolimoli Bbi3peBan MIONbLCKUI nongeHb. C NeHUOM, 3acTbiBasi B 3eHUTE,
pacTekanocb Haj ronoBoli HeXKapKoe ConHue. B npubpexkHoM napke 6yMcTBOBan MSATEX-
HbIli BeTep.

£ cTOSAN Ha KPYTOM, MOYTU 0TBECHOM 6epery CeBepHoOi JBUHbI U NbITANCA OKUHYTb B3I NS1-
[0M HEeOOBATHOE MPOCTPAHCTBO €€ MOoMMbI, N3Pe3aHHON CUHUMW NPOoToKamu. Moo MHOM OT-
KpblBasacb 0fHa U3 HUX, MOX0XKas Ha MOPCKOV TMMaH ¢ necyaHbIMWU OTMeNsSIMU 1 OCTPOB-
Kamu, 3apoCLUMMU ANKUM KYCTapHUKOM.

Pycno camoli pekn ckpbiBan oTKoc. OH, Kak flegopes, paccekan [BUHY 1 cKpajblBan 13
Heé Mo BeCcHe 60/bLLYIO BOAY, OTBOASA €€ B GOKOBOIW pyKaB, MoO-34eLUHeMy - Mofoi. M3-3a oT-
Koca n3peaKa AOHOCUINCHL 030PHbIe TYAKN HOPKUX GYKCUPOB U HaTY>XKHbIE - TSAXKeNOBECHbIX
6ap>K, FPY>KeHHbIX KPYTbIM Taé>XHbIM 1ECOM.

Mo 3eMNsiHOV Habepe>kHOoW rynann ¢ AeTbMU MpasgHble ropoXkaHe, BepHee - rocTu-
OTMNYCKHUKMN, NpuexaBLUme U3 60nbLUNX FOPOoA0B HABECTUThL poauTeneii n HabpaTbes cun
Ha LienebHOM BO3ayXe.

JeHb Bblgancs rno-ntonbCKy 3BOHKMM U BbICOKUM. o 6epery meTancsi NopbIBUCTbIN Be-
Tep, Oa Takol CU/bHbIA, YTO 1 BCAKWUI pas3 3axnebbiBanca UM, Korga oH HeOXKUAAHHO Ha-
6pacbiBanca Ha MeHs Criepeam N S He ycrneBas OT HEro yBepHyTbCS.

BeTep npoayBan MeHs1 HACKBO3b, U pyballiKa 3a CMMHOWM My3blpunacb U CyA0POXKHO Tpe-
netana.

MHe 6b1/10 XOPOLLO CTOSATL Ha 6epery v YyBCTBOBaTb HEMCTOBbLIV HaMop ynpsMoro u He-
YrOMOHHOr0 BETpa.

3acrnuHol Wymenn N4eNNHbIM PoeM cTapbie 6epesbl. YNpyruii BeTep HaneTan Ha ux craT-
Hbl€ KPOHbI, N KNCeliHble BETBU, KaK 3aHAaBECKM Ha OKHaX, 0T/eTanu B CTOPOHY OT CTBOJIOB,
roToBblE OTOPBATbLCS OT HUX U, CBEPKAs YMCTOM Mocne rpo3bl IMCTBOM, B3bIMbITb B 6€340H-
HOe He60 M PafoCTHO MapuTb B HEM HafJ CUHEBOW ABMHCKUX Pa3NBOB.

BHM3y, Nof, rofloBOKPY>XUTENbHON KPY4eld, Ha LUMPOKOW peyHoi 3aBoam psabuna v nepennsea-
nacb MacnsiHUCTas Boga, 6yATo 3aLlen NoyTpy 13 JBMHbI KOCAK 3a6/1yAVBLLUNXCS PIOOK, U 3acBep-
Ka/M OHW Ha CO/HLLE 30/10TUCTOM YeLLyéid, 1 3axionanm No BoAe CepebpUCTbIMU MNNaBHUKAMU.

LLIkBanbHbI/ BeTEP NO-ACTPEOMHOMY XULLIHO CPbIBA/ICA C KPYTOro 0TKoca M NTUYbel Te-
HbIO CTPeMriaB MPOHOCUIICS MO CUHel rnaay, ocTaBnsas Ha Heli cnyraHHyro psibb, KoTopas
TO BbICbINana Ha NOBEPXHOCTU NeAsAHbIM 03HO60M, TO MFTHOBEHHO WU MUPHO racna, 1 Ha me-
CTe eé CHOBa OCNnenuTenbHO Nneckanacb He3aMyTHEHHAasi CUHb.

OT 6epera K NecoyHbIM 0TMeNsAM Bpasbpoc TAHYINCL OTAbIXxalolwe. Boga egsa goctaBa-
na nMm Jo KoneH. B pykax oHWM Hecny 06yBb, AeTCKMe cnacaTenbHble KPYrv, aBoCbKu € Npo-
AykTamuy. CBepxy KynanbLVKK 6binn MOX0XKU Ha YepHbIX 6aboyek, nopxatoLwmx Hag Tpe-
BO>XHOWV BOAOM.

Caxkycb Ha 0CBOGOAMBLLYIOCSA AepeBAHHYI0 CKaMeliKy 1, MoACcTaBUB INL0 BETPY, NOOY-
HOCb C MecYaHoro o6pbiBa CBET/IbIMU AaNsAMU, pacraxHyTbIMU Ha BCe YeTblpe CTOPOHbI CBeTa.

MHe eLLe He BepuUnochb, YTo s fobpanca Ao poanHel Onbru AnekcaHapoBHbI POKMHOA.

2. O NMPUPOLAE

Mo>KHO gavke npeacrasuTb, 0 YeEM e AymMaeTca 34ecb, rae «Heb0 - CBET/N0-BbICOKO, roge
nosne - CBET/I0-LLUMPOKO». MOXXHO V1 MPe[nonoXXnTb, YTO BCMIOMUHAETCA e, Korga oHa I'IOpOI7I
OKasblBaeTCsA Ha 3TOM 3aBETHOM 41 Heé 6epery N pacTBoOpAETCA B 3BBOHKOM NMPOCTPaHCTBE



«3TUX OFPOMHbIX M MPO3payHbIX, TONLKO U3 CBETA M BO3AyXa - NIETHUX AHel», TOP>KeCTBYHO-
Wwux GYMHOW 3eN1eHb0 N BE3LECYLLIM BETPOM.

Ewle B faneKkom AeTCcTBe Ha 3TUX 6eperax oHa Uckana «HeBeoMOe CPeACcTBO, YTOObI CTaTb
- B PEKE PEKOL0, B MTUYLEM XOpPE - NTUYbLEN MEeCHel». Torga oHa fadke He Moria v NoOMbIC/TIUTD,
4YTO OfHaKAbl CMOXKET OCTaBUTh 3TU «3eMNSAHNYHbIE YTOpPbl Ha, PEHOHKOM C rneckapsammny.

A Tenepsb, ornAgbiBasiCb Ha npoLlefLme rogpl, y Heé octaéTcsa ogHO-eAUHCTBEHHOE >XKe-
naHwve - «BCnacTb HaAbILAaTbCA POLAVIHOMY.

Ana Heé CeBepHan [BUHa - peka-Tpy>keHuua. OHa HUKorga «He psagunacb B MEpbILLKN
napycoB». E€ B Mpe>kHMe rogpl yKpallanm «nioTbl, Kak 3annatbly. «O pasnuBax eé 1 nnécax
30/10ThbIX» AaXKe «B HApoAe Maslo MneceH MoeTcs». HEMOHATHO TONbKO - MOYeMy: «TO 1N Ntogmn
He BUOAT e€ KpacoTbl, TO /1N CMOB, YTOObI CreTb, He HaxogAT». HaBepHO, BCE-Takn He Ha-
XOAAT CoB.

Onbra ®oK1Ha YNopHO 1 6e3 ycTann ULeT UX BCHO XXM3Hb. VWweT, Kak Tpygontobmsas
nyena VLWeT HEKTap, 1 HaxoguT, YTOo6bl NOBeJaTb CBOMM 3eMISKaM, Kak peKa-KopmMuanua
MO->KEHCKM TUXO0 N CMUPEHHO yCMNEeBAET «POCO0 06UNbHOM BCNacTb HarnakaTbCs 3a KOpOT-
KYIO HOUKY MIONS».

3pecb, Ha eé beperax n Ha beperax peukn KopbaHru, nostecca He pas npusHasBaiach:
«Ho 9 - auTAa moel pekm». OHa fadke «Ha 06pbIB-6epery xopoLuo cebsi uyBcTByeT». Mpupoga
3[ecb pasroBapuBaeT C Heli «rybamMm 06nakoB 1 rofocaMmu mruLp.

TonbKO 34eCb, Ha POAHOI 3eM/ie, U MOXKET OHa, YeUHMBLUWCH, [0 KOHUA CIMTbCA C Npu-
poAoi, pacTBOPUTLCA B HEW 1 NOYYBCTBOBATb €€ XXMBYIO AyLly. DTOMY €8 yUunn eLle oTel,
rnoka He yuiesn Ha QPoOHT. Y oTua «ans NpupoAbl MU0 NULb OAHO 6bIIO UMA - MaTb».

«Mpupoga-maTtb noeenena e NO60M A3bIK NMOHUMATb», N OHa, BEPHAs N NMpupoae CBO-
el - NO3TUYECKOW, NoHMMana ero. Jla n Kak 6b1710 He NOHUMaTb, ecnu eé B AeTCTBe «1yT CBO-
VIM K/IEBEPOM U LLLaBENEM OT CMePTU cracy. TONbKO B €8, «Npupoabl, TEHETax», OHa N ©OKUBET
BO/IbHO». OHa «MpupoAbl eECTECTBO NHOOUT BCeW AyLLOM» M NOTOMY B MUPE N1ECOB U NTYTOB «He-
nobunmoi He 6biBaeT». OHa BCeM cepaLeM UCKPeHHe OTKINKaeTCs Ha «OTKPOBEHbe MPUpO-
Obl», MOTOMY U «B KPOBU €€ - 6PYCHUYHbIN COK U COK 6epé30BbIii».

Y [epeBbeB, Kak W'Yy Nilofen, CBOU XapaKTepbl U CyAb6bl.

Onbxa «UBeTeT TUXO N CKPOMHO», HO XapaKTep Y Heé - «4MCTO 30/10TO».

Bepésy noaTecca NobUT «3a XxapaKTep pycCcKuii». BOT noaTtecca, ropem ornevasieHHas, CTO-
UTY cpybneHHo 6epé3kn N 3aKNMHaeT NCXOAALLNI COKOM KOpeHb: «KMBU ke, KopeHb, // A
6yay ctebnem! // A npogomkeHbe // TBOE >kxuBoe, // TBoe LBeTeHbe // C TBOEW INCTBOIO...»
Korga v B camoii «BCE TMOHET U BAHET», «MOAHATbL M CAAaCcTU» MOXKET TONbKO «6epE30BbI COK».
[na Heé OH Kak «caMoe flyyllee CPeAcTBO OT BCEX MOPOKOB». CTOUT TOMbKO «K MUSbIM Gepé-
3aM LUEKOW MpuKaTbCH, MnouenoBaTb 6epecTAHON Kpaellek», UCMNTb LienebHoro coka, un by-
[OeT «CHOBa BCE XOPOLLO, KaK paHbLLe».

Ny vBbl TOXKe [0/15 XXeHCKas. M oHa, Kak BAoBas conjaTka, «BCE BbIHECNa» Ha NyTU CBO-
éM. M oHa no xapakTepy - ©KMBYy4Yas U MOryyas» - HU4ero, 4YTto «BCe 30BYT - M/1aKy4yeto».

[na Heé n «yepemyxa 3a cTapbiM 0ropogom // eAnHCTBEHHAA NamMsAaTb 06 oTue». OTew, ne-
pen BoviHOW «cagun eg, // 4tobbl Nen Ha Heli ckBopewy, // 4To6bLI Arofa pogunack. // Mpu-
roaunace...».

OTO OTUOBCKas yepeMyxa, a CKOMIbKO MX «Npwu opore Bbipocno // B3owo, rae Ntvua
BblTpACna»!

MoaTecce 1 Becy Kaxkaplii KYCTUK 1 Kadkaoe fepeBLie CpogHU. [oToMy OHa, «<HaBogAs B iecy
cnpasefMBbI MOPAA0K», N «bepé3Kam Mo-rnpuATeNbCKN KUBAET, N C OCUHKaMM MO-APY>KeCKMN
APOXKNT». OHa 1 K YepeMyxe, «TUXO 3aneBasi», 06pallaeTcsl, KaK K >XMBOMY CYLLECTBY:

MonaxHu, yepemyLuka,
Poavmoi cTOpPOHYLLIKOW,
Ne>kanoi conomyLiKon,
LlieplwaBoii KOPOBYLLIKOM,
MeTEHOI YNOoYKON,



OceBLWIUM Kpbl/1le4HnKom,

Mpowegwm n 6yaywmm

Tensom 4enoBeYeCKUM...

OHa NbiTaeTcsl XpPaHUTb «POAHbIE POAHMKW», 3aBeLLaHHbIe OTLOM, UTO6 BOKPYT HUX BCEr-

Aa «OblI0 COMTHEYHO M 3BE3AHO». XpPaHUT, UT0Obl MHOTAA MOXXHO ObIN0, <HNYEro He >kanest Ha
cBeTe, 6e3 NyTK 1 63 LieNn cKakaTb Mo iyram», YTobbl, yesxkasi U3 poaMmoro Joma, Bcerga
6blN MOBOA COMTKM € Noe3ga, CNoXBaTUBLUMCE, YTO Ha poAMHe OMsAThb «oCcTanacb He3aBepPHY-
TOl pOAHMKOBasi BOAay.

3. O AETCTBE

Ha 6eperax aTux ceBepHbIX PEK MPOLL/IO AeTCTBO Onbrm ®oKUHONM. 34eck BCE HANOMMHa-
€T 0 HEM: KavKAplii KyCT NMPUAOPOXKHbIN, KadKAbIA OMYT PeYHON 1 KabK[oe AepeBo Mog OKHa-
MW AepeBEHCKMX 130.

YTO0 A NOMHI0?
3bl6KY BO3/1€ NEYKMN...
3T0 6bI10, 6bIS10, 6bLI0, 6bINOL.

B ouepke «HacneacTso 4yao-poaviHbly KpUTUK Bacunmii O60TypoB nuLLET: «B TBopUyecTBe
Onbrn ®oKMHOW NaMATb - CKBO3HasA TemMar. UMTaellb eé CTUXM U MNOCTOSAHHO yberkaaellb-
CA B TOM, YTO «NaMATU NMOABa/bl HA TO OHW U €CTb», YTOObI HE AaBaTb el HU MUHYTbI MOKOS.
«3arnacbl NaMATN» eé HenccsaKaembl. MNMamMATb TO U Aefio BO3BpaLlaeT NnoaTeccy K rnopory poj-
HOM «136bl, 3TOW AbIMHOW, MEYHON, NYYNHHOW», B KOTOPOW «Ha4dasno» eé Mmupa.

B HEM, «He KapTO4YHOM [OMe», KOTOPbIA Obin «BECb - BBbICb», MPOLUIO €€ aetcTBo. OHO
TOXKE BPEMS OT BPEMEHW «MPobmpaeTcs» K HE «Ha Neyb N He TONbKO «BO CHe». HO TonbKO
BO CHe BO3BpallaeTcs K Hell oTel; «TaTeHbkal Boxkel.. Mnaya npocHynacb: HETY POLHOrO...»

Kak xnonoTana oHa Mo AoMy, Kak cTapajiach, «BbITUpas NaBKW, MPUCTYMKW, CTON, BbIHO-
CA MyCcop», YT0O6bI YyIy4UTb MOMEHT U «pOBKO MonpocuTbes: «OTNYCTU MEHHA, Mama, B LLKO-
ny!» OHa n cerogHs 4yBCTBYeT cebs BUHOBATOW Mepej cTapLunm 6partomM, NOTOMY UYTO M3-3a
Heé, NPUHATOW B NepPBbIi KNacc, OH BbIHY>XAEH Obl/l «LLIKOMY OCTaBUTbY.

Pa3Be 3abypfelllb, Kak «kaydasa B 3bl6Ke 6paTULLKY» N KaK NOTOM, 6epedXKHO «3aKaB B Ky-
nake», Hecna 13 fiecy «Ha pagocTb MasleHbKOMY 6paTy [AeCcATOK MepBbiX 3eMAAHNYMHY. Ho
CNVLLKOM paHo UM, AeTAM, OnaleHHbIM BOVHOM, «B3POCNON YXXU3HUW Ipy3 ynan Ha nnevv Tpya-
HO NoAHVUMaeMbIM 6PEBHOM.

A Kypa feHelubcs OT 3anaxos getcreal OgviH - A06PbIA «3anax OBOEHHbIX AHeW», ApY-
roii - ronogHbIx neT. Tex cTpaluHbIX 1IeT, Korga «cobupana ro AepeBHe KyCKu» U BUAena «rna-
3a nogasasLUVX ilogei». Xogmna rno Myupy, NoToMy YTO «ymumpaTth 6bI710 cTpalluHo». OHa BCHO
BOWHY He C/billana, Kak «naxio TenbiM MO/OKOM U CBeXXUM Xne6om». Ho Kak 6bl HU 6bino
TPyAHO, OHa 6narogapHa cyabbe 3a To, UTO «paHbLLe TOMTS MAKUHY-CONOMY 3HABa/10 OUTS».

MamMATb eé Ha BCHO >KN3Hb COXpaHuia 1 3anax «po30BOro Mbiia». ITO TOXKE 3anax BOeH-
HOro geTcTBa. A Kakue 3arnaxu y npoby>kgatoleiica BecHo 3emnu! OHWM 1 cerogHs bygopa-
>XaT eé BoobparkeHMe 1 NpobmearoT Ao cnés!

Kak >ke Tbl naxHewsb, cbipas semns!
OToT 6bl NNacT, NepeBepHYTbIA NAyrom,
B3AaTb B 06e pyKn 1 ecTb, He cons,

He ocHauwias HU MefoM, HU NIYKOM....

4.0 3EMJIE

OT1asemna gnsa Onbrn ®OKNHOM, Kak 1 A5 BCeX Hac, POAVBLUMXCA B iepeBHsAX, bblna cBS-
TOV 1 TaKOBOM OCTaHeTCcs A0 KoHua AHel Hawux. E& «npageq (a «Haww npagespl - co JJoHa
Kasakul») OT poXkAeHbs 40 rpoba nonnn NoToM M KPOBbIO 3TW 3aroHbl. A def el «3aBeLarn
rnone ¢ >XUTOM U PoXKbto, // 60poBble NPUMETHI, // NYroBble OCTOXKbS».



Y> KTO-KTO, a oHa, Onbra ®okKuHa, no cyapbe maTepu 1 No cBoeii CO6CTBEHHOM cyabbe
3HAEeT, YTo re eil, 3eM/e-MaTyLUKe, «TSHKEN0», TaM U «4eTsM eé JoCTaeTcsl He ferde». OHa-To
3HaeT, YTO «He 3a/IM>KET MOpPCKas BO/HA, TO poAHas 3eMs UCLLENNT.

Tbl - 6€3 acpanbTa, U s - 60CMKOM,
Thl - n3-noj cHera, U A - nocsie CTy>Xu...

OT Heé, «1oCKyTa O0TEHEeCKOM 3eMnN», N PafoCcTb €€, OT Heé - 1 Mevanb CBeT/as, OT Heé U
OyMbl TpEBOXKHbIE. O Hell 1 BOCMTIOMUHAHUSA - CBET/IbIE U FOPbKUE, HasiBY U «B PaAy>KHbIX CHax».

BcnomuHas, Kak 3a cpe3aHHble KO/IOCKU MUIVLMOHEPDI «3abupanu TeTKy MNonnmHaxy», oHa,
6yay4un AEBUOHKOM, crnipocunay Matepu: «A fydlle - BOPoBaTb UKW MPOCUTL?» (KYCOUKM-TO
y BOo6pbIX NtoAel OHa npocuna pagu cebsa u mnagllero 6parvka). Ha aTo maTb el oTBeTUNa
Tak: «Jlyyile - 10 cMepTu paboTaTb». TakK, MOMHS MaTEPUHCKUI HaKas, fo4Ka N ©KMBET, Ha
MUPY He ropb6scb», Tak 1 paboTaeT, He MOMbILLNASA 06 OTAbIXeE.

Tak n paboTana, 4T06bl OAHaXKAbI, Aep>Ka OTBET Mnepes 3eMnsikamMu, Morjia ckasatb UM,
YKMBYLLMM B Kpat, «KOTOPbIM cama >XUBET U AbILUNT», U OTBETCTBOBAThL Nnepes cobow («He
npegana nn Kpasi 0OTHEro, >XUBSA OT 0TUYEro BOAINDY):

Mo>keT, 1 Ha Te Kpas
Mpaso 3acny>kuna.

N peyoHKy, rge nbipei
NagnT nepenpasy,

A cMmory HasBaTb CBOeiA,,
Mo>keT 6bIThb, MO Npasy...

HeT, Mopoii «HY>XHO U MOXXHO XXUTb BAAIN OT «4yA0-pPOAVHbI» - ANt HEE >Ke, ANS «dyao-
poaviHbl», 1 XKNUTb (B. O60TypoB). JTafHO, YTO Ha 3em/ie POAHOM «HaM eLLe BEepAT», KaK XOpo-
LU0, UYTO Ha Heii «Hac eLle >KayT».

5. 0 [JOME

Ha aToi 3emne cTOUT 1 POAOBOM AOM, OAHaXKABI OCTaBNEHHbIN eto. [JoM, B KOTOPOM OHa
«pocna Ha Moy HeKpalLeHOM», a «MoJ eé 6bin 6en, 60C U ron».

Onbra ®oKnHa cHaCTIMIBEE MHOTUX U3 HAC Y>Ke MOTOMY, YTO OM €€ XKVB U CTOUT OH B YKVBOA,
cnasa bory, aepeBHe. CTpaLLIHO NMPeACTaBUTb, eCNN Obl ero He 6bI10. HeT, NyyLLe 1 He NPeaCcTaBATb.

AnekcaHgp PoMaHOB ofHa>KAbl HA MUT NpeAcTaBui U B yxkace 3anucan: «Ecnu 6bl no
KaKM-TO 06CTOATeNbCTBaM 0M B [NeTpsieBe oKasancs paspyLUeH, To U 1 04yTUACA Bbl cpasy
HPaBCTBEHHO Pa30PEHHbLIM U MCUXUYECKN YOUTBIM. S 6bl NPOCTO NepecTan CyLlecTBOBaTh...»

BOT Takas y Hero, poAnTeNbCKOro AoMa, )XUBOTBOPSILLLAs KOpHeBasa cucTeMa 1 Takoe y
HEero uenuTenbHoe aHepreTMyeckoe none. bes Hero n Halla >XM3Hb cpasy obecLeHnBaeTCs
W, paspyLuasicb, TepsieT NPeXXHUiA cmbicn («C HUM - >K1Ba, 6e3 Hero - CMepTby).

Onbra ®oKuHa Tak 1 He cTana ropogckoii. OHa Kak 6blna KpecTbsIHKOM, Tak elo 1 ocTa-
nacb: N Mo MUPOOLLYLLLEEHMIO, U MO AYLLIEBHOMY CKiafy. A CTEpPXKHEBOE B €& MUPOOLLYLLEHNN
- «€MHCTBO >XN3HW C HapOoAOM, Cpefn KOTOPOro OHa Bblpoc/ia, BMECTe C KOTOPbIM eLle Ma-
NeHbKOW AeBOYKON NnepeXkuBana TPYAHOCTU BOEHHbIX NeT» (B. O60TypoB).

OHa 1 B ropofe >Xuna 1 MOCTOSAHHO >XVUBET TOMUTENIbHbIM U CNafoCTHbIM OXKUAaHUEM
BCTPeYU C POAHbLIM AOMOM UMK GIN3KUMU el ntoapMU. 3Hasi, UTo 6paT cobmpaeTcs B rocTu,
OHa NPOCUT ero U3 rocCTUHLIEB NPUBE3TU HE PA3HOCO/I0B AEPEBEHCKMX, & «rOPCTKY COAO0HICKOro
ceHan: «[prBe3n MHe ceHa, BoBkal.. Mogaep>kn, 6paTtuillka, Nnams, ToNbKO Nnams He racu!..»

K nopory poanTensCcKoro goma oHa npuxoguT o CUX Mop, MPUXOAUT «3a CKa3Koii, 3a npu-
BETOM, 3a TaCKOM, 3a COBETOM, 3a LUaHe>XXKOW AOMAaLLHEN, B/IIOONIEHHOCTbLIO BUEpPaLLHEN. . .».
B HEM >XNTb 6bIN0 «BECENO N MECEHHO», KOraa bbina>kmnea MaTb U «Korga AeTU pociny. Bbloxk-
HOW 3MMHE HOUbLO Y AoMa U «GpeBHA MOKOT, Kak Mo CMbIYKOM, W Kpbilla ryanT - KONOoKOo-
nomy». C ero KpbILLW U <BUAHO JaneKo, 1 AaneKo CbILLHO». K HeEMY, «HUYbUX COBETOB He CMpo-
CuB», OHa 6eXXUT 13 ropoga «noassMm PogHoOM Pycu» 1 3HaeT, YTO «M3 caMOil BEPTKOM KpPyro-
BEPTWU NPUAET AOMOM - He YTOHET» N B fOpOore He NpornageT.



Moiigy, uapanHy VHen,
OCTOPOXHO nogplLLy,

Kak nosieHo B NeyKy KNUHeT
MaTb, CHACT/INBO MOI/ISKY...

3To 6paTapyKasulpbl...
BOT 1 OH - yepes nopor,

B vHbe Lanka u pecHuubl -
E34un 3a CEHOM, NPoApor.

...OTopBYCb OT MepP3/10/ pambl,
Moo6LLatch ¢ rofIMKoM,
ABepun HacTexXb:
@ppaBcTBYii, Mmama.!
34paBCcTBY, camMblii cBeT /bl goMb
OH cBeTNbIV 1 A06pbLIA, AOM eé aeTcTBa. B HEM 1 Aylia nocne ropoAcKux nepeapsry Heé
BCTaeT Ha MecTo. TonbKO 340€eCb, B POAHbIX CTEHaX, OHa N CaMa NpmnxoanT B 4HyBCTBO 1 BO3-
BpaLlaeTcsa K caMoli cebe. B HeM fadke € «1laBKaMM M OKOLLIKaMWy, [a>Ke «CO CTONIOM, MOJ KO-
TOprI7I xoauna newwkom», N To Xo4eTcd no3aopoBaTbCA.
El1 6b110 ceMHaLaTb €T, KOrga oHa, yyallasaca MeguLMHCKON0 yYunuLa, TBepao v yee-
PEHHO CKa3ana cebe 1 3asBuna Mnpy:
A - HUKTO0? O3T0 NOXKb:
A - cunbHa 1 BoNbHal..

6. O MATEPW

Tema AomMa 1 poga, TeMa Matepu, a yepes HEeEé 1 XKEeHCKOW A0 - 3TO CBATblE, HO O4HO-
BPEMEHHO N 6oneBble TEMbI B TBOp4YecTBe Onbrn ®OKMHOM.

MaTb 6blna «KpacuBa He BHELLUHe, a ry6MHHOI KpacoToiy. OHa 6bina «gobpa, HO rop-
Oa», a Ha pyKax y Heé K BOliHe 6bI10 «NsiTepo» AeTEN: «KOPMUNEL, - B MOruie, Manew, B Nogo-
ny». OHa ogHa n3 «6paTCTBa 0BAOBEBLLUNX CONAATOK», HA KOTOPbIX B BOI7IHy M nocne BOWHbI
«CTOSA/1 HA HOrax Kosxo3s». cerogHA TpyaHo NnoHATb, «4TO AaBallo el cunbl CyMeTb, CnpoBo-
pUTb, CHOPOBUTb». Kak 1y Apyrux cenbyaH, 6bina eé «buorpadmsa Bcs Ha BUAY - OM, COCe-
OWn, pogHble, opy3bsi». Kak 1N eé cBepCTHULbI, OAHaXKAbl, Korga AeTu BbIPOCv, M OHa ocTa-
laCb o4Ha B poAoBOM [oOMe: «BCA A oAHa CerogHd, BCA A ogHa BYepar.

MaTb M3 TOro «0coboro Hapoga», KOTOprI7I n cun Ha6|/|panc;1, N crnacancda tem, 4To
XXWUN «Mo coBecTu, no 4yectm». OHa un AOYKY TaK BOCMnuTbIBana U «pactuna cebe B noa-
MOry, >kanes, nb6s, He 6paHsa». OHa, Kak 1 nbasd MaTb, NMepeXkrBana 3a Heé 1 npeno-
cTeperana «B HU3MHE POAMBLLYIOCS», YTO «Ha KpPyTOM Gepery Bce AOpOrn KpyTbl». OHa
«becnokomnnach 3a Heé 1 6osnacb»: «He 3anayTana 6b» goUKa 6e3 MaTepPUHCKOro Npu-
rnaga. Ho He mornm Yy>Xe X, gepeBeHCKUX AeBo4yekK, «He BPpasyMuUTb - HN MaTb, HU bo-
ropoanga», nNoOToMy 4TOo MM BCEM TOrga TaK «XOTeJ/IOCb yexXaTb» YUUTbCA N XXNTb B 60/b-
e ropoga - nogasnblie OT AoMa.

,El,qua oblna Y>Xe B TOM BO3pacTe, Korga eé HacTurann «BHesarHble CTULLKU. C xoay,
CKnagHo, HaI/ISyCTb!». OHa y>Ke «nnucana CTUX Ha Xoay», Korga «Bapwuia, Mena, ctrupana m
nena». OHa, cngay OKHa O6LL|,6)KVITCKOI7I KOMHaTbI (pﬂ,D,OM TONbKO «1aMra ga KHUra, rnepo ga
TeTpazb»), Y>Ke C POOVBLLENCS B AyLLIEe CTPOYKONM BrisiablBanach «BO MpaK 3a0KOHHbIWy». Tor-
Aa OHa Morna y>e CKasartb:

Menoguio - no6nto!
Menoguio - nosnio!
Menoguun Bento
OcTaThbca Ha bymare...



«4TOo KOMy Ha poay HarnucaHo»: el bor Bbibopa He OCTaBWU/ - «4TO AOCT&/0Chb, CMEHUTb
Henb3s». U yxoauna goyka us gomy, 4tobbl BAaAM OT Hero cpegy ropoAcKoro nlja «ctatb
YeNnoBEKOM». YX0AMNa, OCTaBNAA KOMY-TO - «y>Ke HaBcerga? - CeHOKOC, 3eMNSAHUKY, MaylHY».

Ho y>ke cKopo, BKYCUB 1 CTONIMYHbIX 6nar, eé cTano HeoJoMMO «Bfedb 06paTHO AOMOW
- «B Yenosekw». EE nn ogHy?

A maTb, NPOBOAMB J0YKY B Yy>KMe Kpas, >Kunna ¢ NOCTOAHHOW HageXaoi: CKOpo 1 foyka
npuegeT B roctn? He neHmnnach 1 «B LUY6eMKe CTapoii, B BasleHKax 601bLLUMX» 3a TP KUI0-
MeTpa xoamna K TefiedoHy: «He NO3BOHUT NM J04Ka U3 paioHa?». A rocTu B fOME Y>Ke faB-
HO 6bl MO BCEM MPUMeTaM AO/MKHbI ObITb: BOT U «MayK CMYCTWUICA C NaMrbl», N «yrONbKN U3
MNeykun - K rocTAm».

OcTaBVB MaTtb B epeBHe, A04Ka MeyTana To/bKO 06 O4HOM: MopagoBaTb MaTb U XOTb
KaK-TO €€, BCIO X)KM3Hb He 3HAaBLUYIO HW CHA, HU OTAbIXxa, oT6narogaputb. KeokeTtcs, pagn
3TOr0 OHa M XKuna, U cTuxm nucana. OHa Tak xoTena, 4To6bl Ntobnmas Mama cmorna og-
HaoKAbl «godymMaTb He foAayMaHHoe B 6yaHw, // popgpemartb HegocnaHHoe // v HygHoe, 60-
nauiee - yHATb...».

OHa, nNpre3»kas JOMOI, YyBCTBOBa/A, Kak eil pa3 0T pasa BCE TpyAHee OCTaB/NATb MaTb
OflHY B onycTesLUeM gomy. [Nepef 0TbE340M UYTO-TO BNACTHO YAEPXKUB&a/O €€ y rnopora, Kak
TOMbKO OHa K HEMY 4epe3 Cuy «kKuganacb», NMOHMMAasA, YTO ye3>KaTb-TO BCE paBHO NMpuUaeT-
cA. A TpeBoOra cTaHOBMNAChb «BCE CU/IbHEE U BHATHEN» He TOMbKO 3a Mamy, HO U 3a TO, 4TO
6e3 Heé «oguyaeT oCcTaB/eHHbIV NyT 1 3apacTeT nofesas fopora», N HacTaHeT feHb, Korga
HW «TyTOM He NpPoWJeLLb - BOASHO, HW /IeCOM - FPA3b 3aCOCET».

MocMOTpUT OHa, KakK Mama YyTPOM Ha KyxHe yrnpaBnfeTcd, Kak 4yryHbl Ha yxBaTax B
neyky 3agsuraeT, U cepiue AOYKUHO TaK U NMajaeT: a «4To KakK y MaMbl pyKa coaporHeTca?
Hapo 6bl - psgom...».

OHa xoTena «Korga-Hubyab BCTaTb C Hel HapaBHe», HO He 6blna yBepeHa, «CMOXKeT Nu,
[0pacTeT NN...».

Foppgasa moda mama!
Fopbkas TBOA fond
r0ﬂOBy HOCUTb HUXKeE
TakK 1 He Hayuuna.
Aep>Xunwb eé - Kak Hajo:
[lep30CcThbio BCTPeTUWb Aep30CTh,
BpecaTepo 3annaTub
NMogam 3a gobpoTy.

K 6enbim TBOUM ceguHam
Bepe>XHO npukacatroch,
ByaTo 6bl 3TO - 6071,
CobpaHHble B XTIy TOK;
ByaTo 6bl 3TO 6eabl,

Te, yTO OTb6egoBana
FycTo, KOAHOW - gpyras...
PasbepegnTb - 60HOCh...

3[0ecb yMeCcTHO CHOBa 06paTuUThbCs KaBTOPUTETHOMY MHeHMto Ceprest Bukynosa. OH, 4n-
Tasi CTUXM 0 MaTepu, Hanucan: «YAUBUTENbHO YUCTbI, HPABCTBEHHO LieNbHbIM 06pa3 pyc-
CKOI KPeCcTbSAHKM BCTaeT M3 cTnuxoB O. POKMHOM 0 matepn. B noaBM>KHUYECTBE MaTepwu,
BAOBbI-CONAATKN N KONX03HULIbI, OHa BUAUT Tenepb NMpoABneHNe XxapaKrepa BCero Hapoaa,
BCEX PYCCKUX XKEHLLMH. .. »

Jlouka ToXKe He nckKana B ropofax lerkKom >XM3Hu.

Y>ke Torga, no crnosa Toro >ke Cepresi BukynoBa, xopoLuo 3HaBLiero Onbry ®okviHy, B HeW
«rMopaykanu NMoYTU He XXEHCKOe MY>KeCTBO, YBEPEHHOCTb B cebe, CO3HaHMe BbICOKOro Aosnra
nepej HapogoM, roTOBHOCTb pasfeinTb C HAM BCE UCTbITaHUS.

N aTo npaBsga.



OHa 1 feno cebe Bbibpana Takoe, 3a KOTOPOe A0 Heé B OKPYre HUKTO U HMKOraa He 6pan-
ca. K ToMy >Ke oHa «C AeTcTBa »Xuna B 60pbbe» 1 BCE el Mo XXN3HU «gocTaBanioch ¢ 6otor. U
cama >XM3Hb eé «<HauYMHanacb ¢ Konoca B MEP3/0N eLLe CTepHE».

He noTomy nn oHa, Korga npuiuna rnopa, XoTb M He 6e3 pobocTn, HO CMeNo U «He CTbl-
[OSiCb», cTana «BbICTynaTb OT MMEHU cepra», a 3HauuT, M OT MMEHWN CBOEW MaTepu U BCex
CBOUX 3eMNSAKOB. OT MMEHU TeX, «KTO U NMpedaH, 1 npogaH, 1 CXOPOHEH Bbii Thica4un pasl..».

MHaue oHa He mMorna, YyBCTBYS Ce6Sl «y AePEBHU BEYHBIM AO/MKHMKOM» U XKenas ckasaTb
MMPY CMOBO BO CNaBy €€ 1 B 3alUnTy.

7. O CJ/IOBE

naBHbIM 60raTcTBOM Onbrn ®okMHoM cTano Cnoso, «BOLWLEGCTBO» KOTOPOro oHa Mo-
yyBcTBOBasa vepes lMNMyLknHa. CnoBa «cTaiv My4dmnTb eé (ronody, 4YTo nn, Hasno?). Ho wna
OHa «3a CTPOKOI He Ha Onumn MNMapHaccKuii, a - Ha yrop», NOTOMY UTO «IULLb 34€eCb, HasBY,
BOOXHOBeHbe eé 1 cBobodar.

OHa 3anacanacb CnoBaMu BMPOK, YTO6ObI el XBaTWUI0 UX HAJOMro - Ha BCO XM3Hb. OHa
ncKana Te caMble COKPOBEHHbIE CI0Ba, KOTOPble MOrn 6bl Bcerga 6b1Tb NoA PyKoi 1 «cTaTb
Ha ypoBHe C AyLLIO B CBALLEHHbIA Yac €€ BONHEeHbS».

Onbra ®okKnHa He yragana, a rno4yyBCTBOBa/1a CBOIO CyAbby 1 NpM3Hanach, YTO OHa «C n-
TUHCTUTYTCKUX MOP - CeAbMOro Heba >XnTenb». OHa MNOHANA, YTO «M03T - HE PEMECNEHHUKY,
a C/ioBO €ro, ec/i OHO UCTUHHO M TOYHO BCTaBfIEHO B CTPOKY, AO/MKHO CNY>XXUTb NHOAAM U
©KWUTb HE MEHbLLIE CTONETbA, a MOXKeT, 1 6onbLLue...».

CBOVM cepaeYHbIM 3peHNEM OHA BUAWUT «M033MK0 B MPOCTOM»: «BOT Haj, MBOBbIM KYCTOM
- HUTKa AUKNX YTOK». A pa3Be 3TV CTPOKWN He CTaHOBATCA Mo BO/LWEOCTBY aBTopa HacTos-
Ler rnoasuei:

Hecy no oropopgy

Ha yTpeHHeli 3ape
CepebpsiHyto Bogy

B cepebpsiHoM Begpe...

[a, y>ke C loHbIX /IeT OHa Hecna B cebe «Mo33uio, CYLLLECTBYIOLLYO B CAMOW XXU3HU - B YyB-
CTBax, MbIC/IAX, HACTPOEHUAX NOLeN, B KapTUHaX Npmpoabl 1 6bitar (H. Py6uos).

OHa He morfia He cTaTb NoaTeccoi. M033ma 6bina eé eAUHCTBEHHONW CTpacTbio 1 Borom
LaHHol Cyab6oii.

OkongoBaHHas cnoBoM, Onbra ®oKmMHa y>ke He morna, no cnosam Py6uoBa, npeacTa-
BUTb CBOKO >XM3Hb «6e3 CTUXOB... OHa NULWeT 0 camOM NPOCTOM M AOPOrom /s BCeX - O
mMaTtepu, 0 Nnt06BM, O NPUPOAE, NULLET O CBOel cyabbe, a Tak>Ke 0 cyabbe 3eMnskoB. Bcé
3TO MO-4YeNoBEYECKM MOHATHO U NPUB/EKaTeNbHO 1 MO3TOMY HaxoguT OTKIUK... Jleca, 60-
noTa, Nfecbl, CHera - OPraHNYHO U KPacoyHO BOLUAM B flyyllune CTUXU Onbrv ®OKMHOIA.
W BCE 3TO cTasio haKTOM M033UM NOTOMY, YTO BCE 3TO HE NPUAYMAHO U ABNSETCA He Mefl-
KO NMOAPOGHOCTLIO, a KPYMHbIM (DaKToMm eé€ 6rorpadumu, eé nMYHOM XXU3HU, Cyabobl...».

W cepauemM, 1 ymOoM oHa MoHUMana, YTo «CTUXOB €€ HUKTO He MepexBaTuT» N YTO el «Mo
CBEeTY KONIECUTH eLLEe JONT0», MPUYEM KONecUTb «6e3 npaBaycTaTb U pa3dbuTbes». OfHM cno-
Ba OHa cobupana «Ha beperax [1BuHbI, apyrue - Ha CofoHre, «<FMMHUCTOM, 06pbIBUCTON, Na-
Xy4el 1 cbinydeii». 1 Ka>kgoe CnoBO B HAPOAE >KWJIO0 N CBETUIOCh HAocobmuy. O4HO «SAXOH-
TOM», APYroe - «M3yMpyAoM». Uy KaxKaoro 6biim MMmeHa cBov U thammnmn.

MoaTecca «cMeno 3aMMCTBYET U3 Pa3roBOPHOI peynr CBOMX repoeB He TO/IbKO caMu CnoBa,
MeTKMe Bbipa>KeHWs!, MOCNOBULLbI 1 MOrOBOPKU, HO eLLEe N MHTOHaLMIO, MY3bIKY 3TO peyun...
CnoBa 3TV NONHOMPAaBHO XXUBYT B CTMXaX, NpmaaBas MM 0Cobyto OKpackKy, Ty camyto, 6e3 Ko-
TOPOW MOHATME «HALMOHANbHOe CBOeobpasue» - NycToi 3Byk» (Ceprevi Bukynos).

Onbra ®oKMHa, NpUydYeHHas C eTCTBa K HENerkoMy KpPeCTbAHCKOMY Tpyay, M CO CI0BOM
paboTana «<Ha coBeCTb, YTOO BbILLEN C IOAbMU Pa3roBop» Cepb&sHbIl 1 0683aTenbHO - 0 ca-
MOM [/laBHOM.



8. O CY/bBE

OHa, 3Has LieHy CnoBaM He MeHblle, YeM LieHy Xneby, NMoHMMana, 4YTo TemMa «Hec>XKaTou
rnosocbl» akTya/ibHa U CErogHs 1 4YTO cama OHa B MUP «NpULLIIAa N3 HEKPACOBCKUX «TPOEK».

BoKpyr «Hec>kaTol NMofocbl» N CErofHs CTO/bKO «CBET/IbIX CMe3, cyHacTbs, 1 NH06BU», YTO
psifAoM ¢ Helh My3a MmonvaTb He MOXKET.

HekpacoB cTan gnsa Heé borom. HeT, oHa «He Monunacb Ha Hero, - OTMeTUA B Npeaucio-
BMU K «/136paHHOMy» Cepreni BUKynoB, - OHa y Hero yumnach, yumnacb 6e3pasgensHoi nob-
BU K POAHOMY Hapoay, YMEHMIO NMPOCTO 1 B TO >Ke BpPeMS AyLIeBHO pa3roBapuBatb C HUM,
romMoratb eMy 0CO3HaTb B Cebe CUY «HEUCUUCMYIO», BEPY B ydllee GyayLlee».

Onbra PokuHa, BCTaB Ha 3TOT NyTb, C CAMOr0 Hayana «Bepwuna B CBOK yaayy v CBOK
3Be34y». Y>Ke B NepBOM eé CO0pHUKE He KTO-HUOYAb, a caM Muxaunn VIcakoBCKuii ¢ eé noa-
3Mel «MoYyBCTBOBaU1 KaKoe-TO CBOeobpasHoe poaCTBOy.

3710 Ternepb MOXXHO CMESI0 cKasaTb, YTO 060K YnTaTens HangeT B ctuxax Onbrn ®oku-
HOI CBOW MHTepec. B TOM >ke ynoMsiHyTOM MHO npeaucnoBumn Cepreii BUkynoB, aHanm3npys
TBOPYECTBO MO3TECCHI, NULLET: «3HATOK, NKOUTENb M033UN 06HAPY>KNT N30LLPEHHOCTbL doOp-
Mbl CTUXa MpW BCEl €ro KaxKyLLeNcs NpPoCcToTe, OPraHNYecKyto CBA3b C HAPOAHO-MO3TUYECKNM
TBOpYecTBOM. CaMblii pAAoBOI YnTaTeb OLEHUT MPOo3padHyto SCHOCTb CTUXa 1 61M30CcTb
MbIC/IEel, YyBCTB, HACTPOEHWUI, BbIPa>KEHHbIX B HEM, €0 AyMaM U HaCTPOEHUSIM... »

W, KOHeYHO >ke, NyTb eé «0T 136bl 40 CBOEW 3Be34bl O6bl/1 - 0X Kak! - Henerok». Mo cnoBam
Bacunma O60TypoBa, 3T0 6bi/ «MyTb OT Ce6S K NHOAAM, OT IMPMYECKON0 NepeXKnBaHnSa CBO-
UX, YaCTHbIX, HACTPOEHUI K MepPeXXMBaHMIO Cyabbbl repos, cyabbbl Hapoaay.

OTO TO/IbKO Ha MepPBbIV B3NS4 MOXeT NoKa3aTbCsA, YTO MO XXU3HW el Bcerga Be3no v BO
BCEM eli CONyTCTBOBasa yaava.

[Ja, «cyapba eé He o6MaHyna 1 CTOPOHOI He o6olnar. Ja, y Heé «1 BecHa bblnia c LBeTamu,
M NeTo - CO CTPafoM», y Heé «4omkHa 6bITb 1 OCEHb CO CHOMamu, 1 31Ma - ¢ Ten/on Tpy6o».

Ho TonbKO OHa 3HaeT, Kak CBOI >XXM3Hb «BblHOCUMA Ha ropby v Ha HepBax». Ei Tor-
4a TONbKO M CTaio «4aleKo BMAHO C FOPKW, Korga rope cTtasno ropkoi». M vauwe «He Ka-
paHpawoMm >X13Hb nucana» eé «cnosa M CTPOUKM», a Nepo KaneHoe UX «ropem BbDKuUra-
710 MPSIMO Ha >XMBOM».

TONMbKO OHA 3HAET, KaK 3TO «IOBUTb 3BYKM HAMNPS>KEHHbIMY HepBamMuy. OHa, KakK W KPeCTbsAH-
CKasl n36a, >Kuna «He Ha OTLUM6E, He C Kparo pycCcKoro cenar. 1 He cpasy, a ¢ rogamvi NoHsANa, YTo
«/ 4aNb, U BbICb, M CHACTbLE» MPUXOANT TOMbKO KTEM, KTO BXXN3HU <HE YK/TOHAETCS OT BCEYHaCTUSI.

Onbra ®okmHa Bcerga 6bina obpalleHa oyLuon K nioaam - «yuie Henb3s - ogHoi! // Ei
K oyLiam Hy>kHo!». OHa Bcerga>kuna ux pagoctsamu, 60nsamm v Hagexxgamm. OHa Morna, Kak
Ha AyXy, CKasaTb, He MOKPUBUB AYLLIOO:

B fOMy MOEM - YMCTO.

B fOMy MOEM YecTHO...

MoaTecca pagyeTcsi, UTO «B €€ JOMULLIKE 1 OKOLLKE - COMHbILLIKO». OHa npurialliaeT BCex:
«3axognte - nocmoTpuTel..» CKasana, Kak BblgoXHYyNa - «BCE MPOCTO, HeNMpuTA3aTenbHO n
>KMBOMUCHO» (B. O60TYypOB).

B Aylle oHa ocTanacb TakKoM >Ke, KaKoi 6blna 1 BUepa, Korga Bxoguia B 601bLIyO N1-
Tepatypy.

A He CeHcaunoHHa:
3poposa. U He nbio.
MpocTa. TpaguyunoHHa.
Bcé pycckoe - nobsto...

Jaii eii bor 310p0oBbs N BAOXHOBEHUS!

9. B IEPEBHE APTEMbEBCKOW. /leto 2008-ro

Bb1no 3TO He BYepa, a B noHe 2007 roga, HO M CEroAHA MHe XXMBO NOMHUTCA 3TOT Kpa-
CUBbLIV NeTHUIA feHb Ha 6epery CeBepHOl [IBUHbI, KOrga B MUHYTbl BETPEHOr0 3aTULLbA Te-



N/bl BO34yX, NPOrpeTblii CONHLEM, 1aCKOBO 06BONaKMBaN MeHs, Kak NapHoe 061ako, 1 Nnbs-
HW HacToeM AYLIMCTbIX TPas, KNUCNOBaTOM XBOU N PEYHbIX BOAOPOC/EN.

...NMoMHI0 NepenonHeHHbIN 3an paioHHOro Joma KynbTypbl. MMOMHIO KpacuBblid
nnTepaTypHO-My3blKa/lbHbli Bedep, KOTOpbIA nogapvnn Onbre AnekcaHgpoBHe 3eMNSAKN-
apxaHrenoropogubl.

IMoMHIO 1 paHHee yTPO B AepeBHe APTEMbEBCKOM. MeHS X035iKa pasMmecTuia Ha Houner B
HOBOM fjOMe, NMOCTPOEHHOM Ha MecTe CTapoii poanTeNnbCKoi n3bbl. B gome, Kpome KpoBaTtu 1
PYCCKOW Meyun, HU4ero He 6b110. [10 MeHsl B HEM HUKTO He HoveBan. Tak yTo, NpefocTaBmB MHe
00 yTpa Takue XopoMbl, Onbra AnekcaHApoBHa TeM CaMblM OKasaa MHe Kak rocTo 1 60/b-
LLIYIO YeCTb, 3a YTO A el O4eHb bnarogapeH. YTpom MeHS pa3byaun eé mnagwuvim 6pat - Bna-
AnMnp AnekcaHapoBUY, Becenbli 1 [O6PbIA PyCCKUI YenoBeK. Ero Kpenkuii oM CTOUT PALOoM
C HOBOW 13600 1 Ha 3TOM >Ke nopsgke. A 6bICTPO ofencs, B3sa BUAeOKaMepy, U Mbl C HAM CMy-
CTUINCb B HM3MHY, MO KOTOPOM, NeTNAsA, HO, HEe MeHSs pycna, Y>Ke KOTOPbI BEK TEYET pey-
Ka CogoHra. TUX0 TeYET, He XKYPUMIT, N C KadKbIM rogom BCE r/yLle CMbIKaITCA Haj, Hel nn-
CTBSIHble KPOHbI, N BCe IyLLe paspacTtaeTcsy eé 6eperos BsA3kas Tpasa 1 N1o40BUTasi 0CoKa.

Kpyrom 6yrcTBOBasia HeKOLLEHas lyroeas Tpasa. HeCcTpoiHbIM XOpOM, HO 3a/INBYATO U 3BOHKO
pasnMBanCh Mo COHHOM eLLe OKpyre 604pble NTUYbU TPENN, Pa3boliHble CBUCTbI M MPOCTY>KEHHbIE
pynagpl. ElLe He 3aKOHUWN YTPEHHIOO NepeKINYKy 1 Hebe3ronocble NoKa AepeBeHCKME NETYXM.

Hapg peukoi, yKpbITOA KycTaMu OfbLUaHMKa 1 6peauiHbl, Kak HapylLleHHas nayTuHKa,
BucCena 3blbas Ha Nerkom BeTepKe npo3payvyHas napHas AplMKa, W KI0YKW HOYHOro Tyma-
Ha, 3auenuBLLNCH 38 BEPXYLUKM COYHOIO Arensl, YKpbIBaIMCb OT ry6MTENbHOI0O CBETa B TEHN
NMpoxnagHbIX BETOK NOBGYypeBLLE YepeMyXWU.

Bragnmup AnieKcaHApoBUY CHAN Tarnkuy 1 3allienas NaTKkamMy cHavasa o Tporie, a rnotom
y>Ke M0 TECOBbIM MOCTKaM yepe3 peyuky CofoHry. lNornsagen s Ha Hero, oLLeHW 030pHOe Mavlb-
YMLLIECTBO, NoYecan 3aTblI0K, HO MPOryNAaTbLCA MO poce 60CMKOM, KaK B AeTCTBE, He peLunsics.

3a cnuHoM y Hac ocTanacb ApTeMbeBCKas C peAKUMM AbIMKaMM Haj Kpbllwamun (1eTo Ha
ABOpe - He 31Ma), a Brepean Ha (hoHe cuHero Heba, YMCTOro A0 3BOHA, TeEMHeN 3y6yaTbiii
nec 1 BO3BbILLIANNChL HA MPU3EMUCTOM XO/NIMe KPenKue n3bbl CeBEPHbIX AepeByLUeEK - [OpKa.

ConHue, NoAHABLUMCE N3-3aJieca, 060rpeBaso B 3TOT YTPEHHUI Yac eé cepble 3a4BOPKN C
MPUTUXLLIUMW caamMmn 1 yXMSAHbIMW CEHOBalaMu, a rnog, oKHamu 136, obpalleHHbIX Ha or - K
peuke, elle KMMNenm, paccenBasiCb, BladKHble HOYHbIE CyMepKU. Ha poCHbI ny>KOK nocpeau
OepeBHN COPBAINCH C KPYTbIX KPbILL 1 ynain OT CTON60B 1 BEKOBbIX 6epe3 XXMPHble TEHN.

Xo3seBa 136 y>ke aBHO 6b1v Ha Horax. Bnagumup AnekcaHApoBUY CO BCEMMW MO340P0-
BaviCA. Y OAHOI M36bl OH NOCUAEN C XO35AMKOWM Ha NaBke, BCMOMMHAs HOHbIE Tofpl, a X0381H
OPpYron - yrocTun ero Bogow 13 konogua.

Mpurybun n s negsHKKW, Nob6psAKMBas 3BOHKOW KOM04e3HOM uenbto. COonHLe Urpano B Be-
Ape 1 npoceeynBano B HEM BOAY A0 CaMoro JOHbILWKA - Takasa oHa 6bina uncrasn! Ox, 1 Kry-
ya nof 3emnein Boguua - 40 NoMoTbl B 3ybax! A nun eé, oGkuraacb, 1 >XMypUICH OT CONHLA,
Leapo nneckasLUerocs yepes Kpaii.

MoB3abIXann Mbly cepebpssHOro BeAepKa 0 XXNTbe-6bITbe M MMPHO Pa3oLLINCL N0 CBOUM
nsbam 1 fepeBHAM KopoTaTb HA0CO6MLYY HOBbIi BOrom faHHbIV AeHb.

Ha o6paTHOM nyTu, N3MOYMBLUMCb B CbIPOW Tpase, 1 HapBas Ans Onbrm AnekcaHgpoB-
Hbl 1 eé foMoYafLeB Becebll BYKeT NyroBbIX LiBETOB...

NoTomM Ha TenjoM CKBO3HOM BETPY Mbl JO/IF0 CUAENN 3a NMpasgHUYHbIM CTOIOM Ha Kparo
OTKOCa MNof, OKOLLUKaMu 04HOro 13 POKMHCKUX AOMOB. 3a 0Bparom ornsgbiBanim Hac OKHaMu
O0poaHble n36bl gepeBHU XKNNMHO. X035€eBa LLeApo yrowann Hac, rocteii us Bonorgbl, a Kpo-
Me MeHsl, B FOCTU K noaTecce npmexanu TatbaHa lepmaHoBHa Kep6yT, Bnagumup MeTpoBuy
KoptokaeB, AnekcaHap Xa3oB, TaTbsHa OpnoBa, EBreHuii BaceeB 1 KOHCTaHTUH MPO>KKOB.

IMoToM BCEM MUPOM eLLe UCTOMUAN XO3ANCKYI0 6aHbKy MO-4epHOMY, W BCe, KTO XOTef, B
CNafocTb B Heli Ha [OPOXKKY Monapuancs.

Mocne aToih Noe3gkn Ha poanHy Onbrn ®OKMHOM, YnTas eé CTUXM, A MHOT0e B HUX Y)Ke
Mo-NHOMY U BUXKY, U YyBCTBYIO...



HuHa ['py3aeBa.
«A TAK TIMCAJA, KAK AYLUIA BEJIESA...»

1 «TAK JTOBOBb MHE
CKA3AJA...»

HepaBHO komnos3untop Hapgexxaa bepectoBa
npegcrasmnia 3eMsiKam HOBbIA AUCK C NMECHAMM
Ha cTuxu HuHbl 'py3aeBoii «3gpaBCcTBYiiTE, KIé-
Hbp. Cnywan ux B cnonHeHUn EneHbl HUKUTN-
Hol, AnekcaHapbl Konotuii, AHHbI ManMHOBCKOM
" pagosasca 3a HnHy BacunbeBHY. Kakue >ke ne-
CeHHble Y Heé CTUXMN N KaK NIerko U Kpacuso J10-
XKaTCsA OHW Ha My3blKy TanaHTIMBOro Yenoseka!
>Kanb, 4To He 6bINI0 Ha BeYyepe camMoi NoaTecchl.

Mpuiwen goMow 1 cpasy 0TKpPbIN eé KHUTY «<Kpa-
ewlek 3apu». OTKPbUT U NOrpy3nsica B eé€ cBeT/oe
npocTpaHcTBo. NpaB nuTepaTypHbIA KPUTUK BUK-
Top BapakoB, Hanuncas B NpeauciioBUn K KHUre
«Hacbl necoyHble»: «HUHa Npy3aeBa He Morna nu-
caTtb NO-UHOMY, HEBO3MOXKHO 6bI110 06y34aTb BOJb-
HbI/ AyX M033UKN B €r0 BbICLUEN FAPMOHUMU...»

OHa He Morna He nucaTb CTUXM, Kak 6yaTo 3a-
paHee 3Hasl, UTO TONIbLKO UX, KaK «Hebo/bLLOe Ha-
crneacTBO», OHa B GyAyliemM W OCTaBWUT /IOAAM.
CTuXMN, KOTOPblE OHA HUKOrAa «He BblAyMblBa1ay,
a CTPOKM K HUM HoYamMun 6eCCOHHbIMU He BbiMy4dmBana. CTPOKM el «KTO-TO HoHamMu AUKTO-
Ba/1», 1 MYUYUTENbHO >KeflaHHbIe CTPOUKN 10XKUINCH Camu».

CTuxu cBOM OHa nucana 1 NULLET Tak, «kak gylia sennt». CTUXN, B KOTOPbIX OHa CMOr-
na «1060Bb U CNE3bl CNAaBUTh B C/I0Bay, C/biLLAa HEe TOMIbKO CBOMO «MECHI0 rAe-TO B BbILLVIHEY,
HO 1 yragbiBas «Mefioguio» K Hell.

CTuX1 €& MoToOMYy UCTUHHbI U MPOH3UTE/NbHbI, YTO NPUXOAAT K Heli HeYasiHHO, «Mpuxo-
[OAT, Kak noboBb, UTO KadKeTca Bcerga nocnegHer». OHa YyBCTBYeET, Kak Yepes CTPOKMU, Ha-
OVKTOBaHHbIE CBbILLE, CTPYATCA BHU3 Ha 3eM/I0 COMIHEYHbIe TOKM, a 3eMHble NOAHMMAKOTCA
B He60. «TOKW», KOTOPbIE U YNTaTENSA «pacTpeBoXKaT, 060XKIyT 1 yBedyT OT BCeX 60e3Hen».

Eé BennyectBy M0331n ToNbKO 1 XoTena HuHa Mpy3gesa Ha «4UCTYHO CTPaHULLY» «roBe-
OaTb BCIO ropeyb fHel CBOUX U MyK».

Y Heé B NTUHCTUTYTE CKIaAblBaNOCh BCE TaK CHACTAMBO U YAayHO, YTO HUKTO 6bl 1 MNo-
AyMaTb He MOr, YTO OHa, MMes «B KapMaHe W1 MponucKy, 1 paboTy Ha BbI6op», Koraa eé «cTu-
XM XOPOLLO nevaTancb B XXypHanax, a>XypHasibl 3aKa3biBauln NMepeBobl CTUXO0B», Korga Ha
eé CTUXU 3ByYaulu MEeCHU, HarmMcaHHble NMonynspHbIMM KOMMo3nTopammn, BApYr octaBuT Mo-
CKBY, YeZleT Ha POANHY W Ha JONTMe rofbl 3amMoNyuT.

3710 OHa-To, HnHa I'py3aeBa, KOTopas «TanaHT/IMBOCTLIO M BHELLHOCTLIO yKpaLluana Kype»
BukTtopa BbokoBa. 310 oHa-To, HuHa 'py3gesa, koTtopyto ®Eaop CyxoB Ha3sblBaUl «<BOMIOr0A4-
CKOW MBO/TOW C rofI0COM, AaHHbIM CaMol NMpUpofoi». 3To oHa-To, HuHa Mpy3geBa, KOTO-
pyto inbs CenbBMHCKMI NocTaBua B pAg ny4dllmnx noatecc Poccunm («/1M», Ne 17 oT 26 anpe-
na 1967 roga). 310 OHa-TO, HuHa py3geBa, KOTOpPOW NMOCBALLanmM cTuxm Anekcein PelletoB
1 Hukonanm KyTtoB n kotopo nucanu nucbma Oner LLlecTuHcknia, ViBaH AkynoB, Bacunuii
Benos n KoHcTaHTUH KoHM4eB.

A 3HAUUT, Ny HEé BXXM3HWN He BCE 6bI/10 TaK 6e3061a4HO0 1 rNagKo, Kak MOrio rnokasaTb-

HwHa BacunbesHa py3gesa.
PucyHok CeméHa ViBeHcKOro



Cs Ha nepBbIi B3rNs4. HacTpoeHre KOHLA LLIeCTUAECATBLIX OHa XOPOLUO nepejana B N1cbMe,
agpecosaHHoM Cepreto OpnioBy, HO TaK 1 He OTNpPasieHHOM. BOT CTPOKM 13 Hero:

«3ppascTByiiTe, Ceprein CepreeBuny!

BoT y>ke rog, kak Bbl npocunn npucnate Bam Mon CTUXU, ay MeHs [0 CUX Mop HET HU-
Yero HacTOosLLEero, JOCTOMHOIro BHUMaHWS.

Co BYepaLUHero gHA g TBEPAO peLunia HUYEro He nucaTb 60/bLUe, XOTH TaKoe peLleHme
NMPUHMMao Janeko He Brepsble. Hageoch, YTO Ha 3TOT pas BbIAEPXKY.

A 3a4yem nucatb, A8 Koro?

[a3eTbl He NeyarTaroT, FOBOPAT, Y>K CNMLLKOM He raseTHble MO CTUXMU, a [0 LeHTpasb-
HbIX XXYPHa/I0B MHe fasibLue, Yyem A0 JIyHbl.

XoueTcqa cnpocuTb: ay CunbBbl KanyTunksaH, Bacnnma ®époposa, CtenaHa Lunayésa
pa3Be Masio HarneyaTaHo B rasetax TaK Ha3blBaeMbIX «He ra3eTHbIX» CTUX0B? Ho co3HaHwue
MoACKasbIBaeT: Y>K CAMLLIKOM 60/bLUMe MMeHa Tbl TPEBOXKMLLL! YnTar >XypHaibl U BUXKY
OYEHb YaCTO, YTO UMS - FTaBHOE, YTO €CNU «MMS» HanMULLET U APSHb - €€ BCE paBHO Hane-
yaTaloT, a No4M YNTaT 1 BO3MYLLAKTCA NN cUMTAIOT ceba HeMpPOXo4MMbIMU fypakamu,
KOTOPbIM HeJOCTYMHa BbICOKas Moasvisi.

Ho BCE >ke nyylle nucaTb XOpoLUMe CTUXN, YEM UMETb FPOMKOE «MMsi». VX BCE paBHO 6y-
OYT 3HaTb NIOAM, NYCTb N HE MHOTUE. MHEe >Ke He HY>KHO 60/bLUe HW CTUXOB, HU, Tem 6oree,
«MeHW». Ynacu borl..»

Ja, MHOrme Torga o cTmxax eé «roBopuam xopoLuor». Bacunuii ®€aopos HasbiBan UX «Bbl-
COKOI Mnoa3uvei», ¢ Heli BCcTpedasnca Cepreii HapoBuaTtoB 1 MOTOM HareyaTan CTUXM BO BCe-
COHO3HOM «[IHe noasuwm» 3a 1970 roa.

B nucbme K Bacunnio BenoBy oHa MULLET, YTO «CAKMCOK XOPOLLUMX C/IOB» MOXXHO MPOoAos-
»XKaTb ¥ NpoAo/mKaTb, HO BCe OHW, B TOM YKMC/e M CfioBa caMoro benosa, «0CTaHyTCA 3BYKOM,
€C/IN He CTaHyT rMeyaTHbIM C/IOBOM.

Mo3>ke, B cepefnHe OEBAHOCTbIX, KOrga oHa BEepHETCA B Mo3suvo 1 el noTpebyeTtcs
npeancnoBue K HOBOW KHUre, HuHa Fpysgesa o6paTtuTcs 3a HUM 1 K Bacunuio VBaHo-
Bunyy BenoBy. B nucbme K HeMy, 06M>KeHHas ero «060CHOBaHHbIM» OTKa30M U y>Ke Hay-
YeHHas ropbKMM OMbITOM, OHAa B cepgLax HanuweT, YTO Mbl MOPOM «CAVNLLKOM A0/1r0 Bbl-
SACHAEM - CTOUT WA HET nogasBaTb PYKY MOMOLLM, a KOrga BbIACHMM, TO OKa3bliBaeTCs
BAPYr: MOMOLLb Y>Ke He HY>KHa - YefloBEK YTOHYN. W He Ba>KHO, rAe OH YTOHY/: B BUHe,
WM B cyeTe, UAW NMPocTo obeccunen oT 6ecniofHbIX NOMNbITOK B OANHOYECTBE NPobuTb
CTEeHY paBHOAYLLUNSY.

OHa ewwé B Te cHACTMBbIE A1 Heé rofdpbl MOHANA, YTO «MPOBUTHLCHA B 3TOM CNOXKHOM MUpPEe
6e3 MoMOLL HUKOMY €eLLle He yaaBasiocby. OHa 06bsACHSANA 3eMISIKY, YTO €ro «C/1I0BO MOJIOXKMU-
Te/lbHOE - >KU3Hb, OTpULAaTE/IbHOE - NMPUTOBOP».

PekomeHpauumio B Coto3 nucaTeneit e gan AnekcaHap PomaHoB. OH oTMeYan, 4To «BCs eé
rnoasus - 3To CTpacTHOe 0f0NeHNe O4MHOYECTBA U NMONCKM PafoCTel )XU3HW B TBOPYECTBEY.
PekomeHgoBan eé B Coto3 1 Hukonav CtaplunHoB. OH TOXKe He MOCKYMNW/CS Ha «nevyaTHbIey
CNnoBa U1, B YaCTHOCTU, NOAYEPKHY/, YTO «1y4Llne eé CTUXM, MOCBSALLEHHbIE I06BY, POAHOM
3em/e, eé Npupoge, - TAKOHWYHbI, MO-HaCTOoALWEMY NPOYYBCTBOBAHHbI, B HUX €CTb Ta XOpO-
Las MpocToTa, KOTOPYH S BLICOKO LIEHIOY.

HeT, y HuHbI 'py3aeBoii HOW cy bbbl 6bITb HE MOF/I0, 1 BECb ApaMaTm3m eé - cyabbbl no-
3Ta - 6bIn NpegonpeeneH ceblle. H, NPU3HATLCS, N HE 3HaN, YTO OHa, APKO 3asBMB 0 cebe
eLlle B IOHOCTWU, MOTOM BAPYT Ha AONrMe rofbl 3amonyana, Ytobbl O4HadKAb! Y>Ke Ha KpaeLu-
Ke >XM3HEHHOI 3apu MporneTb CBOK NebeAVHYI0 NECHIO. A He NPoreTb eé OHa ONATb XKe He
Morna, NoToMy 4TO Ha TO BOblfa He eé BoN...

Tema nto6BU cTana Ans Heé CTep>KHEBON. «CTUXU, HaMMCaHHbIE €0 Ha 3Ty TeMy, ABNSA-
0T CO60I Kak bObl MOBECTb-UCMOBEAb O I06BU - 06 OAHOV-eAUHCTBEHHOM, yLleaLen, HO He
npoxogsuleii...» (bopuc Lniwaes).

No6oBb - 310 €é Cyabba n cocTosHWE OyLun.

HaBepHo, He 6b110 6bl 1 MPOH3UTENbHbIX €€ CTUXOB, ecnn 6bl I060Bb, «OCTaBLUAACA B NPO-
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Linom», BpeMA OT BPEMEHW «HE OT3biBasiaCb Brepeam» . Ecnn 6bl B NaMATU He OCTaNoCh €ro
CBET/I0€ UMA, KOTOPOE OHa B MNHYTbI PafoCTU U Tops «Wen4yeT, Kak 3aKiinHaHbe», MOTOMY 4UTO
OHO cuUNbHel, 3HauMmeli, Bbille
Bcex Hawunx BCTpey 1 Hac ¢ To60M.
BoT Takasi OHa - HeyKpOTUMas t060Bb HEOOLIKHOBEHHOW >XeHLWMHbI! OT Heé He oTMax-
HeLWbCA N He CnpsAYeLlbCA.
A BogoWM 3anmBana,
3acbinana neckom,
A oHapacuBeTana
CaMbIM ApPKUM LBeTKOM!

A Horamu TonTana

A Kocwuia Kocom,

A oHa BbiCTynana
YuncTo-umncToli pocoid.!

A Kocuna - wenTana:
«He mos.! He mosal

A OHa MHe cKasana:
«HeT, 6eccmepTHas sa!..

He HYy>XHbl MHE XOpOMbl,
He Hy>XHbl Tepema.

A MeHS NOXOPOHULb -
CTaHewb MEpTBOI cama!

He Tonu mMeHs B peuke,
He cTapalics3apblThb,
A 3aHOeT cepieuko -

He cTapaiica 3a6biTb!» -

Tak No60Bb MHe ckasana...
...3aHuMancs BOCTOK.
A 30100 3acbinana
CaMblil APKNIA LUBETOK...
HenpocTtas cyabba Bbinana Ha oo HuHbI Fpy3aeBoii. HenpocTas noToMy, YTO 3TO CyAb-
6a rnoata. ¥ No3aTUYEeCKOl cyapbbl CBOE N3MepPeHVE BPEMEHU U NIOOBU. Y HEE CBOM KpPecT U
CBOSl HETOpPeHas Jopora.
Ecnu cnpocuTb Y HMHbI 'py3aeBoii, cHacTimea v oHa, To, OHa, HaBepHOo, He 3a4yMblBa-
Acb, oTBeTUT: «[a, A cyacTmeal..» CyacTimea, NOTOMY YTO
|_|yCTO 4Ye/qlIoBeKy B 3TOM CBeTe,
Ecnn cepgue rnyxo ans fito6eu...
HuHy Mpy3aeBy nt060Bb NOAAEPXKMBAET U CErOAHS, OCBALLAS KadKAbIi HOBbIM AeHb, OT-
MyLleHHbIV el Borom...
OHa HMKOrga He TepsieT NPUCYTCTBUE AyXa U Hagexxay. He TepsieT gacke Toraa, «Korga>kntb
COBCEM He XO4eTCsl», He TepPSIeT MOTOMY, UTO «y Heé eCTb TBOPYECTBO» M OHO e€ BCerga cracaer...

2. «OCTAHOBWCb, NMOCNYLWAWN BPEMSA!..»

HeyanBUTENBHO, UTO YMTaTENsIM CTUXU HUHbI Mpy34€eBoii 6IM3KN 1 NOHATHLI. U He TO/b-
KO YXEHLLUMHAM. Y>K C/IMLLKOM OHU MO YXMU3HU MOX0XKU - CyAbbbl XXEHCKUE. YK CMMLLIKOM OHU
ofiHa C Apyroili CO3BYYHbI.



W He cpasy, HO MoHsNa OHa, MOCKUTaBLUWCK MO0 6ey CBETY, UTO «CHACTbe-TO - B MPOCTOM
JIOACKOM yyacTbe».

E& y>ke faBHO «TPEBOXUT MamMsATb TeX AaNEKNX AHeW», TPEBOXUT M «B6oNnT», MOTOMY YTO
namsTb, NOABOASA NTOTU NPOXUTLIX NIET, U eil «<npeabaBAseT CBOU UCKWy. OHa nckana TULmn-
Hbl, HO C rogamu rnoHsAMa, YTo U «B TULUMHE HET MNOKOos», MOTOMY YTO TULLMHA HE YTO MHOe,
KaK OHa cama, OCTaBLUasiCsA HaeAnHe C CO600 U CBOEN >XXN3HbIO, B KOTOPOW My Heé 4acTo
«Meno N CTyauno», rpemMesio U cBepKaso.

XXun3Hb €é, Kak Mbl BUAUM, He banoBana. YXoamnu Apy3bs B MUP UHOW, N C Ka>XKAbIM
13 HMX yxoguna «s TaliHy n yactuua eé >KxnusHuy». Bpoge v A0BONbCTBOBaNaCb OHa MasibIM:
«XoTena co3faTh pai B Luanalle» n «<MedTana nocTPoOUTb AOM Ha MECKE CbIMy4Yem», YTOObI
«32>KUTb B HEM». HO Ha MoBepPKY BbILLIO TaK, YTO MO XXM3HU 0Ka3asloCb «3TO Masioe - Tak
HEMpocCTOo».

Ho ana noatecchbl ¢ KadkabIM HOBbIM >XM3HEHHbBIM KPYrom «BCE CTaHOBUTCS BAPYT MOHATHO».
MOHATHO, NoYeMy «CTOsiNa paHHsAsS BecHa, a byaeT no3aHss». MNMOHATHO, noyemMy € rogamu Bcé
yalle Xo4eTcs «3aHATb Y FOHOCTU - CBET/ION MeYTby, a <y Heba - BbICOTb.

MOHATHO, Mo4YeMy B XXU3HU, «Ha TPYAHOM eé pybexke», «ayLia CTyumnTCAa K AyLue» U noye-
My, «HaTPYAMBLUMCH, AyLla Xo4eT K 6/IM3KO AyLle NMPUCTOHUTLCSA», Aa BOT 6efa - BpemMeHa
U3MEHUINCb, U «FAe XKe ceryac Tbl el Ayuly TaKylo Haigewb?».

IMOHATHO, HaKoHeL,, NMo4veMy «Hasaj OT Hac 6eXXUT gopora 1 pacLuBeTaroT BECHaMM rogay
M rnoyemMy HacTynaeT «ropa 3a4yMaTbCs» 0 BDEMEHU U O cebe.

N oT owyuieHbAa,

YTo BCE Nnpexogsuie,
CTaHoBUTCA rPYCTHO,
CTaHoBUTCS 60/bHO...

3T0 0 BpeMeHU, B KOTOPOM «rof, MPOXoAnT, KaK AeHb», UTOObI y>ke HMKOr4a He MOBTOPUTLCS.

«Jda, BC& npoxoguT. Pa3 n HaBcerga». A Mbl )XVIBEM U «TMOPOV He 3aMeyaeM, 4YTo AHU be-
ryT. A gHu 6eryT».

MoToMy TakK 1 Xo4eTcs, YTOoObl 3TO «4yA0 AANNOCH MOAOMbLUE». XOYeTcs, BeAb TaK MHO-
ro NPOXXUTO AHEN «Hamponanyto, 6e3 ornagkus. [laxke He BepuTCs, 6bINIO N OHO - TO BPEMS,
«Korga n befa - He 6efa v T>Kenoe 6pemMs - He GpPeMS»?

[MoaTecca >XMBET C oLWyLleHMeM, 4YTO Yy Heé «no3agn uenbix Tbicaya net», u noTomy
OHa HaBepHAKa 3HaeT, «KTOo APYr, a KTo npegartenby. OHa coBpeMeHHa, NoToMY 4YTO OCTPO
YyBCTBYET He TOJ/IbKO CBOE BpeMsl, HO YMeeT EMKO conpsaratb B CTUXax M Y>Ke OT3BEHEB-
LLmne 3rnoxwu.

OcTaHoBuCb, NocnyLuan Bpems.
N owyTKn ero TeyeHbe.

TakKnMnm TUXMMKU Yacamm

A aymaio: 4yTo 6yaeT ¢ Hamu?..

OHa «116buT cBoe NpoluesLleey. «B HeM eCcTb Bcerfa BeIMYECTBEHHbIV TPOH, U cnaea, u
3abBeHMe, 1 nnaxa...».

Y Heé u cerogHs nepeg rnasamu, Kak Ha akpaHe, «MenbKatoT imua, cena, ropoga, cobbl-
TUA U BCTPEYUMND.

N Kaknm 6bl OHO HK 6bI10, BbiNaBLLee Ha e€ [0/ BPEMS, YENOBEKY BCEraa «MHOro Xo4eT-
CA pacckasaTtb 1 0 cebe» B HEM. A pacckasaTb ecTb 0 YeM. X04eTCHA BCMOMHUTL O TOM BpeMe-
HW, Korga «6bina Monogar, U oKasaTbCs B MNEHUTENbHOM BnacTu «pogHbIX BUAEHWM». Moay-
MaTb O MaTtepun, KOTopas He ycTaBana 3BaTb B JEPEBHIO, «B CBOW Kpash, TyAa, rae octasach
1 eé «NpoCcToTa, C KOTOPOI OHa pPoAUIachy.

Eé poauHa - gepeBHs JeHNCOBCKasi, YTO B MATU KWIOMeTpax OT MasleHbKOW >KeNe3Ho-
LOPOXKHOW cTaHuum MyHayra B XapoBCKOM parioHe. 3To Yepes3 Heé OTKpblia OHa U pPOaVIHY
60/bLUYIO, B IIO6BU K KOTOPOI Npu3Hanach Tak:

PoavHa mos - B Mmoeli KpoBu,
PognHa mos - M0oé Havano...



Byayum B XapoBcKe, 51 C pafoCcTbio YBUAEN B PaiOHHON 61nbanoTeke cTeH 1 anbbom, no-
CBALLEHHble TBOpYecTBY HuHbI Fpy3aeBoi. 3eMAsSAKM 3HAKOT MO3Teccy, N3y4varoT e€ TBopYe-
CTBO U ropasTcs eto.

A noHumato, noyemy B eé CTUXU Tak YacTo BpbiBaeTcA BecHa. BpbiBaeTca oHa MmoTo-
My, YTO MO3TECCe X0UEeTCHA Yy POAHON Ka/IMTKN BCTPETUTH HOBYIO BECHY W, HabpasLun BO3-
Ayxa, C pafoCTbio BbIAOXHYTb: «30paBCTBYTE, KNEHbI!Y

Ei1 xoueTcsa BEpHYTbCA B «<MU/ble Kpas» AeTCTBa M yCbilaTh, Kak B 3ay/iKax nof OKHa-
MU 136 0 HaKOBa/IbHW GbHOT KOCbI, KOrAa «MNpoCbINaeTcsi CKOT U X/10MakT BOpOoTay.

Ei1 xoueTcs BepHYTbCS B OHOCTb U KPUKHYTh Ha BCIO ynuuy: «34paBcTByi, Puta! 3gpas-
CTBYM, toHOCTb! 3apaBcTByii, MNyHayra mosil» OHa MmeuTaeT, oTpaboTaB MO XO3AMCTBY «40 ca-
MOro nocnegHero iy4ya», «BHOBb [0 30PbKM HE 3aCHYTb» N YBUAETb HA YTPEHHeM Hebe «Kpa-
eLLeK 3apu», Korga

N Houb nycTwunacb 6€3 ornsgKku...
A cnefom, pasroHAA TeHb,
PO,EI,VII'ICFI n npuecTan Ha NATKN

C NenéHoK KpacHbI HOBbIW AEHb...

Eli xoueTcs 34eck, y pOAHOIo Nopora, «3abbiTb BCE MENKOe, Yy>KA0e, 310e» N «MOYyBCTBO-
BaTb B KaXKAOM MOYKE POXKAEHbE XXN3HW», a cebs - «He LiapémM, a YacTbio npupogbi». Mouys-
cTBOBaTb cebsl BCEro NLLIb MaJIEHbKOM 1 XPYMKOW «4acTuLeit 6bITUs», < TMCTUKOM Mochne neT-
HEero JoXKas», Korga «BOKpPYr CTO/IbKO CUHEBBIY, KOTOPO MOXKHO B3axé6 «ablllaTb, Kak Bey-
HOCTbIO». Befib B MpMpoae ToXKe BCe <M3MEHUMBO, KaK B XXU3HW Halley.

Ja, Kak 1 B>XM3HW Hallel, B Npupoge BCE N3MEHUYMBO U npexogsile. MpuaeTt Bpems, v
OHa, HuHa N'py3geBa, ogHa>KAbl CTAHET «OCTbIBLUEN NiaHeToy. EE ¢ MnageH4YecKux neT «ma-
HAT HebeCHble YepTOrMy», MOTOMY UTO po>Kasna eé MaTb Ha Meyke 3Be34HOM HOYbo, N HoBasi
3Be3[a, PoAMBLLAACA B YUeCTb Heé BO BceneHHoM, 060>krna gyLly v Teno CBOUM CUHMM OTHEM.

Takoe BpeMs NPUAET K KabKAOMY 13 Hac. PaHo nnu no3gHo. U 3a BCE >Kn3Hb 6narogaps,
M BCE B Hel NMpuHMMAas, O4HOro, MOXET, Kak 1 HuHe py3geBoii, 6yaeT Ham >Kanb, ocTaB-
NAA TPELUHYIO 3eMI0, XKaslb, YTO

Mocne Hac He ocTaHeTCA NUceMm,
A AyuleBHbIE CBA3UN T OHKWN,

n YHOCATCA B 3B€3[1HbIE BbICU
TenecbOHHble Halln 3BOHKW.

Mo>keT, rae-To B MeXX3B&3aHoW BceneHHoM
Ha3Bes3ne wium B palickom Tenne
Bapyr HacTUrHeT 3BOHOK, TOT, NOCNELHUNA,
He sacTaBwunin MmeHsa Ha 3emne...

B eé nmyHoM apxuBe MHOro NMMcemM OT COBPEMEHHUKOB. ECTb B HEM M MopTpeT HUHbI
Ipy34eBoli KUCTU NCKYCCTBOBeAA U XyAo>KHUKa CeMéHa VIBeHCKOro, B MpoLUIOM OUPEKTO-
pa obnacTHOW KapTUHHOW ranepen. Ha ero o60poTe OH Hanucan ewe N CTUXOTBOPHOE Mo-
CBdlWEeHNMe, KOTOpoe, Ha Mo B3rndn4, o4eHb TOYHO nepegaeT OTHOWEHUNE K Hew nlo,u,e|7'|, KTO
eé no-HacTodAwemMy 3Han 1 noéun:

Myckai He 04eHb OH MOXOXK,

MpocToli nopTpeT - He No4 TepneHbs.
Ho Tl B ero yueprax Hangéuwsb

YMa u cepaua oTpaXkeHbe.

M nycTb CTUXM HE XOPOLUK

M o4eHb Maso B HUX UCKYCCTBA,
3aT0 MCKYCCTBO - 0T Aywn

W HenpuayMaHHOro 4yecTBa.



Myckaii 3aBmuayeT npupoga
YMEHbIO NIErKOMY PYKMU.

MoW CKPOMHBbIV gap - He NyCTSAKN

M He cTapeeT rog oT roga.

C 4eM MO>XHO MoAbICKaTb CPpaBHEHbE,
Pa3 Tl 34ecb cnaceHa 0T T/IEHbA...

Mpe>kae YeM MOCTaBUTb TOUKY B CBOMX 3aMeTKax 0 TBOPYECTBe MO3TecChl, 1 Habuparo
HoMep eé TenedpoHa 1 paayroch, yCnbiLLaB Ha APYroM KOHLIE MPOBOAA e€ BECESbIN ronoc, 06-

paAOBaHHbIVI HEeO>KNJaHHbIM 3BOHKOM...

«A, KAK BCE, - HA BEPE3E JIMCTOK...»
O6 AHaTonnmn MapTrHoKOoBEe

AHaTonui MapTIOKOB - BOCMUTaAHHUK AeTCKOro goma B cene Hukona ToTtemMcKoro pai-
oHa. XXneeT B Benukom YcTiore. B 1995 rogy oH Tak nognucasn MHe CBOH KHUTY «LiBeTbl n

My3bIKa»: «3HAKOMOMY He3HaKoMLy. CrbiLly, 3Ha0, LIEHHO...».

CkaxKy cpasy, MHe ero CTUXu noHpaBuUanCk. Mo3yke, UMTas KHUry «<BocnomMuHaHums o Py6-
LoBe», 51 y3Hasl, 4To AHaTonuii CepreeBud 6bi elle 1 gpyrom Hukonasi Py6LoBa 1 TONbKO
OH, KaK HUKTO ApYroii, 3Han rnoaTta B caMoM paHHeM AeTcTBe. BOT Kak cam OH BCMOMUHAET

B KHUre TO He3abbiBaeMoe ANA Hero Bpems.

«Bapyr ronoca, oTKyaa H1U Bo3bMUCh! TOMOT 3a OKHaMU U X/IoNaHbe ABEpPW.
- 3avxkurari ceeT, 6aba Crvma, - pa3gancs rosioc BocnmtatenbHUUbI. - BcTpeyar rocrei...

- PebAaTKN-TO yCcHYynn, AHTOHMHa Muxari-
NloBHa. Tuwe...

HeT, pebaTKu y>e 3agmparoT ronosbl
M C N060NbLITCTBOM paccMaTpmBaloT Npu-
weawmnx. AHTOHMHa MuxarinoBHa Anekce-
eBCKas, BocnuTartenb MaagLen rpynnbl, C
MOKpPbIMW BOMOCaMM M C KpannHKamun fo-
KOS Ha nnedax, NpoTankmeaeT NPUCMU-
peBLUNX FOCTeNA.

- PebdTa, 3T0 Bawuu HOBble Apy3bs. OHM
npotonann OoT MPUCTaHW newkom. [Baj-
Luatb NATb KUIOMeTpoB. MpsAMO ¢ napoma,
6e3 nepeapIlLKN. Bpems-To oceHHee, No3a-
Hee. ToponuAUCs...

Ho nnwHuX KpoBaTeli B cnanbHe He
6b1510.

- Coobpasnnu: Kak pas BCEM - M0 ABOE...

AnekceeBCcKas fep>kana B pykKax Cru-
COK. BblunTbiBana hamunmn. Briepes, Kak
Ha CUeHy, BbIXOAWUIMN Manbynkn. Cemu-
BOCbMW/IETHME.

- Bans Kono6koB.

Bbiwen KonobkoB. KopeHacTbliii. [ony-
6ornasbiii. 1 Tnxuin. Takum OH 1 ocTaBa-
cs Bcerga.

Ned/2010

AHaTonuii CepreeBmy MapTiOKOB



BoT Manb4uK y>ke pasgesncs v 3asies nog Tensjoe o04esio CBOero «oparav.

- Bacsa TomunoBckunii!

YcTpounu n Bacto TOMUNOBCKOrO.

- Kons Py6uoB. JIo>Kucb Ha 3Ty KpoBaTb. MapTHOKOB, MOAOABUHBLCA.

Be3 eanHOro cnoBa, HO CO CBETOM B I1a3ax Luen YepHornasbii Mmanbumiika. C y3Kum nu -
LIOM, XPYMKNIA, KaK HEBUAMMKA, OH He NMpUBAEK 0co60ro BHUMaHuSA. CKopee, 06bIKHOBEH-
Hoe N6OoNbITCTBO BbI3BAJI.

- A Teb5 30BYT Tonew, - TUXO yTBEPAW/ OH.

-Aa... A Kak Tbl y3Han?

- Ha goweyke HanucaHo, - y>Ke CMeJio 3aBouna pa3roBop BTopasi rofoBa «Basetan.

Tak Mbl cTanm cnaTb - FOMI0BbI B pa3Hble CTOPOHbI. CKO/bKO 3TO MPOA0/MKaN0Ch, He MoM-
Hio. KaxkeTcs, 60nblue roga. A MOXKET, elye 6onbLue...

...Vl cHoBaTOT Beuep NpmMNoMmHaeTcs, rae 6epeT 3a pyKy 1 pasBoguT Mo MecTaM ycTaBLUMX,
BbIMOKLUMX MOA, AOKAEM MasibumLlek 6aba Crma, oLlenoMaeHHasi 1 Co cie3aMu Ha rnasax.

- YT0 >Ke UX Ha nowagn-To He BCTPETUNN? - HApacneB roBopuia HAHA. - V1 HUKOro paHb-
e He Npeaynpeannn? MoxkeT, 6aHo nctonunu 6bl, 6enbe YACTOE BbIGANMN. ..

- Benbe y HUX unctoe. B 6aHe oHU 6binn. Cama He 3Hana. o cpo4vHOoI TenerpamMmme mUx
BCcTpedanu. ['ge-To getaom paséomomnn...»

Be3 3Tnx haKToB AETAOMOBCKOWM 6rorpadgum AHaTonmsa MapTioKoBa HEBO3MOXKHO MOHATb
M ero rnoasmio. By fakochb, y3HaB, KaKue >Ke TaNaHTIMBble Ma/lbUULLIKK (& TanaHT 6biny
060X [ETAOMOBLEB OAHOW MPUPOAHONA CUbI) CMaiv Mog OAHUM CUPOTCKUM ofesnom. He
MeHee yAUB/IACbL M TOMY, YTO 06a OHM, paHo No4vyBCTBOBaB boXknii aap, cMornv M B He-
MPOCTO XXU3HW C MONb30 Ana cebsa 1 ANd Noaen pacnopsgnTbes.

AHaTonnii MapTIOKOB, HaBEPHO, HE CMOT U36e>XKaTb BNIUSAHUS M03Ta, CTaBLUEro BAPYT 3Ha-
MEHUTbLIM U HeJOCAraemMbiM, HO TEM HE MEHEe OH COXpaHW U CBOM ronoc. bonee Toro, oH,
Ha MoV B3rnisiZ, CMOr CKasaTb M CBOE HEMOBTOPMMOE C/I0BO B PYCCKOI M0331M BTOPOIA MO0~
BMHbI ABaALATOro Beka.

Tenepb 9 NOHMMAalD, MOYEMY B €ro CTuUxax Tak MHOro CBeTa - CBeTa XXU3HU, CBeTa /o6~
BU N CBeTa NnamsTu.

EMy 1 cerogHsi, «COpoOK C IMLLIHUM JiIeT CAYCTH, NO-MPeXXHEMY MEPELLUTCS BKYC amepu-
KaHCKOro cyra - U3 3e1éHOr0 ropoLLIKay.

«Mouemy >e, - cnpawimBa OH camoro ce6s, - HM OOVIH LBETOK, HM OfHa 3efieHas TpaBUH-
Ka He yCcKo/b3ana oT B3rnaga AeTAOMOBCKOro pebéHka?»

CnpawimBan 1 cam Xe oTBevast: «[Ja NoToMy, YTO BCE Mbl ObINN 4ETbMU 3eMIIN. .. »

OH 1 HbIHEe MOMHUT, KaK «CO CBOel cecTpoii paHel oHM nosABuUAUCh B cenbckom CoBe-
Te - cnabble n ncxypanbles. EMy HUKorga He 3a6biTb 1 NepPBbIA AeHb NpebbiBaHNSA B 4ETCKOM
Aome. B mamaTy oH ocTancs TakmMm: «M3 6aHu A BbiLLes, Kak N3 YACTUINLLA, OCTPUXKEHHbIM,
B UMCTOIM py6aLlKe C «4y>KOro» rjieya, B LUTAHULIKAaxX - 60/bLUMX MO pa3mMepy...»

OH ¥ cerofHsA BCMNOMUHAET, «Kak OHU ¢ Koneil Py6LoBbIM packnagbiBanuv no ogesny pas-
HOLBETHbIE OCEHHME NINUCTbSA, KNaln UX Ha COH FPAAYLMi Mo rofioBy, «4TOObI CHbl Kpacu-
Bbl€ CHU/INCD.

He c TeX 11 cambIX MOp 1 CHATCA UM, AETAOMOBL,AM, U «CHbI LIBETHbIE», U «3€/1EHbIE LIBETbI.

Cam AHaTonnii MapTOKOB YBEPEH, YTO «HaCTOsAWMIA BKYyC Xneba nnn Kaptodens, Luo-
Konaza v CBeXXero 3e/IEHOro NoMmMaopa 3HalT TObKO Te NKAN, KOTOpble BbDKUAN U 6e3
xneba, n 6e3 caxapa.

Cam OH 13 3TOro - PEAKOro y>Ke IACKOro nieMeHn. XoTs, HeT, Tenepb B Ha4asie HOBOrO
TbICAYENETUSA YIKE, K COXKa/IeHMIO, He peakoro. HaobopoT. CerogHs feTAOMOBLEB V1 CUPOT NpU
YKUBbIX poanTensax 6onbLue, 4eM nx 6b110 gadke B BOViHY. O6 3TOM CTpaLLHO Aa>XKe FOBOPUTh.

A gna AHaTonua MapTiokoBa 3TO caMasi 6oneBasi Tema. [ns Hero gaBHO Y>Ke MpuULLo
BpPEMS «He CMeLINTb, a pa3obpaTbCs M 0 camoM cebe Mopa3MbILLNATbY.

M BOT OH, cam TOro He Begasi, MULLET M MULLET O CBETe, MULLET U MULLIET, MOMHS, KaKNM
OH 6blIn, «<HMKONbCKMIA AeTCKWUIA gom 194... roga». A B NaMsiTU ero oH octasnicst Taknum: «Mpad-



Has noroga, HeAOoCTaToOK CBeTa B rNnomMeweHnn, rae B ooXkmngaHnnm cnaAaTt OeTu. B uac, Korga
Nno gepeBHAM MpPOCKavyT 1N 3aropATCA OroHbKM OKOH. Tocka n ropeyb, noaeneHHble Mexxay
BCEMU NHOAbMW Ha CBETEe».

A ynTar ero CTUXu, a B HUX XneuweT CBeT, KaK CMHb CKBO3b o6bnaka. A B HUX CBET eLle
N CKBO3UT, KaK BeTep, COpBaBLIJVIVICFl C uenu. N 31O He MPOCTO CBET - 3TO «Mbl, KaK 6epé3b|,
npopocLuue CBeTOM».

CuHAa Boja

Be>XnT ¢ npuropka.

B cuHel BbllWnHE
CTBO/bl GEPES.

A noto,

VicnonHeHHbI BocTOpra, -
BoT 6bl Tak

Bcerpa nerko >kunoco!
HoBbl feHb,

Kak Mup B cBOEM Hauane,
Kak rnasa

[oBepuunBbIx feTel,

N onaTb

Hap o3epom kKavaeT
BeTep

Benokpbinbix nebegei...

I'IpopaCTaeM CBETOM Mbl NMOTOMY, 4YTO UM, «KpPpaCHbIM CBETOM MakKa, npopacrtaeT B 4ac
paCCBeTHbIVI CO/THLUE».

Y AHaTtonus MapTlOKOBa «CBE€T» - 3TO, BO-NMEPBbIX, KaTeropmsa >XM3HN.

Cyab0y ero «He MPOpPOKM NPOPOYNINY, OH O HEW, MO ero CO6CTBEHHOMY NPU3HAHUIO, «NpPU-
BbIK 3a60TUTbLCA cam». OH BblLUeNn U3 CTeH AETCKOro goma C «aoBepmemMm K Mmpy, K PO,qMHe n
K camMomy cebe». ,ﬂ,l‘lﬂ NMOHNMaHNA ero Tsop4yecTBea 3TO Ba>KHO, BaOKHO XOTHA Obl noTomy, 41O B
AeTCTBe HE MaMa «KONbIOENb €ro Kadasa, a >XM3Hb», a >XN3Hb CUPOTCKaA 1 «royioBy €ro rna-
avna, He KaK MaMan.

A Kak>ke 6e3 maTepu oH?
- Bbes maTepu - He 6e3 Poccun, -
0TBETMWNPOLHON HEOOCKIIOH...

O PoanHe n 60/bLLE HW O KOM
A rosopto: «OHa -pogHaa mamal..»

310 ero NCKpPEeHHEee Npn3HaHme B no6BU K Poccun. Ero Tak Bocnutanm B AETCKOM aome,
4YTO OH, I'Iepe>KVIBIJJI/Il7I BOI7IHy ncC aoeTcrea no3HaBLUWK Ha 3emne NINXO0, PaHo MNOHAN, YTO Mo-
6egmBLUas hawiniam Poccus - «Takas cTpaHa, KoTopasi HUKOorda He BbIBECUT 6Genbie donarm.

Mo>keT, MOTOMY TaK JIErKO 1 CManocb eMy B AETAOME, UYTO Lapui B HEM «PYCCKUIA OyX U
rnaxno pycckum xne6om». A 3aTo «BCE H6b110 eMy Mo BKyCy». [M0TOMY 1 «11060Bb CBOLO, YTO 3BE3-
Obl CBeTee», OH AN HU C KEM-HUOBYb, a «co CBOMM OTe4yecTBOM».

Ha mHe cuacTnuBas pybalika -
MeHsa Poccusa poguna...

Emy ObI10 MO0 XXU3HU YyTb /lerdye m oTTtoro, 4To OH, KakK noaT, 4YyBCTBOBaJl cebs «Ha ape-
Be Poccun MHOroBeKoBO Cepe6pl/ICTbIM nmctom». WY, BcnoMmmHas cBoux pO,D,I/ITeneVI, OH HU-
Korga He 3a6bIBaN UX CBET/I0e 6narocnoBeHue:

A MOMHIO UX NocnefHue cnosa -
OHM 0fiHO NMPOM3HOCKMAN 0ba:

- Itobun nogei, a PognHy - oco6o,
OTuaunmaTsb -

A PoauHy cnepsa...



310 poaunTenbCKoe 6narocnoBeHue 6epe)KéT €ro ro >Xm3Hum " HbliHe, o6eperaeT OHO ero un
B HOBOM TbicAiveneTun. OH € pafocTbio ULLET pudMy, KoTopas eMy, cyas no ctmxam, gaéTca
nerko. OH nNuwieT BAOXHOBEHHO N OTBEYAET 3a KavKaoe HarmmcaHHoOe MM C/i0BO. N 3a 31O TOXKE:

Poccus-maTh,
Pognmble mecTa -
Mosi HeyMupatoLLas cuna...

Y AHatonusa MapTiOKOBa «CBET» - 3TO, BO-BTOPbIX, KaTeropmsa TBop4yectBa. OH, 6yayun
CBET/IbIM HENOBEKOM U >KNBA B APEBHEPYCCKOM ropoaxke Bennkuii YcTior, BNANT BCE BOKpYyr
cebs B caMoM f06pOM «CBeTe», HO He B pO30BOM - OFOBOPHOCh Cpasy.

LA peBHWUI ropog - 6enblii napyc
PaccekaeT cuHesy...

3aecb Poccusd 3apoxkganach,
3aecb Poccusd - HasBy...

Tak Mor HanucaTtb TO/IbKO OH - MO3T AHaTO/MMIA MapTIOKOB, Y KOTOPOro Ha KpyToMm 6epe-
ry CyxoHbl Bcerga 6biBaeT Ha AyLle «CBeT/0 U CBATO». B c60pHUKe «LiBETbI 1 3BYKW» 51 BEPIO
KadK[0l CTPOYKeE ero CTUXOTBOPEHMUI - OT NEPBO CTPOYKM A0 CTPOYKM NOCNeLHEN.

CKO/IbKO >Ke CBeTa B ero gyLue!

N Kak He 6bITb eMy B €ro ayLie, ec/iv rnoaT «TaK NIo6UT 3TOT MUP» 1 BCerga 6outcs «ompa-
UnNTb ero nevanobto». OH 3HaAEeT Lq,ene6Hyro n cnacunTesibHyrO Cnny ceeTa:

A He 3aflepHY TOHKUX 3aHaBECOK -
MuHyeT KTO-TO TEMHbIN NepeynokK -
YBnanT cBeT: «Cnacnbo, oroHéK...»

Ka>keTcsl, 1 camM OH TOXXe COTKaH 13 CBeTa.

CBeT y Hero BpbIBaeTCs B JOM, KOTOpPbIV «B cepebpe Mog MyHOM CTOUT C NO30/104EHHOW
KpbiLLIel», KOorga noaT ¢ yTpa «pacTBOpPSAeT paMy 1 HE60M NMpocBeTASAeT rnasa». CBeT CKBO3UT
B KaOKAOM CTUXOTBOPEHUNN. Ka>|<p,aﬂ €ro CTpoka ocBsuleHa «B0>KECTBEHHbIM CBETOM», KOTO-
pPoOMy Mbl pagyemMmca BMeCTe C MNMo3TOM.

Ceet npoABAAETCA BO BCEM.

OH «B 30/10TbIX KanenbKax CMO/bly, «B 6enom onepeHbe mMeTenn n B eé 6eNI0CHE>KHOM K/t~
Be». OH U1 «B 6enbix cHax 6epés», 1 B cafly, «CBET/IOM U HAPSAHOM», N B <MaJ/IMHOBbIX LANISAXy.

[Nocne HO4YHOrO A0>KAA MOo3T BUAUNT N3 paCcnNaxHYyTOro HaCteXXb OKHa, KakK Ha KpbliLlue COo-
cegHero goma «mmpep CYLWNT Ha COJIHbILLKE CBOK 30/10TYHO rapMOHb». A Bedb ,El,el7|CTBVITenb-
HO Wndiep NOXOXK Ha rapMoLUKy, OT AyLLUN pa3BepHYTYHO Ha BCHO MOMOAELKYIO rpyadb.

BoT OH, noaT, cTouUT Yy Konoaua m <<]'II06y6TCF| Ha caMblil YNCTbI CBET BOAbI», KOTOpad
CBETUTCA B KoO/ogue, Kak «<KnBoe cepe6po». OH CNbIWNT, Kak BOKpPYI HEro «3BeHAT 3a 340-
pOBbe COCeH 1 6epé3 cepebpsiHbie YalLumy. M caM OH B 3TO BpPEMS, «KaK CBET/bIV AeHb, MOMOH
CBeXXunx cuny», a «I'lpOCBETﬂéHHbIﬁ nongeHb y>Xe BbiIBOAUT €ro >KM3Hb Ha 3€ﬂéHyI-O Aopory».

CBeT NuUTaeT Moata CUI0M U JaéT eMy BAOXHOBEHME U «B CaMblii 60>XKECTBEHHbIV OEHb,
Korja pacuseTaeT CUPeHb-MOAOKOHHULA», U KOrga «4eHb UAET U CeeT, ceeT CBeT». Y Hero n
paccBeT «rony60ornas 1 31aToBO0OC». Y HEro 1 «MecsiL, ¢ bepedkka 6pocaeT cepebpucTyto bnec-
Hy». Y Hero un «3emss, ynblbascb COMHLYY MOOAOMY, HadeBaeT 6enyto daTy». Y Hero m «akKc-
KaBaTop wenpo pasnmBaeT CBET 3eM/iedepriaTte/ibHbIM KOBLLIOMD.

B KHurax AHaTtonus MapTlOKOBa TaK MHOTI0 >XMBOTBOPALLErNo CBeTa, KOTOPOMY MO3T pa-
AyeTcs U KadKabl OeHb YANBNSAETCS:

JeHb rNagnT N3 po30BblX MeNEHOK
C norpemMyLUKOWM CO/THEYHO B pyKe...
OH NpocHYy/cH -

ManeHbKui pebEHOK,

C MbICNAMU O TEMMNOM MOJIOKE.
MaTb-npupoga

C nackoBoOCTblo B30pa,

HoBbI feHb



Be3o6nayHbIiM pacTH,

Ha 3emne mMonoyHble o3epa
CorpeBana:

«Ment, Moé gnTHA...»

BoT TakKoin OH 1 eCcTb - MO3T AHATONNIA MapTIOKOB, KOTOprI7I MeHA 3HaeT NnoHac/blLKe,
Kak, BI1po4Yem, 1N A ero Toxke, Ho yanBunTe/ibHO, 4TO OH BEPUT B MEHA, KaK «BEPUT B mop,e|7|,
KOTOpPbIE TOPAT N CBETAT».

A TOoXKe BEPHO B TaKNX l'IIO,D,eVI, KOTOpbIEe ncnoBeayroT Mo >XU3HW NMPOCTYHO U MOHATHYHO
BCeM punocoduio:

#, Kak Bce, - Ha 6epése NNCTOK,
YT 06bl 4EPEBO XKWO U MENO,
YT 06bl fepeBO 6bII0 BLICOKUM...

£l 3aKpbIBat0 €ro KHUTY C IErKNM CepALEeM, 3Hasi, 4To AHaATOMMIA MapTHOKOB ©KUBET, KaK
Xun, - Bcerga npu genes. M camoe rnaBHoe - OH «1KOOUT noger». MoTomy 1 cam OH Bcerga
VMU «TIOOUMD...

Bopuc Yynkos:
«C AYLWOHRO XXAXKOAN TOBOPUTD...»

B aBrycrte 1982 roga s nepeexan n3 Yepenosua B Bonorgy v BCTynua B OMKHOCTL pe-
JakKTopa raseTbl «Bonorogckmnii KOMcomoneLy, a B CeHTSA6pe B pefaKTOPCKOM KabunHeTe Mbl
oTmevanu 50-netne bBopuca Yynkosa.

Ho no3HakoMuiCca A ¢ HAM paHbLLe, elle Ha 061acTHbIX CEMUHApPax MoogbIX nnTepa-
TopoB. Ha ogHOM 13 HUX Bopuc AneKcaHApoBUY peLLeH3pPoBaUT MOKO PYKOMNUCL. f coxpa-

Bopuc AnekcaHgpoBuy YynkoB. ®oTo MapuHbl 1 AHApes KolweneBbix



HWUN eé B CBOEM apXmMBe C MOMETKaMM MacTepa. 3amMmeyaHus ero 66111 TouHble. OHU MoMor-
NN MHE B JalbHENLLEN paboTe HaZ CTUXaMu.

A BUepa A BEPHY/CA C ero ovepegHoro bunes - 75-netna. Mosagm gBaguatb NATb NeT
YKM3HU 1 aKTMBHOI TBOPYECKO paboTbl. UMTato ero MToroByto KHUTY rnoj HasBaHmem «Mpu-
CTasbHO NpocMaTpmBas BpeMsi...» (M36paHHble CTUXOTBOPEHUS, MO3MbI, NMepeBoApl) U paay-
HOCb 3a CBOEr0 CTapLUero ToBapuLLa.

Kak MHOro um cgenaHo 1 Kak xopowuo! OH A5 MeHs cpeAn Konner-nucarteneit Bcerga
CTOSIN1 OCOOHSKOM: TUXNIA, CKPOMHbI YeNoBeK, MOCTOAHHO MOFPY>KEHHbIV B CBOM XPYMNKNii
He 3allMLLeHHbIV OT N04eN N 0T KocMoca Myp.

Cmory 1 51 BOATU B 3TOT MUP? He 3Hat0. H ¢ MHTEPECOM YMTalK ero CTUXU, MbiTakoch
MOHATb W MOYYBCTBOBATbL Yepe3 HUX aBTOpa, COMPUKOCHYTLCA C €ro XXM3HbI0 U M03TnYe-
CKOW cyab60iA.

1 «f - CbIH POANMOI CTOPOHbI...»

B 3TOM MCKpPEHHEM MPU3HAHWK - ero CbIHOBbSA HO60BbL K 3eMJ1e U NOLAM, XXMBYLLMM Ha
Heli. OH 13 TOro ropeBoro 1 CBET/ION0 NMOKONEHUS, B KOTOPOM <MHOTMe He A0POC/v 40 OPOH-
Ta, 40 paHbl, 40 cMepTw». OH «NOoMyYnn B HACNeACTBO XXN3Hb, COBMABLLYHO C BOMHOM».

3a60p UCTONNEHHbIN - BOMHA,
N pom HeTonMeHHbI - BOMHA,
BoWHa - 1 yaxblii cBeT MUrankm...

O «Ha4dasne 3TOW Tparegumn, HasleTeBLUE BHe3arHo, Kak LUKBa/, OH y3Han He 13 rasert.
OH eé «Buaen ceBoMmu rnasamuy. lNepen rnazamm ero U CerogHa CTOUT CKBep, B KOTOPOM
«1exkaN Ha bptoxe coUTLIN caMmonéT», BbICTaBNeHHbI Ha BceobLlee 0603peHme. BoliHOM 1 B
ThINy «BCE ObIIN 06OMOKEHbI».

BoliHa - 3TO 1 ropbKMe HEBOCMOMHUMbIE yTpaTbl. «OTeL, YMep», U OH, €ro CbiH, PaHo «Bbl-
nan vus rHesga AepeBsHHOIoO XPYMNKOro AeTcTBar.

Ham He Ha 4ém 6bls10 pacTu,
HaMm He C Yero 6bI/10 NOSTHETb...

OH «B BOCEMb NIET KOJIO/ YK€ APOBav, «TacKasl BOAY M Komnan rpagph. EMy 1 cerogHst «CHUT-
CA W CHUTCA cTapblii Jomy. KaokeTcsl, YTO OH, Kak B JeTCTBe, «MAeT N0 CKpUMyYer nonosuue»
M CNbILLUNT, KakK ero «k o0beay 30BeT mMaTb». s HEro cTan «CBsLLEHEH 3anax pXaHoro xne-
6a». B ero mamsaTu octancsa HaBcerga «eHb Ha MOpP03e KPyTOM B rofiof4HOM, XONOAHOM CO-
POK BTOpPOM», KOraa ymep ero 6par.

Ho kaknm 6bl Ts>KeNbIM HU 6bII0 BPeEMS, «BCMaTpuUBasiCb B BOCMOMMHAaHbE 40 Fy6UH»,
namsiTb pacuBedrBaeT Nepes HUM TaKme «<KpacKu AeTCTBa», KaKMX OH Y>Ke HUKOI[a B XXN3HU
He BuAen. o cux rnop o6>KmraeT ero u «Kpacka CTbia» 3a T0, UTO OHU, Ma/lbUMLLKW, «B AEeT-
CTBE cUMTa/In 3ab6aBoii OXOTY Ha 6eHbIX Aryx». Mano KTo 13 Hac 3TUM «3abaBam» He rpe-
JaBauiCs, HO pPeAKo KTO, NMOB3POC/EB, MCMbITbIBaJ 3a 3TO YYBCTBO CTblga, TeM 6osnee, € rope-
Yblo M NYONVNYHO NPU3HAaBASICH B 3TOM.

Bclo XXM3Hb MamsTb «BJIeKNa ero CKBO3b BPEMSI U CKBO3b rofpl, CKBO3b Mepeapsirv u
CKBO3b OLLNOKMY.

Emy, MOXeT 6bITb, B>XM3HUW 6bII0 AadKe TPyAHee Apyrnx, NoTomy 4To y gywm Bopu Uyn-
KoBa 6bI/10 O4HO YS3BMMOE «KauyecTBO» - «He pasfinyan MMLEMEPbS N HE YNaBaUBan /HKW».
Cnuwwkom 6b11 HanBeH 1 gosBepuunB. Ero gylwa 6bina, Kak ABepb, pacKpbIiTas «<HaBCTpeYy Be-
TPY, CBETY U NPOXOXUM». EMy 6bIN0 TPYAHO U MNOTOMY, YTO Y>K€ B PaHHEM [AeTCTBE «C HUM
- OT 6bIIMHKW 40 TY4U U 3BE3[ - pasrosapmsan Myp».

OH ocTasca »X1B bnarogapsa noMmowm mn 3abote Ao6pbIX NOAENA, B TOM YUCNE N AEPEBEH-
CKMX. B X gomMax OoH 4yBCTBOBa&/1, KaK pPsALgOM C HAMWU «CBETa/I0 B €r0 HEeHacTHOW cyabbe n
TeNneno B 3aCTy>XeHHOM cepgue». Byayum n cam rno npupoge cBoe [06pbIM 1 0T3bIBUUBbLIM
YeIOBEKOM, OH O KabK[OM M3 TeX, C KeM repeceKanacb ero cyabba, XoTen «rMoyTh 0 KaKL0M
cKasaTb UYTO-TO CBeTN0e». OH, «PYyCCKUI A0 MO3ra KocTeii», NepeXkmsB C «HapogoM, BUAaB-



LUIMM BUAbl», BOEHHOE TNX0NETbe, OblN 1 XOTeN 0CTaTbCA «C LefbiM MUPOM BMECTE 1 CO CBO-
el CTpaHoi He BPO3b».

Y>ke nocrne BOMHbI B «6narogapHoCcTb 3TUM NII0ASM» OH U3 ropoja «Hec B aBOCbKe Ha Ceno
NUeHbI caxap, Yan, 6aToHbIy.

He Torga nn oH 1 cam y>kKe MHTYUTUBHO MOYyBCTBOBa «MyTb, YTO NpegHayepTaH 6bin
eMy OT BeKa», U BblTal Ui ©Kpebuii, 4To HanmncaH 6bin Ha ero pogy»? He Torga nm (c ero-to
TOHKMM MUPOOLLYLLIEHNEM) OH 3a4yMa/iCa 1 0 TOM, YTO «pa3 y>X NOBCTPeYasiCs OH Ha 3ToM
3em/e» C NI0AbMW pasHbIX cyaed, To, MOXKeT, (He Borom nn camum?) «ans 4ero-To (?) KeM-To
(?) oH Ha 37Ol 3emMne N OCTaBNEH»?

Torpa »ke OH MOoHSAN, Kakoe 3To A/1s1 HEero 6naro, «4To KOPHW 1 POCTKM Y Hero B Poccun m
YTO PYCCKMM [YXOM OH HaBeK OTMEYEH - C POXKAEHbSA A0 rPO6OBOIA AOCKUY.

2. «BEYHbI/ TUMH YX3HW...»

Mo>KeT, MOTOMY, YTO AeTCTBO 6bIJI0 XONOAHbLIM U FoNoAHbIM, Bopuc UynkoB Tak 060CTpEH-
HO BOCTMPUHUMAET >XXN3Hb - 60raTyto U CbITHYIO, APKYIO 1 061IbHYH. MOXHO MOHATbL «BOC-
TOPr MoaTa nepej eé BeLLHbIM, MaTepua/ibHbIM 60raTCTBOM, OLLYLLEHNE TOPXKECTBA YKU3HU,
€€ MoNHOTbI» U ONpaBAaTh ero <MHTepec K Mupy Bellei» (B. O60TypoB).

Kak >ke eMy 6bIBaeT XOpPOLLO U pafoCTHO, EC/N Ha ero rfiasax «Kadkapblii Yac, KadKablii Mur
3peeT A1 XKN3HU XKU3Hb»! YUTaellb ero cTuxm n 6yaTo BUANLLb, KaK Ha rpsifiKe «1yK Tonop-
LWNTCA MepbsiMU», KaK apoMaTeH Ha CTOJe «pPXKaHOoi, 340pPOBbIi, MAOTHbINA, COYHbIA XNeb»,
KaK Cron3aeT Mo CTeHKe KPY>XKU «MmBa bypo-neHHasi Npo3payHoCTby, KakK Ha CKOBOpPOAKe
«bpaTaeTcsa OroHb C TPECKYYUM Mac/iomy.

Ero 3g0poBoe 1 CBET/IOE OLLyLLeHVEe XXU3HU NepefaeTca 1 untaTteno. Cpean HUX, Ha-
BEPHOE, HET TaKUX, KTO He 6blN 6bl pag «M ocs3aTb, U BUOETb BCE 3TO». Kakue oHU 6biBatoT
yAUBUTENBHbIE - AHU, KOF[a «3apeyvbe 3aTOMIeHo GyMHOKUNALLEH nncTBoWy». Kak nepenon-
HHAeTCcA YyBCTBaMM cepAue, Korga «1eTto NpaBUT CBOE TOPXKECTBO» U KaTUT «BOJIHbI 3aMaxoB
1 apomartoB, Ny4yel Basbl, PAaCCBETOB U 3aKaToB»!

JAnBy faeuibcs, «kakasa BbiMaxana 3eneHb! Kakoli MaxpoBoto MMCTBOM 063aBennch gepe-
Bbsl». B 6enble HOUM NO3T FOTOB «OTAATb AYLUY NTUYLEMY LLIENKY U CBUCTY, YTOObI OHa cTana
VMCKPUCTOMN N YNCTON, TOYHO peyKkar. JNs HEero «cyuiee Yyfo To, 4TO NUYyrn NotoT - Npasg-
HWUYHO, MJIaMEHHO, HENMVLEMEPHOY.

Kak Kpy>KnTCS ronoBa, Korga B iyrax TpaBbl U LBETbI «INN0BEIOT, XKENTEIOT, 3e/1IeHEI0T,
KpacHewT, UrpawT, CnensaT u uBeTy™! U kakon 6yKeT ans nobumoii cobupaeTt B 3Ty nopy
noat! BykeT «naxyuniis! BoKpyr HEro Knybmtcsa «NbAHAWMNA TyMaH». OH TauT B cebe «4yao-
npoxnagy, oypMaH un ytexy, oTpagy v ycnagy».

Pa3Be 3abypelLlb, Kak Ha CEHOKOCE «T1Ma Kapkasi paboTa K pykamMm, MO30/IMCTbIM U NOT-
HbiM». Kak >KMBOI, CTOUT Mepes rnaszamMmm pyxHyBLUWIA Ha 3eM/To inBeHb. OH B BOCAPUATUN
Bopuca YynkoBa u «He NTMBeHb» Aadke, a «[1o3T, KaKnx HEMHOro 6bi710 BO BceneHHoMy. Jln-
BEHb - «LLEIUTENbHbIV U >XXVUBOW, XXUBUTE/IbHbIN U XXUBALWMIA, YXUBOTBOPHbIV N CTPEMUTENb-
HbI, MbAHALLWA W LWAIbHOW, XME/IbHOW, HEMPUTBOPHLIN 1 3a40PHbIA!.

Bo kakoii!

OpfHO BpeMs roga CMeHsIeTCA OPYIVM, HO XXWU3Hb HU HA MUHYTY He 3aTuXaeT.

MpnXoauT CPOK, N HEGO CTAHOBUTCS «BA3KUM, HEMPOE3XKMM, TOMKUM», U Y>XKe He NNBEHD,
a ooXKAb 3aBUcCaeT Hafj 3eMei. [loXKab - «MPONNBHOMN, TAXKENbIW, MOLLHbIA, CUAbHbIA, NNO0T-
HbIly. [lo>Kab, KOTOPbIN «CTPYUTCH, NMajaeT, N3NMBaeTCs, NbETCA». BOT-BOT U «<HabEXUT, Hane-
TUT N HaXNbIHET INCTONag, IMCTOCOPOC, NNCTONET». 3aiifeLlb B lIEC U NOMMELLb, UTO rof Bbl-
Jancsa rpnbHo: BOKpYr «60pOBUKN, U FPY34U, N BOMHYLLIKU, N PbDKUKW, 1 BHOBb H0OPOBUKWY.

MpunaeT HOsI6Pb, U Thbl YBUANLLL, KaK ObICTPO U «CO CTPALLHOWM cuoii BCE 0TLBENo, oTro-
MOHWNO, Mepebpoamno, oTowwno». M «3amep 60p - KOCMaT, KPOMELLIEH, HEM...».

Takoe owyLieHue >X1U3Hu bopuc Yynkos coxpaHun go cux nop. OH NOHUMAET N TO, «YTO
>KN3Hb-TO CO34aHa He 415 MOKOos» N YTO «6e3 XKePTB OHA TOXKE HEMbIC/IMMa». B >X13HU «no-



PSAOK Takowy», YTO «repes KeEM-TO GbITVe ABNseTCsA 1 6e3 pagyr. o3Ty >Kaib, UTO B XKU3HU
BCE «TaK No3A4HO MpuUXogunT K Ye/loBEKY».

BbIVI,D,EUJb n3 AoMy Ha ynumuy, rndaHelwb rno CtopoHam, U BOT OH, KaK Ha naaoHW, >XU3-
HEHHBbIV Kpyr 4yenoBeka - B rneco4vyHmue nn ,quCKOVI, Ha aBT06yCHOI7I n OCTaHOBKe, Ha na-
BOYKeE /1IN Yy noabve3na:

BoT cMaMT Manbuuwika c nopTdenem -
cobak eMy 6 TO/IbKO FOHATb.

BoT napeHb cuanT Ky4depsiBblii -

NInwb 6bl eMy 6eraThb 3a AeBKaAMMU..

BoT cpegHUX NeT YeNoBeK CUANT -
BeraeT 3a Mos1040M NO6OBHULLEN.

BoT nneTeTcAa MUMO cCTapblli CTapuk -
CMepThb camMa ero HaroHsieT ...

MoToMy 1 NO3T ¢ rogamu Bcé 6onee n 6onee LEHNT KadKabl f€Hb U KadKA0e MIHOBEHME,
AaHHbIE Borowm, A0POXKUT MU, MOTOMY YTO ©OKN3Hb - CKOpPOTEYHa». N 3a BpemMA, oTnyuweH-
HO€e eMy Ha 3eM/ie, OH BPAL /1N «CMOXKET pacniaTUTbCA 3a XKN3Hb». Tem 60nee, YyTOo N ©OKN3Hb
[aHa emMy B paccpouky». XX13Hb, KOTOpas «He X04eT 3abBeHbA U TeHbA». XXN3Hb «CO cHa-
CTbeM N CTpagaHbeM» N €CTb-TO, ObITb MOXKET, TOJ/IbKO «Ha O,CI,HOI7I 13 BCEX MNaHeT» - Ha 3eM-
ne. 3emne, KOTopas «napuT, Kak MblIMHKa, B Mupo3gaHbe». V1 MOTOMY eMy B «MPeKpacHOM
Mupo3gaHbe ntbas >KM3Hb Nbar.

Ein, )KnsHu, oH cnaraeT B CTUXax AOCTONHBbIV €€ TMMH. OH BAOXHOBEHHO MULLIET:

O >XU3HW: fepeBe, pacTyLleM

Ha nouse pajocTeii u 3on,,

yel KopeHb - B MPOLLJIOM,,

nnog - B rpsiflyLuem,,

a B HACTOSILLEM - MOLLHbI/ CTBON...

3. «A - OEPEBO...»

K HeMY C AETCKNX NIET «B3blBa/ln 03ePHbLIE BOAObI, yTObbI OH pacTtBopuicAa n ctan Obl ya-
CTbIO BE/IMKOW MpUpoabI».

B cTtnxoTrBopeHuun, nocedueHHomMm Hukonat Knwoesy, bopuvc HynkoB nNuLLET, 4TO «re-
pen HUM Aywia Npupoabl OTKPbITOM KHUIOK 6binar. [lymaro, 4To U repes HUM camMunm
TOXXe KHUra 6blna n octaércs (<OTKprT0ﬁ>). B 31Ol KHWUre «cHera B nonsx Poccunn, kak
YUCTBIV NnCT pasmepom C M|/|p03,anbe». |_|03Ty €CTb YUTO Ha 3TOM JINCTEe 3anncaTtb, NMOTO-
MY 4TO C HUM NMOCTOAHHO «rnarojetT nincrea B3BO/IHOBAHHOK pPeYbio». OH yunTCca «nNoHN-
MaTb eé peyb 6e3 cnoBaps» - «0 MbIC/Ib MOS, He 3acbinai! Yuncb y MatyLKN-npupoabl».
Emy MOHATHO, «0 4YeM Len4yyTcd mMmope C CyLIJeI7I, 0 4yem 3Be3ga CUrHaanT 3Be3ae N Koro
OKJ/IMKAEeT Irpom».

OH, BOCneBas TOP>XXECTBYHOLLYH >K1N3Hb, TO U €10 3aCTbIBAa€T OKO/IA0OBaHHbLIM «repe Kak-
ObIM TMKYOLWVM AVBOM» - Byab TO «3e18HO0E niamMs cafoB» UM «ropof, 3aTOMMEeHHbIN Bec-
HOM U MbAHbIV YKU3HbIKO OT COMHEYHbIX nyqe|‘/’|».

Mo3T «yyeT YTO-TO FNyOUHHOE», & UMEHHO TO, YTO «OH B YeM-TO POAHS» C AepPeBbsAMMU.
MNoToMy-TO Tak 4acTo obpalliaeTcs B CBOMX CTUXaX K «4pPEBECHOMY Hapoay».

AepeBbsa! UTo cpaBHUTCA C AepeBamMu?
Y710 6b1710 6 C 3TUM MUPOM, €cnn 6 nx

He BblpacTuna XXusHb 1 pAgoOM ¢ HaMU
VX He 6b1110 B LLeNn CyLLecTB 3eMHbIX?..

OH fericTBUTENBHO YyBCTBYET cebsl «B necax, cpegy APeBeCHOro Hapoga», CroKoHee U
yBEPEHHee, YeM cpeaun Ntofent. «Y aToro Hapoga oH 6epéT ypoku» fobpa u cuuTaeT «depesa
pOp,HOVI 3eM/IN 3aKagblYHbIMW OPY3bAMW». «pF|6VIHaM OH NPMXoaAnTCA 3EMNAKOM, aToNnonAa 'y
HEro B NpuATenax. OH rotoB «CNY>XNTb MONe6HbI COCHaM», a «e/ln BOCCNaB/ATb B CTUXaxX».



OH, «Kak bpaT AepeB 1 TpaB, CTaB UX YacTULLEN», XKenaeT UM TOXKe «Mo-6paTckum gobpals. Ero
«APY3bS - 3BEPU N NTaxmy. B X Kpyry oH TOXe «CBO».

«f1 - AepeBo, - FOBOPUT OH, - U HaAo 6bITb AePEeBOM: FTHYTbCH, CKPUMETb - HO OTHIOAb He
CTOHAaTb...».

1 BEpIO eMy, KOrga OH roBOpUT, YTO «KaK byATo cam KNEHOM cTa/y. $1 BEpO eMy U TOr-
ba, Korga, yBuaeB «CnuneHHoe AepeBo», OH UCKPEHHe «omnnakmBaeT ero». OH nepe>knsBaeTt
M 3a «[epeBbsi C HEMOKPbLITOV FONOBOK», KOr4a OHU «OXKUAAKT NEPBbIX CTYXK».

OH, BUAA, 4TO NPOUCXOLUT Ha 3eM/ie, B3bIBAET K 3eM/IsiHaM «1e/1eaTk To, YTo bor Ham noga-
pvn, Kak oepeBO eAUHCTBEHHOIO cafiar, U C OCY>KAEHMEM 1 FOpPeYbio OroBapuBaeT COpoanYeii:

Ho y>k He 3aHocusics 6bl: A - Llapb!
He roHowmnncsa 6bi: Bces Mpupoabl!..

BHu1Mas ronocy npupoabl, KOTopas «CBepLuaeT CBOU TAUHCTBa» U XXUBET M0 «BeYHbIM 3a-
KOHaM», KOTOPbIe «MPaBAT XXU3HUIO €6», MO3T C Y>KacoM KOHCTaTupyeT, 4To noan besxka-
NOCTHO «K/1aayT Npupoay nofa npecc nporpeccar. U gercTBUTENBHO, ©KenedHasd NocTyrnb Npo-
rpecca OTTECHSET BA&/Ib U B TEHb» Y>Ke U caMble ryxue fiepeBHU, rae ewe CTOAT Nog OKHa-
MW CTapbiX N36 «BeMYECTBEHHbIE U CTaTHbIE AEPEBbS» - CBUAETENN IIOACKUX PajocTen u
nevanen, Nnoben v MNopadkeHU.

«CMepTb paguauvei nerna... M a4, v ras - Kpyroms», a B JoMax U KBapTupax «BoW, BUS3T,
NA3r, yaap... My3blka 4151 po60ToB - /19 CYLLLECTB S4epHO-KaMeHHOro Bekar. «MyTHas» My-
3blKa B K&XKI0M OKHe, KaK Mycop W rpssb». «BbICOKOBO/bTHbIE PO3bl» HABUC/IN Haf, «BbICO-
KOCTBO/IbHbIMU AEPEBLAMU».

Y>K HefanekKo U TO BPEMS, KOrja «OrHb W Xnag uamopaytoT MnaHeTy» n 6yneTt «<BMecTo
Heba - 1 cadka U rapb».

Ho kakvM 6bl BCEMOTYLLIM HU 6biN TEXHUYECKUI MPOrpecc, HO Jayke «BEK Yyaec», N TOT
Nerko «CrnoTbIKaeTcHa Ha noroge». BoT pa3Bep3nnck HebecHble XN1s16U, HAaBUCAWN Haf, 3eMnei
TsDOKENble Ty4UU U 6eCNOMOLLHO 3aMep/N Ha a3pofpoMe «CTallbHble MTULby. U ToNbKO AyLia
YenoBeKa, «M XXU3HbIO, M MNOro4o OOpOoXKa», Ha 3eM/ie «4YBCTBYET Cebs Kak foMay.

Takoe HacTynuno Bpemsi, Korga B KOMHarTe roarta y>ke He pa3 rnepeceKalincCb «CBET CBe-
UM N NyY NNaHeTbI».

MoaT pucyeT haHTaCTUYECKYIO KapTUHY He ByayLlero, a HaCTOSILLEro, HO OHa, ecnv BAyMaTb-
CSl VI CPaBHUTL €& C pealbHOW AeNCTBUTENBHOCTBIO, (haHTacTUYecKas TOMbKO Ha MepPBbI B3rNsA;

Korga Bcto HedbTh A0 KanesibKu COXINu,
Korga MmaluHbl CTbl/IN MEPTBbIM /IOMOM, -
nepeBbs BAPYT peLUININCL N NOLN

BO3UTb /Il04el cpeab 3TOro cogoma...

[la, BbipBaB CBON KOPHU U3 3eM/u,,
CTBO/1aMW MO 3eMJie NoN3Nn aepesba...

MoTomy-To 1 6narogapuT NO3T 3a f06POTY «BCE TPaBbl U iepeBbS - BM/IOTb 40 KPMBOIO TO-
wero cTeona»r. M BepHo, TPpyAHO MpeacTaBuTb, UTO «Oblio 6 C 3TUM MUPOM» 6€3 HUX - XKepT-
BEHHbIX U CUMIbHbIX «OEPEB».

A M0 >KN3HU BCE Yalle 1 Yallle «cxBaTbIBaeT cepALe 60/b: X HAMHOIO b, X HAZO0MTO /b
XBaTUT - POLL, MOUX, IECOB MOUX, 60poB?..». M0OTOMY cerogHs Ham, 3eMAsiHaM, TaK «HY>KHbl
Kynenb N OMOBEHbE, YTO6 OGHOBUTLCA A0 OCHOB.

[0TOBbI NN Mbl K 3TOMY? OH roToB, a Mbl? [1nd no3Ta BOMNPOC OCTAETCHA OTKPbLITbIM...

4. «<HET MECTA MWJIE/ HA 3EMJIE...»

Mepepn 37O 3eMNél OH YyBCTBYET TMYHYIO OTBETCTBEHHOCTb. OHa Mo cyabbe cTana ero
poaviHoii: «ato CeBep, poaHon CeBep, YTO Ha LLeoii 3emne oguiHy. CeBep A/1s1 HEro - 3TO «Npo-
BUHLUNA OrPOMHOI0 pasmepa».

Kakas emkas semnsa!
Kakas molb y Heli n cuna...



OH NuLLEeT 0 HeW BAOXHOBEHHO, MULLIET C NH060BLI0. B «ero Tene, B 11060OM ero atome ecTb
NPUBA3aHHOCTb K 3TOW 3emne». [na Hero «CeBep - Lieap v Nto6yto SIBUT MUMOCTb.

Ha aTow 3emne, rge «MHOro Lefpoii 4o06poThl», OH, «LEHSA €8 YNCTbIV BO34YX U PYCCKUN
OyX», eLlle MOXKeT MHOrga YeEOUHUTBCHA U «BXXUTbCA MbICISIMUA U YYBCTBaMU B €€ CeNbCKUi
NMpPoCTO 06K1X04, - MPOCTOPHBIN, MPOCBETNEHHbIV - 6eCTENeBU30PHbIN, 6ecTenedOHHBbIMy.

Ho xoueTca emy, >KnBsi Ha 3anoBegHOM Pycckom CeBepe, OKVMHYTb B30OPOM U BCHO POCCUI-
CKYH0 3eM/1t0, YTOObI MOYYBCTBOBaTh Ce0S Ha Hell 3BEHOM B LieNM NpoLUeALLInX MOKONEHUI 1
YacTblo eé BeNMKOW ncTopum:

MobpaTaTbCcs co Bceto 6bl Pychlo,
OllYTUTDb, KaK OHa BeJ/IMKa,

BCIO CyabOy €é - c pafocTbio, C TPYCThIO -
nepe>xxnThb Obl: BEKA M BeKa...

Y noata, HaTypbl paHMMOI 1 YyBCTBEHHOW, X CBOE OLLYLLIEHVE BbiMNaBLLEro Ha ero Aomo
BpeMeHU. OH N KHUTY CBOK tO6uneriHyto HasBan «MpucTanbHO MpocMaTpmBas BPeMsi...».
B ero «co3HaHbe MamsTb» NPOKPYYMBaET BPeMsi, Kak «1eHTy». lNpocMmaTtpuBas e, noaT BOC-
KnmuyaeT: «O, CKOMbKO (Jadke Ha ero BeKy!) MMHOBaNOCh 3MoX, NepuogoB, BPeMeH!»

OH 4yyBCTBYET BpeMsi 060CTPEHHO, MOXKET, 1 MOTOMY, YTO eMy B HEM BMECTe C HapoAoM
6bI10 CY>KAEHO NEPEXXUTb TPparmyecke rogbl 1 AHWU, KOrga ogHNX «kKOCUAW Nyv, OPYTrUX - He-
JoefaHvie B Tbiy». MOXKET, 1 MOTOMY, YTO «HaLL BEK OT POXKAEHbS MPUBbLIK KPYLLUWUTbL CTapUHY
6e3 oTyeTar. M moTOMy, MOXKET, UTO, ONMayIMB AyLUy U cepaue, Yepes ero cyabby «CTOMbKO He-
waaHbIX NpoHecnocs fieT». Hol

YXO,CI,FIT mMesiovn n 4ymcna,
noapo6HOCTMUN O TOM, O CEM,

M ocTarmwTCA TO/IbKO MbICNN -
0 >KWU3HW B LeNom, 060 BCEM...

MbICNM O TOM, YTO OH, OKa3bIBAeTCs, CMOCOGEH «B fa/lb BPEMEHU INS4eTb YMOM 3a MHO-
ro Tbicsa4 Bex». B yme OH MOXKeT He 6e3 BONHEHUs conpsaraTb BpeMeHa 1 anoxu: «Jsagua-
Tbivi BeK?.. LLlecTHaguaTbIi?.. [lecaTblii?.. Vnb rpesnT HasaBy gylia Mosi?..» Tak >Ke TOYHO U
B >XXM3HU YenoBeyecKoi: «[ecATb NeT NponeTeno, v AsaauaTb NpoMyanocb, U Tpuauatb...»

Bek npowleawinii, Ha KOTOpbI 1 BbiNana 60/bLIasa 4yacTb XXU3HU, OTNYLLEHHOW emy Bo-
roM, «He Tepres OKnLaHbs», Kak, BNpoyeM, HabupaeT y>Ke HEMbICIMMOE YCKOPEHVE N BEK
ABafuaTb NepBbIi, KOTOPbIA <He MeAINT, CKBO3b BEYHOCTb Hecscby. OfHO yCcrnoKamBaeT, YTo
«BCE NAeT Ha 3eMsie, KaK AaBHO NpeaornpeneneHos.

Mo3aT, «rNaasachb B Yachl, KakK B 3epKasio», NbITAETCA «4UTaTb B HUX U CBOK cyabby». Yepes
yachbl, «KaK yepes cepAue KpoBb, 6eCCOHHO NepeKaymMBaeTCsa BpeMsi».

OH NOHUMAaET, YTO «BPEMS BeJaTb He BeAaeT, KyAa OHO MEPHO UAET», HO PaHOo MW MO34HO
MIMEHHO OHO BCEX U «BCE MOCTaBUT Ha MecTar. [la U caMu Mbl Ha 3eM/ie «He 0CO3HaeM Bo-
He Ty po/b, KOTOPYIO HaM AaHo CbirpaTb». He 3HaeT 1 Mo3T, CKOMbKO BPEMEHU EMY OCTA/IOCh
XXUTb 1 paZioBaTbCs Ha 3eM/e AapoM BOXKbUM - XKN3HbIO.

5. «MEPEAO MHOK BE/bIA JIACT...»

MucaTb Bopurc YyNKoB Ha4yan paHo, «C TexX Nnop, Kak pasyma rnaron npoéyamn ero gyLiyb,
M KOrja «BCS OHa 3aTperneTtana». [oTomy ero Bua, 4O0M 1 GbIT HA BCH XXU3Hb CTaNIU «CTUXUNA-
HbIM MPOJO/HKEHVNEM CaMoro noaTtar. OH 6bln U3 Tex o6uTaTenen «<MHOrOKBapTUPHbIX 34a-
HW», B AyLLE KOTOPbIX C IOHbIX IET YKW/a «POMaHTUKA CKUTaHWA». NS Hero «cuMBeonom Mo-
33un, Pycu» 6bina 1 ocTaeTcs A0 HbIHELIHEro AHSA pyccKasi epeBHsl, HECMOTPSI Ha To, YTO
CErofHsl «Ha 3eM/ie BE/IMKOM, Yy[HOW, ApEeBHel» OH Yalle BUANT Pa3opPeHHble U «HeTPYyAo-
Croco6HbIe AepeBHW». TONbKO 34€echb, B AePeBHe, TAe «MSATbH OKOLIKaMU Ha Hor rsanT nsba
B MPOCTOPbI BETPOBbIE», OH ELLE «MOXXET BOWTU B MPUPOAY», «sI3bIYECKYHO 1 CBET/YIO», U MO-
UyBCTBOBAaTb €€ «BCELeNsLLNIA Ayx», KOTOPbIA, «Bpadysi 3araxom nalleH U peK, BIMBAETCS B
ZyLLy» N HaroJHAET eé cU/oli N fapyeT BAOXHOBEHME.



A elle paHblLe OH, HaTypa BnevaTinTenbHas 1 penieKCMBHas, Hadan YyBCTBOBaTb Mo-
33110, Pa3nnTYKo B camoii npupoge. OHa AN Hero 6bina «6bITUEM N HEObITUEMY - B 3aBUCU-
MOCTM OT BPEMEHM roga. BecHo 1 0ceHbto, 3UMOI 1 TIeTOM «MPUPOoLA, CBepLUas CBOE TanH-
CTBO», 6G11arocnoBAsIET YeoBeKa Ha BEIMKOE COTBOPYUECTBO C Held:

Coto3 Tpyaa 1 B4OXHOBEHbSA:

BECb MNP - B Te6e, N >KN3Hb MOJIHA,
1 Ha NMpy BOOGPa’keHbs

NMUTb HY>XHO Yauly - Bcto, Ao aHal..

BOT no4emMy OH HMKOrZa He NpMHUMa MPUPOAY M Aapbl €€ «B X0N0AHOW TUHE HaToOpMOop-
Ta 1 B TIOPbMe HaCTEHHOT0 NMesadkar. («A gymato, nec - 3To Lenasi MoBeCTb, a rpPUbbl - CTUXOT-
BOpPHbIe CTPOUKM»). OH Bcerga CTpPeMMCS «HaCTPOUTb MCKYCCTBO Ha MPO3PaYvyHOCTb XXMBUTENb-
HbIX BO. [N HEro MMpP OKPY>KatoLLuii 6b11 04HOBPEMEHHO «M TOCMOAOM, U PaboM UCKYCCTBav.

OH 60roTBOPUN NPUPOAY U HU Ha CEKYHAY HE COMHEBAJICS, YTO AyLUa ero «B CMepPTHbIM
yac BO3bMET C CO60W» TO/IbKO TO, «UTO B Hel HaBe4YHO: 3HOW, 30M10TUCTLI CNOBHO MEL, Nne-
NEeMyo COMHLIEM PeuKyp».

B OoKHe - npAmMble COCHbI
n >XXry4dume cossesibs,
MOPO3HO, NO3aHO, FNPO3HO,
HO B 3 TOM - U N0O33UA...

OH paHo MoYyBCTBOBa/l N KPacoTy POAHOro si3blka. Ero 6abyuika n3bscHsinacb si3bIKOM
«KOPEHHbIM, MaxyunM, MCKPOMETHbIM, HACTOSIHHbIM Ha TpaByLUKax 3emMnu». Bopuc, no ero
COOGCTBEHHOMY MPU3HAHUIO, HE CMOI HE NMKUcaTb Ha 3TOM SA3blKe - «Be/IMYABOM, eCTECTBEH-
HOM, Pa3fonbHOM, HelyKaBoM». Ha HeM, «BE/IMKOM PYCCKOM $i3blKe», OH XOTen nmcaTb Ansi
Ntofeli «MpocTo M NOHATHO». Yepes Hero OH oLLyLLan «npocTPaHCTBa, NyTU U BEKa», €ro «06b-
&M HeOoOBATHbINY». A A3bIK, «BOGPaBLUMI BCIO 06bEMHOCTb ObITUSY, - 3TO ELLE, B €ro MoOHVMa-
HUN, 1 «o3T, BENMYANLLNIA N3 BCEXY.

OH 1 cuny cnoBa No4YyBCTBOBa/ Yepes «neBLa HebbiBasioro (aBTopa «Cnosa o nonky Urope-
Be»), Ueli ronoc 6bIn Nog cTaTth Bogonagy, Nnog ctaTb AMcTonagy». Y Takux, 6bIIMHHOIo pasma-
XaTBOPLLOB, TOMbKO U «06PETAET C/OBO A3bIK M BEC U BCTAET BO BECb POCT CBOV UCMONMHCKWNIAY.

OH no6oBasncst Kpackamu Npupoabl Bo BCe BPeMeHa roga, 1, «rsga Ha npupoay, aylia
ero nMKoBana u nena». B Takue MUHYTbI OH MOHUMaJ1, KaKoe cyacTbe NMpu 3TOM «BNageTb K-
CTbIO MU CNOBOM-CO3BY4YbeM». OH XOTeN ELLE U CNIOBOM «BOCCO34aTb Ka KAl LIBET, OTTEHOK,
3anax Kaxkgplii». EMy Bcerga «xoTefiocb U3 CBET/IbIX C/IOB CO34aTb AMBO».

«OH BepWN TONbKO B CMOBO», KOTOPOE «TAroTeNo K rapMoOHUM» U BbIN0 «eCTECTBEHHbIM, Kak
nuctear. OH «BEPUJT B CMOBO, BEPWN, YTO HalgeT» Te eAUHCTBEHHbIE CNOBa, KOTOPbIMU OH
CMOXKET MnepeaaTth 060e ABUXKEHUE XKU3HU U Nt060e ABNEHME MPUPOLbI.

Ho BOT nuLeT oH 06 oceHHel bepeske. U Tak xo4veTcHa eMy «<BTUCHYTb B ClI0BO BCHO npe-
necTb eé»! Cam >Ke Npu 3TOM MOHMMAaEeT, YTO OHa AABHO Y)Ke «/lydllle, YeM UM, onucaHa Be-
TPOM, BO34YyXOM, CBETOM, NMPOCTOPOM». OHa TaK CKa304HO «TPENeLEeT, YTO B MOpy el cTaTb
Mo33mn BbliLLEe camMoii», MOTOMY YTO «He C/IOBa, a camo 6bITMe BCeraa 6eCKOHEUHO MPeKpPacHen».

W BCE ke, yCTynasi MpUpoge NMepBeHCTBO, MO3T 1 caM B NMOMCKaxX CoBa MNePeXKMBaET MyUmnTe lb-
HbI€ MUHYTbI UICTMHHOIO CUYACTbs U HUKaK He MOXKET 0TKa3aTbCsl OT MO3TMYECKOro TBOPYECTBA.

OH nuLeT «6e3 NaMsiTM, B3ax/ie6 1 BCNacTb», «GbIBAET, UTO 3aroemM», pPeLunB pas U Ha-
BCerga, uTo «nucatb 6yAeT BCeli KPOBbIO U AblXaHbeM, KOTOPbIM >KMBET». BbIBaeT, UTO Y HEro
«CNoBa HaBOpa4MBatoTCsl, KaK CNé3bl». BbiBaeT, UTO OHU «POEM HECYTCS, KakK MOTbIIbKU, Ha
OroHb OyLLIW».

Mo3T NULLET, 3HasA, YTO NOYTU BCeraa «3a CTPOKOW ero CTOAT peasibHble COBbITbS» U NHOAMW.
MoToMy, B3SIBLUMCH 3a Nepo, Hefb3s «II0OUTL N0Aer MUMOXOA0M», HENb3S1 «O HUX NMMUcaTb OT
yMa». TONbKO Mpu 3TOM YCNOBUUN Thl «ByAeLLIb HY>KEH U FNy60K», B MPOTUBHOM Cllyyae - «4alllb
Cepoe UCKYCCTBO». TeM 60nee, Hefb3s B C/IOBE HU Ha MOTY «CONraTthy, 3a IOXKb «1 B3bILLLETCS,
M cnpocuTcs». Bcé MOXKeT 6bITb, TBOPYECKUIA NPOLECC HernpeackasyeM: «HecKnagmua, 6ec-
nnoabe, 6e3ronocmua», BCE MOXKET 6bITb, HO TO/IbKO «He /Ie6e3eHbe U He NOXKby.



Tak uTo 3a Ka>K[oe CNoBO, CKasaHHOe M HarnncaHHoe, MoaT HeCceT BEINKYIO OTBETCTBEH-
HOCTb, O KOTOPOW, YTO rpexa TauTb, He BCE N He Bcerga NoMHAT, a 4acTo NpocTo 3abbiBa-
HOT, 0COBEHHO - HauMHaLwme nuTepaTopbl. Bopuc YynkoB CBOKO OTBETCTBEHHOCTb 3a C/0-
BO MpPeKpacHO 0CO3HaeT 1 NpaBwuny 3TOMY HUKOra He N3MeHSET.

Emyxo4eTcs, UTO6bI U CTUX «CPasy Mo POXKAEHMIO He CTUX, a mopaboTall, Kak noaTt, paboTas-
LN Hag HMM 80 noTay. OH NuLLeT o cebe, 0 CBOUX NePeXXMBaHUAX, BEPS, YTO «KTO-TO B 3epKa-
Ne ero>XKuUTbsA BAPYT Y3HaeT 1 cebs camoror. [oaT pagyeTcs, Korga, «<4mtasi B none CTUXuy, YyB-
CTBYET, YTO NPOCTbIM IKOAAM B €ro CTUxXax «BCé - 10 MocneAHei CTPOKN - MOHATHO». OHW ynaB-
NVBAIOT Javke «MoApo6HOCTU MEXK CTPOYeK». BbiBaeT 1M AN No3Ta OueHKa Bblille 3ToN?!

BoobLe-To TaliHbl «pemecna» 3aHMmaroT Bopuca YynkoBa NOCTOAHHO. Tema «no3asnmy» 1
BCE, UYTO C Hell CBA3aHO, NPOXOAMNT KPAaCcHOW HUTbIO Yepe3 MHOrMe ero CTUXoTBOpeHus. OH
MOCTOSIHHO «M3yYan TaMHCTBEHHbIN A3bIK MbICINTENE, M03TOB, My3bIKaHTOBY.

He cny4yaliHO OH yacTo obpalaeTcs K TBOPYECTBY MO3TOB PasHbIX 30X 1 HanpasneHuiA,
MbiTasACb Yepes3 HMX NOHATb, Kak 06bIYHOE CNOBO, Aa>Ke U3PAAHO 3aTacKaHHOe U AaBHO Mo-
TepsiBLUee nepBoOHaya/bHbI CMbIC/, BAPYT M0A NepoM mMmacTepa CTaHOBUTCS BOJLLEOHbIM U
OKO/A0BbIBAET UMTATENA BO3BPALLEHHOW €My HOBU3HOM U CBEXXECTHIO.

B ctuxoTBOpeHunu, nocesweHHoM KOHCTaHTUHY BaTioLKoBY, OH Hanucan:

N BepHada pykKa HaejuHe C rnepom,
N ry6bl LWenyyT CNOBO -
Kpbll‘laTO n CBEXXO0, ymMesio n TONKOBO!..

A BOT CTPOKM U3 CTUXOTBOPeHUs MoxaHHeca Bexepa (nepesog b. UynkoBsa), 1 Toxe Mo-
CBSALLEHHOro noaty - bopucy MactepHaky:

Tbl 3Haelwb TONK B MeTadopax, B UX Klagke
N BpUTMUKeE He CTYNUWb HeBnonag.

N n3 gywin - noTokom, 6e3 ornagku -

Bapyr BblpBY T CA rnarosbl - U rpemMaT ...

UnTtasa ctmxm ®epopa TiotueBa, bopuc UynkoB He 6e3 yaANBAEHWS 3aMevaEeT: «Y KaKao-
ro cnoBa - Takme rnyomnHbl N 6e34Hbl...»

[M03T Ny APYrmnx rnoaToB 4YacTo «BUAWT B3METbI N MONETLI MbICIN N gyXa». 3TO OH HaNu-
caJl y>ke rocre rnpouteHus ctuxos Cepres YyxmHa.

OH n cam nonyyan HacnakgeHwe, Korga B rnpolecce BAOXHOBEHHOM paboTbl YyBCTBO-
BaJl, KaK «13 MbIC/N MO/IHOBECHOIO 3epHa 3peeT KOI0COK CTUXOTBOPEHUS» U KaK «B TULLNHE
HabyxaloT cemeHa rpagyLmnx neceH». Mopoi emy «M3MeHSAN0 CoBO». Tak emy, Mo KpaviHen
Mepe, Kasasiocb. Ho OH He NepecTaBas NMCcaTb U He YyCTaBaul «KaXKAbl feHb NCKaTb AMepUK
Ha KOHLLe CBOEro repar, NOTOMy 4YTO B GyLUYyIOLLEM MOpPE M033UMN eMy «XOTenocb cTaTb Ko-
nyméom». OH CBOIO «TeTpafb He 3aKpbiBa fadke 3aro/HO4b.

My KapTUHY Mupa cHoBa -
nepeao MHow 6enbiii NNCT...
MI/Ip HWn4yero oT Hac uUHoro,
Kpome B3bICKYHOLLErO C/10Ba,

He o>xknpgaeT, - rps3eH, 4yncT,
MopoyeH, NpaBefeH, NpekpaceH,
Ypognvs, noga v cnpasefsvie,
CbIT, ronofeH, TYMaHeH, SACeH,
CKyI'I Ha rnaron uroesopnaus, -
OH MHEe nepo BnaraeT™ B PyKu:

- Mnwin, Konb CKOpO Tbl peyucT,
KaK cygunilb cam, Kak no Hayke!
Mepen To6010 - 6enblii AncT!..

3akaH4MBalo nNucaTtb M pagytocb, 3Has, YTO U CerofHs rnepef nosatom bopuicom Yynko-
BbIM IEXKUT Ha paboyvem cTone «6enbii INCT» U OH MY>KEeCTBEHHO U YeCTHO MPoAo/mHKaeT Nm-
caTb «KapTUHY COBPEMEHHOIO MUpa...».



