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В чём сила поэзии 
Михаила Сопина?
Голос замученной юности

Ос у ж д ё н н ы й .  С опин  Ми­
хаил Николаевич, 1931 года 
рождения, по Указу от 
4.06.1947 приговорённый к 

семнадцати годам лишения свободы, 
реабилитирован не был. Этот печально 
известный Указ призван был ужесто­
чить меру наказания за грабежи в 
послевоенное время. Но в реальности он 
стал порталом, через который великие 
стройки коммунизма получали бесплат­
ную молодую рабочую силу. Так, дело, 
по которому проходил Сопин, касалось 
коллективного угона велосипеда. Аре­

стованный 27 июня 1955 г., весь «кол­
лектив» вышел на свободу 27 июня 
1970 (два года скостил Пермский суд). 
Если расшифровать эти протокольные 
данные, то получается, что вошли на зо­
ну двадцатилетние мальчишки, а вышли 
сороколетние мужчины, проведя самое 
активное, плодотворное время своей 
жизни в унижении и полном ограниче­
нии всех возможностей. В хрущёвскую 
оттепель такие «мелкие» дела, в отли­
чие от дел политических, не были при­
няты даже к пересмотру. Дела эти «по 
истечению срока хранения» просто уни-

Трудной была судьба людей, 
«обугленных веком», не менее 

трагически сложилась и судьба 
их литературного творчества — 

книг, стихов, воспоминаний и 
лагерных тетрадей.

Михаил Николаевич Сопин, поэт. Родился в 1931, в селеЛомном Курской области. 
Отец — коммунист, испытатель на Харьковском танковом заводе. Был аресто­
ван в конце 1930-х, но через год отпущен. Скоропостижно скончался перед войной. 
Мать из казачьего рода. От бабушки по матери достался песенный дар и волевой 
характер. В оккупации по заданию бабушки десятилетним мальчиком помогал 
нашим выходить из окружения. С армией Москаленко дошёл до Потсдсит. После 
войны работал в колхозе, окончил ремесленное училище, работал токарем на за­
воде. В 1951 году был арестован за хранение оружия. Отбывал срок на строи­
тельстве Волго-Балта. Вторично в 1955 по статье указа от 4.06.47 («Об усиле­
нии борьбы с государственными и вольными хищениями»). Пятнадцатилетний 
срок отбывал в Пермских северных лагерях. В лагере закончил заочно десяти­
летку, немного учительствовал «без отрыва от основной трудовой деятельно­
сти ». Там же. в лагерях, начал всерьёз писать стихи.
По отбытии срока переехал в Пермь. Трудился сантехником, имел семью, двух сы­
новей (старший сын Глеб погиб в армии в 1990 г.). В Перми его не печатали. По ре­
комендации критика В. В. Кожинова переехал в Вологду, которая на тот момент 
оказалась самым свободным культурным пространством. В Вологде получил 
поддержку местной писательской организации. В 1985 году вышел его первый 
сборник «Предвестный свет», в дальнейшем — небольшие сборники: «Судьбы 
моей поле», «Смещение», «Обугленные веком», «Молитвы времени разлома», «Сво­
бода — тягостная ноша». Восемь его прижизненных книг критики почти не име­
ли. С 1991 г. — член Союза писателей России, Умер в 2004 г. в Вологде. Посмерт­
но, в 2006 в Чикаго вышла поэтическая биография «Пока живёшь, душа, люби!.. », 
переизданная в России в 2011 под названием «Спелый дождь» (в соаторстве с 
Татьяной Сопиной). После смерти вдова издала ещё 12 книг-брошюр (тираж до 
100 экземпляров): 4 книги стихов, лагерные тетради, публицистика, афоризмы, 
письма.

Татьяна Ивановна Ковалькова, 
журналист, Санкт-Петербург
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чтожались. И дел таких были миллио­
ны...

Понять, как складывались эти мил­
лионы судеб, можно лишь вобрав эту 
скорбь целиком. Типичность лишь уси­
ливает каждую приоткрывающуюся 
стороннему взгляду личную трагедию. 
У этих людей не было, как, скажем, у 
воинов-афганцев, формальных зацепок 
для объединения в какую-то обществен­
ную силу. Все были раздавлены и демо­
рализованы уголовными статьями, а в 
глазах общества у них не было шанса 
даже на крупицу сочувствия, ибо соглас­
но официальному идеологическому дис­
курсу этих миллионов у нас в стране не 
было.

На поселение Глубинное. Пермская 
область. 1967 г.

ской поэзии. Обычно её изображали с 
трагической маской в одной руке и па­
лицей или мечом — в другой. Меч был 
символом неотвратимости наказания за 
нарушения воли богов, а в более широ­
ком смысле — законов бытия, а мас­
ка — обобщённый образ страдания.

«Своим, земным, живым поющим 
братьям я улыбнусь незрячей болью  
слёз...»

Другой нобелевский лауреат — поль­
ский поэт Чеслав Милош говорит о том, 
что поэзия, как сакральное искусство 
слова, которое берёт начало в сердцеви­
не Всеобщего Бытия «всегда осознава­
ла свою страшную ответственность 
и всегда верно шла за таинственными 
печалями великой народной души»2.

Поэзия богемы, а в русской культуре 
поэзия Серебряного века (за исключе­
нием, конечно, «Цеха поэтов») утратила 
эту способность. Она ушла в область 
подсознания. «Эти педантичные экзер­
сисы у девятисот девяноста девяти 
поэтов из тысячи не привели ни к чему, 
кроме языковых открытий, заключаю­
щихся в неожиданных сочетаниях слов, 
но не являвшихся выражением внут­
ренней, ментальной или психической

Михаилу Сопину выпал жребий 
стать голосом этой замученной после­
военной юности. Это поколение появи­
лось на свет в 1920—30-е гг., в атмосфере 
великой революционной надежды. Их 
отцы и матери были полны энтузиазма 
и веры в строительство новой, справед­
ливой жизни на земле (именно так, на 
земле, а не только в отдельно взятой 
России). Молох войны забрал их роман­
тические жизни, а «крошка Цахес» ком­
мунизма узуродовал их детей. Вот с та­
ким метафизическим наследством воле­
вой и умный, человек — ЗК, с жаждой 
познать себя и причины пережитого 
бедствия Михаил Сопин вошёл в вели­
кую русскую литературу. Его поэзия 
обогатила русский язык не одним нео­
логизмом, но самым востребованным, 
пожалуй, оказалость слово «одино­
кость». Иосиф Бродский как-то сказал, 
что опыт русских в XX веке был самым 
чудовищным, нас выставили на экзи­
стенциальный холод бытия1. Этот холод 
точнейшим образом передаётся словом 
«одинокость».

Что же удивительного в том, что му­
зой Михаила Сопина стала Мельпомена. 
В античной традиции — муза трагиче­

1983 г.

деятельности. В итоге, достойная со­
жаления потеря ориентации вырыла 
пропасть между поэтом и великим ро­
дом людским...»} После двух мировых 
войн, концлагерей и газовых камер, 
взросла новая поэзия «на руинах». Наши 
поэты-шестидесятники: Вознесенский, 
Евтушенко, Ахмадулина и иже с ними, 
цеплялись за паттерны Серебряного ве­
ка, главным образом затем, чтобы 
оправдать своё привилегированное по­
ложение, так не вяжущееся с коммуни­
стической идеологией. Это выглядело 
оппозиционно, передово, но, по сути, бы­
ло отражением духа новой, уже совет­
ской буржуазии, с её ощущением собст­
венной исключительности, элитарно­
сти. Флёр «тонких душевных пережива­

ний» на фоне материального благополу­
чия был уместен в свете новой политики 
партии и правительства после 
XX съезда партии (1956 год) по созда­
нию образа «социализма с человече­
ским лицом». Поэтому всё, что могло 
дать даже намёк на его нечеловеческое 
лицо, пресекалось на корню. Главным 
редакторам толстых журналов «в штат­
ском» не требовалось директив сверху 
для того, чтобы не печатать таких авто­
ров, как Михаил Сопин или Варлам Ша- 
ламов. У них срабатывало «классовое 
чутьё»: не свой. Сколько можно писать о 
войне и лагерях, — отговаривались они. 
Живя в ином измерении, они не могли 
понять, что пережитое на той войне не 
есть тема. Это место рождения принци­
пиально новой литературы, эсхатологи­
ческой по сути, вернувшейся к своим 
классическим, мистериальным корням. 
Новые поэты воссоединились с «вели­
кой народной душой» и сумели стать 
Вергилиями в Дантовских кругах ада.

Я  -
Зыбкость сугробов,
Накат раскалённой волны.
Я — детская обувь 
На мёртвых дорогах войны.
Я  — стон измождённых 
В застенках,
В рудничной пыли.
Я — вопль нерождённых 
В раздавленном 
Чреве 
Земли.
Личный опыт страдания в поэзии 

Михаила Сопина превозмогается. Его 
поэзия — это, несомненно, ещё и путь 
саморазвития, восхождения от силы к 
силе.

То в пламень чувств,
То в стылый веря разум,
Юродствуя,
Сметая алтари,
Стремясь со злом —
В себе!
Покончить разом,
Мы столько бед успели натворить. 
В авторском предисловии к своей 

книге «Обугленные веком», изданной в 
Архангельске в 1995 г. по рекомендации 
критика Вадима Кожинова, он так напи­
сал об этом опыте: «Мы входили в 
жизнь без идеологических шор, с широ­
ко распахнутыми глазами от бомб 
1941 года. Мои откровения не давались 
мне через лозунги и декреты. Всегда че­
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рез личные потери, через страдания. 
Мы искали в правителе высшего судию, 
а находили в рабе палача. Мы жаждали 
от сильного покровительства, а нахо­
дили в слабом садиста. Мы искали в не­
знакомом друга, а находили в кровном 
врага...Мы собачьими глазами просили 
у общества участливой нежности, а 
общество обеспечивало нас нена­
вистью по высшей категории. Мате­
ринскую ласку, друга, любимую, свобо­
ду, пайку и махорку нам годами заменя­
ла ненависть. Так было до тех пор, по­
ка я однажды не увидел, что ненависть 
плачет беспомощными слезами... По­
чему? Потому что наша ненависть яв­
ляла собой бессмысленную, щенячью  
форму самозащиты, рассчитанной на 
милосердие, от обнажённой обще­
ственной дикости. Мы входили в мир 
без идеологических шор и уходим из 
жизни без политических иллюзицй. 
Именно это укрепляет меня в убеждён­
ности: рано или поздно, при мне это 
произойдёт или без меня, если нена­
висть способна заплакать покаянными 
слезами, Родина неизбежно обретёт че­
ловеческий облик. Так думаю. Над 
этим работаю».

Начать с себя. Как писал в другом ме­
сте Михаил Сопин, «выдавливать раба 
по капли в себе, а не в другом», — разве 
это правильный призыв для поэта- 
фронтовика? Имидж автора стихов о 
войне, или клише поэт-фронтовик, за 
Сопиным закрепилось после первых 
публикаций в Вологде его стихов о вой­
не. Только такие стихи бывшего зэка 
были допущены цензурой. Сопин был 
безмерно рад и такому. Он приехал в 
Вологду из Перми, где его не печатали 
совсем (отчего, по свидетельству жены 
Татьяны Сопиной, у него была попытка 
самоубийства). В 1990-е гг. едва возник­
ший интерес к поэту-фронтовику был 
потерян, и его снова перестали печа­
тать. Поэтому в общественном созна­
нии он закрепился как автор стихов о 
войне, хотя и весьма своеообразный, 
ибо заговорил очень ярко и выразитель­
но о человеческих потерях страны-по- 
бедительницы. Наиболее полно эта 
мысль раскрыта в поэме «Агония 
триумфа».

И только с началом 2000-х, выйдя на 
просторы интернета, куда он мог выло­
жить самые разнообразные тексты, он 
обрёл настоящего читателя. На его пер­

сональной странице на сайте областной 
Вологодской областной универсальной 
научной библиотеки, в разделе «Выдаю­
щиеся люди Вологодского края», зна­
чатся 75 публикаций, посвящённых его 
творчеству. В основном это газетные и 
журнальные статьи вологодских авто­
ров, но есть несколько воспреемников 
его поэзии в Белгороде, Москве, Петер­
бурге. Там из множества свидетельств 
складывается образ цельного, глубоко­
го человека, спонтанного русского ха­
рактера и очень верного сердца.

Онтологическое одиночество, по­
стигнутое им через опыт смерти, осво­
бодило душу, сделало её зрячей. Сопин

имел эсхиловский опыт умирания и вос­
кресения, поэтому его поэзия чиста, как 
колодезная вода. В неё страшно оку­
наться — глубока водица и холодна. Но 
вода эта живая. Она производная от ис­
полненного нравственного закона.

Вода, вода...
Гляжу в тебя,
Гляжу до головокруженья,
И забываю счёт годам 
От сопричасности к движенью.
Как будто я тебе сродни,
Но до поры очеловечен.
Как будто бы я сам родник,
Из этой вечности возник,
По ней иду,
И  путь мой вечен.
Он как будто заглянул за предел 

нравственного совершенства, увидел 
там образ совершенного Человека и 
сравнил с собой. Поэтому так часто в 
его стихах звучит тема прощения: он
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просит прощения у людей, земли, всякой 
твари.

Частыми являются и обращения к ду­
ше своей. «Не вой, душа. Начнём с нача­
ла...», «Душа, душа, ты — почта поле­
вая, со всей России боль к тебе 
идёт...», «Пока живёшь, душа, люби  — 
холмы в пути или равнина. Ты не могла 
хранить обид, и потому сама храни­
ма...» Поэт беседует с душой, как с от­
дельной от себя личностью, он чувству­
ет её самостоятельную жизнь. То голос 
разума призывает её быть бдительной, 
то голос сострадания утешает её и 
укрепляет в испытаниях, то вдруг весё­
лый голос предлагает разделить с ней 
радость бытия. Душа для Сопина не фи­
гура поэтической речи. Он совершен­
ный реалист, который видит разные 
уровни реальности, в том числе и мета­
физический. Многосоставность лично­
сти человека для него очевидна. Опыт­
ным путём он обнаружил место, где 
кроется зло. Он обнаружил причину зла 
и с тех пор стал бороться за добро в че­
ловеке. Цельность его натуры не прини­
мает полуправды, не мирится с ней, и 
в то же время он по-отечески жалеет 
людей. Это есть признаки подлинной ре­
лигиозности (лат. religare — воссоеди­
нять, или religio — совестливость, благо­
честие, благоговение). Он не был цер­
ковным человеком ни тогда, когда это 
каралось, ни потом, когда стало по­
ощряться в обществе. Но «Дух смире­
ния, терпения и любви...»  пронизывает 
всю его поэзию и в этом смысле она 
подлинно христианская. И даже не ча­
стый ропот лишь подтверждает это жи­
вое религиозное чувство, вершиной ко­
торого является сострадание ко всему 
живому.

Я, наверное,
Сердцем ущербен:
Каждой кляче,
Уставшей в степи,
Каждой
В осень рыдающей вербе 
Я готов
Свою жизнь уступить. 
Примечательно, что слово «состра­

дание» в церковнославянских переводах 
Библии неоднократно переводилось как 
«щедроты» (на иврите у этих слов об­
щий корень). Речь идёт о щедрости, со­
страдании, на такой глубине милующей 
любви, которая охватывает всё суще­
ство Бога и призвано по пятой заиове- ь
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ди Христовой охватить и существо, 
«нутро» человека. Сострадание Господ­
не, а с ним и спасение, «милость», «поми­
лование» — тому, кто всем своим суще­
ством способен отозваться на боль и не­
взгоды другого человека. В православ­
ной гимнографической традиции это 
высшее сострадание обозначается сло­
вом «благоутробие». В нравственном от­
ношении это качество стоит выше дея­
тельного добра, которое таит в себе 
опасность гордыни и самодовольства. 
Однако прекраснодушие, рождаемое со­
зерцательной бездеятельностью, тоже 
опасно. Опыт личного страдания обере­
гает Михаила Сопина от этих соблаз­
нов. Он поэт Божьей милостью, и его 
дело — слово.

Поэт — глашатый 
Высшей воли.
Всё, что вверялось лично мне,
Я говорил по Божьей воле 
Глухой,
Бесчувственной стране.
В его слове личное страдание пре­

одолено: ни тени осуждения, озлоблен­
ности, мстительности. Не возникает из­
вечных скучных вопросов «кто вино­
ват?» и «что делать?». Это очень рус­
ская черта, точнее, лучшая черта рус­
ского характера. Именно способность к 
состраданию порождает прощение.

За всё, что выстрадал 
Когда-то,
За всё, чего понять не мог —
Две тени —
Зэка и солдата —
Идут за мною  
Вдоль дорог.
После боёв 
Святых и правых 
Молитву позднюю творю:
Следы моих сапог кровавых 
Видны —
Носками к алтарю.
Есть в запоздалом разговоре,
Есть смысл:
За каждый век и год,
Пока не выкричится в горе,
Пока не выплачется в горе,
Любя, душа не запоёт.
Опыт Михаила Сопина бесценен для 

поколений, вступающих в жизнь в эпоху 
глобального мультикультурного тота­
литаризма. Он полноценный человек, то 
есть цельная личность — сохранившая 
чистоту. В контексте надвигающегося 
царства «мёртвых душ», точно описан­
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ного основателем русского метафизиче­
ского реализма Юрием Мамлеевым в 
своих последних романах, особенно в 
романе «После конца», его пример стоя­
ния в правде чрезвычайно актуален. 
Мысль его лишена дуалистической со- 
ветско-антисоветской растерзанности. 
Она прокладывает новый, третий путь, 
который вполне укоренён в традиции 
русского бытия. Без акта покаяния не­
возможно изменение социального 
устройства, но для этого общество 
должно ощутить себя народом. Покая­
ние же без сострадания — невозможно. 
Так поэт и мыслитель Михаил Сопин 
выходит к ещё одной глобальной для се­

бя теме — теме Родины. Ей посвящена 
чуть не треть его текстов. Но в его 
гражданской лирике нет сиюминутных 
политических смыслов. Понятие «роди­
ны» Сопиным недвусмысленно отделе­
но от понятия «государство». Поэтому 
так пронзительны лирические обраще­
ния к ней. Во многих текстах сквозит 
тревога за судьбу исторической роди­
ны — России. Но в итоге своих размыш­
лений на эту тему поэт поднимается до 
планетарного масштаба. Ему приоткры­
ваются законы живой земли — Родины 
всего человечества. И поэтому строки 
его звучат пророчески:

Боль безъязыкой 
не была.
Умеющему слышать — проще: 
когда молчат колокола, 
я слышу звон 
осенней рощи.
Я помню —

в зареве костра 
гортанные чужие речи, 
что миром будет 
править страх, 
сердца и души искалечив.
Так будет длиться — 
к году год,
чтоб сердце праведное 
сжалось.
Любовь
навечно отомрёт, 
и предрассудком станет жалость... 
Но дух мой верил 
в Высший суд!
Я  сам творил 
тот суд посильно, 
чтоб смертный 
приговор отцу 
не подписать 
рукою сына.
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Примечания:
1 Фрагмент интервью из документального 

фильма «Прогулки с Бродским», режиссёр — 
Елена Якович (1994): «...В течение этого 
столетия русскому человеку выпало такое, ни 
одному народу (ну, может быть, китайцам 
досталось больше), но я не хочу говорить о 
китайцах, я не хочу говорить о других — чего ни 
одному народу, населяющему северную часть 
Евразии, не выпадало. Мы знаем, то есть мы 
увидели абсолютно голую, буквально голую  
основу жизни. Нас раздели и разули и выставили 
на колоссальный экзистенциальный холод. И я 
думаю, что результатом этого не должны быть 
ирония, результатом этого должно быть 
взаимное сострадание. И  этого я не вижу ни 
в политической жизни выраженным, я не вижу 
этого в культуре. И  это тем горше, особенно 
когда это касается культуры, потому что, 
в общем, происходит такое... самый главный 
человек в обществе — это человек более или 
менее остроумный и издевающийся. И  это мне 
колоссально не нравится...»

1 Чеслав Милош. Свидетельство поэзии. Шесть 
лекций о недугах нашего века. — Москва: Центр 
книги Рудомино, 2013. — С. 30.

3Там же. С. 31.

О судьбе поэта Михаила Николаеви­
ча Сопина.
Поэзия, Сопин, русская литература 
XX века
This article is about the fate of 
the poet Mikhail Nikolayevich So- 
pin.
Poetry, Sopin, Russian literature 
of the 20th century

mailto:tikovalkova@gmail.com

	В чём сила поэзии Михаила Сопина?

	Голос замученной юности

	Примечания:




