
ПИТИРИМ СОРОКИН

ПОЕЗДКА НА СЕВЕР

Мало кому известно, что выдающийся русско-американский социолог Питирим 
Александрович Сорокин (1889—1968) был также поэтом, романистом, литературным 
критиком. Эта сторона деятельности П. А. Сорокина еще ждет своего исследователя.

Уроженец зырянского села Турья и сам полузырянин (по матери), он до приезда в 
Петербург в 1908 году жил в архангельско-вологодской глуши и на всю жизнь сохра­
нил любовь к этим местам. (Отмечу, что первые научные труды П. А. Сорокина были 
опубликованы в «Известиях Архангельского общества изучения русского Севера».)

Парадоксальность ситуации заключается в том, что научные труды американского 
периода жизни П. А. Сорокина переведены на все основные языки мира, в том числе 
на китайский, а труды российского периода (их немало) остаются неизвестными миро­
вому научному сообществу. А в современной России имеется лишь смутное представле­
ние о месте и значении личности «американца» П. А. Сорокина (он приехал в США в 
1923 году, в 1930-м стал гражданином этой страны) в научном мире. В недавно опуб­
ликованной биографии П. А. Сорокина (Barry V. Johnston. Pitirim A. Sorokin. An 
Intellectual Biography. Univ. Press of Kansas. 1955) российский период жизни П. А. Со­
рокина «уместился» всего на 20 страницах...

Хотя формально П. Сорокин — «американец русского происхождения», по духу он 
был русским ученым, работавшим в Америке.

В 1911 году, будучи студентом юридического факультета Петербургского универси­
тета, П. А. Сорокин совершил очередную поездку на Север. Впечатления от нее опубли­
ковал в выходившем в Вологде «Вологодском листке» летом-осенью того же года *.

Уверен, что читатель будет захвачен «путевой прозой» П. Сорокина с первой же 
строки.

Юрий Дойков

Писать дорожные письма — дело вообще нелегкое, читатель!
С одной стороны, быстро перелетая с места на место, трудно изучить серьезно 

каждый пункт остановки. Да к тому же, коли будешь серьезным, то того и гляди, 
что постигнет автора участь Карамзина, т.е. никто не будет читать, кроме гимна­
зистов, а эти юноши ежели и будут читать, то не раз пошлют «ко всем чертям» и 
автора и его письма (у Карамзина, чай, частенько-таки переворачивались в гробу 
косточки от таких пожеланий). К этому нужно прибавить и то, что «сурьезность» 
теперь и не в моде. Вот какие мытарства грозят «сурьезному» путешественнику! С 
другой стороны — избегая «сурьезности» — того и гляди, что впадешь в пустую 
болтовню.

Надоел, перестань, Христа ради, переливать из пустого в порожнее — ска­
жешь ты. И это малоутешительно... Но делать нечего. Уж коли выбирать что из 
этих двух бед, то я выбираю последнюю. Пусть уж лучше назовут «болтуном», чем 
«мучителем душ и телес гимназических».

Буду болтать и плести «пестрое кружево» о том, что Бог на душу положит. Ко-

1 Благодарю вологодского краеведа Л. С. Панова, указавшего несколько лет назад 
на эту публикацию П. А. Сорокина.
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ли смешно — посмеюсь, коли грустно — погрущу, а может быть, кой-где и в 
«сурьезность» пущусь...

Да и жизнь-то сама, читатель, разве не так же многолика и разногранна? И 
она ведь нестройна, как «русская действительность», бессистемна, как г. Вологда и 
пестра, как «шахмаченое» одеяло устюжан! Коли сама жизнь уж такова, то нам и 
подавно приходится быть «пеструшками». А впрочем, я предупредил тебя на вся­
кий случай, а теперь как хочешь — дело твое, а я иду дальше...

Погода была препакостная, когда «Преподобный Зосима» (северно-обществен­
ный пароход) отчалил от Вологодской пристани...

— Выехал из Питера, думал, что с удовольствием проедусь, отдохну на парохо­
де — а тут вон что... хуже Питера, — жаловался знакомый студент, оказавшийся 
коллегой по каюте. — Сиди в каюте и зевай...

Север встречал нас неласково... От нечего делать завели разговоры. Оказывается, 
он едет на статистические работы, производимые в Устюжском уезде земством...

Работа интересная и, безусловно, ценная... «Тем охотнее я еду, что статистика 
в России всего лучше поставлена земством...»

Нельзя было не согласиться с ним, особенно принимая во внимание лично зна­
комую мне постановку статистики в «Печорской экспедиции» П. И. Соколова1, где 
значительная часть статистиков работала, что называется, «без всякого толку», да 
и со статистикой была знакома столько же, сколько я с жителями Марса. Честь и 
хвала земству!

Дальше пошли речи о методах статистики, о математической статистике, 
вспомнили «молодого Чупрова»2, перескочили к Петражицкому3 и его теории, а 
оттуда — к закону 9-го ноября... Заспорили, а через полчаса, не окончив спора, по­
шли чай пить... В столовой, словно нарочно, шел разговор на ту же тему.

Сидели и «дули» пиво три фигуры. Фигуры солидные, прочные, «почвенные»... 
На жилетах красовались цепочки, а у каждого на пальце виднелось по золотому 
кольцу...

— Что говорить, теперь народ — озорной стал. Нет для него ни законов, ни 
порядка, — говорила одна фигура... — Сколько возни было с нарезкой!

— Не дадим, говорят, выделиться и шабаш. Спасибо, начальство помогло, а то 
бы не нарезали... Да и нарезать-то хотели самую дрянь. Но шалишь, брат, против 
закона не пойдешь — я взял-таки свое...

— А у меня так грозят все спалить и самого убить.
— И у меня тоже, но Бог не выдаст, свинья не съест.
— Да, озорничества теперь не оберешься, прямо-таки негодный народ стал...
Очевидно, перед нами были «приспособленные» и победители из «ставки на

сильных»...4 Спокойно и с сознанием своего права они выносили приговор народу, 
опоражнивая стакан за стаканом...

Интересно было бы поглубже изучить это новое издание «Колупаевых и Разу- 
ваевых», но..., читатель, не забывайте, я ведь так болтаю... Ежели интересно, то 
идите к статьям покойного Коновалова в «Русском богатстве» и «Современном 
мире». А насчет того, что выйдет из этого распыления деревни, — обратитесь хотя 
к статьям Ковалевского, Виноградова и др. Там это все доподлинно расписано...

А пароход все шел и шел... Дождь не переставал лить...
Наконец пароход принужден был остановиться на ночь. Не безопасно было 

двигаться ночью при таком сумасшедшем ветре...
Другой день был серый и тихий в стиле Левитана...
И на душе было тоже пасмурно... Внизу в 3-м классе в «отдельных местах» 

ехал народ. Те же лица, фигуры, что и раньше приходилось видеть... Та же нужда 
и та же забитость...

В 1908 и 1909 гг. П. А. Сорокин работал в качестве статистика в «Печорской экспе­
диции» П. И. Соколова, которая занималась поиском земель для сельскохозяйственной коло­
низации.

2
А. А. Чупров (1874—1926) — статистик, экономист, математик. В 1902—1917 гг. 

преподавал в Петербургском политехническом институте.
3

Л. И. Петражицкий (1817—1931) — юрист, социолог, профессор юридического 
факультета С.-Петербургского университета. В 1917 г. эмигрировал в Польшу.

4
Имеется в виду принцип аграрной политики П. А. Столыпина.
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— Ой, родимый, как же мне быть-то... Ведь от Шуйскова-то до меня 15 верст, 
как же с котомкой-то я побреду, — говорила помощнику капитана старушка...

— А уж как хочешь, вылезай либо в Шуйском, либо на следующей пристани. 
Не останавливаться же из-за тебя...

— А нельзя ли, родимый?
— Говорят тебе, нельзя... Не наша воля...
И долго еще старушка упрашивала помощника, но логика жизни была неумо­

лима... И у помощника такое симпатичное лицо, но, очевидно, тут, как и повсюду, 
была «не наша воля» и «нельзя»...

И много еще других сцен здесь было, но... «все это было когда-то» и таким ос­
талось и теперь.

Оживление Севера, о котором теперь трубят на всех улицах и перекрестках, 
пока что мало заметно, исключая разве того, что почти все пароходства исчезли, а 
ожило и превосходно зажило только Северное общество. (Фигуры «победителей» 
в счет нейдут.) Но поедем дальше — увидим...

Приехали утром в Устюг... Яркое солнце играло на крестах и куполах «Миро­
носицы», и церкви, издали белые и чистые, выстроившись в ряд, стояли, окружен­
ные синевой неба.

Это было красиво... Красив Устюг с реки... Весь берег усеян церквами, а там, 
вдали, одиноко белеется Троицкий монастырь... Зелень, синева неба, белизна зда­
ний и румяно-золотая гладь Сухоны вместе с звоном колоколов составляли что-то 
целое, стройное, успокаивающее душу...

— Эй, барин, довезти, што ль? — по-домашнему обращается извозчик...
— А сколько до Красной горы?
— Да положишь семь гривен.
— Много, полтинник.
— Ну, ладно, садись.
Все это говорится просто и своеобразно мило...
Вот я и в Устюге. Город, конечно, вам известен... Я коснусь лишь того, что не 

сразу бросается в глаза...
Устюг, как вам известно, город древний и город купеческий...
А купцы — народ «сурьезный» и степенный. Поэтому и Устюг — город серьез­

ный и степенный. Одних церквей-то сколько!., и везде «благочиние». Правда, не 
так давно рухнул свод в церкви Иоанна Блаженного (к счастью, после службы), но 
это не в счет...

Раньше город был точь-в-точь таким, каким надлежало ему быть как городу ку­
печества.

Но теперь потихоньку идет «культура»... «Север оживает». Кафтанов больше 
нет, а все модные костюмы, сорочки, тросточки и т.д. Если бы встретили устюжа­
нина, то не отличили бы его по костюму от европейца. Все чин чином... По правде 
говоря, насчет моды он не отстает почти от Питера. В Питере узкие юбки и в Ус­
тюге тоже... В Питере — «брюки с колоколами» и в Устюге тоже... Если наблюдать 
костюмы в начале лета несколько годов, то вы видите любопытную вещь: в про­
шлый год все девицы носили «макинтоши», теперь — все в «новейшего фасона» 
жакете, в прошлом году на голове каждой «фрекен» была кэпи, теперь — какой-то 
шлем, нечто вроде шлема Афины-Паллады. О, Устюг вообще насчет моды и «под­
ражания» не уступает обезьянам... Культура — значит, а раз культура — то и авто­
номия должна быть.

— Мы, устюжане, народ гордый, да так нас и прозвали, кланяться не любим, — 
говорил мне один устюжанин... — Да и с чего кланяться! Слава Богу, сыты, обуты, 
одеты... а больше чего и нужно.

— Да, да... Обуты, одеты и сыты, чего ж  и нужно устюжанину. Разве поспать? 
Так спи вдоволь. Пуховики и «шахмаченые» одеяла такие — каких не найдешь ни­
где.

Захочется устюжанину совершить «променад» — места великолепные кругом... 
д. Гребешок, Богородское, Троица, Дымково — вот Елисейские поля Устюга... На­
чиная с апреля и кончая августом устюжанин совершает «променады» и наслажда­
ется на лоне природы... Народу на «променадах» (попросту, на гулянках) видимо- 
невидимо... Балаганы с «бакалеей», самовары, прохладительные напитки, медовики 
и пряники — все к его услугам... Даже музыка... И лежит себе устюжанин на «ло­
не природы» и попивает чаек с медовиками. А коли в «животе» будет тяжелень­
ко — встанет, пройдется и опять за чаек... Иногда для разнообразия кто-нибудь 
«по милому делу» подерется — и это хорошо.

6 Звезда № 3
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Как во всяком благоустроенном городе, есть в нем и кинематограф «Мо­
дерн»... И целых два клуба: «Всесословное собрание» (не спутайте с «генеральными 
штатами») и клуб приказчиков...

Уже из одного этого видно, что раз «всесословное собрание», то, значит, касто­
вые перегородки пали, а раз клуб приказчиков, то, значит, Устюг далеко ушел по 
пути прогресса, ибо Спенсер доказал, что прогресс есть дифференциация и т.д. 
(Основн<ые> начала) К слову сказать, дифференциация видна не только в этом, 
но и во многом другом. Напр., патриции г. Устюга не любят бывать в клубе плебе­
ев, сиречь приказчиков; одно и то же ремесло уже распалось здесь на ряд разно­
видностей, напр., читая вывески, вы видите: «крючник», «крюкопосадный мастер» 
и т.д. Чего ж  еще нужно... Конечно, одно (дифференциация) как будто не мирится 
с другим (всесословное), но поживите в Устюге, так увидите, как можно соединить 
несоединимое и объять необъятное... Ну, возьмите хоть следующее: разве нор­
мальный человек может одинаково любить или примирить хотя бы Ибсена и Нат 
Пинкертона? — Конечно, нет... А устюжанин примиряет. Ставят во «всесослов­
ном» Ибсена, он идет и хлопает, ставят «похождения» Шерлока Хольмса — он 
идет и так же хлопает.

Дают ему Толстого — он читает, дадут Вербицкую — тоже... Впрочем, тут я на­
врал. Судя по разговорам, Вербицкая читается нарасхват... Ведь «ключи счастья» и 
устюжанину нужно знать... Вообще устюжанин читает по-своему. Два-три года то­
му назад он выписывал (конечно, под влиянием ссыльных) «Речь», «Русское богат­
ство», массу книг по общественным вопросам... Земская библиотека ломилась от 
книг, а черносотенной прессы в ней и духу не было. Теперь «Земщина», «Русское 
чтение», «Россия», «Голос Москвы», «Потешный» и... «Вестник воздухоплавания»... 
А книг не прибыло, а убыло... Почему уж (кто его знает) книги вдруг поднялись и 
улетели... только их и видели... Даже такие солидные по комплекции, как труды 
Ковалевского по первобытному праву, как курсы статистики, — и те исчезли... И с 
чего такие «солидные» книги задурили — кто его знает. Впрочем, понятно, пожа­
луй... Общественные вопросы теперь не в моде, а раз не в моде... и с глаз долой... 
А вот авиация — это «гвоздь времени», а раз гвоздь сезона, то нельзя же «культур­
ному» устюжанину быть без авиации — поэтому подавай сюда «Вестник воздухо­
плавания». Пусть его никто не читает, но все же он лежит, есть, а чего же еще 
нужно — не читать же все, что выписываешь, тут, чего доброго, и с ума сойдешь...

Коли уж заговорили о культуре, то никак нельзя не упомянуть вот о чем... Га­
зеты в Устюге еще нет, а заменяется она объявлениями на заборе... Прочтите-ка 
их — сразу видна литературность. Вот образец: «Многоуважаемым гг. заказчикам 
и заказчицам». «При сем имею честь довести до сведения и желая произвести в 
расширенном виде, воспользоваться восторженным отзывом клентов о своем му­
зыкальном производстве, удостоиться за доброе и элегантное и изящное выполне­
ние работ, как за точность и аккуратность исполнением заказа. Починка, как голо­
совых, струнных и духовых музыкальных инструментов. Имею честь быть с совер­
шенным почтением Ив. Ал. Александров».

Что за прелесть одно объявление! Как ловко пущено слово «клентов», «изящ­
ный, элегантный»! Все это напечатано в типографии и просмотрено исправником!

Север оживает, г. читатель, не шутите. И лирика для газеты бы нашлась. Напр., 
чем плохо такое стихотворение: «В восемь утра был затор, а по этому случаю Гу* 

. щин выпил стакан чаю».
Да. Культура идет быстро. Вот например, каких-нибудь два года назад в Устюге 

не было освещения. Балаганный клоун, приезжавший на «Прокопьевскую»2, год из 
году повторял одну и ту же остроту.

— А знаете, какое в Устюге освещение?
— Керосинное? — отвечает его коллега.
— Нет.
— Газовое?
— Нет.
— Электрическое?

1 Герберт Спенсер (1820—1903) — английский социолог, автор труда «Основные 
начала».

2
Ежегодная ярмарка в Великом Устюге, проходившая с 1 по 10 июля.
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— Вот, вот, как темною ночью стукнутся лбами два горожанина, так сразу 
электрические искры и посыплются из глаз.

Теперь Устюг имеет освещение. Вздумал исправник устроить это дело и живо 
оборудовал. Послал по купечеству городовых.

«Пусть подписываются» и... готово. Устюг осветился.
Вот что из себя представляет Устюг.
Говоря серьезно, раньше он был лучше, стильнее, самобытнее...
Теперь же с «культурой» — смешнее. Я вообще люблю стильность, г. чита­

тель... По-моему, уж коли ты европеец с виду — так будь европейцем и по нутру, а 
коли нет — так и не лезь куда не надо.

А устюжанин сейчас — ни Богу свечка, ни черту кочерга, так — какая-то 
смешная мешанина, «кот в сапогах».

Вот, например, был на кладбище. Удивительно красивое место. Хорошо бро­
дить между могилами. Бродишь это и видишь старенькую плиту, а там стишок.

Расцвела и вдруг увяла,
Словно розовый цветок.
От семьи своей отстала,
Как от стада голубок.

Я очень люблю такие стихи. Они стильны... Так и рисуешь себе отроковицу, 
которая погребена под этой скромной плитой. Одетая в розовенькое платьице, с 
цветочками в волосах, она сама ходила не раз на могилу к дедушке и бабушке, а 
теперь вот и сама умерла...

Или вот еще:
«Здесь покоится (имя рек), родился тогда-то, умер тогда-то и с у щ е с т в о в а л  

во в р е м е н и  с т о л ь к о - т о » .
Удивительно красиво звучит это «существовал во времени», вырезанное на об­

ветрившейся плите. А дальше стоит: «из завещ. родителя». «Мирный посетитель 
гроба моего, вспомни, что совершенство не приобретается на земли, ежели я не 
мог быть совершенно добр, то не хотел быть и злым; похвала и порицание не ка­
саются того, кто находится в вечности, но сладкая надежда на искупителя моего 
сопровождает меня во гроб...»

Здесь, вероятно, лежит кто-нибудь, похожий на древних патриархов.
Имел длинные седые волосы, нависшие брови, из-под которых смотрят на вас 

серые, проницательные глаза, длинный кафтан, напоминающий одежды иудейских 
пророков, — вот его портрет.

А вот еще:

Весть печальная постигла нас
Что дочь Софья как бы унеслась из глаз.
Увы! Куда ты милая девалась
Ты была у тетки, но там тебя не оказалось...
И скоро сердце вещее узнало о тебе 
Что ты уж бедная находишься в реке.
И труп твой найден был в 9-й день на дне 
Тогда как твой родитель находился вдалеке.
А теперь твой прах покоится средь милых мне детей 
До радостных для всех нас светлых дней..
И так, спи дитя мое до радостного дня
Пока не вострубит всеобщая труба
Тогда и я воскликну: Сеаз и дети яже даде Бог.
А теперь пока спокоен: Яко с нами Бог...

Как видите, целая поэма. Даже грамматические ошибки не раздражают глаз.
Как-никак, а искреннее чувство ясно видно в этих словах.
Вероятно, немало потрудился автор эпитафии над ней...

Это образцы старого Устюга. А тут же стоят памятники и эпохи «культуры». 
Памятники как памятники: холодные, формальные, с официальной надписью: 
здесь покоится такой-то, «надворный советник» или «потомственный и почетный 
гражданин» — одним словом, официальная надпись с перечислением всех чинов и 
орденов и с грамматическими ошибками. Ни тени, ни искры чувства не видно в 
них, и ничего они не говорят уму и сердцу...

Как хотите, читатель, а я решительно предпочитаю старый, «степенный» Устюг 
новому, «культурному»!..
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А говоря вообще, если, г. читатель, побываете в Устюге, то непременно побы­
вайте на кладбище!

Ну, а об Устюге пока довольно. Поболтал, пора и перестать!

Жаркий июньский день. Воскресенье. В час дня «Яренск» отходит от Устюж­
ской пристани, и я отправляюсь на Удору для этнографических исследований.

В каюте страшно душно — нет никакой возможности работать, поэтому 
volens-nolens приходится идти на палубу... Приглядываюсь к публике. Пара каких- 
то чиновников, несколько дам и барышень и десяток крестьян... Интересного поч­
ти ничего... Разговоры какие-то нудные, скучные... Зато природа живет вовсю. Ре­
ка, залитая солнцем, вся блестит и любовно отражает в себе высокие берега с ко- 
ричнево-желтыми тонами.

Через пять часов мы в Котласе... Пересаживаемся на «Сольвычегодск»... Выхо­
жу на пристань. Много народу. По разговору сейчас узнаю зырян. Загорелые, 
грязные, со своей лаконичной речью, они кажутся какими-то грубыми, неотесан­
ными дикарями... Одна девушка, вижу, что-то жует... Приглядываюсь и различаю 
кончик хвоста трески, а молодой парень, — очевидно, ее брат — набивает свой 
рот белым хлебом. Каждый везет домой кто ружье, кто косу, кто что-нибудь дру­
гое.

— Оланныд-выланныд, кытысь бур-иезо? 1 — обращаюсь я к ним.
— Небдынись 2, — отвечает мне пожилой зырянин.
— Все из Небдина? — продолжаю я.
— Нет, есть из Палевиц, из Жешарта и из других мест.
— Те, тайно, коми, кьггысь но очид? 3 — в свою очередь спрашивают меня...
Я отвечаю, и слово за слово начинается разговор...
Оказывается, большая часть возвращается домой с пермских заводов. Суровая 

нужда заставляет их уходить за несколько тысяч верст из дому. И благо бы, если 
бы была какая-нибудь польза от этого, а то ведь, проработав всю зиму, почти все 
возвращаются домой ни с чем.

— Хоть брюхо-то сыто, — разъясняет мне мой собеседник.
Г.г. различные «колонизаторы», исследовавши пять-шесть волостей, постоянно 

«открывают» «сотни тысяч десятин» земли в районе зырян и, главное дело, «земли 
свбоодной, не занятой, якобы, населением и вполне пригодной для земледелия».

И однако (странное дело!), зырянин за гроши идет на заводы, за гроши идет на 
плоты и сам бежит от «свободных тысяч десятин» в Сибирь. Мне уже не раз при­
ходилось отмечать в статьях этот странный факт.

Объяснить его можно было бы, с точки зрения колонизаторов, только абсо­
лютной глупостью или леностью зырян, не умеющих брать то, что у них лежит 
под носом. Так оно отчасти и объяснялось различными лицами. Но, конечно, все 
эти «объяснения» представляют попросту один абсурд и незнание дела... При бо­
лее внимательном изучении окажется, что существование быстро открываемых 
тысяч десятин «свободной» земли находится больше в головах «открывателей», 
чем на самом деле... (См. об этом хотя бы мою статью «Печорская экспедиция» в 
№ 8, 9 и 11 «Известий Архангельского общества». Там же приведены мнения и 
других знатоков дела.) Не более основательными окажутся и различные речи о не­
вежестве, непрактичности, умственной бедноте зырян и т.д. (см. ниже).

Зная, что часто при работе на заводах многие бывают задавлены деревом или 
ранены, перевел разговор на эту тему.

— В этом году у нас все благополучно; вот только этот паренек что-то занедужил­
ся, — отвечает мой собеседник, указывая на высокую согнутую фигуру мужика.

Бледное чахоточное лицо, впалые щеки и какая-то усталость бросаются мне в 
глаза.

— Простудился, кажись, он и вот все и кашляет, кровью харкает.
— А дома-то он был здоров?
— Здоровый, конешно. Недавно поженился и пошел, а теперь вишь, что из не­

го стало...
Знакомому с условиями работы на этих заводах приходится удивляться не то­

1 Здравствуйте, откуда, добрые люди? (Прим. автора.)
2

Небдино. {Прим. автора.)
з Ты, оказывается, зырянин, откуда же сам? (Прим. автора.)
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му, что там могут «нажить» чахотку, а тому, что еще слишком мало людей «про­
стужаются»,. наживают чахотку, ревматизм и пр. Полное отсутствие каких бы то 
ни было гигиенических условий, работа в продолжение всей зимы по пояс в снегу, 
ночевки в наскоро сделанных лесных баньках, питание гнилыми продуктами, про­
даваемыми заводом же втридорога, постоянные штрафы за каждую мелочь, сводя­
щие «на нет» весь заработок человека, а иногда заставляющие его и впадать в дол­
ги, — вот, кратко говоря, условия работы на пермских заводах...

К этому прибавьте еще нередко бывающие несчастные случаи при рубке леса, 
и картина получится довольно верная.

Но... «Нужда скачет, нужда пляшет...» и делает из здоровых людей только их 
тени...

И каким-то грустным укором казалась мне эта согнутая, тощая и бледная фи­
гура чахоточного, сидевшего молчаливо с опущенной головой среди шума и суто­
локи Котласской пристани.

— Берегись! — крикнул мне матрос, тащивший какой-то громадный куль.
Несмотря на сильную жару, работа на пристани шла полным ходом. Загоре­

лые, вспотевшие грузчики беспрестанно проходили от сараев на пароход и обрат­
но.

Вот один поскользнулся и упал с мешком муки... Его коллеги хохочут...
— Раненько, брат, спать-то...
— Смотри, постель-то не оченно мягка, кости переломаешь.
Упавший встает и снова берет свою ношу, не показывая вида, что ушибся... 

Нельзя, засмеют... Ломай голову, но не показывай, что ее сломал.
Между тем пароход все стоял да стоял... Общество не церемонилось с пасса­

жирами. Расписание у него висит на пристани, а дела до него нет никому. Пароход 
давно бы должен был уйти по расписанию, но... изволите ли видеть, из Архангель­
ска должен прийти пароход, так уж заодно наш пароход прихватит пассажиров и 
с него. Не беда, если лишних 5—6 часов прождут пассажиры!.. Такова психология 
руководителей общества.

Кажись бы, и общество большое, и действует оно по-европейски, а все же на­
ши милые пошехонские нравы нет-нет да и дадут себя знать...

Но, наконец, ожидаемый пароход явился, пассажиры перебрались, и мы трону­
лись... Пассажиров и так в Котласе было много, но теперь в 3-м классе стало не­
что невообразимое. Буквально нельзя было пройти, не наступив кому-нибудь на 
руку или на ногу... Люди были набиты, как сельди в бочке. Шум, гам, духота, люди, 
лежащие на полу, на дровах и наполняющие весь трюм...

Сначала зыряне не хотели было идти в трюм... Но матросы прямо схватывали 
«нежелающего» и попросту сбрасывали вниз...

У общества опять-таки имеется расписание числа пассажиров для каждого па­
рохода, но... расписание — расписанием, пусть оно на здоровье висит, а делается 
дело помимо его. Вали сколько есть народу, укладывай его один на другого, как по­
ленья, чего тут церемониться! И укладывают, и валят... Хочется сказать обществу: 
«Милые пошехонцы! стилизованные на европейский манер! пощадите же немного 
людей! Ведь они хоть и не в котелках и без манжет, но все же созданы «по образу 
и подобию Божию»!».

А пароход шел да шел. Синее небо безмятежно обнимало землю, и земля, мол­
чаливая, полная сладкой неги, покоилась в его объятьях... Прибрежные кусты и лу­
га заснули сладким сном грезы и очарования... Яркая вечерняя заря купалась в 
теплых и нежно-чистых струях Вычегды, а она лежала застывшая, блещущая жиз­
нью и полная каких-то тайн... Пароход врезывался в зеркальную гладь и разбивал 
ее, оставляя после себя волнующийся треугольник, переходящий потом в мелкую 
рябь...

Захваченная мной на палубу «Sociologie de l'action» 1 лежала рядом. Хотелось 
смотреть, а не читать...

Берега вырастали и отходили назад, и вся эта картина как-то не мирилась с 
тем, что делалось кругом... На великой красоте и безмятежном спокойствии при­
роды резче выделяются темные пятна человеческой жизни...

— Простите, вы, кажется, тоже зырянин? — перебивает мои думы высокая де­
вушка.

1 Работа социолога Е. В. Роберти (1843—1915).
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— Да...
— Так помогите вот нам перевести эту песню... Рекомендую, венгерский уче­

ный, едущий изучать зырянский язык...
Знакомимся.
— Какая песня?
— Вот она.
Оказывается очень распространенной зырянской песней «Шонды-баной, оло- 

мой».
— «Шонды» — солнце? — спрашивает венгерец со своеобразным акцентом.
— Да.
— А «баной»?
— Лицо.
— Лицо же ведь «бан».
— Да, но это Vocativus.
— А... А «оломой»?
— Vocativus от олом — жизнь...
Слово за слово, эта грустная песня зырян, спрашивающая о том, где осталась 

молодая, яркая, как солнце, жизнь, и отвечающая, что нигде она не осталась, а 
просто у нас не хватает сил и ума, чтобы жить такой жизнью, — доводится до 
конца...

Начинается разговор... Симпатичное молодое лицо, добрые синие глаза и при­
ятный грудной голос — таковы черты молодого ученого.

Оказывается, он командирован из Будапештского университета специально для 
изучения языка зырян.

— А теперь куда вы едете?
— В Устьсысольск.
— Почему же туда?
— А туда меня к Базову направил Паткошов.
Я объясняю, что Базова, вероятно, нет там, что он в Питере держит или гото­

вится к экзамену на зрелость, и даю ему визитную карточку к А. А. Цемберу , 
знающему хорошо и русский и зырянский языки и занимающемуся изучением зы­
рян... Получаю взамен его карточку. Читаю: «Fuchs David Rafael».

— Ну, а долго вы останетесь в Устьсысольске?
— Недолго... Приедет товарищ, мало поучусь зырянскому языку и потом пое­

дем Мезень и Вашка...
— Мой путь тоже туда лежит. И я тоже еду как этнограф.
— А, вот хорошо-то...
Зная русские обычаи, я справляюсь о том, есть ли у него какой-нибудь «откры­

тый лист», иначе могут быть недоразумения.
— Есть. — Показывает «carte blanche» общества изучения Азии и Монголии.
— И у вас тоже?
— Нет! У меня от Императорского географического общества.
Даю далее советы относительно земского билета для проезда на лошадях и др.
Дальше разговор переходит на зырян и зырянский язык.
— Зыряне мне очень нравятся. Хороший народ. А зырянский язык — удиви­

тельно богатый язык.
Мне оставалось только соглашаться с ним.
— Но знаете, положение его теперь неважное. Из школ сознательно или бес­

сознательно он изгоняется. Ученики, разговаривающие на нем, — наказываются. В 
ряде школ (напр., Гамской) убавлено большинству учеников поведение только за 
то, что они разговаривали на родном языке.

— Почему же?
— Не знаю. Какие цели этими мерами преследуются и что хотят достигнуть...
— Не что иное, как уничтожить зырянский язык, — раздается хриповатый, 

низкий голос рядом со мной. Оглядываюсь и вижу священника.
— Да и давно пора, — доканчивает он.
— Зачем же его уничтожать?
— А что из него толку-то, все равно он исчезнет.

1 А. А. Цембер (1874—1957) — краевед, преподаватель Устьсысольского городского 
училища.
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— Совершенно верно, батюшка, — присоединяется к нему какой-то тучный и 
полный чиновник, стоявший тут, заложивши руки в карманы и расставивши ноги 
наподобие сторон равнобедренного треугольника.

— Но, позвольте, всякий язык представляет прежде всего громадную культур­
ную ценность, над его созданием работают целые поколения людей — уже из-за 
одного этого язык имеет право на жизнь.

— Э, чепуха... Объясняться можно и по-русски, да и удобнее, ибо он язык це­
лого государства.

— Но ведь зырянский язык вовсе не мешает русскому языку, напротив, только 
тогда русский язык можно хорошо усвоить, когда знаешь и понимаешь свой язык.

— Чепуха.
— Но ведь это же элементарное педагогическое правило.
— Чепуха...
Становилось довольно трудно спорить с «отцом», на все отвечающим словом 

«чепуха».
— Зырянский язык через 10—15 лет все равно вымрет, — победоносно вто­

рил «равнобедренный треугольник»...
Какой контраст! С одной стороны, человек, приезжающий сюда за тысячи 

верст, специально для изучения языка, восхищающийся им, а с другой — пара лю­
дей, живущих среди этого же народа и старающихся уничтожить его язык.

Г. Fuchs все время сидел и удивленно смотрел. Для него эта маленькая баталия 
была непонятна...

Ничего, г. Fuchs, поживете подольше, не таких еще чудес увидите!..
Проехали Сольвычегодск...
Ночь была теплая. Река оставалась такой же спокойной, как и раньше.
Кругом везде было тихо, только наш пароход один шел и шумел...
Хотелось сидеть и сидеть на палубе...
— Удивительные у вас ночи, — сказал г. Fuchs, поглядывая на часы. — Если бы 

не часы, то можно было бы подумать, что теперь еще только вечер...
— Да. Это знаменитые северные белые ночи...
В светлых голубых сумерках отчетливо выделялись прибрежные леса и места­

ми луга с пестрым ковром цветов...

По воле летает орел молодой,
Летавши по воле, добычу искал... —

донеслось снизу. Чей-то грудной голос ровно и плавно рассказывал о 
вольных полетах молодого орла...

Искавши добычу, сам в клетку попа-а-ал... —

грустно застонал он... Тишина реки, молчание прибрежного леса и общий 
неясный гомон вторили песне...

Сижу за решеткой в темнице сырой;
Вскормленный на воле орел мо-о-ло-д-о-ой... —

лилась песня...
Чья-то душа, такая же вольная и молодая, тосковала там, внизу, среди невыра­

зимой духоты и тесноты...

Ах ты, да милая моя,
Хорошенькая шейка.
Па-а-любила ты меня,
Так люби ха-а-рашенько, —

перебивает песню об узнике какой-то пискливый голос. Такая ж е 
пискливая гармоника вторит ему, и песня об орле теряется среди общего 
шума и частушки...

Но мало-помалу шум стал стихать, и публика, очевидно, начала засыпать... На 
палубе также публики убавилось, и громкие разговоры сменились нежным и ти­
хим шепотом...

Ночь постепенно все покрывала пеленой молчания... Только один пароход не 
мог угомониться и, весь дрожа, продолжал брюзжать...
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«Та-та, та, та, та, та» — брюзжали и плевались колеса...
Яркая заря по-прежнему купалась в струях Вычегды, и она по-прежнему отра­

жала в себе прибрежные кусты и леса...
Но вот на светло-голубой глади реки показалось одно пятно, затем другое и 

третье... Пятна становились все больше и больше, их неясные очертания превра­
щались постепенно в правильные четырехугольники... Это плыли плоты... Издали 
видны наклоняющиеся и выправляющиеся фигуры гребцов... Посредине горит ого­
нек, и на нем черным пятном выделяется подвешенный на тагане чайник...

— Шаба-аш, — доносится до меня.
«А-а-а-ш», — повторяет эхо...
Фигуры вздергивают весла и стоят, смотря на пароход.
— Чей лес? — спрашивает кто-то с кормы...
— О-о-овский... — доносится с плота...
И плот несется дальше... Чем дальше едем, тем они встречаются чаще и чаще. 

И плывут, и плывут великие северные леса вниз, в чужие края. Целыми десятками 
и сотнями тысяч ежегодно падают лесные великаны, свозятся и сплавляются. Реже 
и реже становятся боры и еловые тайги, и лесные богатства Севера расхищаются 
и исчезают.

А тут еще пожары, уничтожающие лес на пространстве десятков верст, буря, 
валящая и ломающая лесных богатырей, — все это ведет к тому, что при таком 
«рациональном» ведении лесного хозяйства скоро будут уничтожены почти все ле­
са Севера, несмотря на их необъятность.

Реки уже быстро мелеют... Чем дальше, тем больше и больше...
— О, когда все вывезут, тогда не жди от нас добра, тогда нам жить будет не­

чем, тогда мы забунтуем! — говорил мне один мужичок из одной деревни...
И, пожалуй, он прав. Охота и лесной промысел до сих пор составляют главные 

занятия зырян, после земледелия, а кой-где они и важнее земледелия.
Охота по Вычегде и Сысоле уже потеряла и теперь свое былое значение, и все 

больше и больше падает... убывает лес, будет падать и лесной промысел. Одним 
земледелием прокормиться население едва ли будет в состоянии. Всевозможные 
заводы пока еще только в проекте, а реализуются ли эти проекты — это еще воп­
рос.

Эх! как в Соломбале 1 — на рынке
Да потонула крыса в крынке...
Да, эх! дубинушка, ухнем...
Да, эх! зеленая сама пойдет...

Ура! Ура! —

прервало мои размышления... Посреди реки виднелся застрявший плот, и 
кругом люди по пояс в воде раскатывали бревна... «Ура» — было какое-то 
отчаянное, судорожное и в то ж е  время придушенное...

«Да, э-э-х! дубинушка, ухнем!» — подхватывали остальные. «Эх! зеленая сама 
пойдет! Ура-а!» — и действительно «зеленая» сама шла, но... только люди вот це­
лыми часами стояли в воде и до изнеможения работали над этой «зеленой»... Что 
ж! Человек любит себя тешить многим... А если уже нельзя ничем тешить, то он 
убаюкивает себя сказками и иллюзиями...

«Зеленая сама пойдет!» — ничего, что целыми часами приходится стоять в хо­
лодной воде, что приходится работать до одурения и питаться черт знает чем...

Все же «зеленая сама идет!» Не знаю, есть ли у других народов что-нибудь 
вроде этого, а для нас эта дубинушка очень характерна...

Хотя дело на 1/1000 вершка не подвигается, а мы все-таки свое: «сама идет, 
идет, пойдет, да эх!»

И действительно, все у нас «само идет», но... но только часто стоит на месте, а 
частенько... и раком пятится... *

Удивительные люди!
Пароход уже оставил позади плот, а уханье и «сама пойдет» доносились все ча­

ще, и неизвестно, долго ли еще будет идти это «сама идет»... Бывает, что оно про­
должается сутки и двое.

1 Один из районов Архангельска.
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И люди, за небольшими перерывами, все время возятся в воде, наживают рев- 
матизмы, простуживаются и возвращаются домой умирать...

А мотив? Обратите внимание на то, что нет в нем ни стона, а весь он какой-то 
разудалый и разухабистый...

И запевы тоже все веселые, сальные...
День почти уже начинался, яркая утренняя заря становилась все ярче и ярче, 

когда я сошел вниз... Повсюду распластались человеческие тела и спали тяжелым, 
кошмарным сном...

На другой день к вечеру мы подъехали к Яренску... Мне было нужно заехать 
по делам в Яренск, а оттуда на лошадях я решил ехать на Мезень и Вашку (на Удо- 
ру)... На Яренской пристани пароход встречают несколько лиц и полиция... Вместе 
с одним учителем мы нанимаем лошадей и едем от пристани в Яренск (3 версты). 
Я довольно давно не был в Яренске, поэтому думал найти кой-какие перемены... 
выросло новое здание городского училища, земской управы, уменьшилось число 
политических ссыльных — вот и все, что я сразу заметил.

Переночевав у одного знакомого, я на другой день пошел по делам, кое-что 
разузнал, и тогда перемены, происшедшие за последние годы, оказались более су­
щественными. ..

Второй новостью Яренска был для меня значительный поворот курса земства 
направо, по крайней мере, в некоторых пунктах, а именно в деле снабжения на­
родных читателей журналами и газетами...

Раньше выписывались в народные земские библиотеки такие журналы и газе­
ты, как «Вестник знания», «Биржевка», «Современное слово» и др. Теперь выписы­
ваются «Россия», «Русское чтение», «Дружеские речи», «Сельский вестник», из 
журналов остались только «Нива», «Родина» и «Солнышко».

Волей или неволей совершился этот поворот — неизвестно, но факт остается 
фактом, хотя в других пунктах курс земства остался и прежний. Впрочем, необхо­
димо еще отметить то, что в земстве за последнее время значительно усилилось 
влияние духовенства. Результатом этого является увеличение земской субсидии на 
церковные школы, и одно время, говорят, был даже проект передачи всех земских 
школ в ведение духовенства...

К числу новых явлений относится и уменьшение числа ссыльных. Раньше в 
Яренске их было несколько сот, теперь осталось всего 30—40 человек. За послед­
нее время приток «новых» почти совсем прекратился, и вот только за последнее 
время студенческие волнения забросили кой-кого и сюда... В тот же день после по­
лудня я выехал на Удору, намереваясь останавливаться по дороге в наиболее глу­
хих деревеньках и селах.

Солнце ярко сияло на бледно-голубом небе, когда я выехал из Яренска. Лоша­
ди быстро неслись по ровной и широкой дороге. Кругом сосны и ковер цветов (по 
краю дороги). Колокольчик заливался вовсю и пел о чем-то весело и звонко... Вот 
и Межог — первое зырянское село. Для меня места слишком хорошо знакомые. 
Заехал в д. Римью (Реми). Почти никого из мужиков нет дома — все либо на 
сплотке, либо на сплаве леса. Собираются старушки и малыши в дом, где я остано­
вился. Народ все знакомый, здороваемся, и начинаются разговоры.

Попили чайку, и я перехожу к песням, сказкам, пословицам, обычаям и т.д. 
Все, что знают, с удовольствием передают...

— А вот уж насчет сказок и песен, так спроси у Павлы, — советуют мне.
Я Павлу знаю очень хорошо. Это девушка лет 11—12.
— Ну что, Павла, давай, расскажи и мне...
Стесняется, краснеет, но подходит к столу, садится и скоро начинает: «Важон 

олисны-вылисны гозья...» 1
Тихо и плавно полилась речь, и я с восхищением смотрел на эту маленькую 

поэтессу, с синими глазами, образно и художественно рисовавшую мне причудли­
вые миры с богатырями, лешими, колдуньями и т.д. А она уже забыла всякое стес­
нение, вся ушла в рисуемый ею мир и играла неподражаемо тех героев, про кото­
рых она рассказывала. В избе стояла полная тишина. Все смолкли, и только нежно 
и звонко лился чистый голосок Павлы. Одна сказка сменялась другой, после ска­
зок пошли песни, и я удивлялся все больше и больше маленькой художнице и бо-

1 В старину жили-были муж с женой... (Прим. автора.)
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гатству ее знаний. До самой ночи лились рассказы и возобновились на другой 
день. На третий день к вечеру я выехал из Римьи.

За те два-три года, которые я не был здесь, совершились значительные переме­
ны. Повсюду видна печать переходного времени. Рядом со стариками в холщовой 
рубашке и посконных штанах виднеются парни в пиджаке, шляпе, брюках навы­
пуск и при часах... Рядом с довольно громоздким домом красуется масса новых до­
миков, с балконами, с большими окнами, с резьбой, на окнах видны занавески, 
цветы и т.д.

И Римья стала с виду неузнаваемой. Почти совершенно исчезли старые избы с 
маленькими окнами, громоздкие и неуклюжие. Выросли новые изящные дома с 
мезонинами, построенные на «городской» лад. Удивительно быстрая смена! Она 
объясняется большой переимчивостью зырян. Эта способность подражать — вооб­
ще характерное свойство зырян и проявляется повсюду.

Проехал Жешарт... Дорога пошла по сухому, светлому бору. Тени уже охвати­
ли низы деревьев, а верхушки их еще утопали в золоте заходящего солнца. Места­
ми попадались поля. В чистом воздухе резко и отчетливо выделялись контуры де­
ревьев, огородов и хлебов. Нежно-зеленая краска поспевающей ржи как-то удиви­
тельно гармонировала с бледной синевой неба и с темно-зеленым плащом леса.

Лошади бегут, колокольчик позванивает, и какое-то глубокое наслаждение ох­
ватывает меня; хочется долго, долго ехать и видеть эту же картину северного за­
ката...

— А что, Александрович, — обращается ко мне ямщик, — видел ты, как люди 
летают?

— Да, видел.
— Вот бы посмотреть-то, — вздыхает он, когда я объяснил ему устройство ма­

шин и самые полеты.
— А с чего это ты спросил-то?
— С чего? Разве не интересно? Мы вот тут сидим, ничего не видим, только 

разве что в «Ведомостях» прочтем, али кто расскажет... хотелось бы вот и самому 
поглядеть, как это люди живут в других странах и какие вообще чудеса есть на 
свете... Интересно ведь...

Вот и Гам. Встречаю знакомых, кланяюся и еду дальше... Солнце уже зашло, но 
яркая заря продолжает играть на небе. Светло настолько, что свободно можно чи­
тать и писать всю ночь. А места — прямо удивительные! Горы и горы с огромной 
великолепной перспективой. То поднимаешься вверх, то спускаешься вниз. Воздух 
до удивления чист и ясен. Из зелени лугов, лесов и полей блестящей лентой выде­
ляется внизу Вычегда...

Какое богатство цветов! Я жалел, что я не художник, и удивляюсь, почему пей­
зажисты до сих пор пренебрегают Севером. Думается, что трудно найти где-ни- 
будь большего богатства цветов и их комбинаций. Разноцветные тона, причудливо 
сплетаясь между собой, представляли удивительную картину, — хотелось смотреть 
и не отрываться...

По дороге от Айкина перед нашей телегой вырастает силуэт мужика...
— Если увидите там лошадь, то возьмите ее, — обратился он к нам.
В голосе слышалось рыдание.
— Какую лошадь? В чем дело?
— Ехал я из Кожмудора, и вот в том конце напали на меня пьяные мужики и 

стали просить водки. У них, вишь, праздник... А откуда я возьму водку? Ну и поби­
ли меня, да и лошадь отняли...

Силуэт исчез, и мы двинулись дальше.
Одним из темных пятен современной зырянской жизни является «ушкуйниче- 

ство» в праздники. Раз праздник, то — водка (которую пьют почти исключительно 
по храмовым праздникам). А раз водка — то драка, превращающаяся часто в кол­
лективную свалку. Драки бывали и раньше, но в «доброе, старое время» эти драки 
велись «по милому делу», пускались в ход только кулаки. Теперь же не редкость — 
употребление ножей, топоров, поленьев и т.д. — в драке. В итоге — всегда почти 
один или два серьезно раненных, а иногда и убитых. Это явление особенно рас­
пространено по Сысоле, около Устьсысольска, по Вычегде в с.с. Палевицы и Кок- 
вицы и постепенно распространяется по всей Вычегде. Только Печора и в особен­
ности Удора свободны от этих пятен.

Несомненно, эти факты — явления переходной эпохи, переживаемой теперь 
зырянами. Имея склонность к подражанию, зыряне познакомились с «культурой», 
на отхожих промыслах переняли кое-что из «культуры»...
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Лишившись старых «устоев» и старой «почвы» и не успев еще выработать но­
вых основ, они почувствовали (как это всегда бывает), что «все позволено». В ре­
зультате такого положения дела — ушкуйничество. И вылечить от этой болезни 
удастся, конечно, тоже не иначе, как через школы и развитие знания...

Но... в социологические тонкости некогда пускаться — едем дальше...
Дорога своротила в сторону от сел, и мы выехали на Удорский волок (около 

140 верст).
С какой радостью въезжал я в лес. Давненько уже не видал я тайги и стоско­

вался по ней... Мало-помалу исчезли поля, огороды, и дорога пошла по низинам, 
сырым местам, стиснутая с обеих сторон диким и глухим лесом...

Мрачно и дико. Ели, с редкими березами, стоят какие-то сумрачные и невесе­
лые... Местами во второй половине волока они сменяются сосновыми борами.

Ехать приходится тихо, дорога неважная, идет по болотам и ввиду этого вся 
устлана деревьями.

Появились целые тучи комаров... Облепляют лицо, руки, шею... Нет спасения. 
Пытался было отогнать их, но, видя бесполезность попытки, махнул рукой и пре­
доставил себя в их распоряженье. В результате — за ночь так великолепно отдела­
ли, что лицо, шея и руки все покрылись красными пятнами и опухли... Отъехали 
верст 20. Догоняем удорцев, ездивших в Яренск за мукой (почти за 200 вер.). Рас­
прягли лошадей и отдыхают. В стороне на телеге лежит баба, и тут же раздается 
какой-то писк.

— А вишь, дорогой-то родила, — объясняет коренастый, здоровый удорец с 
«кукилем» 1 на лице. — Комары беспокоят ребенка, вот он и пищит, — спокойно 
добавляет он.

— Ну, а что с родившей, все благополучно?
— А чего ж  ей будет, родила и ладно. Вот отдохнем и поедем...
Нечего сказать! Не угодно ли — родить для моего собеседника — плевое дело. 

«Родила и ладно!» Ничего, что в дороге, ничего, что дитя появляется и сразу же от­
дается во власть комарам!..

— Э, добрый человек! Мало ли что в дороге не бывает. А родить — это ничего. 
Оно, конечно, ребенку-то плохо от комаров, да ничего — не съедят ведь — скорее 
привыкнешь!..

Скоро приехали в Чуб — первая избушка (земская), для перемены лошадей... 
Таких «зимовок» на волоку пять, здесь можно напиться чаю, поспать, переменить 
лошадей и т.д.

Через 3 У г часа я прибыл в Яреньгу (поселок в 3 дома).
Едва я успел войти в станцию, как вошел за мной парень лет 26—27.
— Откуда будете и куда проезжаете? — галантерейно начал он. Манеры и 

речь сразу обнаружили солдата...
— Не можете ли вы похлопотать вот насчет разных делов, — продолжал он. — 

Вот, примерно, у нас тут большое стеснение в лесе, рубить не дают, штрафуют, а 
лесу цельная уйма — весь даром гибнет, да и хлебам мешает он — потому замер­
зают они...

Я ответил, что, несмотря на мое желание помочь, я ничего не могу сделать. Из­
вестная правда была, конечно, в словах говорившего. Действительно, несмотря на 
обилие леса, на то, что страшно много гибнет его зря (от бурь, от пожаров), насе­
ление все же ограничено в пользовании им. Этот факт влечет за собой намерен­
ные поджоги со стороны населения, и таким образом громадные пространства ле­
са гибнут даром...

— Ежели нам не дают, то пусть пропадает и никому не достается! — говорили 
не раз мне зыряне. — А к тому же, ежели подпалишь, то паленый-то лес дешевле 
дают...

Как бы странно ни казалось, но гораздо выгоднее для казны предоставить лес 
крестьянам даром, чем брать за него хотя бы и пониженную плату, потому что са­
мо население будет гораздо бережнее обращаться с лесом...

— А вот не можете ли вы прошеньице написать насчет того, — продолжал сол­
дат, не обратив внимания на мои слова. — Вот теперь земство проводит на Удору 
новые дороги, по эвтой, значит, дороге никто не будет ездить, и жить нам тут бу­

1 Сетка от комаров. (Прим. автора.)
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дет невозможно, потому зимой дороги не будет. Так вот бы помощь, што ли, ка­
кую дало бы земство для переселения...

— Но ведь у вас же земли и лугов — уйма, зачем же вам переселяться?
— Оно земли-то много, говорить нечего. Да вот дороги-то не будет зимой...
Я отговорился тем, что ничего не знаю, и скоро уехал из Яреньги... Солдат, 

видно, был делец и пользовался случаем выспросить и посоветоваться со всеми, но 
вместе с тем в нем как-то ясно проглядывал будущий «кулак» и «почвенный чело­
век»...

Потом оказалось действительно, что у него была мысль переселиться в город и 
открыть там «трактирчик»...

В Яреньге дали мне ямщицу — молоденькую девушку.
— Вы, поди, и править не умеете, — заметил я, садясь в телегу.
— Я-то? Ну-ко, садись давай, — пренебрежительно заметила она.
Едва я успел сесть, как она гаркнула, свистнула, и лошади полетели...
В гору или под гору, не обращая внимания на тряску, она гнала лошадей во 

«весь мах»...
Я сидел, как мячик прыгал «семо и овамо» и боялся только того, что вот-вот 

наша ось полетит к черту, либо лошади свалятся с ног... Но ничего, благополучно 
доставила она меня на следующую зимовку.

Она оказалась знаменитой на всю Удору ямщицей — Парасковьей.
— Лошади меня знают и сами бегут, — говорила она мне обратной дорогой...
А дождь все накрапывал Одна зимовка проходила за другой, и в сущности

картина мало менялась... Те же леса, те же цветы по краям дороги, тучи комаров и 
оводов, жара в зимовках, комары, лезущие в рот вместе с чаем, и т.д. К вечеру я 
подъезжал к Буткану, первому удорскому селению.

Буткан — глухая деревушка... На станции — мухи, комары, клопы и грязь
Вошел старик — хозяин. Начались разговоры... Пригласили слепого старика, 

сказочника Пукоева, и за кипевшим самоваром полилась у нас беседа о былом и 
настоящем...

Прихлебывая горячий чай и закусывая «кренделями», два старика рассказыва­
ли мне о леших, водяных, о старых богатырях, о старых «чудских» преданиях и о 
различных современных обычаях и обрядах из области религиозных верований, 
семьи и обычного права... Старик хозяин оказался прекрасным охотником; 12 
медведей убил он на своем веку и немало имел дела с лешими и водяными...

— Лежу это раз я на лавке в «пывсяне» 2 и смотрю в окно. А дело было под ве­
чер. Вдруг кто-то отворил дверь и цап меня за ноги... кой черт! думаю это. Не ус­
пел оглянуться, как он потащил меня — только щека «сгуркала» по полу. Опом­
нился, смотрю, дверь настежь открыта и никого нет... Испугался, что говорить. 
Схватил палку с железным наконечником, обвел черту вокруг баньки и всю ночь 
не мог спать, — рассказывал хозяин свои знакомства с лешими и пр. господами...

А Пукоев, слепой — как древний Гомер, плавно и художественно рисовал ска­
зочные миры и рассказывал про древних героев: про Патрака, про Ярана, про зна­
менитого юриста — Балина 3, ходившего к самому Николаю I, и др...

Тихо шипел самовар, жужжали мухи и комары, а речь лилась и лилась...
Прошлое воскресало в яркой и красочной речи седого Гомера — лесного 

поэта.
Слушать этих старых сказочников величайшее художественное наслаждение! 

Приходится прямо удивляться стильности и красоте их языка, который, к сожале­
нию, я не могу передать по-русски...

И долго шла у нас эта беседа, прерываемая питьем чая, который мы пили «до 
седьмого поту»...

Когда я ехал на Удору, то думал, что здесь старинных форм быта сохранилось 
несравненно больше, чем в других районах зырян. Однако, оказалось, что мои 
ожидания были правильны только отчасти...

Народ почти поголовно, особенно начиная с Кослана, говорит по-русски, малы­
ши также поголовно грамотны, холст почти совершенно вытеснен ситцем, боль-

1 Теперь станция переведена уже в др. дом. (Ярим, автора.)
2

Лесная избушка. (Прим. автора.)
з

Вероятно, Дмитрий Балин, руководитель крестьянского движения в Коми крае в 
30-е гг. XIX в.
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шая часть домов построена по-«городски», одним словом, Удора в смысле культур­
ности едва ли не выше всех других зырянских районов... Но характерно вместе с 
этим и то, что здесь как-то старые пережитки вполне мирятся с этими «новшест­
вами»... Так, сохранились еще формы брака путем «умыкания» и «купли», масса 
верований в различных колдунов, «шеву», леших, водяных, домовых и др.

От Буткана до Кослана 15 верст пришлось ехать на лодке, сначала 2 версты по 
озеру, потом по Мезени...

Лодка быстро плыла по Мезени. По берегам кустарники и луга, а дальше поло­
са леса.

— Вот тут, около Черныба, был, говорят, чудской город «Кар-Норыс», — рас­
сказывал мне Пиль, правивший лодкой. — Когда Степан 1 пришел крестить туда, 
его не пустили, заперли ворота, и чудской князь решил умереть, а не креститься... 
А был он с крыльями. И пришлось Степану уйти обратно за солдатами... Когда 
пришли солдаты, то взяли город приступом, кого поубивали, кого силой крестили, 
кто убежал, а сам князь, бают, улетел куда-то... А была у того князя дочь, красивая 
молодая дочь. Одела она лисью шубу, села в лодку и запела!., (перевожу дословно):

Мой дорогой «Кар-Норыс»,2 
Место, где ела я сладкую крупу,
Полная рыбы речка 
Остались! Пропадайте!

И бросилась она в реку. И пропала ее бедная головушка, — докончил он. — Ну, 
греби, нечего слова-то ловить, — заметил он девушке, сидевшей за веслами, а сам 
продолжал: — Немало тут было в старину разбойников и богатырей... Жили они 
тут весело. Денег у них было видимо-невидимо. И остались эти денежки, да где их 
найдешь, разве вот случайно где попадут... А есть в Черныбе местечко, в бору, 
между двумя речками... Там, бают, столько денег зарыто, что хватило бы на всю 
Удору, ежели бы нашли; да нет, не могут найти, — с сожалением докончил он...

Подобных рассказов на Удоре фигурирует очень много, и они, очевидно, пере­
даются не без оснований. Перед самым моим приездом один крестьянин случайно 
нашел в Мыкине пуд с лишним медных денег (Екатерининской эпохи), другой в 
Ертоме на берегу во время уженья наткнулся на тряпку, где лежали около 20 руб. 
серебром (времен Екатерины, Анны и Елизаветы)... И такие находки сами по себе 
не редкость...

Приехали в Кослан, это довольно большое село по Мезени, расположенное на 
высоком сухом месте (кос — сухой).

Только что успел переодеться на станции — вошел урядник.
— По долгу службы должен узнать, кто вы такой?
Показываю бумаги.
— Может быть, чем могу служить?
— Нет, благодарю вас. Мне нужно потолковать с мужичками, я уж сам соберу 

их. А то могут подумать, что приехал какой-нибудь начальник, и не будут ничего 
рассказывать... А это не в моих интересах...

Пока я рылся в различных книгах волостного правления, затем в церковной 
летописи, около станции уже собрался народ, прослышав о «странном» человеке...

Подхожу к станции, здороваюсь и приглашаю войти вместе со мной... Входят.
— Вот, добрые люди, приехал я к вам издалека, хочу посмотреть на ваше 

житье-бытье, хочу узнать старинные сказки, песни и предания, так вот помогите- 
ка мне, порасскажите, кто что знает, — обратился я к ним.

— Ишь ты, — заметил какой-то старик.
— Атто диво, — заметил другой.
— Ну, поди, еще есть какое-нибудь дело, за сказками-то не приехал бы из Пи­

тера, — скептически заметил третий.
Вообще, сплошь и рядом приходилось встречать скептицизм по отношению к 

моим заявлениям о цели поездки...
Зная уже по опыту, что сами они ничего не скажут без более детальных воп­

росов, я приступил к такому опросу...

Стефан Пермскии (ок. 1345—1396) — русский православный миссионер.
2 Кар — город, норыс — мыс. (Прим. автора.)
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Беседа началась. Я ставил один вопрос за другим и получал коллективно-прове­
ренные ответы...

Село Ертом — одно из главных сел Удоры. Здесь имеется больница, школа, во­
лостное правление, урядник, церковь и теперь появилась «общественная лавка». 
Народ здесь уже довольно чисто говорит по-русски, хотя по-русски свободно гово­
рят вообще по всей Удоре. Молодое поколение поголовно грамотно... Вообще Удо- 
ра произвела на меня чрезвычайно симпатичное впечатление. Все благоприятные 
задатки здесь налицо: 1) народ удивительно здоровый, эпидемий никаких (за иск­
лючением скарлатины) не бывает, нет также и венерических болезней по причине 
строгого и целомудренного взгляда на половые отношения; 2) народ грамотный и 
3) «пятна культуры» не успели пока еще проникнуть сюда. Драк почти совсем не 
бывает, а если иногда и происходят они, то в ход пускается исключительно кулак. 
Воровства и краж — в помине нет. Замки почти совершенно не употребляются. 
Все открыто. В селе Важгорте церковь до сих пор не имеет на окнах решеток, не­
смотря на то, что внутри церкви немало различных ценностей, и несмотря на то, 
что большие окна расположены всего на высоте 2—3 аршин от земли. Когда меня 
везли на лодке, то часто мы уходили все за версту и две от лодки, оставляя ее с ба­
гажом, и никогда ничего не пропадало.

— Наш человек, барин, не возьмет, этого у нас нет в обычае, а постороннему 
теперь неоткуда взяться, — говорили ямщики.

Если у охотника во время «лесованья» не хватило пищи, то, найдя ее в какой- 
нибудь баньке \  охотник хотя и берет ее, но, спустившись домой, первым делом 
старается узнать, чей был провиант, и затем, сговорившись с его собственником, 
или платит ему деньгами, или же провиантом.

Наконец, благоприятным условием является и сравнительная обеспеченность 
населения. Главным промыслом здесь является до сих пор охота. Леса еще сохра­
нились, дичи и зверья в них еще достаточно, поэтому и охота еще не пала и про­
должает давать значительный доход удорцу... Удорец и до сих пор по преимущест­
ву охотник... Этим, вероятно, объясняется и его склонность к особого рода мисти­
цизму, выражающемуся в верованиях в различных колдунов, леших, домовых и 
прочих «персонажей». Имеются целые села, как, например, Муздин, где чуть не по­
головно население страдает «порчей» или, как здесь называют, «икотой», вызывае­
мой тем, что какой-нибудь колдун — «тодыс» посылает эту порчу, «шеву». В селе 
Селибе такой колдуньей население считает Евдокию Селиванову, местную 20-лет­
нюю девушку. Она же портит, она же и лечит. Исследование этого явления могло 
бы дать немалый материал для психиатра...

Важгорт — село большое, бессистемное и грязное.
Здесь два двухклассных училища, больница, волостное правление и т.д. Здесь 

же зимой с 6 по 18 января бывает ярмарка, куда стекается почти вся Удора. Това­
ры привозятся издалека, начиная от Архангельска и кончая Устюгом.

Как раз на другой день моего приезда ожидались целых три свадьбы. Хотя со­
временный свадебный ритуал я уже знал, но все же воспользовался случаем и на 
другой день пошел в дом, где одновременно женился брат и выдавали сестру за­
муж. Вхожу... В доме как раз идет сватанье... Много народу... За столом сидят сва­
ты... Здороваюсь...

— Откуда будете? — спрашивает главный сват.
Отвечаю...
— А, а... Так... А, что, Питер-то побольше будет Важгорта или нет? — с какой- 

то иронией продолжает он.
— Как будто немного побольше...
Я отвечаю нарочно по-зырянски, а он продолжает с иронией спрашивать меня 

по-русски... Лицо умное, энергичное и суровое...
— Зачем приехали?
Так и так, объясняю я, и вот теперь прошу позволения побыть у вас и записать 

ваши обычаи и порядок свадьбы. Можно?
— Конечно, можно... Да что ты стоишь, садись давай за стол...
Я отказываюсь.

1 В лесные избушки провиант доставляется вообще раньше и там хранится. [Прим. 
автора.)
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— Нет, отказываться нельзя, у нас уж такой обычай, ежели кто чужой придет, 
хозяин должон посадить его за стол и угостить, чем может...

Вообще гостеприимство чрезвычайно развито среди удорцев, и каждый хозяин 
считает своим долгом приютить и угостить всякого пришельца...

Скоро состоялось «рукобитье» и начался «плач» невесты...
На другой день опять тот же «плач». Моя фигура с тетрадью и карандашом в 

руке, с фотографическим аппаратом на боку — обращала на себя внимание зрите­
лей...

Часть, узнав в чем дело, старалась помочь мне различными разъяснениями.
А невеста продолжала плакать по родным и подружкам.
Вдруг она подходит ко мне и бух в ноги... Я смутился, сконфузился, но, сообра­

зив в чем дело, скорее вытаскиваю деньги и даю ей свадебный гостинец...
Здесь еще сохранились старинные парчовые костюмы. Мне хочется снять их.
Подхожу к девицам и вместе со знакомым мужиком начинаю просить их на­

деть эти костюмы, чтобы сфотографировать их.
Девицы ломаются... Но, после долгого уламывания, идут наряжаться, и через 

час они сняты...
Пока мы занимаемся фотографией, раздаются из невестиного дома выстрелы... 

один... другой... третий... и повторяются снова через небольшой промежуток вре­
мени... скоро, значит, пойдут к венцу...

Через некоторое время раздается где-то песня, и на улице показывается целый 
«эскадрон» девушек верхом на конях... Сквозь тихо накрапывающий дождь свер­
кают разноцветные попоны и яркие платья всадниц. Выстроившись в ряд, они не­
сутся по улице, и песня, веселая и радостная, разносится по селу... Оказывается, 
они провожают невесту из деревни... Говор окружающей нас толпы, смех, песня 
девушек, выстрелы смешиваются в один жизнерадостный аккорд, представляющий 
странный контраст осеннему виду природы...

Современные свадебные обычаи Удоры обнаруживают ясные пережитки поли­
андрии, «купля и умыкание» жен живы до сих пор, имеются кой-где следы экзога­
мии и кой-какие легенды, говорящие о снохачестве... Но распространяться здесь 
об этом не место...

За Важгортом идет село Чупрово, с деревней Коптюгой кончается Вологодская 
губерния. Около Важгорта и Чирков встречаются уже оленьи стада и самоеды, 
владельцами же стад являются важгортские зыряне — Петровы, Бутыревы и др.

Обратная дорога уже несравненно труднее. Благодаря непрерывному дождю 
реки разлились, маленькие лесные ручьи превратились в большие речки и снесли 
все мосты. Дорога положительно испортилась.

Лошади тихо, тихо плетутся.
Дождь надоел до тошноты... Везде серо, скучно... Сидишь в тарантасе и под­

прыгиваешь то влево, то вправо. Комья грязи летят в лицо и облепляют глаза, нос, 
рот... Скверно... На лодке еще хуже... Брезента нет; сквозь одеяло проходит вода; 
пока едешь на станцию — весь обмокнешь.

Изредка чуть-чуть покажется клочок лазури.
— Никак проясняется?
— Да пора бы уж, а то так залило все поля и луга.
Радуешься каждому клочку лазури, но проходит час, и снова все заволакивает 

тучами... Снова моросит дождь. Жаль ямщиков и лошадей...
— И чего смотрит земство, — жалуются мужики.
Но с грехом пополам я снова в Кослане... Оттуда на лодке в Буткан... Мезень 

разлилась, как в половодье... Несутся по реке бревна, деревья, коряги и масса 
дров... Дождь на время перестал...

Экой ты, Ваня,
Да эх, разудалая, Ваня, головушка тво-я-я... —

затягивают две девушки на лодке...
Мезень бурлит и пенится... На минутку выглянуло солнце... Песня далеко не­

сется по волнам реки... становится весело и радостно на душе...

Что ж далече отъезжаешь от меня?
На кого ты спокидаешь здесь меня?.. —

льется песня.
Голоса чистые, звонкие...
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С кем я буду весну красную встречать?
С кем я буду долгу зиму зимовать?..

Солнышко светит... весело девушкам... весело и мне...
Сажусь и начинаю грести... Славно!..
Вот и Буткан. Дождь снова идет... Хотелось бы заехать в Глотово, но... дождь 

уж слишком опротивел...
Айда на Волок! и на Вычегду!!!
Снова лес... зимовки... Вот и Вычегда...
Прощай, славная, милая Удора!..

Публикация, вступительная заметка и примечания
Юрия Дойкова
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