
ПУБЛИЦИСТИКА

Михаил Сопин: 
«Я рождаюсь вот здесь, 

в сорок первом...»
ОТ СИЛЫ К СИЛЕ

Русского поэта Михаила С опина счи­
таю т - по веским обстоятельствам - своим 
и в Курске, и в Белгороде, и в Перми, И 
всё же, «по формальным признакам» (да 
и по человеческим, частью  радостным, а 
больше - скорбным), он поэт вологодский: 
именно здесь шла напряж ённая работа 
над рукописью первого сборника стихов 
«Предсветный свет», а потом и других 
изданий: здесь был принят в Союз писа­
телей СССР.

Немногочисленные пока исследователи 
поэзии Сопина, все до одного, отмечают 
ж ёстк о сть , зави дн ую  м узы кал ьн ость, 
безукоризненную ритмичность и восхи­
тительную  аф ористичность лучш их его 
сочинений. Все, кто написал о стихах Ми­
хаила Сопина хотя бы несколько абзацев, 
отмечают невероятную боль, которую поэт 
загнал в свою душу, так  чтобы как можно 
меньшему числу любопытных было её за­
метно, и тем более пришло бы в голову об­
суждать её причины и характер. Но строки 
стихов, написанных не для любопытных, 
но для неравнодушных, короткие, скупые, 
глубочайшие - пропитаны болью.

«Личный опы т стр ад ан и я  в поэзии 
М ихаила С оп и н а п р евозм огается. Его 
поэзия - это, несомненно, ещё и путь са ­
моразвития, восхождения от силы к силе»,
- так, на мой взгляд - предельно точно 
подметила Татьяна Ковалькова в очерке 
«Сострадание, «благоутробие» поэзии Ми­
хаила Сопина» (альманах «Русский 1\пръ». 
№ Ю з а  2016  г.).

«...Голос поэта возвы ш ается не только 
болью о сам ом  себе. Он «болеет» буду­
щим! С оп и н а сж и га ет  н еобходи м ость 
помочь нам, его современникам, а потом

Михаил Николаевич Сопин

и будущ им поколениям русских людей 
понять: в чём она - историческая правда 
того времени», - так  помогает нам и себе 
в осмы слении стихов М ихаила Сопина 
критик Андрей Смолин.

У  каждого читателя свой Сопин. Лишь 
вспом инается сразу же: «Чтобы понять 
человека, Лёха, с ним надо сравняться!» 
Как-то однажды сказал мне это Михаил 
Николаевич, Миша, в середине девяно­
сты х на прокуренной кухне в доме на 
Благовещенской. Сказал в ответ на мою 
просьбу «о помощи» в щекотливом ж ур­
налистском материале, где мне никак не
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удавалось ухвати ть  логику действий и 
поступков неких начальников. Лучшего 
советчика у  меня не было в то время!.. 
Посмотрел ясно в глаза, без упрёка, без 
сожаления: «По-другому - никак!»

До сих пор я так  и не разрешил для 
себя эту  «простенькую» задачку - ср ав­
няться с тем. кого хочеш ь понять. Мне-то 
казалось, что я понимаю. Без «надо срав­
няться» я был в этом уверен...

Почему мы не можем понять друг дру­
га? С равняться не получается? Или не 
хочется? Слушаем и не слышим. Смотрим 
и не видим. Почему так? Господи, помоги 
нам увидеть друг друга!..

* * *

Д ы м  над осенью.
Резкий и синий.
Едкой гарью  
Октябрь напоён.
Дым. И  дож дь 
По военной России.
Проникающий в сердце моё.
Дождь:
По горьким солдатским усмешкам. 
По глазам.
По стальному стволу.
Догорают избы головешки.
А над полем - кувшин на колу...
Кони. Кони.
Блестят, как тюлени.
Где-то справа машины гудят. 
Прикрываю рукам и колени.
М еж лопаток - 
Мурашки дождя.
И не знаю, зачем.
Но запомню:
Что-то слышно 
В  недальней пальбе.
Что-то думают мокрые кони 
О своей
И о нашей судьбе.
Начинается новая эра.
От секая дороги назад.
Я  рож даю сь вот здесь.
В  сорок первом.
Мёртвым сверст никам  
Глядя в глаза.
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% *  *

...М ы очень мало говорили о Войне. 
Теперь я это понимаю совсем отчётливо. 
Я  стеснялся расспраш ивать, а  М иша ни­
когда не начинал р ассказы вать хоть о 
чём-то биографическом по собственной 
и н и ц и ати ве - он т а к  лю бил право на 
собственное время для работы, что не по­
сягал на время другого человека ни при 
каких обстоятельствах. Только мог поде­
литься по телефону новыми строчками. 
Утром, как правило.

Лишь отдельные эпизоды из будней 
сы на полка Миши Сопина удалось мне в 
разное время услыш ать. Очень коротко. 
Скупо. Никакого героизма. Лишь ф раг­
менты  траги чески х ф ронтовы х картин 
осеннего отступления сорок первого. Да 
кар ти н ы  побеж дённого П отсдам а. Не­
сколько деталей войны, окопной правды, 
выпуклые, в грязи, поту и крови...

Вся его боль - оттуда. И вся правда. 
П онимание правды  как еди н ствен ной  
силы, достойной применения во все вре­
мена. Но эта боль - в сти хах особенно - не 
тяжкий груз для всех, её не переживших 
«не по своей вине», но откровенное напо­
м инание всем  прочитавш им, что боль, 
даже самая невыносимая, даж е та, что 
норовит растереть тебя в порошок, взор­
вать изнутри, может стать подходящим 
материалом, из которого человек должен 
строить себя. Если этот человек, разуме­
ется, не чурается еж едневной и почти 
бесперспективной черновой работы  без 
«перерывов на обед»...

...Когда стало ясно, что за ним при­
дут, дед приказал зары ть в огороде все 
фронтовые награды: «Кто поверит, что 
это твои?»

ВПЕРЁД, В ПРОШЛОЕ!
Мысль о поездке в Белгородскую об­

л асть  только н а первы й взгляд могла 
показаться чи стой  аван тю рой . Дело в 
том, что Пётр, сын Татьяны  и Михаила 
Сопиных, ар ти ст санкт-петербургского 
симфонического оркестра «Классика», ни­
когда не был н а родине отца. В оркестре
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Петя играет на виолончели. Путешествия 
любит, в успех любого предприятия ве­
рит, приговаривая: «А почему бы и нет!» 
Т атьян а П етровна отрезала пути к о т­
ступлению резонным замечанием: «Пока 
я  ещё могу...»

Михаил Сопин родился в Курской об­
ласти. При очередном «уточнении спра­
ведливости» адм инистративны х границ 
его родное село Ломное отошло к области 
Белгородской.

Несколько лет назад Татьяна Петровна 
познакомила меня в Вологде с Татьяной 
и Алиной (мамой и дочкой) Беляевыми, 
которые приехали к ней в гости из Бел­
города. Собственно, приехали они ... к 
М ихаилу Николаевичу, которого к тому 
врем ени м огла достой но п р е д став и ть  
только его вдова.

Ш кольница Алина, увл еч ён н ая м а­
тематикой и информатикой, как это ни 
странно, занялась исследованием биогра­
фии и творчества поэта Михаила Сопина. 
М аме хотелось, чтобы  д очка вы росла 
разносторонне развитой, а  дочка маму, 
кажется, слуш ается до сих пор - по мере 
возможности. Когда Алина начала зна­
комство с фронтовой поэзией, что совсем 
не стран но для ш кольницы  из «города 
первого салюта», в стихах М ихаила С о­
пина её поразило многое: возраст автора 
во время войны, удивительно точное и 
образное упоминание о знакомых Алине

названиях сёл, городков, рек и речек, по­
лыхавш их в огне войны. Но интересным 
ей показалось ещё и то, с какой невероят­
ной правдивостью для стихов - ну, так  бы­
вает, оказывается, - эти ж е названия ф и­
гурировали в военных сводках, мемуарах 
прославленных командиров, воевавш их 
на Белгородчине и приближавш их этот 
самый первый салю т Победы в битве на 
Курской дуге! Алина пробудила интерес 
к творчеству малоизвестного (мягче не 
могу! - А.К.) тогда на Белгородчине поэта 
в разны х культурных и образовательных 
структур ах своими докладами, за кото­
рые, на радость маме, получала дипломы 
и грамоты не только в Белгороде, но и в 
Москве и в Санкт-П етербурге..

Беляевы уехали в Белгород, пригла­
сив в гости Т атьян у Петровну Сопину. 
Приглашением она воспользовалась, по 
возвращении рассказывала, что в Грайво- 
ронском районе появился туристический 
л и тер атур н ы й  м арш рут, свя зан н ы й  с 
поэзией М ихаила Николаевича. Но дом 
бабушки в селе Ломном обнаружить тогда 
им не удалось. Чего-то не хватило самую 
малость...

Может быть, нынче получится...
Начало августа, в Белгороде ж ара за 

три дц ать пять с самого утр а. Беляевы 
приним аю т н ас н а постой с ю ж н орус­
ским гостеприимством и хлебосольством, 
деликатно выполняя при этом роль экс-

На Прохоровском поле
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курсоводов (Прохоровка и Прохоровское 
поле, Грайворонский район, площ адки 
областной столицы в День города Белго­
рода), литературны х агентов по связям  
с местными писателями и музеями, а по 
вечерам самым активным образом орга­
низовывали дискуссии на кухне...

Алина уж е преподаёт в родном лицее, 
где есть  потрясаю щ ий музей Великой 
О течественн ой войны. Преподаёт, тем  
не менее, математику. А  ещё занимается 
на удалённом доступе с детьми, которые 
не могут посещ ать занятия ежедневно...

Небо над Прохоровским полем - необъ­
ятное и пронзительно чистое, как наш и 
лучшие представления о том, какой долж­
на быть наш а Родина!

Туристические автобусы  с номерами 
разны х регионов России, легковые авто­
мобили из М осквы, Санкт-П етербурга, 
Нижнего Новгорода, Пензы, Воронежа, 
Липецка, Тулы и Вологды... Детиш ки на 
раскалённой броне.

...Грайворонский район. Проехали де­
ревню Тополя. До Ломного - рукой подать. 
У  подножия холма - скромный солдатский 
обелиск с красной звездой. Безымянный. 
Рядом выросла яблонька. Поднимаемся с 
Петром на верш ину - перед нами Ворскла 
извивается в заливных лугах.

* * *

...За сто шагов до поворота.
Где Ворскла делает дугу.
Далёкой осенью  
Пехота 
С землёй
Смеш алась на бегу.
И стала тихой и свободной.
Уйдя в прилужья и тюля 
Сырой земли 
С преградой водной 
У  деревеньки Тополя.
Подбило память серой льдиной:
Я  не хозяин здесь, не гость.
За всё-про всё - 
Надел родимой.
Земли моей  
Досталась горсть.

№ 2-2017

*  *  *

Крутые овраги и лесистые холмы. Зной 
остановил, кажется, и время, и движение 
воздуха, и само светило застыло в изумле­
нии от содеянного. В дорож ной пыли 
лениво купаю тся индюки, где-то внизу, в 
пруду, комочками неподвижного пенопла­
ста  отображ аю тся в мареве утки и гуси. В 
непроглядной тени придорожных непро­
ходимых зарослей нашли укрытие козы.

Чёрный от загара, похожего на копоть, 
пенсионер Сергей с белобрысым невоз­
мутимым карапузом -внуком вы звались 
показать место, где стоит дом Сопиных. 
Внук дошёл до зарослей, подумал, да и раз­
вернулся домой, показав нам направление 
движения. Повернул назад и Сергей:

- Не заблудитесь, там  нет ничего, кро­
ме этих домов!

Два ещ ё не утративш их форму домика 
с прикрытыми ставнями и распахнутыми 
дверьми стоят в глубине одичавшего сада, 
едва различимые из-за «камуфляжа», в 
который превратились некогда ош тука­
туренны е и побелённые стены. Погреб, 
упоминаемый в стихах, в котором пря­
тались во время бомбёжек, - так  уцелел 
с довоенной поры или был восстановлен 
посте войны?.. На сухом сучке яблони - 
такой ж е пересохш ий кувшин.

Пётр с изумлением осматривает сн а­
чала один дом, затем  второй:

- Очень маленькие домишки! - говорит.
- Наверное, летние кухни.

- С русскими печками?
- Как ж е семья помещ алась в таком  

доме?..
- Тогда были д р у г и е  представления о 

необходимом.,,
На чердаке одного из домов находит 

множество грамот, старые письма и фото­
графии с родной фамилией. Лишь отдель­
ные лица - передовики производства на 
групповом снимке да какой-то военный
- даю т относительное представление о лю­
дях на снимках. Время стёрло почти всё...

Спускаемся к машине. Сергей с внуком 
уже сходили за яблоками для двух Татьян
- разговариваю т...
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Возвращаемся в Белгород с небольшой 

остановкой на берегу Ворсклы прямо на 
краю села. Аисты  лениво выш агиваю т по 
береговой линии, проворно доставая из 
глубины прибрежного ила зазевавш ихся 
лягуш ат...

ЗАЧЕМ ПИШУТ СТИХИ
В День города, несмотря на жару, в 

центре Белгорода многолюдно и шумно. 
Всё «как у  людей» - торговля, аттракцио­
ны. Гости из станицы  Вёшенской, при­
ехавш ие за сотни вёрст, норовят угостить 
хозяев и гостей праздника самогоном и 
кулешом - безуспешно практически. На­
род больше тянется к прохладительным 
напиткам и шашлыкам.

На главной аллее центрального парка
- вы ставки книг, детские поделки, фото­
вы ставка, играю т классику...

Мы встретились с Валерием Черкесо­
вым, ж урналистом , поэтом. Его сти хо ­
творная подборка была опубликована в 
том же номере «Нашего современника», 
что и стихи М ихаила Сопина. Так и по­
знакомились - ещ ё в середине девяно­
сты х прошлого века. Мы разговорились 
о сти хах Сопина и уж е через несколько 
минут обнаружили, что спорить не о чем. 
С тихи о человеческом горе, о трагедии 
поколения, о личной трагедии миллионов 
не придавливаю т человека к земле, не 
втаптываю т его в грязь открытой правдой 
пережитого и осмысленного, но даю т силы 
и волю искать дорогу к Богу...

Д а уж е только ради этого разговора 
стоило ехать за ты сячу с лишним вёрст!..

* * *

Стой...
Че-ло-век...
Застыл я. не дыша.
Рж авь проволоки.
Пихты да берёзы.
Я  камень сдвинул,
А  под ним  - душа.
Прильнул к травинкам  -
Зазвенели слёзы.

...Для чего пиш ут стихи, мне вроде 
бы понятно. Ну, во-первых, чтобы мы, 
чи таю щ и е их, не «разленились умом» 
до состояния, в котором  не поддаётся 
осмы слению  простое предупреж дение: 
«Не влезай - убьёт!». Впрочем, это, может 
быть, во-вторых, а  во-первых - чтобы мы 
не перестали понимать и помнить, о чём 
нам хотел сказать Господь, посылая Сы на 
Своего на Землю...

*  *  *

С тех пор.
К ак был распят  Христос.
Мечом
Ш ла милость
На немилость.
К ак много крови пролилось.
Чтоб ничего
Не изменилось!

*  *  *

...Не стремивш ийся к «всенародной» 
славе, Михаил Сопин мечтал лишь о том, 
чтобы его стихи, его «молитвы» и «испове­
ди» оказались доступны всем желающим 
чи тать их. И было время, когда мысль 
эта казалась несбыточной. Мне так каза­
лось, по крайней мере. Но вот появился 
интернет. Благодаря исключительно ему 
и доброй воле русскоязычных читателей 
и ц енителей слова за  океан ом  вы ш ел 
первый довольно полный сборник стихов 
Михаила Николаевича - его поэтическая 
биография «Пока живёшь, душа, люби!». 
Собранный и отредактированный Т атья­
ной Петровной, дай ей Бог здоровья! На 
основе этого сборника, уж е в Вологде, к 
восьмидесятилетию  поэта выш ла книга 
«Спелый дождь».

Приступили к работе над новым по­
этическим сборником М ихаила Сопина 
в редакции альм ан аха «Русский Mip» в 
Санкт-Петербурге.

Алексей КОЛОСОВ.
Фотографии автора.

Вологда - Белгород - Прохорова» - 
Грайворон - Вологда

«Вологодский ЛАД» №2- 2017



ПУБЛИЦИСТИКА

Вершина звонницы Аисты на берегу Ворсклы
на Прохоровском поле

Михаил Сопин: 
«Я рождаюсь вот здесь, 

в сорок первом...»
Иллюстрации к статье Алексея Колосова (стр. 169)

Безымянная могила у  подножия усеянной осколками высотки



ПУБЛИЦИСТИКА

Татьяна и Пётр Сопины в Музее Великой Отечественной войны в Белгородском инженерном 
юношеском лицее-интернате

На броне танков, застывших на Прохоровском поле



Алексей КОЛОСОВ

Старый дом Сопиных в селе Ломном Грайворонского 
района Белгородской области

Алина Беляева, открывшая имя Михаила Сопина 
землякам

На сухом сучке яблони - пересохший кувшин Погреб уцелел с довоенной поры или был восстановлен?.



Алексей КОЛОСОВ

Их подружили стихи Михаила Сопина: Пётр и Татьяна Сопины, Татьяна Беляева, Валерий Черкесов 
встретились в Белгороде

«За сто шагов до поворота, где Ворскла делает дугу.



ПУБЛИЦИСТИКА

Портрет Михаила Сопина. Художник Василий Птюхин
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