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^ЖРелезный узел фронтов все туже стягивался вокруг 
фашистской Германна. С севера наши войска под­

ступили к Пруссии, с юга надвигались через Венгрию, 
Чехословакию. Плечом к плечу с нашей армией вставали 
народные вооруженные силы Польши, Румынии, Болга­
рии, Югославии. С нами рядом воевала армия генерала 
Свободы.

Осень сорок четвертого года уже писала приговор тем, 
кто развязал войну и натворил в мире столько бед.

На нашем фронте прочно держалось затишье. Истре­
бители изредка вылетали на прикрытие передовых пози­
ций. Но чем дальше на запад продвигались войска со­
седних фронтов, тем больше чувствовалась необходимость 
наступления с сандомирского плацдарма.

Весь октябрь, солнечный и теплый, на аэродромах пс 
утихал гул тренировочных полетов. «Аэрокобры» теперь 
чаще отдыхали, «лавочкины» не остывали с утра до ве­
чера. Переучивание на новые машины стало нашей пер­
вой боевой задачей. JIa-7 для всего полка еще не посту­
пили, их ожидали. Но даже если они прибудут не скоро 
и нам придется продолжать войну на «кобрах», все рав­
но тренировки на отечественных истребителях пойдут 
впрок. Предстояла решающая битва. К ней надо было 
готовиться.

После каждой паузы в боевых действиях перед оче­
редным наступлением я всегда испытывал такое чувст­
во, словно впервые включался в войну. Время наступле­
ния, климатические условия, своеобразная наземная об­
становка требовали особенной, тщательной подготовки к 
каждой операции. Поздней осенью и зимой в этих краях 
много дней хмурых, с туманами, внезапными снегопада­
ми. Поэтому наши летчики снова засели за освоение оны-
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та полетов при плохой погоде, воздушных боев под обла­
ками, свободной «охоты». Молодежь слушала рассказы 
бывалых, со «старичками» занятия проводил я.

Опыт нашей дивизии пригодился для всей воздушной 
армии — газета «Крылья победы» на своих страницах от­
крыла обсуждение нашей «боевой школы». К нам снова 
зачастили корреспонденты, писатели, кинооператоры. Ста­
тьи наших летчиков о взаимодействии истребителей в па­
ре, о перехвате, атаке, разведке печатались в газетах. 
Приходилось и мне сидеть вечерами за столом, чтобы 
поделиться своими мыслями о патрулировании при много­
ярусной облачности, о бое на малых высотах.

Все ценное, приобретенное в сражениях рапьше, падо 
было передать всем. Участие в тактических конференци­
ях, теоретических дискуссиях, тренировочные полеты, 
выступления в газете — все теперь считалось важным, 
обязательным, нужным для победы. Мелочей нет, есть 
многообразная, целеустремленная жизнь в условиях 
фронта.

В эти дни много было работы политотдельцам, пар­
тийным и комсомольским организациям. Поход за гра­
ницу, в чужие страны, требовал постоянного партийного 
влияния на сознание людей, укрепления воинской дис­
циплины, высокого понимания всеми почетного долга во­
ина нашей страны.

В один из этих дней политотдел организовал поездку 
летчиков и техников для осмотра гитлеровского концла­
геря в Майданеке. Когда машины с людьми возвратились 
домой, прямо на аэродроме возник митинг. Слова сами 
рвались из сердца. Наши авиаторы впервые своими гла­
зами увидели «новый порядок», насаждаемый фашизмом 
в Европе. Пепел сожженных, трупы заживо зарытых в 
ямах (об этом можно было судить по их позам), огром­
ные склады обуви тех, кто замучен в лагере (а там за­
мучены и тысячи детей), звали к полному уничтожению 
страшной коричневой чумы.

В английской печати в это время публиковались при­
зывы сердобольных леди к всепрощению гитлеровских 
палачей. Летчики, посетившие концлагерь в Майдапеке, 
отвечали английским буржуа готовностью сполна распла­
титься с фашистскими инквизиторами.

Тем, кто творил зверства, прощения быть не могло.
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Однажды, возвратись из полка домой, я увидел жур­
налиста Юрия Жукова. Он прибыл к нам, чтобы продол­
жить знакомство с летчиками и работу над своей книгой. 
Мы долго беседовали. Он готовился отобразить фронтовую 
жизнь авиаторов. Ему необходимо было непосредствен­
ное общение с летчиками, наши советы.

Мы вместе приехали на аэродром 16-го полка, я пред­
ставил корреспонденту Клубова. О нем я много рассказы­
вал журналисту в Москве, в самолете по пути в Ново­
сибирск. Именно о таких летчиках, считал я, надо пи­
сать книги. К концу октября на счету Клубова было три­
дцать девять сбитых вражеских самолетов. Командова­
ние уже представило его к званию дважды Героя.

Час спустя мы с Клубовым были на полигоне, распо­
ложенном вблизи аэродрома. Истребители, находившиеся 
в воздухе, пикировали, прицеливались и стреляли по ми­
шеням — квадратам, посыпанным белым песком. Когда 
в небе затихало, мы проверяли попадание. Клубов радо­
вался: летчики стреляли отлично.

Вечером в том помещении, где жили летчики, демонст­
рировался американский фильм «В старом Чикаго». Он 
привлек зрителей из госпиталя и из соседних частей. Ки­
нопередвижка немилосердно тарахтела. Люди стояли, си­
дели на полу. Со стен на них хмуро смотрели портреты 
польских графов. В незастекленные еще окна задувал 
прохладный ветер. Потом играл духовой оркестр, который 
привезла сюда из соседнего села комсомольский работник 
политотдела Ирина Дрягина — популярная среди молоде­
жи дивизии своими неисчерпаемыми затеями.

Гудел барабан, резко брали высокие ноты трубы. Но 
для танцев такая музыка была подходящей. Кружи­
лись все, кто мог поместиться в зале полуразрушенного 
помещичьего дома. Здесь когда-то гремели мазурки, те­
перь танцевали вальсы, фокстроты. Но это не удовлет­
воряло наших рьяных чечеточников.

— Давай «Сербияночку»! — потребовал Андрей Труд.
Когда этот лихой танец вовлек многих парней и де­

вушек, когда барабан уже не в силах был заглушить то­
пот ног, позвякивание медалей, горячие восклицания, я 
вдруг заметил Клубова. Он стоял один, прислонясь к 
стенке. Его обожженпое лицо при тусклом свете было 
грустным.
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О чем он думал? Я никогда не видел его таким отре­
шенным и подавленным. Неужели человек способен пред­
чувствовать несчастье?

Почему я в тот вечер не подошел к нему, не заговорил 
с ним, пе развеял его мрачные мысли?

Дома я долго размышлял о нем, старался представить 
себе этого человека после войны, в семье.

Счастье мирной жизни Клубов уже оплатил тяжелы­
ми испытаниями. Ребята рассказывали, как трудно он 
перенес ожог лица. Оно все было забинтовано. Кормили 
его друзья — заливали ему в рот сквозь прорезанный 
бинт жидкую пищу.

Девятнадцать лет спустя я прочел в книге Юрия Жу­
кова «Один «миг» из тысячи» о том, что говорил ему 
Александр Клубов в свою предпоследнюю ночь. Его вы­
сказывания напоминали исповедь человека перед друзья­
ми, перед Родиной. «Нашему народу не нужно с нас, лет­
чиков, иконы писать. Ты так о нас расскажи, чтобы лю­
бой школьник прочел и подумал: «Да, трудное это дело. 
Но если с душой взяться...»

Он был чистый, могучий человек... Да, я говорю напе­
ред, он был... Если бы его не подвела машина... Но он 
погиб. Нелепо и трагически погиб.

В самолете, на котором он тренировался, отказала 
гидросистема. Я видел, как Клубов раз зашел на посадку 
и не сел. Он проскочил посадочный знак, наверное, по­
тому, что не выпустились закрылки, уменьшающие ско­
рость.

Когда он пошел на второй круг, я уже не мог зани­
маться ничем другим и напряженно следил за ним. (Я был 
тогда в штабе корпуса, получал указание.) Над крышей 
как-то тревожно прогудел «лавочкин», набиравший вы­
соту. Через несколько минут он опять зашел на посадку. 
И на сей раз он немного перетянул, но колеса шасси 
уже «схватились» за землю, помчали. Увидев это из ма­
шины, я облегченно вздохнул и подумал уже, что зря вол­
новался. Когда с самолетом в воздухе не все в порядке, 
тебе кажется на земле, что ты сам летишь в нем.

— Он скапотировал! — закричал шофер.
Я успел увидеть, как самолет медленно переворачи­

вался «на спину».
Когда мы подъехали к месту происшествия, Клубов 

лежал под самолетом.
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Мы извлекли его оттуда. Он еще дышал.
Приехавший врач спасти его не мог.
Ему покорялось огромное небо. А торфяное болотце, 

в которое закатился самолет и увяз колесами, принесло 
ему гибель.

Вся дивизия оплакивала Клубова. Он лежал в гробу, 
установленном перед Ли-2, на котором мы должны были 
перевезти его во Львов. Все техники, летчики сошлись 
сюда, чтобы проводить товарища в последний полет. Нал 
нами с грохотом проносились истребители, стреляя в воз­
дух длинными очередями из пушек и пулеметов. Каза­
лось, они пытались растерзать пулями и снарядами саму 
смерть, впервые навестившую полк после того, как он 
остановился в селе у Вислы. Она отступала перед Клу­
бовым, бежала от него прочь, когда он носился в небе, 
и подстерегла, когда он был на земле.

Мы, его друзья, произносили речи, не стыдясь мужских 
слез, говорили о бессмертии храбрых и честных воинов. 
Трофимов, Труд, Иванков — ведомый Клубова, защитив­
ший его в десятках атак, — поднялись в самолет вместе 
с другими, чтобы проводить тело героя на родную совет­
скую землю.

Через несколько дней после гибели Клубова, как раз 
перед Октябрьскими праздниками, радио передало Укал 
Президиума Верховного Совета СССР о награждении его 
второй медалью «Золотая Звезда». Он был отмечен этим 
высоким званием как живой. Мы потом всегда представ­
ляли себе Клубова только живым, только стоящим плечом 
к плечу с нами.

В моей жизни Клубов занимал так много места, я так 
любил его, что никто из самых лучших друзей не мог 
возместить этой утраты. Он был беззаветно предан Роди­
не, авиации, дружбе, — умный и прямой в суждениях, 
горячий в споре и тонкий в опасном деле войны!

Октябрьские праздники, прошедшие в наших частях 
с таким же подъемом, как и во всей стране, тоже не раз 
напоминали нам о том, что среди нас нет Клубова. 
В праздничные дни к нам как-то нагрянули целой гурь­
бой танкисты, стоявшие в соседнем селе. Они помнили 
Клубова по его боям под Львовом — он не раз там очи­
щал небо от немецких бомбардировщиков.

— Что же вы не уберегли такого сокола? — спросили 
танкисты летчиков.
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— Мы-то берегли. Машина не пощадила.
— Самолет? — возмутился танкист. — Тоже мне ма­

шина. Я на своем тяжелом броневике одним заходом по­
давлю все ваши самолеты. Разве можно допускать, чтобы 
они людой гробили?

Танкисты не могли успокоиться, узнав, как погиб их 
любимец.

2
Сразу же после праздников Красовский созвал на боль­

шой сбор командиров авиасоединений. Я встретил здесь 
уже знакомых военачальников.

Занятия начались с «проигрыша» условной военпои 
операции. За огромным столом с рельефной картой стояли 
командиры корпусов и дивизий. В соответствии с назем­
ной обстановкой перед нами ставились задачи взаимодей­
ствия с танками, артиллерией, пехотой. Лучше всех эти 
задачи решал генерал И. С. Полбин. Он чувствовал себя 
здесь так же уверенно, как над полем боя, в самолете, 
легко схватывал узловые ситуации наземного наступле­
ния, быстро находил объекты для «ударов» с воздуха.

* Командиры оперировали большими силами авиации, и 
всем было ясно, что у нас, как и у наземных войск, до­
статочно боевой мощи для сокрушения обороны немцев 
на Висле. Командование заботилось теперь о том, чтобы 
тщательной подготовкой операции сократить наши потери 
в людях и технике. Наш народ отдал слишком много жиз­
ней, чтобы выйти на эти рубежи войны.

На сборе, во время перерыва, мне подали телеграмму. 
Я мельком взглянул на текст и, торопясь в класс, сунул 
в карман. Меня поздравляли с прошедшим праздником 
новосибирцы. Таких телеграмм в эти дни поступало мно­
го. О весточке из дому я вспомнил снова, когда уселся 
за стол, чтобы слушать лекцию. Вынул телеграмму, про­
чел: «...Поздравляем. Дочка. Жена чувствует себя хоро­
шо». Дочка? Так у меня теперь есть дочка! Я — уже отец!..

Новое, незнакомое чувство переполнило душу. Я, ка­
жется, обратил на себя внимание соседей. Горегляд по­
смотрел на телеграмму, которую я держал в руках. Еще 
кто-то прочел ее. По классу пошел шепоток.

Читавший лекцию генерал Утин умолк, потом спросил:
— В чем дело? Что за шум?
Поднялся Горегляд:
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— Товарищ генерал, извините. Тут новость. У По- 
крышкина дочь...

Дружные аплодисменты, поздравления были явно вне 
программы занятий. Утин продолжил лекцию. Когда лек­
ция кончилась, наступило время обеда. Все окружили 
меня. Ничего не скажешь — с молодого отца причиталось.

За столом было найдено и всеми одобрено имя доче­
ри — Светлана.

Генерала Утина, который назвал его первым, тут же 
провозгласили «крестным отцом».

Оставшись наедине, я несколько раз перечитывал 
телеграмму, находя в ее тексте новые важные подроб­
ности. Мне представлялись дочурка, жена, весь наш дом, 
наполненный чем-то солнечным.

Но надо было ехать на полигон. Там начинался за­
ключительный этап сбора — полеты на прицельное бом­
бометание, штурмовкп, стрельбы по мишеням.

Лес. Полянки. Красные флажки, обозначающие гра­
ницы опасной зоны. Вышка для наблюдений. Телефоны- 
Полигон оборудован отлично.

Генералы, полковники, подполковники, пожилые и 
молодые люди разных званий и возрастов собрались здесь, 
на наблюдательном пункте, и там, на аэродроме, откуда 
дается старт самолетам. Правда, наблюдающих гораздо 
больше, нежели тех, кто согласился сесть в боевой само­
лет. Некоторые генералы уже совсем отвыкли от штур­
вала, другие не решаются вступить в соревнование.

Первым поднялся в воздух Полбин. Он — командир и 
лучший бомбардир своего соединения. О полетах, о рас­
четах при пикировании он говорит с огоньком, при одном 
упоминании об этом преображается, молодеет. Летая ве­
дущим больших групп, Полбин пришел к выводу, что 
«пешки» в работе над целью могут пользоваться совсем 
новыми приемами: вместо того чтобы высыпать бомбы 
все сразу, им можно встать в круг, как делают «илы», и 
бить по объектам противника прицельно каждой бомбой. 
Впоследствии этот прием был назван «вертушкой». Хо­
рошо запомнил враг эту «вертушку».

Полбин заходил на цель. Глубокое пикирование. 
Взрыв. Самолет взмыл, пронесся над нами, покачав 
крыльями. Наблюдатели передали, что цель поражена от­
лично. Появившегося вскоре Полбина все от души поздра­
вили с успехом.
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Вот отправились на работу штурмовики. У них труд­
ная задача. По трем рядом расположенным мишеням 
надо ударить сначала бомбой, потом реактивными снаря­
дами и под конец из пушек и пулеметов. Рязанов и Ка­
манин гордятся мастерством своих коллег. Сами, как го­
ворится, уже отлетались.

Настал наш черед побывать в воздухе. Для нас под­
готовлена своеобразная цель: среди кустов поставлены 
бочки, набитые паклей, пропитанной бензином. Меткому 
стрелку нет надобности ждать сообщений с полигона, о его 
попадании сразу возвестит победоносное пламя. Но попро­
буй-ка попади в бочку с круто падающего истребителя!

Отстрелялся один, другой, третий, а бочки стояли це­
лехонькими. Пришло время лететь мне. Моя задача не­
ожиданно усложнилась тем, что все истребители «прома­
зали». Надо было спасать нашу репутацию. Это волно­
вало. А волнение всегда мешает в таком деле. Я отношу 
себя к тем людям, которые владеют собой, умеют укро­
щать возбужденные чувства. Как это делается — не знаю. 
Возникает сложное психологическое состояние. В подоб­
ные моменты я стараюсь переключать свои мысли на что- 
то другое, подумать о чем-то светлом, хорошем.

И теперь, садясь в самолет, я перестал думать о том, 
что кто-то не попал, что мне обязательно надо поджечь 
эти «упорные» бочки. Я вспомнил о телеграмме из дому, 
о маленькой дочурке. Да, она будет называться прекрас­
ным русским именем.

Навстречу движется рыжим пятном дубняк. Скоро уви­
жу бочки.

...Когда же закончится война? Какой я увижу свою 
дочь? Когда мы с Марией возьмем ее за ручонки и пове­
дем по зеленой, мягкой траве? Какая густая, высокая тра­
ва вырастает на таежных полянах! Сколько огоньков рас­
цветает на них весной!.. Скоро увижу бочки...

Полигон открылся внезапно. Я ищу цель. Сначала 
нужно пройти так, чтобы присмотреться, прицелиться. 
Я спикировал, перевалив нос машины, и сквозь прозрач­
ный круг пропеллера увидел точку. Она быстро прибли­
жалась, увеличиваясь в размерах. Уже можно стрелять. 
Там, на наблюдательном пункте, генералы ждут моих 
очередей, ждут эффектного попадания. В эти секунды 
я почувствовал, что обязательно подожгу бочки, я вос­
принимал их сейчас, как настоящие цели, которые необ-
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ходило поразить. Не для впечатления, пе для репутации 
истребителей. Пули посылаются на землю не для этого!.. 
И все-таки я ощущал на себе взгляды тех, кто ожидал 
от меня демонстрации.

Вот они — бочки с порохом, взрывчатка, ящики со сна­
рядами — в общем, что хотите, только не «игрушки». Я их 
прощупал взглядом, я возненавидел их и сейчас их уни­
чтожу...

Пикирую по-своему, с переменным профилем. Бочка 
в прицеле.

Очередь — на земле вспыхнуло пламя. Второй заход, 
вторая атака, очередь — второй костер.

Теперь можно пронестись над зрителями совсем низ­
ко, чтобы все почувствовали, что такое истребитель.

Прекрасно на душе, когда возвращаемся из полета, со­
вершив что-то нужное и для себя и для товарищей.

3

Началась европейская сырая, неуютная зима. Она на­
стигла нас в том же селе, в которое перелетели жарким 
летом. Кажется, нигде мы так долго не засиживались на 
одном месте. Затишье на фронте, неподвижность угнета­
ли, желание идти вперед, сражаться переполняло душу.

Когда полили дожди и залегли тяжелые туманы, мы 
ожидали начала наступления с похолоданием, с первым 
морозцем. Но декабрь не оправдал наших надежд — сне­
жинки, скользя в воздухе, таяли, не долетая до земли.

Поняв, что наступление на нашем фронте, стоявшем 
на главном направлении, зависело от событий на всем 
театре войны, мы внимательно следили за ними. В нача­
ле декабря Советский Союз заключил договор о союзе и 
взаимной помощи с Францией. Указывалось, что этот 
договор должен служить «конечной победе над гитлеров­
ской Германией». «Очень хорошо. Значит, скоро пойдем 
вперед», — рассуждали фронтовики. Но затишье продол­
жалось. На юге Второй и Третий Украинские фронты, 
освободив Белград, окружали Будапешт, продвигались к 
Австрии, еще одной державе — союзнице Германии в этой 
войне. Во второй половине декабря газеты сообщили о 
большом наступлении немцев в Арденнах. Их первые 
контрудары заставили союзников, недавно открывших 
второй фронт, откатываться на запад.
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В Будапеште гитлеровцы расстреляли советских пар­
ламентеров, не пожелали вести переговоры о капитуля­
ции окруженного гарнизона. Неслыханная подлость!

Мы с жадностью вслушивались в последние известия. 
Будут ли остановлены американскими и английскими вой­
сками немецкие дивизии, рвущиеся к Льежу и Антвер­
пену? Если нет, второй фронт будет фактически обесце­
нен и немцы бросят против нас новые силы. А радио 
передавало: за восемь дней немцы продвинулись на девяно­
сто — сто километров. «Не повторится ли Дюнкерк?» — 
спрашивали мы, ожидая на Висле совместного наступле­
ния па Германию.

Новый год мы отпраздновали в Мокшишуве. Польская 
елка ничем не отличалась от нашей, сибирской. Под по­
здравительной телеграммой из Новосибирска «подписа­
лась» кроме мамы и Марии еще и дочка. А тост всюду 
повторялся один: «С Новым годом — годом близкой
победы!»

Продвижение немецких войск в глубь Бельгии усили­
вало напряжение. В эти дни, как стало нам известно по­
том, премьер-министр Англии Уинстон Черчилль встре­
воженно писал И. В. Сталину о тяжелых боях на Западе, 
спрашивал, когда союзники могут рассчитывать «на круп­
ное русское наступление на фронте Вислы или где-нибудь 
в другом месте». В ответе Черчиллю говорилось о том, 
что в этом наступлении «очень важно использовать наше 
превосходство против немцев в артиллерии и авиации», 
но что для этого требуется «ясная погода для авиации и 
отсутствие низких туманов, мешающих артиллерии ве­
сти прицельный огонь». Однако, учитывая положение 
союзнических войск на Западном фронте, Верховное Глав­
нокомандование решило срочно закончить подготовку и, 
не считаясь с погодой, начать широкие наступательные 
действия. Седьмого января была обещана нашим союзни­
кам помощь, а восьмого стоявшие у Вислы авиаполки уже 
получили приказ перелететь на сандомирский плацдарм, 
к самому фронту.

За два дня здесь все пришло в движение. Под покро­
вом темноты войска перебирались за Вислу, уточняли пла­
ны, изучали район наступления. Вместе со своим штабом 
и я переехал ночью по вислинскому мосту.

Темень грохотала, дороги были забиты — к переднему 
краю шли танки, машины с боеприпасами, обозы. Грязь,
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ямы, колдобины, рев, треск, ругань и белый снежок па 
башнях, лафетах, спинах солдат, короткое мигание фар 
и — медленное продвижение вперед. За Вислу. Ничто не 
способно было остановить эту живую реку, слившуюся 
с ночью.

Задача нашей дивизии — прикрывать танковую армию 
П. С. Рыбалко. Эту слишком обдцую задачу надо было 
конкретно разработать вместе с оперативным отделом 
штаба танковой армии. Чтобы явиться к ним для раз­
говора не с одними картами, я решил проехать на машине 
вдоль переднего края того участка, где танкисты будут 
совершать прорыв вражеской обороны.

«Виллис» подбрасывает на мощенной бревнами дороге, 
он весь обрызган грязью и обмерз. У меня уже все болит 
внутри от тряски. Но до указанного нам пункта еще да­
леко. Упираюсь ногами, жмусь к спинке, остаюсь на весу, 
чтобы дать облегчение телу.

Проезжаем у самых огневых позиций артиллерийских 
батарей. Их вид заставляет забыть обо всем: орудие возле 
орудия, прямо на равнине. Снежок чуть припорошил их, вот 
и вся маскировка. Торчат стволы крупнокалиберных мино­
метов. «Катюши» тоже стоят в ряд, нацеленные на запад.

Я тороплюсь к своим танкистам. Кажется, что вот сей­
час прозвучит команда и грянет бой, а я останусь ни при 
чем, в стороне. Надо торопиться — на аэродромах ждут 
моих уточнений штабы полков, летчики.

Въезжаю в лесок — ни проехать, ни протиснуться. Тап­
ки, танки, танки. Ребята греются у костров. Точно такая 
картина, какую я наблюдал с воздуха осенью 1942 года, 
под Ростовом. Куда ни взглянешь — железо. Земли но 
видно. И вдруг спрашиваешь себя: почему так беспечно 
сгрудились танкисты, стоит на открытом месте артилле­
рия? Да потому, очевидно, что теперь у всех есть полное 
доверие к небу — оно стало их надежной крышей.

В землянке штаба армии Рыбално тепло, многолюдно. 
Знакомство короткое — мы уже взаимодействовали на 
поле боя, виделись на земле.

Разостланы огромные карты. Я посмотрел на длин­
ные, мощно выгнутые стрелы, и меня взяла оторопь: вот 
оно — поле грядущей битвы, уже существующей в умах, 
в планах, в расстановке сил, в дремлющей где-то огпевой 
мощи бомб, снарядов, мин. Один сигнал приведет сразу 
все в действие.
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Мне рассказали, где, в каком месте танки вводятся в 
прорыв после артподготовки, какая ставится первая за­
дача, вторая, третья. Они отмечены па карте, привязаны 
к местности.

— Каково ваше мнение? — спросил начальник штаба, 
обращаясь ко мне и переводя взгляд с карты на меня.

Мое мнение? Все замечательно, здорово, но дивизия, 
очевидно, сможет прикрыть танки только на главном на­
правлении удара. Ведь ответвлений от него больше, чем 
веток на ином дереве. Мне очень подробно объясняют 
направление удара главной группировки танков, назы­
вают день и часы, когда она должна достигнуть опреде­
ленных рубежей.

Мы, летчики, еще никогда так детально не согласовы­
вали своих действий с танкистами. Теперь надо довести 
этот план в общих чертах до каждого командира эскад­
рильи, до каждого летчика. Они должны заранее пред­
ставить себе, где проходят на земле эти мощные, гнутые 
стрелы, изображенные на картах. Так ясно представить, 
чтобы потом, во время полета, всегда видеть их с воздуха.

Утром я расстаюсь с танкистами, чтобы вскоре встре­
титься с ними в иных условиях. «Виллис» опять тарах­
тит по мощеной, тряской дороге. Навстречу идут и идут 
колонны машин, и нам приходится иногда сворачивать и 
стоять, ждать «просвета».

Когда наконец добираюсь к своим, на аэродром, мне 
кажется, что я попадаю в совсем новый мир. У нас ти­
шина, безмолвие. Медленно кружат снежинки и ложатся 
на крылья самолетов.

Я чувствую эту тишину и, как никто другой, знаю, 
насколько она обманчива. Скоро ее взорвут, растерзают 
в одно мгновение. И прежде всего взорвут там — в стане 
притаившегося врага.

Тишина перед бурей. Той самой бурей, которую мы 
с нетерпением ждем.
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