
ЗТИ ПИСЬМА я читал в доро­
ге. Когда вагон встряхивало 

на стыках рельсов, торопливые 
строчки, и без того размытые вре­
менем, вовсе теряли четкость. Од­
нако вскоре я приноровился к не­
ровному ходу поезда, и ничто уже 
не мешало мне от строки к строке, 
от письма к письму, от стихотворе­
ния к стихотворению мысленно ид­
ти дорогами войны, которыми поч­
ти тридцать лет назад прошел Вла­
димир Калачев. Старший лейте­
нант Калачев — командир роты, 
боец и поэт.

Неяркая лампочка под потолком 
вагона, неловко повисшая на крюч­
ке шинель, тихий голос старушки, 
рассказывающей всем желающим 
слушать, что сын ее, солдат, уже 
полтора года, как дома не был, но 
служит исправно, а она, мать, 
очень уж по нему соскучилась и 
вот едет навестить, — все это 
странным образом переплеталось, 
смешивалось с тем, что я читал в 
письмах, и временами совсем уж 
неясно становилось, что здесь из 
писем, а что — из этого нынешне­
го кусочка жизни, которой живет 
плацкартный вагон пассажирского 
поезда Череповец— Москва. Толь­
ко одно было совершенно реально: 
невидимая лежала за окнами ва­
гона русская земля, которую вос­
пел в стихах Владимир Калачев и 
за которую он отдал жизнь...

ОГДА НАЧАЛАСЬ ВОЙНА, 
Владимир уже носил воен­

ную форму: осенью 41-го истекал 
срок его солдатской службы. Но 
дома ему удалось побывать толь­
ко в конце 1942 года, да и то по­
бывка оказалась очень короткой. 
На следующий после пр«езда день 
он начал укладывать вещмешок, а 
когда мать горестно ахнула: как 
же так, сыночек, тебе же три дня 
дали —  он коротко ответил:

— Нельзя, мама. Война...
Он не вернулся сюда, в малень­

кий дом на окраине Череповца, в 
котором уже тридцать лет смотрит 
со стены фотография серьезного 
юноши, каким он остался в памяти 
сестер Елены и Лндии, и той, кого 
в своих письмах с войны он назы­
вал «милая Соня*.

В одном из писем к сестре Еле­
не еще в 1940 году Владимир пи­
сал: «В военную школу не пойду, 
ибо чувствую себя невоенным че­
ловеком». Что ж, он видел свое на­
значение в другом. Учитель по 
профессии и по призванию, чело­
век лирического склада души, он 
мечтал пусле службы в армии вер­
нуться в сельскую школу, воспиты-

стоит за ними, рассказывают его 
фронтовые письма. Написаны они 
в разное время, и я привожу вы­
держки из них в хронологической 
последовательности:

«И вот я готов к отъезду. Совсем 
готов прямо в бой. Мужества у ме­
ня хватит, хватит и ненависти*.

«Защищаю Ленинград. Хотят 
мне присвоить звание лейтенан­
та...»

«Небольшая новость: красноар­
мейцу Калачеву присвоено лейте­
нантское звание. Кроме того, я 
вступаю в партию».

Некоторое время назад, разыски­
вая документы и материалы, из 
которых можно было бы извлечь 
более подробные данные о боевой 
биографии Владимира, я выяснил, 
что комсомолец Калачев так и не 
успел стать членом Коммунисти­
ческой партии. Он вообще многого 
не успел в своей жизни. Не успел 
вернуться к любимой. Не дописал 
стихов. Не увидел алого поАотнища 
над поверженным рейхстагом. Но 
свой вклад в общую победу над 
врагом он успел внести. Он погиб 
во имя того, чтобы те, кто сегодня 
молод, писали стихи и любили, 
строили и охраняли то, что отстоя­
ли в кровавых боях солдаты Вели­
кой Отечественной...

«Я не кончал никаких училищ, 
а звание дали мне за отличную 
службу в действующей армии. 
Что ж : «Служу Советскому Сою­
зу!»

♦ Кроме моей работы, что я ис­
полняю, я еще занимаюсь: свой
столик в палатке уложил устава­
ми, наставлениями и т. д. То есть 
занят теоретической подготовкой, а 
практика — на передовой»,

О том, какую практику прохо­
дил здесь Владимир, он пишет не­
много и чаще говорит не о себе, а 
о своих товарищах. Тем не менее 
по его письмам можно составить 
представление и о нем самом как 
о человеке мужественном и от­
важном.

«Недавно я был в одной из сво­
их поездок. С группой товарищей 
попал в переделку. Один товарищ 
и я оказались отрезанными от сво­
их. Когда сошлись в штыки, я так 
увлекся своим врагом, что не за­
метил, как наперерез мне бежали 
два других. Одного из них уложил 
наповал мой товарищ, а второй... 
бежит на меня, е  руках винтовка 
со штыком. Подбежал ко мне, за­
махнулся и остановился, видно, 
решил, что мой пистолет без пат­
ронов... Я выстрелом уложил его. 
А  когда мы заняли местечко, я 
стал умываться из ручейка и заме-

ки. Был на слете истребителей фа­
шистов... у бойцов-истребителей 
можно поучиться!., если пойду ко­
мандовать подразделением, то обя­
зательно буду охотиться со снай­
перской винтовкой...»

Он настойчиво готовил себя к 
командирской должности.

«Большую часть (свободного) 
времени сейчас я трачу на само­
подготовку. жадно прочитываю 
свежие газеты (особенно «Крас­
ную звезду») и современные воен­
ные журналы, потом различные 
наставления и т. д.»

В. Калачев добился своего: стал 
командиром роты и лопал на пере­
довую. Пробыл он здесь не более 
трех месяцев. Писем этого периода 
его жизни не сохранилось, но та­
кой вывод можно сделать на том 
основании, что 2 апреля 1943 года 
«Красная звезда» писала о нем 
еще как о боевом адъютанте, а в 
последний раз он водил свою роту 
в атаку 25 июля...

«О тех, кто падет в борьбе, сле­
дует нанисать хорошую книгу... 
Это — дело будущего». Слова эти
— тоже из письма В. Калачева. Он 
не вернулся с войны, но это пись­
мо дошло до потомков, и слова его 
о будущем дошли, и книга, о кото­
рой он говорил, пишется вот уже 
тридцать лет. Книга великого под­
вига народного. Книга о тех, кто 
пал в борьбе. Владимир Калачев не 
дожил двух лет до нашей победы. 
Но и тогда, в 43-м, он знал, что 
она будет, он верил, что люди не 
забудут тех, кто завоевывал эту 
победу. Люди не забыли. Никого и 
ничего. И Владимира Калачева 
тоже. Его фронтовые письма и его 
стихи — одна из страниц книги о 
подвиге фронтовиков.

ОПРОЧЕМ , СТИХИ В. КАЛА- 
ЧЕВА — это тема для особо­

го разговора. Ленинградский поэт 
Всеволод Рождественский, с кото­
рым Калачев познакомился на 
фронте, писал в 1959 году ныне по­
койной матери Владимира — На­
дежде Феофановне: «...сын Ваш,
безусловно, был человеком литера­
турно одаренным... Он только на­
чинал свою творческую дорогу и 
не успел еще приобрести нужные 
для этого трудного дела знания и 
опыт, но и по тому, что осталось от 
него, можно заключить о его 
несомненных способностях». Высо­
кого мнения о стихах В. Калачева 
был и поэт Александр Прокофьев. 
Сохранилась часть переписки Вла­
димира с этими людьми, а также 
письма к нему Николая Асеева и 
некоторых других поэтов, писате­
лей, критиков.

К Р А С Н А Я  З В Е З Д А  И

Герои его стихов фронтового пе­
риода — это те, с кем он укрывал­
ся одной шинелью, лежал под бом­
бежкой. ходил в атаку. Не имея 
возможности цитировать здесь эти 
стихотворения, я только приведу 
некоторые их названия: «Автомат­
чик», «Разведчик», «Знамя», «На 
привале», «Песня о командире», 
«Боец», «Перед атакой», «У неиз­
вестной могилы», «Коммунист». 
Поэт умел найти такие слова и об­
разы, которые, подкупая своей про­
стотой и лиричностью, были глубо­
ко правдивы и, несмотря на суро­
вость обстановки, в которой они 
создавались (под Ленинградом в 
дни его блокады), очень оптими­
стичны. Вот стихи о любимой:

«Конверт в пыли, ■ почтальон 
в пыли.

И счастью этому еще не верю. 
Как будто жизнь вторую

принесли 
С твоим письмом на нашу

батарею».
О Родине:
«По всем путям пройдя

с боями,
Я разлюбить никак не мог 
Облитый кровью и слезами 
России каждый уголок».
О ненависти к врагу:
«Упал и встал без автомата.
Но выход есть: остатком сил 
Боец фашистского солдата 
В бою руками задушил».
О подвиге:
«Их было всего восемнадцать,
И в этом неравенстве сил,
Чтоб сквозь окруженье

прорваться, 
Шесть раз он в атаку ходил».
Стихи В. Калачева публикова­

лись в армейской газете, они по­
лучили признание у его товари­
щей. И хочется думать, что они 
станут еще достоянием нынешнего 
массового читателя. Правда, нель­
зя не сказать о том, что письма и 
стихи фронтовика уже давно на­
шли своего читателя среди близ­
ких ему людей. Когда я беседовал 
с Софьей Петровной Стубеда (пом­
ните: «милая Соня...»), она сказа­
ла, что письма читала Наташа — 
ее племянница —  и пояснила это 
так:

—  Девочка в институт не посту­
пила, сильно расстроена была. Я 
и дала ей Володины письма почи­
тать, чтобы духом не падала.

Не без влияния писем Владими­
ра Елена Калачева закончила учи­
тельский институт, а младший его 
брат Николай стал офицером. 
Дочь Елены Степановны — Люд­
мила с детства воспитывалась на 
письмах своего дяди, тоже писала 
стихи.

’"Т р и д ц а т ь  л е т  письма с вой-
ны бЬрежно хранились у 

близких В. Калачева. Сегодня с 
отрывками из них знакомятся чи­
татели газеты. Чем дальше ухо­
дят в прошлое военные годы, тем 
величественнее и ярче встает пе­
ред нами подвиг фронтовиков. И 
письма, которые остались от них, 
перестают быть частной перепи­
ской, каждая их страничка стано­
вится важным человеческим доку­
ментом, приобретает неоценимое 
значение для общества.

Давайте все мы еще раз перечи­
таем письма с войны. Не только 
из уважения к памяти павших, не 
только затем, чтобы вновь пора­
зиться мужеству фронтовиков, но 
и для того, чтобы перед лицом их 
подвига еще раз проверить свою 
готовность в трудную для Родины 
минуту оказаться такими же без­
заветно храбрыми и самоотвержен­
ными, какими были они. Умно 
и дальновидно поступают те, кто 
достает фронтовые письма из се­
мейных архивов, дает прочесть их 
детям и не только своим, несет 
пожелтевшие от времени листки в 
музеи, посылает их в редакции га­
зет, как сделала это Елена Сте­
пановна Калачева.

Капитан Р. МАКУШИН.

II а с н и м к е :  старший лейте­
нант В. КАЛАЧЕВ (фото 1943 г.).

ПИСЬМА С ВОЙНЫ

вать детей и писать: о людях, о 
жизни, о природе, о любви. Но ког­
да Родина позвала его, он стал во­
енным. Тогда, в сороковом, он еще 
не знал, что через три года после 
того письма к сестре напишет свое- 
ей любимой: «...с очередным при­
своением звания мне придется ко­
мандовать подразделением. И, мо­
жет быть, посчастливится учиться, 
чтобы потом стать более знающим 
командиром...»

Два года пробыл В. Калачев на 
фронте. Эти годы стали для него 
школой духовного и физического 
возмужания, благодаря которой он 
от слов «чувствую себя невоенным 
человеком» пришел к горячему 
признанию в желании стать «бо­
лее знающим командиром». Он на­
чал войну рядовым солдатом, а на 
втором ее году был уже старшим 
лейтенантом. Он награжден ме­
далью «За отвагу*, за личную 
храбрость ему вручены именные 
часы. Это, так сказать, внешние 
факты его биографии, а о том, что

тил, что на шинели три дыркн — v 
пулями прострелили...»

Владимиру довелось испытать 
все, что полагается испытать бой­
цу на переднем крае. Был он не 
раз под артобстрелом и под бом­
бежкой: «...я и лейтенант попали 
под минометный обстрел... заняли 
воронки, вырытые снарядами... А 
разрывы ложатся вокруг, нас за­
сыпает землей, мелкие горячие 
осколки летят...»; лицом к лицу 
сталкивался с врагом: «...в одной 
из схваток я близко сошелся с ун­
тером немецким...»; видел смерть 
боевых друзей: «...в бою смертель­
но ранен молодой командир. Кра­
сивый и любимый далекой девуш­
кой. И в предсмертную минуту, я 
слышал, он звал ее».

Судя по этим строчкам, служба 
В. Калачева была полна опасно­
стей и трудностей, но ему все ка­
залось, что он мало делает для 
победы, он завидовал тем, кто на­
ходился на переднем крае.

«Только что вернулся из поезд-


