
ПОЭТИЧЕСКАЯ ИСПОВЕДЬ СОЛДАТА

...В туманной мгле раздавался крик журавлей. Они 
будто прощались, улетая в теплые края. И мне вспом­
нились строки ныне широко известной песни:

Мне каж ется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей. . .

Как бы далеко ни уходили грозовые годы Великой 
Отечественной, до нас, как эхо, доходят голоса фрон­
товиков. Это письма, дневники и другие боевые релик­
вии.

«Посылаю Вам материалы моего брата Владими­
ра,— пишет Елена Степановна Калачева, проживаю­
щ ая ныне в Гомеле.— Может быть, они Вас заинтере­
суют...» Возможно, только память родных хранила бы 
образ юного солдата. Сколько их полегло под Тихви­
ном и Мгой, на Невском «пятачке», в районе Синяви- 
но, Свири и Ладоги. О каждом не расскажешь. А в 
этом случае сам воин рассказал о времени и о себе.

Судьбы людей первого советского поколения рас­
колоты Великой Отечественной как бы на два этапа — 
«до» и «после». У Владимира Калачева было только 
«до». Потому что он родился в первый год после Ок­
тябрьской революции, а погиб в сорок третьем.

Двадцать пять лет жизни Владимира внешне не 
богаты событиями. Босоногое детство в деревне Квасю- 
нино у реки Шексны. Потом — Череповецкое педагоги­
ческое училище, окончить которое не удалось, при­
шлось помогать семье. Владимир начал учительство­
вать в Ульяновской сельской школе. Затем служба в 
рядах Красной Армии. К тому времени у него уже 
была «одна, но пламенная страсть» — литература. За­
читываясь Пушкиным, Блоком, Есениным, Маяков-
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ским, он начал писать стихи. И нет-нет да и проры­
вался в стихах Калачева свой голос — голос лирика. 
Мечтая о возвращении в Череповец после действитель­
ной службы, Володя писал:

Быть может, в середине лета 
Нриеду в городок родной 
И в час июльского рассвета 
Пройду по тихой мостовой.. .

Но мечта его не сбылась. Уже в первые дни Вели­
кой Отечественной красноармеец Калачев вместе с од­
нополчанами защищал дальние подступы к Ленин­
граду.

О фронтовых буднях и о себе он регулярно писал 
родным и близким. Его солдатские треугольники по­
рой разбухали до 14—16 страниц. По существу это 
обстоятельные зарисовки о виденном и пережитом. 
Не всегда отточенные, подчас беглые, но искренние.

«Коротко о себе, — говорится в письме от 14 декабря 1941 го­
да. — Защищаю Ленинград... Недавно трое суток провел на пе­
редовой, в траншеях. Пришлось подраться с противником (у ме­
ня прекрасный новый автомат и горячая злоба к врагу). Оказы­
вается, смерть меня боится. Расстреливали меня немцы с само­
лета, был в схватке на земле и за трое суток остался невредим. 
Только ш апку прострелили раз...»

За боевые заслуги в первый год войны Калачев 
был награжден медалью «За отвагу» и именными 
часами. Военный корреспондент Николай Кружков в 
газете «Красная звезда» от 2 апреля 1942 года писал: 
«Старший лейтенант Калачев хорошо усвоил штабную 
службу, великолепно знает карту местности, где дей­
ствует его армия. Он часто бывает на передовых пози­
циях, знает все, что делается в дивизиях и полках, и 
всегда имеет под руками необходимые сведения. Его 
работа скромна и с виду неприметна, но он, благодаря 
своей аккуратности, методичности, является ценным 
помощником начальника штаба».
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Но, судя по письмам, работа в штабе Калачева не 
удовлетворяла. Ему казалось, что он мало делает для 
разгрома врага.

«Только что вернулся из поездки, — говорится в очередном 
письме. — Был на слете истребителей фашистов. Сердце рвется 
в бой...»

В своей совокупности письма Калачева, вынесен­
ные из-под огня, воссоздают героику и драматизм 
войны.

«Недавно, — сообщал он, — попал в переделку. Один това­
рищ и я  оказались отрезанными от своих. Когда сошлись в шты­
ки, я  так увлекся своим врагом, что не заметил, как наперерез 
мне бежали два других. Одного из них уложил наповал мой 
товарищ, а второй... бежит на меня, в руках винтовка со шты­
ком. Выстрелом из пистолета я  уложил его. А  когда мы. заняли  
местечко, я  стал умываться из ручейка и заметил, что на ши­
нели три дырки — пулям и прострелили...»

«Небольшая новость, — сообщал Володя 7 ноября 1942 года 
родным. — Красноармейцу Калачеву присвоили звание среднего 
командира и назначили адъютантом бригадного комиссара. Кро­
ме того, я  вступаю в партию... Я не кончал никаких училищ , а 
звание среднего командира дали мне за отличную службу в 
действующей армии...»

Молодой командир настойчиво овладевал боевой и 
политической подготовкой.

«Большую часть свободного времени, — писал он, — сейчас 
я трачу на самоподготовку, жадно прочитываю свежие газеты 
(особенно «Красную звезду») и военные журналы... Свой столик 
в палатке уложил уставами, наставлениями и т. д. То есть занят 
теоретической подготовкой, а практика — на передовой...»

«Я и лейтенант попали под минометный обстрел,— 
говорится в одном из писем.— Заняли воронки, выры­
тые снарядами. А разрывы ложатся вокруг, нас засы­
пает землей, мелкие горячие осколки летят...» В дру­
гом письме боец сообщал, как один на один встретил- 
142



ся с немецким офицером. В минуту смертельной опас­
ности он не дрогнул, не растерялся. Гитлеровец был 
сражен.

С весны до середины 1943 года он командовал ро­
той. В этот период под Ленинградом, в районе Синяви- 
но, шли тяжелые бои. Старший лейтенант Калачей 
показывал пример личной храбрости в боевых опера­
циях. «У меня душа не терпит, чтобы я шел где-то 
сзади,— признавался он в одном из писем.— Всегда 
быть впереди — долг командира. Может, не вернусь, 
но и об этом не тужу. Войны без жертв не бывает. Но 
знайте, что трусом не буду и дешево свою жизнь врагу 
не отдам...»

А когда наступало затишье, командир беседовал с 
солдатами, благодарил отличившихся в бою и шутил. 
Да, да, шутил. В самые трудные минуты его не поки­
дало чувство юмора. А таких минут на фронте было 
немало. В мирное время трудно представить, как мож­
но по нескольку часов сидеть в окопе, залитом водой, 
пробиваться сквозь почти непроходимые топи болот, 
как уцелеть, когда вокруг свистят пули и осколки 
мин.

«Вчера и сегодня неважно себя чувствовал, — писал он 
14 июня 1942 года. — Чуть не заболел, но устоял. А  получилось 
так. Поехал в одну из дивизий, на передний край, организовать 
разведку в тыл противника... Противник редким огнем бил по 
дороге, но проехали хорошо. Потом коней оставили и пешком  
ш ли много километров по болоту. Вдобавок — дождь холодный...

Противник обрушился на нас минометами. Я приказал рас­
сыпаться (это, конечно, не военное слово). Сорок пять минут 
пролежали в холодной болотной воде. Потом снова действовали. 
Задание было выполнено...»

Ш агая по фронтовым дорогам, Владимир возму­
жал, сохранил свой внутренний мир, веру в светлое 
будущее, мечтал.
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*Ты можешь не понять меня, — писал он сестре, — но не­
верно было бы думать, что на войне человек примитивное су­
щество, автомат. Нет! Кроме жгучей ненависти к врагу у каж­
дого есть любовь к любимой девушке, к жене, к семье, к друзь­
ям, к дому и, наконец, к родной стране! Именно на войне чело­
век больше задумывается о жизни, о дружбе и, конечно, лично  
о самом себе...»

«В одном из твоих писем, — отвечал он любимой девуш ке,— 
я встретил фразу: «Я мало живу будущим и больше живу про­
шедшим...» Я в противоположность тебе сейчас живу будущим  
и уже значительно меньше живу прошедшим... Не думать о буду­
щем, значит не любить жизнь, а здесь жизнь становится более 
веской и определенной, осмысленной...»

В последний раз старший лейтенант Калачев по­
вел свою роту в атаку 25 июля 1943 года. В том бою 
мало кто уцелел. Только спустя почти полгода отец 
Володи Степан Митрофанович получил письмо от ге­
нерала армии П. И. Кокарева: «По наведенным мною 
справкам, известно, что сын Ваш Владимир 25 июля 
с. г., будучи тяжело ранен в бою, умер от ран и похо­
ронен на поле боя. Должен Вам сообщить, что Влади­
мир, будучи со мною вместе на службе, был образцо­
вым, храбрым и примерным офицером...»

У родных остались стихи Владимира. И на войне 
он находил в себе силы и время заниматься творчест­
вом. К ак только выпадала свободная минута, уединив­
шись у костра или в землянке, боец доверял свои мыс­
ли бумаге. А потом читал однополчанам стихи о геро­
ическом Ленинграде, о красном знамени, которое вело 
в атаку, о верности и о любви. Читал так искренне, 
что даже у бывалых солдат перехватывало дыхание:

Безголосая ночь опустилась 
на изгрызенный пулями лес, 
по траншеям болотная сырость 
собралась с неизведанных мест.
Возле дзота, водой залитого, 
вихрь огня пролетит, прометет, 
но душа для сражений готова, 
и готов, как душа, пулемет.
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Здесь в томительных днях обороны 
зреют солнцем в предутренней мгле 
путь на запад, еще не пройденный, 
и свобода родимой земле.

Стихотворение написано в 1942 году на переднем 
крае в момент ожесточенных боев, а звучит как обна­
деживающая весть о победе, как предвосхищение май­
ских салютов в сорок пятом.

Воин-поэт только начинал творческую дорогу, не 
все стихи удавались, но в них звучала суровая правда 
войны. Его стихи печатала фронтовая газета «Отваж­
ный воин», о них хорошо отзывались профессиональ­
ные поэты. В творческой судьбе Владимира принима­
ли участие Всеволод Рождественский, Александр Про­
кофьев, Николай Асеев.

«У меня новость, — говорится в письме от 6 апреля 1942 го­
да. — Позавчера познакомился с ленинградским поэтом Всеволо­
дом Рождественским. Он здесь у нас в армии, километрах в 
20-ти от меня...»

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ
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ДОСТОИН ЗВАНИЯ ГЕРОЯ

Когда в штабной землянке 
составляли наградной лист, 
никто не думал, что создает 
документ исторический. Глав­
ное было веско обосновать 
боевые заслуги воина. Вот 
один из таких документов:

Н а г р а д н о й  л и с т
1. Фамилия, имя и отчест­

во —  Юдин Александр Дмит­
риевич.

2. Звание —  мл. сержант.
3. Должность, часть —  ком. 

отделения 6 стр. роты 60-й ар­
мии.

4. Год рож дения— 1925.
5. Национальность —  рус­

ский.
6. Партийность— чл. ВЛКСМ 

с 1939 г.

145



Владимир сообщал, как после беседы с поэтом про­
читал несколько стихотворений.

«Рождественский похвалил, сделав необходимые замеча­
ния, — писал он родным. — Говорили долго. Когда стали про­
щаться, лежавший рядом человек поднял голову. Рождествен­
ский представил его: «Павел Л укницкий, писатель» (написал
«Земля молодости»), Л укницкий сказал: «Я лежал и слуш ал
ваши стихи. Они хорошие...» Из соседней двери (перегородки) 
■вышел еще один человек — писатель Дмитрий Щеглов. Проща­
лись тепло. Рождественский просил приезжать к нему, обещал 
просматривать мои стихи и продолжить знакомство. На днях сно­
ва поеду к нему...»

«Во многих ваш их письмах и записочках, — писал поэт мо­
лодому стихотворцу, — я живо слышу интонацию Вашего голо­
са и, читая их, явственно вижу Вас перед собой. Это хороший 
признак. Вы, несомненно, чувствуете природу не только стихот­
ворного, но и прозаического языка. Предсказываю Вам, что со 
временем Вы будете пробовать себя и в художественном расска­
зе...»

Высокого мнения о творчестве Владимира Калаче­
ва был и Александр Прокофьев. Находясь в блокадном

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ

7. Участие в гражданской 
войне, последующих боевых 
действиях по защите СССР 
(где, когда]—  в Отечественной 
войне. Центральный фронт с 
сентября 1943 г.

призван’ —  Котласским РВК А р­
хангельской обл.

11. Чем ранее награжден 
(за какие отличия)!—  медалью 
«За отвагу».

К р а т к о е  к о н к р е т н о е  
и з л о ж е н и е  л и ч н о г о  

б о е в о г о  п о д в и г а  
и л и  з а с л у г

8. Имеет ли ранения и 
контузии в Отечественной вой­
не —  не имеет.

9. С какого времени в 
Красной Армии! —  с 9 января 
1943 г.

В бою за станцию Круты 
Бахмачского р-на Черниговской 
области первым поднял свое10. Каким райвоенкоматом
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Ленинграде, 3 мая 1943 года он писал: «Дорогой Вла­
димир Степанович! Спасибо за письмо и стихи. Стихи 
буду печатать в журнале «Ленинград», и если подбе­
рем альманах красноармейского творчества, то и там. 
Присылайте еще. Мне понравилось начало песни «Три 
снежинки, три звездочки» — поэтично. Буду рад со­
действовать вашим литературным успехам. Приезжай­
те в Ленинград...»

Когда Калачев прямо с передовой отослал свои 
стихи Николаю Асееву, тот, растроганный, написал в 
ответ по сути дела краткую лекцию о назначении поэ­
зии, о том, как писать стихи. «Нет, критиковать я Ва­
шего стихотворения не буду,— говорится в письме. — 
Оно хорошо тем, что в нем есть решительность и опре­
деленность чувства...»

Человек редкого трудолюбия, внимательный и чут­
кий к советам старших товарищей, Калачев постоянно 
совершенствовал поэтическое мастерство. Об этом сви­
детельствует и его последняя записная книжка, в ко­
торую вошло девятнадцать стихотворений. Это поэти-
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отделение в атаку, ворвался 
ка окраину станции, гранатой 
уничтожил расчет станкового 
пулемета и из автомата убил 
трех солдат и одного офице­
ра, тем самым дал возмож­
ность продвигаться всей ро­
те.

При форсировании реки 
Днепр в числе первых со сво­
им отделением высадился на 
правый берег и сразу повел 
отделение в атаку, выбил

взвод немецкой пехоты из 
обороны. При этом лично 
уничтожил гранатой расчет 
станкового пулемета.

Во время боев на подсту­
пах к селу Старолесье первым 
бросился со своим отделени­
ем в атаку на взвод немецкой 
пехоты. При этом уничтожил 
из автомата четырех немецких 
солдат и одного взял в плен.

За все время боев под­
держивает высокое моральное

147



ческая исповедь солдата, прошедшего по тяжелым 
дорогам войны. В одном из его писем есть фраза: 
«Я был единственным, кто видел это...» Сознание этой 
единственности служило достаточным основанием, что­
бы взяться за перо. Потому-то несовершенство некото­
рых его стихотворений искупалось значительностью 
содержания.

Возьмем стихотворение «Пулеметчик». В предельно 
сжатых строках зримо встает образ рядового солдата.

Слепнет ночь. Траншея опустела. 
Бой окончив, пулеметчик спит, 
кажется, что каждой складкой тела 
с пулеметом воедино слит.
В жаркой схватке крепко поработав, 
спит, хвалы себе не говоря, 
руки не снимая с пулемета, 
крепким сном бойца-богатыря.

Хочется думать, что стихи Владимира Калачева 
станут известны читателю. Ведь это голос воина — бе­
лого журавля, не долетевшего до нашей Победы в мае 
1945-го.

СТРОКИ 
С ПЕРЕДОВОЙ
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настроение отделения и сам 
является во всем примером. 
Достоин звания Героя Совет­
ского Союза.
6 октября 1943 г.

Командир 1033-го
стрелкового полка
подполковник Н. Лед- 
ков.

сандру Юдину, уроженцу де­
ревни Филинской Усть-Кубин- 
схого района, Указом Прези­
диума Верховного Совета СССР 
от 17 октября 1943 года было 
присвоено звание Героя Со­
ветского Союза.

нию младшему сержанту Алек-
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По данному представле

Орден Ленина и Золотую 
Звезду Героя отважному вои­
ну вручил в Кремле уже пос­
ле войны Михаил Иванович 
Калинин.


