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СТРОКИ, ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ

Г О Т О В Я  к изданию сборник «Письма 
* с фронта», я получил объемистый па­
кет, в который были вложены записная 
книжка со стихами, пачка фронтовых пи­
сем, пять фотографий и другие документы. 
«Посылаю вам материалы моего брата 
Владимира,— писала Елена Степановна 
Калачева.— М ожет быть, они заинтересуют 
вас, Володя погиб под Ленинградом в 1943 
году...» Более трех с половиной десятиле­
тий хранились фронтовые конверты и тре­
угольнички в семейном архиве.

Владимир Калачев родился в 1918 году 
в деревне Квасюнино, на Шексне, в боль­
шой крестьянской семье. Окончив семилет­
ку, поступил в Череповецкое педучилище. 
Однако окончить его не удалось. Время 
было тяжелое, у родителей не хватало 
средств на обучение детей. Владимир стал 
учителем начальной школы, а затем препо­
давателем школы взрослых по ликвидации 
неграмотности в Шекснинском пароходстве.

В 1939 году подошел срок службы 
в армии. Солдату-новобранцу повезло — 
его направили в Москву. К тому времени 
он увлеченно писал стихи. Писал о том, 
что видел и любил. В столице начинаю­
щему стихотворцу довелось бывать на ли ­
тературных вечерах и встречаться с писате­
лями. Горизонты раздвигались. Юноша 
много читал. Увлекался Пушкиным, Л ер­
монтовым, Блоком, Есениным, Маяковским. 
Как память о тех днях он бережно хранил 
билет в Библиотеку имени В. И. Ленина.

Солдатские будни текли своим чередом. 
Приближалось окончание срока действи­
тельной службы. Мечтая о возвращении 
в Череповец, на берега Шексны, Калачев 
писал:

Быть может, в середине лета 
Приеду в городок родной 
И в час июльского рассвета 
Пройду по тихой мостовой...

Не пришлось. Когда прозвучал клич 
«Вставай, страна огромная...», Владимир 
твердо заявил о своем желании немедлен­
но отправиться в действующую армию. 
В просьбе было отказано. Владимир писал 
сестре: «Я просился на фронт, но не от­
правляют. Говорят, что и здесь нужен.

Лучше, е'сли б отправили. М ожет быть, не 
так скоро, но поеду...»

В конце концов в руках Калачева — 
направление на защиту Ленинграда. П о­
скольку к новому месту службы поезд вез 
через Череповец, ему разрешили кратко­
срочный отпуск. А той, которую в письмах 
называл «милая Соня», подал весточку 
о новом назначении: «Вот я и готов
к отъезду. Совсем готов, прямо в бой. М у­
жества у меня хватит, хватит и нена­
висти...»

«Коротко о себе,— говорится в письме 
от 14 декабря 1941 года.— Защищаю Л е­
нинград.

Недавно трое суток провел на передо­
вой, в траншеях. Пришлось подраться 
с противником (у меня прекрасный новый 
автомат и горячая злоба к врагу). О казы­
вается, смерть меня боится. Расстреливали 
меня немцы с самолета, был в схватке на 
земле и за трое суток остался невредим. 
Только шапку прострелили раз...»

Калачев был «справным» солдатом 
и стойко переносил все тяготы войны.

«Небольшая новость, — сообщал Володя 
7 ноября 1942 года.— Красноармейцу К ала­
чеву присвоили звание среднего командира 
и назначили адъютантом бригадного комис­
сара. Кроме того, я вступаю в партию... 
Я не кончал никаких училищ, а звание 
среднего командира дали мне за отличную 
службу в действующей армии. Что ж: 
«Служу Советскому Союзу!».

Годы войны явились для Калачева го­
дами физического и духовного возмужания. 
За боевые заслуги был награжден медалью 
«За отвагу» и именными часами. О нем, 
адъютанте начальника штаба, писал в га­
зете «Красная звезда» от 2 апреля 1942 
года известный военный корреспондент 
Николай Кружков:

«Старший лейтенант Калачев хорошо 
усвоил штабную службу, великолепно зна­
ет карту местности, где действует его 
армия. Он часто бывает на передовых 
позициях, знает все, что делается в диви­
зиях и полках, и всегда имеет под руками 
необходимые сведения... Его работа скром­
на и с виду неприметна, но он, благодаря
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своей аккуратности, методичности, явля­
ется ценным помощником начальника ш та­
ба».

Однако, судя по письмам, работа в ш та­
бе Калачева не удовлетворяла, он рвался 
на передовую.

С весны до середины 1943 года о н ' 
командовал ротой. В этот период под Л е ­
нинградом, в районе Синявино, шли тяж е­
лые бои.

Поразительно мироощущение молодого 
командира. В письмах любимой девушке 
он писал, как он жил и о чем думал на 
войне: «В одном из твоих писем я встре­
тил фразу: «Я мало живу будущим и боль­
ше живу прошедшим...» Я в противополож­
ность тебе сейчас живу будущим и уж е 
значительно меньше живу прошедшим... Не 
думать о будущем — значит не любить 
жизнь, а здесь жизнь становится более 
веской и определенной, осмысленной...»

Казалось бы, личность воина в огне 
долж на была раствориться, потеряться. Но 
нет! «Ты можешь не понять меня. Но не­
верно было бы думать, что на войне чело­
век — примитивное существо, автомат. Нет! 
Кроме жгучей ненависти к врагу у к аж ­
дого есть любовь к любимой девушке, 
к жене, к семье, к друзьям, к дому и, нако­
нец, к родной стране! Именно на войне 
человек больше задумывается о жизни, 
о дружбе и, конечно, лично о самом себе...»

«У меня душ а не терпит, чтобы я шел 
где-то сзади,— признавался он.— Всегда 
быть впереди — долг командира. Может, 
не вернусь, но и об этом не тужу. Войны 
без жертв не бывает. Но знайте, что тру­
сом не буду и дешево свою жизнь врагу 
не отдам...»

До победы было еще далеко. В по­
следний раз старший лейтенант Калачев 
повелг свою роту в атаку 25 июля 1943 
года. Как он погиб? Подробностей никто 
сообщить не мог. В том бою мало кто 
уцелел. Только спустя почти полгода отец 
Володи — Степан Митрофанович — получил 
письмо от генерала армии П. И. Кокарева, 
в котором сообщалось:

«По наведенным мною справкам извест­
но, что сын Ваш Владимир 25 июля с. г., 
будучи тяжело ранен в бою, умер от ран 
и похоронен на поле боя.

Должен Вам сообщить, что Владимир, 
будучи со мною вместе на службе, был 
образцовым, храбрым и примерным офи­
цером нашей доблестной Красной Армии. 
После перевода его на другую работу он 
и там показал себя отличным воином и ге­
роически погиб в бою за нашу прекрасную 
Родину».

От Владимира Калачева дошли до нас 
еще стихи, печатавшиеся во фронтовой 
красноармейской газете «Отважный воин» 
и посылавшиеся домой на отдельных лис­
точках. В планшете офицера леж ал блок­
нот, и как только выпадала свободная 
минута, он, уединившись где-нибудь у кост­
ра или в прокуренной землянке, доверял 
бумаге свои мысли. А потом, перед боем, 
соглашался прочитать бойцам о Ленинграде, 
о красном знамени, которое вело в атаку, 
о верности и любви, о грядущей победе.

Безголосая ночь опустилась 
На изгрызенный пулями лес, 
по траншеям болотная сырость 
собралась с неизведанных мест.
Возле дзота, водой залитого, 
вихрь огня пролетит, прометет, 
но душ а для сражений готова, 
и готов, как душа, пулемет.
Здесь в томительных днях обороны 
зреют солнцем в предутренней мгле 
путь на запад, еще не пройденный, 
и свобода родимой земле.

Воин-поэт только начинал творческую 
дорогу и не успел еще приобрести для 
этого трудного дела нужный опыт. Но 
в лучших своих стихах, в которых суровая 
правда войны преломлялась через призму 
поэтической души, он проявил себя спо­
собным художником. В его творческой судь­
бе деятельное участие принимали Всеволод 
Рождественский, Александр Прокофьев, Ни­
колай Асеев и другие.

«У мейя новость,— говорится в письме 
от 6 апреля 1942 года.— Позавчера позна­
комился с ленинградским поэтом Всеволо­
дом Рождественским. Он здесь у нас в ар­
мии, километрах в 20-ти от меня...»

«Рождественский похвалил, сделав не­
обходимые замечания. Говорили долго. Ка- 
гда стали прощаться, лежавший рядом 
человек поднял голову. Рождественский 
представил его: «Павел Лукницкий, пи­
сатель» (написал «Земля молодости»). 
Лукницкий сказал: «Я леж ал и слушал 
ваши стихи. Они хорошие....» Из соседней 
двери (перегородки) вышел еще один че­
ло век — писатель Дмитрий Щеглов. Про­
щались тепло. Рождественский просил при­
езж ать к нему, обещал просматривать мои 
стихи и продолжить знакомство. На днях 
снова поеду к нему...»

Так завязалась друж ба фронтовиков — 
ученика и учителя. В другом письме Вла­
димир признавался: «Отдыхаю душой, ко­
гда беседую, с Всеволодом Александрови­
чем. Замечательный человек!»

Рождественский, глубоко заинтересовав­
шись творчеством начинающего автора, 
с особой благожелательностью относился 
к нему.

«Во многих ваших письмах и записоч­
ках,— писал поэт молодому стихотворцу,— 
я живо слышу интонацию Вашего голоса 
и, читая их, явственно вижу Вас перед со­
бой. Это хороший признак. Вы несомненно 
чувствуете природу не только стихотворно­
го, но и прозаического языка. Предсказы­
ваю Вам, что со временем Вы будете про­
бовать себя и в художественном расска­
зе...»

«А в основном — впечатление поэтической 
св'ежести. Очень хорошо, что много в этих 
стихах непосредственной образности, при­
роды. Это обещ ает в Вас поэта, если стро­
ж е будете работать над собой».

В другом письме, датированном 18 авгус­
та 1942 года, поэт писал:

«Дорогой Володя. Мне что-то скучно 
стало так долго ничего не знать о Вас. 
Что бы Вам сесть в свободные минуты 
и набросать мне десяток-другой прозаиче­
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ских или стихотворных строчек! Помните, 
как хорошо мы всегда беседовали?»

Вот еще несколько строк из письма от 
18 февраля 1943 года.

«Благодарю  Вас сердечно за те. теплые 
слова,— писал Рождественский,— а особен­
но за стихи — от них опять пахнуло на 
меня свежестью и непосредственностью 
поэтического восприятия, т. е. теми свой­
ствами, которые я особенно ценю... Думаю, 
что после 1-го буду опять в ваших краях 
и тогда постараюсь разыскать Вас. Нам 
не следует терять друг друга из виду. С ка­
ж у прямо •— из многих моих литературных 
собеседников здесь, на фронте, Вы един­
ственный, в ком слышу я голос поэта...»

Ценил творчество В. Калачева и Алек­
сандр Прокофьев. Находясь в блокирован­
ном Ленинграде, 3 мая 1943 года он писал:

«Дорогой Владимир Степанович! Спаси­
бо за письмо и стихи. Стихи буду печа­
тать в ж урнале «Ленинград» и, если под­
берем альманах красноармейского творче­
ства, то и там. Присылайте еще. Мне по­
нравилось начало песни «Три снежинки, 
три звездочки» — поэтично. Буду рад  со­
действовать Вашим литературным успехам. 
Приезжайте в Ленинград...»

Когда Калачев прямо с передовой ото­
слал свои стихи Николаю Асееву, тот 
написал ему обстоятельное письмо. Это, по 
сути дела, «краткая лекция» о назначе­
нии поэзии, о том, как писать стихи.

«Нет, критиковать я Вашего стихотворе­
ния не буду,— говорится в письме.— Оно 
хорошо тем, что в нем есть решительность 
и определенность чувства...»

Письмо заканчивалось добрыми, сердеч­
ными пожеланиями:

«Ж елаю Вам здоровья, счастья и долгой 
жизни... Крепко Вас обнимаю. Ник. Асеев».

Бесспорно, общение молодого литератора 
с видными советскими поэтами явилось для 
него своего рода литературным университе­
том. Человек редкого трудолюбия, внима­
тельный и чуткий к советам старших това­
рищей, Калачев постоянно совершенствовал 
свое поэтическое мастерство. Голос его 
креп и мужал. Об этом свидетельствует 
последняя записная книжка, в которую 
вошло девятнадцать стихотворений. На ти­
тульном листе четко выведены слова: 
«Владимир Калачев. В ПУТИ. Действую­
щ ая армия». Вверху два эпиграфа: «Русь — 
живи!» Н. Языков. «Голосует сердце — 
я писать обязан» В. Маяковский. Кажется, 
самой обстановкой продиктованы ему эти 
наполненные глубоким смыслом строки.

Записная книжка Владимира Калачева —

поэтическая исповедь солдата, прошедшего 
по тяжелым дорогам войны. В одном из 
писем у него есть важное, вскользь бро­
шенное признание: «Я был единственным, 
кто видел это...» Сознание «единственности» 
видения служило достаточным основанием, 
чтобы взяться за  перо. Потому-то каждое 
стихотворение, как свидетельство очевидца, 
пронизано живым трепетом того сурового 
времени. О чем эти стихи? О фронтовых 
буднях, о друзьях-однополчанах и о себе.

Слепнет ночь. Траншея опустела.
Бой окончив, пулеметчик спит, 
кажется, что каждой складкой тела 
с пулеметом воедино слит.
В ж аркой схватке крепко поработав, 
спит, хвалы себе не говоря, 
руки не снимая с пулемета, 
крепким сном бойца-богатыря.

Старший лейтенант Калачев воевал не 
только оружием, но и поэтическим словом. 
Его стихи, пробуждавшие самые благо­
родные порывы и стремления, воодушевля­
ли на борьбу, звали вперед, на подвиг. 
Молодой поэт умел найти такие слова, 
которые подкупают искренностью, теплотой 
и лиричностью. И з-за бруствера своего око­
па он видел всю нашу необъятную страну:

По всем путям пройдя с боями,
Я разлюбить никак не мог 
Облитый кровью и слезами 
России каждый уголок...

Старший лейтенант Калачев не всегда 
верил в возможность остаться живым, но, 
ш агая по фронтовым дорогам, думал о бу­
дущем. Учитель по профессии и по при­
званию, Владимир мечтал после войны 
вернуться в школу, учить сельских ребяти­
шек и заниматься творчеством. Недаром же 
в письмах на родину он писал:

«Я не бросил мечту заняться литерату­
рой. Останусь цел — буду работать в шко­
ле, писать и учиться...»

«О тех, кто падет в борьбе, следует 
написать хорошую книгу. Это дело буду­
щего...»

«Сохрани мои стихи. Некоторые из них 
мне пригодятся. Если не целиком, то от­
дельные строки и образы...»

Но планы и мечты воина и поэта не 
сбылись. Старший лейтенант Калачев так 
и не увидел алого полотнища над повер­
женным Берлином. Но свой вклад в общее 
дело Победы он внес сполна...

П ал воин смертью храбрых. Говорят, из 
прошлого не возвращаются. Неправда! 
Герои возвращаются.
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