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Чехов стремится к тому, чтобы эстетическое впечатление естественно вытекало из изо- 
браж ения ж изни, а не навязы валось деспотически читателю . Н о он тщ ательно отби­
рал  все детали в соответствии с тем впечатлением, которое хотел произвести. Эти де­
тали представляю тся М арри «золотыми гальками», которые леж ат на дне и образуют 
невидимое, но прочное русло потока.

Именно с таким  принципиально новым — объективным — изображ ением внут­
ренней ж изни  связан а, но М арри, простота и ясность чеховского психологического ри- 
сунка. М арри убежден в превосходстве Чехова-психолога над Джойсом и Прустом. 
Д л я  него творчество Чехова было уничтожаю щ им ответом на их «беспредельный ин­
теллектуализм».64 Ч еховская простота совершенно перечеркивала их сложность. «Про­
стота Ч ехова — очень м удрая и зрел ая  простота, — пишет М арри. — Оп достиг ее 
ценою глубокого зн ани я и непревзойденной внутренней честности».56

У . Д ж ерарди  в свою очередь противопоставляет Чехова Генри Д ж ейм су, осно­
вополож нику английского неопсихологизма. Творчество Чехова показало, что тонкие 
и сложные вещи могут быть выраж ены  легко и прямо. «Чехов умел просто говорить
о сложных вещ ах, — пишет Д ж ерарди , — Генри Дж еймс сложно говорил о вещ ах про­
стых».66 Впрочем, и сам Генри Дж еймс увидел в творчестве Чехова «замечательное 
мастерство, чувство меры и художественную  экономию, которые делают каж дое его 
произведение столь ж е прекрасным в целом, как  и в отдельной части».57

Ф рэнк Суинпертон такж е утверж дает, что Ч ехов раскры вает сокровенные тайны 
душ евных движений человека «такими простыми словам и, что нам не верится , к ак  можно 
передать так  много столь малыми средствами».58

Совершенно нельзя  согласиться с современным американским литературоведом 
Д . И васком, который определяет позицию Чехова к ак  антиинтеллектуальную  и счи­
тает, что этим и объяснялась популярность Чехова в А нглии 20-х годов. «Я думаю, — 
пишет он,— что именно антиинтеллектуализм  Ч ехова привлек к  нему усталы х и разоча­
рованных британских интеллигентов после первой мировой войны. Д . М. М арри, очень 
чуткий представитель этого поколения, смотрел на П руста и Д ж ойса как  на „антиквар­
ный переж иток", а в Чехове видел „передового писателя11».69

Более правильно подходит к  этой проблеме другой американский литературовед 
Томас В айнер. И нтеллектуализм , по его мнению, вызы вал у Чехова скептическое 
отношение лиш ь в том случае, когда он уводил от ж изни , от людей, когда оп становился 
самоцелью, «ценностью в самом себе».60

Ч ехов ратовал за гармоничную  человеческую  личность. И именно эта ш ирокая 
гуманистическая концепция п ривлекла к  нему английских читателей и критиков, ко­
торые почувствовали всю ограниченность интеллектуального снобизма таких  писате­
лей, к ак  Генри Д ж ейм с, П руст и Д ж ойс.

Философско-эстетические проблемы, которые пыталась разреш ить в 10—20-е годы 
английская критика в статьях о Чехове, сохранили свою актуальность и в наш и дни.

В зарубеж ном искусствоведении до сих пор ведутся споры о том, можно ли ста­
вить пьесы Ч ехова в условном «модернизированном» стиле,61 до сих пор американские 
литературоведы  Струве и Ч иж евский пытаются связать  имя Ч ехова с формалистиче­
скими опытами поздних импрессионистов, до сих пор Ренато П оджоли стремится до­
казать , что и музы кальность, и символизм служ ат Ч ехову для  того, чтобы выразить 
«великую чеховскую  тему ■— тщетность, невозможность связи  между людьми».62

В борьбе с подобными толкованиями полезно учесть взгляды  английских 
писателей и критиков на творчество Чехова.

ПИСЬМО Н. АСЕЕВА

(П У БЛ И К А Ц И Я  Л . К А Л А Ч Е В оЙ , В С ТУ П И ТЕЛЬН А Я ЗАМ ЕТКА А. СМОРОДИНА)

В апреле 1943 года, в дни непрестанных боев под Л енинградом, Н иколай  Асеев 
в ответ на присланные ему стихи прямо на передовую пишет письмо молодому поэту 
В ладимиру К алачеву. Известпо, что Асеев приветил многих поэтов, с радостью  отзы-

34 T im es L ite ra tu re  Supplem ent. L ., 1923, 6 D ec., p. 841.
5“ J .  M. M u r r y .  D iscoveries. . . L ., 1924, p . 90.
56 W . G e r h  а г (1 i. A nton Chehov, p. 132.
67 Cm.: W . H . B r u f o r d .  A. Chekhov. L ., 1957, p . 39.
58 F. S w i n  n  e г t о n . The C herry O rchard. «Nation», v . 27, 1920, № 16, pp. 

498—499.
59 A nton  Cechov. 1860—1960. Some essays. E d . by  T . E ckm an. L eiden, 1960, p. 86
60 Т ам  ж е, стр. 335.
«  T he C hekhov’s C entenary . «W orld T heatre» , v . 9, 1960, №  2.
6" R .  P o g g i o l i .  The P hoenix  and the S p ider. C am bridge, 1957, p. 112.
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вался на ранние пх стихи и книги. П убликуемое письмо — один из многочисленных 
«разговоров о поэзии» большого поэта с представителем поэтического поколения, прямо 
со ш кольной скамьи ш агнувш его на фропт. Оно свидетельствует не только о большой 
эстетической кул ьтуре  А сеева, о его благож елательности, умении горячо откликнуться 
на просьбы товарищ ей по перу, но прежде всего о глубокой заинтересованности в не­
устанных новаторских поисках, новизне поэтических решений у его сотоварищей, 
особенно у  молодежи. В письме содерж ится ряд  интересных замечаний (на примерах 
А. С. П уш кина и В. В. М аяковского) о средствах достижения истинной поэтической вы­
разительности, которые проливаю т свет на жизненны е истоки его будущей книги «Зачем 
и кому нуж на поэзия», в особенности ее раздела «Наша профессия». Полный заботы 
об обновлении, обогащении и развитии художественной формы в связи  с насущными 
задачами поэзии, Н . Асеев, найдя в стихах В . К алачева «решительность и определен­
ность чувства», здесь, к ак  он пишет, «прочел. . - краткую  лекцию  о назначении поэ­
зии». И он твердо уверен, что она «будет не бесполезна» для начинаю щ его автора , ибо 
Асееву импонируют «сердечные движения» адресата и в нем он видит человека, серь­
езно размыш ляю щ его над судьбами родной поэзии — этого «трудного и чудесного ис­
кусства» и безграпично влюбленного в М аяковского — ярчайш ее воплощение нового 
типа поэта. Особенно Асеев озабочен тем, чтобы юное поколение поэтов пошло по 
пути подлинной народности, связанной с традицией, выработанной классической лите­
ратурой и развитой на новой основе М аяковским, чьи стихи были необходимы свер­
стникам В. К алачева и на переднем крае , как  хлеб насущ ный. Асеев с надеждой смо­
трит на новую поэтическую  поросль, ж елая  ей «долгой ж и з н и , несущей знаменем имя 
М аяковского».

Н асколько преподанный урок был дорог молодому поэту, видно из того, что с на­
ступлением ж арки х  схваток с врагом он отослал это письмо своей матери. Сам Влади­
мир К алачев, воспитанник Череповецкого педучилищ а, спустя два месяца после полу­
чения письма от Н иколая  Н иколаевича Асеева — 25 июня 1943 года — погиб в бою, 
защ и щ ая Л енинград.

2 8 /IV — 1943
Тов. Старш ий Лейтенант!

Н ет, критиковать я  Вашего стихотворения не буду. Оно хорош о тем, что в нем 
есть реш ительность и определенность чувства. Слова в нем не все те, какие бы Вам са­
мому хотелось сказать . Размер держит. Размер подсовывает подходящ ие для него са­
мого, а не для Вашего сердечного движ ения. А В. В. М аяковский и скал  всю свою ж изнь 
слова, которые бы не подчинялись разм еру, были носителями именно той вы разитель­
ности, которую  чувствует сердце. Размер нам  вбит привычкой в мозги, привычкой 
к книж ной речи, привычкой к  ранее читанным и запомненным строчкам. М аяковский 
ломал эти привычки, чтобы освободить человеческие чувства от столетних напласто­
ваний, от подложенного под впечатления транспаранта готовых отсчитанных слогов. 
Об этом ж е думал и П уш кин, когда писал: «В зрелой словесности приходит время, 
когда умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным кругом 
язы ка условленного, избранного обращ аю тся к  свежим вымыслам народпым и к  стран­
ному просторечию. . .» 1 Вот об этом-то ограниченном, условленпом, избранном язы ке 
и идет спор, поднятый М аяковским, впервые после П уш кина. П ри П уш кине словес­
ность наш а еще была в сильной зависимости от ранее развивш ихся западных литератур. 
Ей много нуж но было еще заимствовать, доказы вать, что русский язы к может^освоить 
все формы и размеры , которые были приняты на западе. Ей нуж но было догнать в своем 
развитии ф ранцузскую , английскую  и другие литературы . Отсюда разработка и при­
менение П уш киным, Ж уковским  всех видов и форм, сущ ествовавш их на западе. Н о 
мечтал-то П уш кин о том времени, когда, — развив  и умножив литературны е, поэтиче­
ские виды и роды, — можпо будет вернуться к  родному русскому стиху. В этом стихе 
нет точного разм ера, он неравномерен, не подогнан под равный счет слогов в каждой 
строчке. Д оказательство этому — сказка  П уш кина «О попе и работнике его Балде», 
где строчки разномерны, не выверены по линейке, не повторяю т друг друга в равном 
счете слогов. Об этом-то «странном просторечии» и говорил П уш кин, прислуш иваясь 
к говору народному, к  пословицам и поговоркам, к складу и разм еру заговоров, приба­
уток и т. д. Н о кни ж пая речь у нас в то время еще только уп рочалась, и П уш кин гово­
рил об этом дальш е: «У нас. . ., так назыв <аемый > язы к богов <так> еще. . . нов, что 
мы назы ваем  поэтом всякого, кто может написать десяток ямбических стихов с риф­
мами».8 Вот это понимапие поэзии и места и значения ноэта до спх пор у нас еще 
мешает правильной оценке этого трудного и чудесного искусства. М аяковский — пер­
вый — после П уш кина полностью и целиком был заполнен заботой о судьбах и разви ­
тии наш его искусства. П оэтому народ, ннстинктивпо чувствуя в нем огромную нацио­

1 П у ш к и н ,  Полное собрание сочипений, т. X I, Изд. АН СССР, 1949, стр. 73. 
(Прим.  ред.).

2 Там ж е. (Прим.  ред.).
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нальную  ценность, т а к и  любит его. Поэтому и Вы его любите, и разговор о поэзии обя­
зательно сводится к  нему, даж е и на переднем крае  и в условиях, каж ется , для этого 
мало подходящ их. Поэтому и я  прочел Вам эту краткую  лекцию  о назначении поэзии, 
которая, я  уверен, будет для  Вас не бесполезна.

М аяковский начинал с того, о чем думал П уш кин. Его молодые строки о маме, 
которая «на васильковы х обоях», о земле, к оторая , к а к  мать, стареет и теряет волосы 
лесов, о шумах города и водосточных трубах, звенящ их мелодиями дож дя, — написаны 
безразмерным стихом, не уклады ваю щ имся в определенный размер:

У меня есть мама 
на васильковы х обоях, 
а я , гу л я я , пестрые ромаш ки, 
шагом м еряя, мучу.я

Вспомните:
Ж ил поп 
толоконный лоб, 
пошел поп по базару  
посмотреть себе разного то вар у .4

Вы поймете, что понимание русского язы ка у  них было одинаковое. П уш кин ви­
дел в будущем поэта, который обратится к  стиху народному. Вот этот поэт и пришел. 
Но его не сразу  признали  и з-за  того ж е «странного просторечия», от которого отвыкли 
люди, привыкш ие к  книж ной, искусственной речи. Н о его признал и утвердил народ. 
Поэтому-то его строчки близки и тому товарищ у, который читал на переднем краю  
«Уходите мысли во свояси», как  пишете Вы.

Ж елаю  Вам здоровья, счастья и долгой ж изни , несущей знаменем имя М аяков­
ского. Е го еще нуж но отстаивать от недоброж елательства и холоднодуш ия людей, за ­
видующих и искаж аю щ их его облик!

Крепко Вас обнимаю 
Н ик. Асеев

3 Стихи из цикла «Я» («Н есколько слов о моей маме») приводятся неточно, по- 
видимому, по памяти. Ср.:

У меня есть мама на васильковы х обоях.
А я  гуляю  в пестрых п авах , 
вихрастые ромаш ки, шагом м еряя, мучу.

(Владимир М а я к о в с к и й ,  Полное со­
брание сочинений в тринадцати томах, т.
I I ,  Гослитиздат, М., 1955, стр. 47.

Прим. реО.).

4 Четверостиш ие, вероятно, приводится такж е по памяти. Ср.:

Ж ил-был поп,
Толоконный лоб,
Пошел поп по базару  
Посмотреть себе кой-какого товару.

( П у ш к и  н, Полное собрание сочине­
ний, т. I I I ,  ч. I , стр. 497. Прим. ред.).
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