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НОВЫЙ с ПОЛЯ поэт...
Для поэзии не существует временных и пространственных 

преград. Удивительно, как находят друг друга и встречаются 
в дружеской беседе поэтические строки вологодских поэтов, 

никогда не видевших друг друга...

Октябрь 1937 года. Вытегорский 
поэт Николай Клюев, больной, изму­
ченный, но духовно не сломленный, 
томится последние дни перед расстре­
лом в тюрьме в Сибири, в Томске.
13 октября ему вынесут смертный 
приговор и через несколько дней при­
ведут его в исполнение...

В эти же скорбные дни, а точнее - 
11 октября, никому не известный мо­
лодой поэт, студент педучилища в 
Череповце Владимир Калачёв пишет 
стихотворение - послание Клюеву: 
Твой бревенчатый дом пошатнулся, 
Затворилось с дороги окно.
Синий вечер тебе улыбнулся 
И ушёл далеко за гумно.

Заканчивалось стихотворение 
такими строками:
Увядающей, стихнувшей славы 
Золотой догорает киот.

Не шумите, леса и дубравы, - 
Новый с поля поэт придёт.

11 октября 1 9 3 7 года. Череповец
Это стихотворение пролежало в 

семейном архиве 70 лет и только в 
2007 году было впервые опубликова­
но в книге «Владимир Калачёв. Сти­
хи. Письма. Воспоминания».

Владимир Степанович Калачёв 
родился 3 ноября 1918 года в много­
детной крестьянской семье в деревне 
Квасюнино Шекснинского района 
Вологодской области. Учился в Ча- 
ромской школе, а затем, когда семья 
переехала в Череповец, в школе № 1 
и в педучилище. Работал учителем в 
сельской школе, а затем в Череповце 
на курсах ликбеза. В 1939 году был 
призван в армию и служил в Москве.

В 1941-1943 годах воевал на Волхов­
ском и Ленинградском фронтах. По­
гиб 25 июля 1943 года в бою за Синя- 
винские высоты. Ему было всего 24 
года.

Поэтический дар - это всегда тай­
на. Почему Владимир с детства писал 
стихи? Почему с такой силой его тя­
нуло к русской поэзии? Почему даже 
в краткие промежутки между жесто­
кими боями поэт брался за перо?..

Главная сила его поэзии заключа­
ется в его чистой, искренней любви к 
Родине. А  начиналась эта любовь с 
осознания кровной связи с семьёй, с 
родной деревней Квасюнино, с окру­
жающей её природой:
Поля туманные, до встречи!
И, предосенний тихий лес,
Пахни смолой в последний вечер 
На запоздалый мой отъезд.

Остановлюсь, как бы безмолвный, 
Всё в памяти переберу. 
Воспоминаний милых полный 
Любимой имя назову.

Я  вновь вернусь грядущим летом 
В хоромы новые твои,
А в этот час перед отъездом 
Смолистым духом напои.

Владимиру рано было дано понять 
трагизм нашего кратковременного 
земного существования, поэтому тема 
неизбежной разлуки с родным и лю­
бимым стала основной в его поэзии, 
начиная с его самых ранних стихо­
творений. Думается, что эта поэти­
ческая тема возникла у него не слу­
чайно. Его детство совпало с годами 
разрушения векового крестьянского 
уклада, с насильственной коллекти­
визацией деревни. В тюрьме оказа-
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лись некоторые его родственники и 
друзья родителей, осуждённые без­
винно по политическим статьям. Род­
ное отчуждалось, уничтожалось. В 
одном его детском стихотворении есть 
такие строки:
Но не вижу только межи 
У зелёного конца.
«Тятя, наше поле где же?»
Дрогнул голос у отца:
«Наше поле запахали 
Новой лошадью стальной».
...Рано росы отблистали.
Отгорел закат ржаной.

Мысли о предстоящей разлуке с 
земными радостями были навеяны и 
семейной трагедией. Когда Владими­
ру было 14 лет, умер его старший брат 
Анатолий, которого он горячо любил. 
Когда тишина и покой вечности на­
стигают юную душу, у неё вдруг от­
крываются духовные очи, и она про­
зревает.

Владимир посвящает умершему 
брату несколько своих стихотворений 
и даже пишет поэтическое завеща­
ние:

Как умру, вы меня схороните 
На кладбище пустыни сырой,
Рядом с братом средь белых берёз

положите
Увядающей ранней порой.

Но в жестокий XX век этому заве­
щанию не суждено было исполнить­
ся. Кладбище, где похоронен его брат 
Анатолий, оказалось частично затоп­
ленным после строительства Волго- 
Балта. А  где могила Владимира - не­
известно, как неизвестны могилы мно­
гих наших земляков, погибших на по­
лях сражений в Великую Отечествен­
ную войну. Известно только, что лежит 
он в Синявинских болотах вместе с 
тысячами таких же, как он, убиенных 
воинов, погибших за Отечество.

Деревенская поэзия и деревенские 
поэты окружали Владимира Калачё­
ва с раннего детства. В те годы, когда 
уничтожалась духовная культура де­
ревни и её «последние поэты», вдруг 
начал бурно развиваться новый дере­
венский фольклор: крестьяне и их 
дети стали писать стихи, повторяя в 
них с большею или меньшей степенью 
оригинальности и талантливости об­
разы и поэтические мотивы любимых 
поэтов - Есенина и Клюева. Обычно 
считают, что поэзия профессиональ­
ных поэтов, как полноводная река, 
питается многочисленными ручейка­
ми народной поэзии, устного народ­
ного творчества. Так оно и есть, но в 
тридцатые годы реку поэзии пыта­
лись повернуть в новое, искусствен­
ное, русло, в страну коммунистичес­
ких призраков и идеологических хи­
мер, то есть в никуда. Вот тогда и вос­
кресла пленённая река в многочис­
ленных тихих, но чистых ручейках: 
народная поэзия - в поэтах-крестья- 
нах. В одной только деревне Квасю- 
нино жили более десяти поэтов. Кро­
ме Владимира, стихи писали его брат 
Анатолий, двоюродные братья и муж 
его тёти Марии. О последнем особен­
но следует сказать. Деревенский му­
жик, выучившийся грамоте, Алек­
сандр Тихомиров ещё до революции 
собрал большую интересную библио­
теку, выписывал журналы «Нива», 
«Всемирная панорама». Уехал в Бело- 
зерск и там дослужился до пристава.
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Во всём любил порядок, но особенно 
ценил тишину и мир, поэтому и фа­
милию себе подобрал подходящую - 
Тихомиров. Его родовая деревенская 
фамилия была Башмаков, так как 
кого-то из его предков за что-то про­
звали Башмаком. Его старший сын, 
деревенский поэт и юродивый Хрис­
та ради, однажды, желая подшутить 
над строгим отцом, сочинил на него 
эпиграмму:
Васъкин брат, Славухин дядя,
Из породы Башмаков...

Отцу стихи понравились, он любил 
в людях смирение, и сам готов был 
услышать о себе справедливые слова. 
Тихомиров любил поэзию, сам писал 
стихи, много поэтических сборников 
было в его домашней библиотеке. 
В годы разрухи и коллективизации он 
написал поэму, подобную поэме Ни­
колая Клюева «Погорелыцина», и сам 
читал её вслух родственникам и дру­
зьям. В сороковом году кто-то донёс 
властям. Тихомирова арестовали и 
посадили в тюрьму, которая находи­
лась на острове, где он и умер от го­
лода в первый год войны. Текст по­
эмы бесследно исчез, но до сих пор 
среди его родственников ходят леген­
ды о том, как Тихомиров, кем-то пре­
дупреждённый о предстоящем арес­
те, положил все свои поэтические про­
изведения в холщовый мешок и зако­
пал в саду за домом...

Вкус к настоящей поэзии привили 
Владимиру в семье Ивана Феофано­
вича Валькова, его дяди по матери. 
Иван Феофанович работал учителем: 
сначала в учительской семинарии в 
Череповце, а после революции - в пед­
училище. В детстве его, как одарён­
ного деревенского ребёнка, поддержа­
ли народные учителя, помогли ему 
(в том числе и материально) получить 
высшее образование - подготовили 
для поступления в Московский уни­
верситет, который он успешно закон­
чил. Женился он на дочери генерала 
Николая Аполлоновича Астахова - 
Наталии Николаевне, имевшей пре­
красное филологическое и музыкаль­
ное образование. (Её родители, живя 
до революции в Петербурге, были 
дружны с матерью А.А. Блока. Мать

Наталии Николаевны вела родослов­
ную от Ганнибалов). Каждое лето се­
мья Ивана Феофановича гостила в 
Квасюнине, и Володя подружился на 
всю свою короткую жизнь со своими 
двоюродными братьями - Сергеем и 
Кириллом, которые тоже писали сти­
хи. Дружил он в Череповце и с Юри­
ем Чистяковым, будущим литератур­
ным работником и сценаристом на 
центральном телевидении, и Юрием 
Кузнецовым, будущим известным ис­
кусствоведом .

Юрий Никанорович Чистяков мно­
го позже писал череповецким краеве­
дам: «Володя Калачёв был таким че­
ловеком, которого не только нельзя 
забывать, но и невозможно забыть. 
Вспоминаю его с большой любовью и 
уважением за чистоту сердца, предан­
ность в дружбе, упорство в достиже­
нии цели, за воинскую доблесть и спо­
собность к самопожертвованию во 
имя счастья других. Он был прирож­
дённым лириком. Любил не себя в 
стихах, а стихи в себе. Только такие и 
становятся художниками слова».

Перед войной В. Калачёв служил в 
армии в Москве, там он посещал ли­
тературные вечера, бывал на встре­
чах с известными поэтами и очень 
много писал стихов.

В конце 1941 года Владимир попал 
на Волховский фронт, был адъютан­
том у начальника штаба генерала 
П.И. Кокарева. Известный журналист 
Н. Кружков в статье «Командир и адъ­
ютант», опубликованной в апрельском 
номере газеты «Красная звезда» за 
1943 год, писал о Владимире как об 
образцовом адъютанте следующее: 
«Старший адъютант Калачёв служит 
адъютантом у начальника штаба. 
Штабная работа - дело сложное. На­
чальник штаба соединяет в своей ра­
боте холодный ум математика и твор­
ческое вдохновение, строгий расчёт и 
боевой риск, его землянка нередко 
напоминает кабинет учёного, где ис­
тина постигается путём сложных ана­
лизов. Адъютант начальника штаба - 
это его память, его глаза. Адъютант 
старший лейтенант Калачёв хорошо 
усвоил штабную службу, великолеп­
но знает карту местности, где дей­
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ствует его армия. Он часто бывает на 
передовых позициях, знает всё, что 
делается в полках и дивизиях, и все­
гда имеет под руками необходимые 
сведения для текущей работы своего 
начальника. <...> Его работа скромна 
и с виду неприметна, но он благодаря 
своей аккуратности, методичности 
является ценным помощником на­
чальника штаба. И когда армия, в 
которой служит старший лейтенант 
Калачёв, одерживает успех, он испы­
тывает законное чувство творческо­
го удовлетворения».

На Волховском фронте Владимир 
познакомился со Всеволодом Рожде­
ственским, читал ему свои стихи, пос­
ле этого у них завязалась переписка. 
Известный поэт почувствовал в моло­
дом лейтенанте собрата по поэтичес­
кому вдохновению. В.А. Рождествен­
ский писал Владимиру: «Во всех Ва­
ших письмах и записочках я живо 
слышу интонацию Вашего голоса и, 
читая их, явственно вижу Вас перед 
собой. Это хороший признак. Вы, не­
сомненно, чувствуете природу не 
только стихотворного, но и прозаи­
ческого языка. Предсказываю Вам, 
что со временем Вы будете пробовать 
себя и в художественном рассказе».

Понравились стихи Калачёва и 
Александру Прокофьеву. 3 мая 1943 
года он писал Владимиру на фронт: 
«Спасибо за стихи и письмо. Стихи 
буду печатать в журнале «Ленинград», 
и если подберём альманах (слово на­
писано неразборчиво - JI.K.) красно­
армейского творчества, то и там. При­
сылайте ещё. Мне понравилось нача­
ло песни «Три снежинки, три звёздоч­
ки» - поэтично. Буду рад содейство­
вать Вашим литературным успехам. 
Приезжайте в Ленинград». Молодой 
поэт переписывался также с поэтами 
И. Молчановым и Н. Асеевым, В. Ма­
нуйловым.

При жизни Владимир публиковал­
ся только во фронтовой газете «От­
важный воин». Что это была за газе­
та и в каких условиях работала её ре­
дакция, можно узнать из воспомина­
ний её редактора В.П. Кузнецова:

«В ноябре 1941 года наша дивизия 
вместе с большинством других таких

же дивизий попала в окружение. 
Наша дивизионная газета выходила 
тогда под названием «За Отечество». 
Небольшому числу редакторов уда­
лось выйти их окружения, потом на 
базе этой газеты и возникла газета 
«Отважный воин». Она была отдана 
20-й Ударной армии и переброшена 
на Волховский фронт, зимой 42 года 
участвовала в прорыве блокады. Ре­
дакция почти полностью погибла в 
ночь на 24 июня при выходе из окру­
жения: из 33 человек осталось толь­
ко шестеро. Из политотдела в живых 
остался только один человек, поэто­
му я был назначен начальником 
партийной комиссии при политотде­
ле, которая должна была выяснять, 
сколько людей вышло из окружения 
и кто погиб. Погибло 20 тысяч, вы­
шло только 2 тысячи. Прорывались 
через узкий коридор шириной всего 
200 метров. Армия сражалась до по­
следнего солдата. Люди пухли от го­
лода, не могли встать на ноги, но если 
голова работала, то они стреляли до 
последнего патрона.

После прорыва редакция газеты 
«Отважный воин» пополнилась новы­
ми редакторами, появился ряд новых 
имён: это Сергей Наровчатов, Миха­
ил Дудин, О. Берггольц, работала на­
ездами В. Кетлинская. Возможно, с 
Калачёвым встречался С. Наровча­
тов, он только тогда ещё начинал. А. 
Прокофьева называли тогда «ладожс­
ким соловьём-разбойником».

Осенью 1942 года началась Синя- 
винская операция, армия была пере­
брошена под Ладогу, новое наступле­
ние не закончилось прорывом блока­
ды. 11-й армии Манштейна был дан 
приказ покончить с Ленинградом, и 
она вступила в бой со 2-й Ударной 
армией. Манштейн израсходовал все 
свои силы и не смог наступать на Ле­
нинград. Обе армии полегли. После­
дняя попытка овладеть Ленинградом 
была предпринята немцами в январе 
1943 года, и только в январе 1944 года 
была окончательно снята блокада.

В это напряжённое время и выхо­
дила газета «Отважный воин», в ко­
торой печатался В. Калачёв. Надо 
сказать, что редакция с большим ува­
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жением относилась к нему. Это чув­
ствовалось по тому, что печатали его 
стихи на второй странице, подписы­
вали «Владимир Калачёв», отмечали 
стихотворение особым рисунком. Ху­
дожником работал в газете скульптор 
Вучетич, начал он с дивизии народ­
ного ополчения ещё под Москвой.
14 марта 1943 года было напечата­
но первое стихотворение Владимира, 
4 апреля - стихотворения «Знамя» и 
«Разведчик» - с особой заставкой, 
16 мая - стихотворение «Боец», 3 
июля - «На переднем крае», а 15 июля, 
то есть за 10 дней до гибели Влади­
мира, было напечатано стихотворе­
ние «Пулемётчик». Оно было подписа­
но «Старший лейтенант Владимир Ка­
лачёв», чувствуется - автор очень гор­
дился, что ему было присвоено новое 
воинское звание. 1 сентября в газете 
было напечатано последнее стихотво­
рение - «Коммунист». Ещё тогда ник­
то из нас не знал, что это стихотворе­
ние Владимира опубликовано посмер­
тно».

Родственники и сослуживцы Вла­
димира вспоминают: ему было при­
суще глубокое чувство ответственнос­
ти за судьбу Отечества. Несмотря на 
важность в условиях войны адъютант­
ской работы, он всё время стремился 
стать боевым командиром, однако ге­
нерал П.И. Кокарев его не отпускал, 
ценя в нём хорошего и надёжного по­
мощника. Наконец весной 1943 года 
ему удалось переменить место служ­
бы. Старший лейтенант Калачёв стал 
командиром роты, но в жестоких боях 
за Ленинград 25 июля он погиб.

Оставшийся в живых Ф.Г. Смир­
нов, летописец 11-й стрелковой Вал- 
гинской дивизии, в которой воевал 
Владимир в последние месяцы своей 
жизни, так описывает невыносимо 
тяжёлые условия, в которых шли бои 
около посёлка Синявино в конце июля 
1943 года:

«На Синявинских высотах и в ле­
сах за нами - гитлеровцы, а в болотах 
на открытой низменной местности - 
наши войска. Единственная соединя­
ющая Ленинград со страной железная 
дорога, что проложена после проры­
ва блокады по берегу и болоту вдоль

приладожских каналов, продолжает 
действовать по уплотнённому графи­
ку, и только в ночное, тёмное время. 
За ночь проходит до тридцати соста­
вов.

Враг, надёжно укрытый в своих 
траншеях и укреплениях на склонах 
высот, хорошо видит внизу перед со­
бой каждый наш танк, вязнувший в 
проклятом болоте, каждую огневую 
точку и почти каждого бойца... «Чёр­
товы высоты» - так называли их наши 
бойцы.

Под склонами Синявинских высот 
всё болото ещё до войны было изры­
то торфоразработками. Глубокие, 
выше роста человека, выемки-котло­
ваны, откуда вынимали торф, запол­
нены грязной, илистой кашеобразной 
гущей, покрытой тиной. Эта тина, как 
самая злейшая трясина, засасывает 
каждого, рискнувшего вступить в неё. 
Попался в неё - верная смерть. В та­
кой непролазной местности передви­
гаться на десятках квадратных кило­
метров можно по узким, часто только 
в метр шириной, перемычкам и по 
разбитой колее бывшей узкоколейки. 
Даже в мирное время это простран­
ство считалось почти непроходимым. 
Заброшенное, полное комаров, забы­
тое, как говорили, Богом и людьми 
место. А  сейчас в нём многие тысячи 
наших людей, штурмующих засевше­
го на высотах врага. Жара, болотные 
испарения и постоянно тлеющий от 
пожаров торф вызывают рвоту. За 
неделю тлеют и расползаются гимна­
стёрки.

В соответствии с указанием Став­
ки 22 июля перешли в наступление 
войска 55-й и 67-й армии Ленинград­
ского фронта и 8-й армии Волховско­
го фронта. Основная цель - оконча­
тельно сорвать попытку врага орга­
низовать наступление на Ленинград, 
сковать его войска и не позволить пе­
ребрасывать силы на центральный 
участок, перемолоть в боях части и 
соединения 18-й немецкой армии и 
создать условия для последующего её 
разгрома. Исключительно мужествен­
но сражались воины 67-й армии».

Родители Владимира - Надежда 
Феофановна и Степан Митрофанович
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- сначала получили извещение о том, 
что их сын пропал без вести. Они об­
ратились с просьбой найти сына к 
генералу П.И. Кокареву, и вскоре от 
него пришла страшная весть:

«Уважаемый т. Калачёв С.М.
По наведённым мною справкам 

известно, что Ваш сын Владимир 25 
июля сего года, будучи тяжело ранен 
в бою, умер от ран и похоронен на 
поле боя. Должен Вам сообщить, что 
Владимир, будучи со мною вместе на 
службе, был образцовым, храбрым и 
примерным офицером нашей доблес­
тной Красной Армии. После перевода 
его на другую работу он и там пока­
зал себя отличным воином нашей 
Красной Армии и геройски погиб в 
бою с ненавистными фашистскими 
полчищами за нашу прекрасную Ро­
дину.

Вечная память героям, павшим в 
борьбе за свободу и независимость 
нашей Родины. Смерть немецким зах­
ватчикам.

С боевым приветом П. Кокарев».
Мать Владимира долго не могла 

поверить в смерть сына. Долго не ве­
рила в гибель любимого человека и 
девушка Соня, с которой он перепи­
сывался все военные годы. Она его 
долго-долго ждала и семью завести 
так и не смогла.

Перед последним боем, видимо, 
предчувствуя гибель, Владимир по­
слал домой свои записные книжки, 
вырезки из фронтовой газеты «Отваж­
ный воин», где публиковались его сти­
хи. Заветный сундучок Владимира с 
рукописями стихов, с его письмами, 
с адресованными ему письмами по­
этов, с книгами, которыми он доро­
жил, мать свято хранила до самой 
своей смерти.

Перед фронтовым циклом стихот­
ворений «В пути» Владимир Калачёв 
поставил в качестве эпиграфа слова 
поэта Н. Языкова: «Русь, - живи!».

***

В шестидесятые годы, благодаря 
стараниям младшей сестры Владими­
ра - Елены Степановны Калачёвой, 
его стихи и фронтовые письма время

от времени стали появляться в об­
ластных газетах «Красный Север», 
«Вологодский комсомолец», черепо­
вецком «Коммунисте», а также в жур­
нале «Север», в центральной газете 
«Красная звезда». Вологодский журна­
лист Владимир Михайлович Малков, 
сам воевавший под Ленинградом, сде­
лал многое для того, чтобы голос мо­
лодого поэта, погибшего за Отечество, 
услышали земляки.

После первых же публикаций чере­
повецкие школьные краеведы Тама­
ра Николаевна Тихова и Маргарита 
Николаевна Федянова заинтересова­
лись судьбой и поэзией Владимира 
Калачёва. Они посвятили ему отдель­
ные экспозиции в школьных музеях, 
организовали поиск новых материа­
лов о его фронтовых годах и товари­
щах. Помнят его и в Чаромской шко­
ле, где он учился в семилетке. Благо­
даря трудам учительницы Татьяны 
Сергеевны Ивановой здесь также есть 
в школьном музее особый стенд с ма­
териалами о поэте и воине Владими­
ре Калачёве. Его стихи с любовью 
читают его земляки - чаромские 
школьники.

***

Возвращаясь к теме, с которой я 
начала рассказ о поэзии Владимира 
Калачёва, а именно к теме поэтичес­
кой встречи незнакомых друг с дру­
гом поэтов, хочу обратить внимание 
на то, что такая встреча состоялась 
у Владимира и с Николаем Рубцовым. 
У  Калачёва есть такое стихотворе­
ние:
Каждый вечер свистят пароходы, 
Каждый вечер кого-то зовут... 
Молодые весёлые годы 
От своих берегов отплывут.

Уплывут пароходами быстрыми, 
Отшумят, повинуясь ветрам, 
Отгорят разноцветными искрами, 
Подойдут к дорогим пристаням.

Распылённое жизни начало 
Не отметит на грани дорог,
Где какую любовь укачало,
Где какой захлестнуло восторг.
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Каждый вечер гудят пароходы, 
Каждый вечер куда-то зовут. 
Молодые весёлые годы 
Пароходным дымком уплывут

Эти стихи впервые опубликованы 
только в нынешнем году в указанной 
выше книге, и Рубцов их не мог про­
читать. Но тем более удивителен тот 
факт, что у него есть стихотворение 
«Посвящение другу», которое звучит 
как поэтический отклик на эти стихи 
Калачёва.

ПОСВЯЩЕНИЕ ДРУГУ
Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины 
За ограду летят лепестки...

Нет, меня не порадует - что ты! - 
Одинокая странствий звезда. 
Пролетели мои самолёты, 
Просвистели мои поезда.

Прогудели мои пароходы, 
Проскрипели телеги мои,
Я  пришёл к тебе в дни непогоды,
Так изволь, хоть водой напои!
Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!

Есть у этих поэтов и другая поэти­
ческая встреча. Это образ лирическо­
го героя - неведомого всадника, кото­
рый скачет «по холмам задремавшей 
отчизны»:
Я  буду скакать по холмам

задремавшей отчизны, 
Неведомый сын удивительных

вольных племён! 
Как прежде скакали на голос

удачи капризной,

Я  буду скакать по следам
миновавших времён.. 

Это знаменитое стихотворение Ни­
колая Рубцова, написанное в 1963 
году, - глубокое произведение зрело­
го мастера, а созвучные с ним стихи 
Владимира Калачёва, написанные в 
1937 году, - это проба голоса начина­
ющего юного поэта. Но какая гармо­
ния в чувствах и образах у этих раз­
ных поэтов!

БЕЛЫЙ КОНЬ
Белый конь мой тише, реже дышит, 
Только синие глаза лихи.
Вдалеке синеют чьи-то крыши 
И пропели чьи-то петухи.
Добрый конь, люблю я бег твой

вешний, 
Голубой огонь в лихих глазах. 
Раздаётся в роще где-то песня 
О любви, об искренних словах.
В вышине потухли звёзды-свечи;
На заре меня мой конь принёс.
<...>
Под восход весенний, замирая, 
Прозвенит о прожитом гармонь. 
Вешний снег копытами взрывая, 
Пробежит, проскачет белый конь. 
Пробежит за вспахапные межи, 
Меж полос копытами стуча.
Кто-то пропоёт о дальнем, нежном, 
На ладах таинственных звеня. 
Белый конь мой скачет,

словно вестник, 
Под ногой синеет вешний снег.
Я  другую - радостную песню 
Пропою под быстрый конский бег. 
Просияет в искреннем порыве 
Г олубой в лихих глазах огонь.
И  с седою вьющеюся гривой 
Пробежит, проскачет добрый конь.

Череповец, 2  февраля 1 9 3 7 г.
Талантливые поэты и мужествен­

ные юноши не переводятся на воло­
годской земле. Это о них слова Нико­
лая Рубцова: «Неведомый сын удиви­
тельных вольных племён!»
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СТИХИ ВЛАДИМИРА КАЛАЧЁВА
«Русь, - живи!» 

н . ЯЗЫКОВ

ЭХО
Игайка - речонка дорогая 
Заросла в извилистой ольхе...
Снова выхожу на берега я 
С лермонтовским томиком в руке.

Запах клевера медовый тает,
В Игайке звенящая вода.
Эта речка мне напоминает 
Отошедшей юности года.

За холмы скатился вечер красный, 
По тропинке по береговой,
Где огни купальские погасли,
Ходит эхо юности былой.

***

Мне молодость снится моя 
В разлуках и памятных встречах: 
Мне снятся родные поля 
И летний задумчивый вечер.

Шумит перед выгоном рожь,
И ты, оглянув поле впристаль, 
Знакомой дорогой идёшь,
Уходишь из дому на пристань. 
Затих кривоноговский лес, *
В закате Квасюнино, поле...
И  дом в предвечерний отъезд,
И  сад тебе жалко до боли.

***

С узелком на берег вышел.
Тихий вечер на Шексне.
Оглянусь - родные крыши 
Пропадают в синеве.

Станут памятью последней 
На песке мои следы,
Над уснувшею деревней 
Зазвеневшие лады.

***

Я  смотрел в загрустившие дали 
В предрассветный,

в предутренний час. 
Только синие звёзды мерцали,
И светящийся месяц погас.

Слушал я задремавшие дали,
Песни ранних лесных Соловьёв.
До меня лишь едва долетали 
Перезвоны глухих голосов.

Я  вдыхал ароматные дали,
Запах скошенных трав и цветов. 
Блики их в синеве трепетали - 
Белых, смятых сухих лепестков.

Я  стремился в безбрежные дали 
Голубых бесконечных полей.
Но в ответ только грустно шептали 
Молодые листы тополей.

Я  кричал в беспредельные дали - 
Эхо тихо лишь вторило мне,
Да дремотные совы кричали 
В голубой и глухой тишине.

Собери котомку, мама,
Положи мне в узелок 
Две рубашки полотняных, 
Полотенце да платок.

Да ещё вот захвачу я 
Томик Блока, чтоб в пути,
Вспомнив девушку родную,
Строчки нежные найти.

Где-нибудь в горячем бое 
Кровь польётся ручейком,
Рану жесткую закрою 
Твоим беленьким платком.

Про любовь поют ребята - 
Песню эхо принесло. 
Опускается с закатом 
Лета крашено весло.

Собери бельишко, мама. 
Утром раньше разбуди. 
Не печаль меня глазами 
Путь далёкий впереди.

* Лес, растущий недалеко от деревни Квасюнино, назывался Кривоногово.
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НИКОЛАЙ КЛЮЕВ
Твой бревенчатый дом

пошатнулся, 
Затворилось с дороги окно.
Синий вечер тебе улыбнулся 
И ушёл далеко за гумно.

Знал ли ты, что твой гений
не вечно 

Будет в славе отпетой жить, 
Перестанет манить в синий вечер, 
По земле без пути бродить.

Ты по-прежнему тихий и нежный, 
Дни считая, в тоске поёшь,
Как горит при заре Заонежье,
Как шумит васильковая рожь.

И мне жаль, что поэт весёлый 
Приходил из-за Сити-реки,
Что теперь не услышат сёла 
Избродившей страну клюки.

И над Русью всё реже и реже 
Шёпот песен избяных твоих.
Только так же, как встарь,

Заонежье
Кадит запахом мёда хвои.

Отцвели заонежские травы, 
Прозвенел голубой ледоход. 
Догорающей меркнущей славы 
Золотой догорает киот.

И не звать тебе славу, не кликать. 
Только бархат зелёных мхов 
С розоватою росной брусникой 
Приласкает тоску стихов.

Ну а мне, как совсем немногим,
К новым дням любовь не дана.
И когда при заре на дорогу 
Выйду я - не суди меня.

Будет с песней бродяга тихий 
Без пути бродить по Руси - 
Проходить по полям, по гречихам 
И у жизни прощенья просить.

И тогда, над заборами свесясь,
Как начищенный медный поднос, 
Хохотать надо мной будет месяц 
До безумья, до плача, до слёз. 
Увядающей, стихнувшей славы 
Золотой догорает киот.

Не шумите, леса и дубравы, - 
Новый с поля поэт придёт

11 октября 1 9 3 7 года. Череповец

Рассеет росой июльскою забрызгал 
Широкие капустные клубни,
И спрятался наш деревенский

выгон
В растянутой берёзовой тени.

С берёз на огород пахнула
свежесть, 

И снова пахнет зрелой лебедой...
И  мама на крылечке загляделась 
На огненный восток, на золотой.

Сошла с крыльца и встала
у колодца. 

И как не улыбнуться тут заре, 
Когда от солнца краска остаётся 
У  матери на крашеном ведре.

***

Тихий, мягкий день осенний 
На закат направил бег.
Словно брызги белой пены, 
Закружился первый снег.

В этой свежести предзимней 
Из-за чащи голубой 
Слышу оклик лебединый 
Над прохладой ключевой.

Этот вечер будет гранью,
Сразу вставшей на холмы,
Поздней осени и ранней 
Набегающей зимы.

***

Ключ студёный, ключ холодный, 
Напои водой меня.
Под листвою прошлогодней 
Ты бежишь, струёй звеня.
Напои дыханьем лета,
Блеском солнечных лучей,
Ночью, днём и на рассвете 
Тихим трепетом речей.

Напои водой игривой 
Поздним вечером коня.
Пусть тряхнёт он белой гривой, 
Золотой уздой звеня.
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Он помчит меня далёко,
Пыль взовьёт из-под копыт.
Поле синее широко,
Даже конский глаз не зрит...

Пробегает через ниву 
Серебристый ключ в реку.
Так неси же, конь игривый,
Бей копытом на скаку!

Радуйся дыханью лета,
Блеску утренней травы.
Пропою я на рассвете 
Песню светлую души.

Милое тихое лето 
Мчит мне конец роковой.
В медленных шорохах где-то 
Рано теряет покой.

Рано мне свищет синица 
Горечь разлуки опять.
Нет, не могу примириться - 
Чтобы тебя утерять...

Где ты, знакомка, родная?
Где твоей юности дни?
Юность свою вспоминая,
Ты и меня вспомяни.

Вспомни последнюю встречу,
Синего августа грусть...
Мне остывающий вечер 
Шепчет, что я не вернусь...

И  за исхоженным парком 
Над обмелевшей рекой 
Лето в сиянии ярком 
Рано теряет покой.

1939 г.

ВЕСНА
Зола да пыль на пепелище,
И жизни, думаешь, конец.
Но как светло, когда засвищет 
На старой яблоне скворец!
Здесь был народ.
Здесь жизнь кипела.
Сейчас - равнина и покой:
Сгорело всё, лишь уцелела 
Скворечня с яблоней сухой.
Но и гнетущему покою 
В ответ и в оправданье есть

(Врагам да будет роковое) 
Победоносной силы месть.

ТВОЁ ПИСЬМ О
Конверт в пыли 
И почтальон в пыли.
И счастью этому ещё не верю,
Как будто жизнь вторую принесли 
С твоим письмом 
На нашу батарею.
И всё милей,
Когда твоя рука
В письме слова такие начертала, 
Чтоб бить врага я мог наверняка 
И сохранить любовь 
Светлей кристалла.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
Безголосая ночь опустилась 
На изъеденный пулями лес.
По траншеям болотная сырость 
Собралась с неизведанных мест. 
Возле дзота, водой залитого,
Вихрь огня пролетит, прометёт.
Но душа для сражений готова,
И готов, как душа, пулемёт 
Здесь в томительных днях обороны 
Зреют солнцем в предутренней мгле 
Путь на запад, ещё не пройдённый, 
И свобода родимой земле.

АВТОМАТЧИК
Над дорогой фронтовою 
Опускается закат...
Замолчал во время боя 
Безотказный автомат.
Не искал за жизнь поруки,
Смерть свою не счёл бедой - 
На песке раскинул руки 
Автоматчик молодой.
Бил фашистов парень метко,
Был один за семерых,
Прикрывал отход разведки,
Спас товарищей своих.
При дороге запылённой 
Под ракитовым кустом 
Автоматчик спит спокойно 
На песке на золотом.

ВЕРНОСТЬ
Завечерело.
Воздух свеж и мглист,
За горизонтом катится гроза.
В руках письмо держал

арт иллерист,
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Вниманьем были скованы глаза. 
Но вдруг разрыв - 
Артиллерист упал 
(В таком конце не отыскать 
ошибку).
Письмо от милой 
Он не дочитал,
Но удержал 
Счастливую улыбку.

НА ПРИВАЛЕ
На фронтовом пути с востока, 
Далёкий совершая марш,
У  обмелевшего истока 
Отряд остановился наш.

В минуты сна, в часы похода,
В любое время ночи, дня 
Родная русская природа - 
Как исцеленье для меня.

По всем путям пройдя с боями, 
Я  разлюбить никак не мог 
Облитый кровью и слезами 
России каждый уголок.

У  обмелевшего истока 
И в этот вечер на мосту 
Я  помяну словами Блока 
Природы русской красоту.

У КОЛОДЦА
К колодцу быстрою походкой 
Едва успевши подойти.
Боец поднял с водой пилотку 
И пьёт за здравие в пути,
И за грядущее сраженье,
В котором будет нелегко...
Но улыбнулся широко,
Своё увидев отраженье.

КУКУШКА
Я  на лодке, никем не замечен,
По реке задремавшей плыву. 
Хорошо в этот медленный вечер 
На прибрежную глянуть траву. 
Приближается грань горизонта, 
И на грани заката - пожар,
И глаза отвести неохота.
И чего-то становится жаль.

Тишина. Неоконченность линий. 
И не трогаю даже весло.
По зеркальности заводи синей 
Без движенья меня понесло.

Покачнулась звезда золотая 
Над водой, но не тонет до дна. 
Закричала кукушка, считаю, 
Сколько раз прокукует она.

Владимир КАЛАЧЁВ с однополчанами
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