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1. ЗЕМЛЯ ГОВОРИТ: «МОГУ!»

От Москвы до Во л о г д ы  медленным поез­
дом восемь часов езды. Отходит он близко 
к полуночи, и я, укладываясь на нижней 
полке, никак не отделаюсь от волнения: ско­
ро — родина...

Начинается оно, это свидание, задолго до 
того, как последний раз лязгнут буфера и 
поезд остановится у приземистого, старин­
ного вокзала; нет, он еще вовсю грохочет на 
стыках рельсов, вагон мотает из стороны в 
сторону, а справа, по ходу, в окна ослепи­
тельно бьет уже поднимающееся из-за леса 
солнце, недолгая июньская ночь бесследно и 
быстро растворилась, как капля чернил в ре­
ке, и земля вдруг открылась глазам во всей 
своей красоте начала лета.

Я люблю этот первый миг свидания с ро­
диной, когда весь вагон еще спит, а ты, за­
бывшись, прильнул к окну и глядишь на ле­
са да речки, поля да деревни, глядишь — и 
не наглядишься, возвращаясь памятью то в 
детство, то в юность, которые прошли здесь, 
среди вот таких же, как эти, полей...

Они небольшие, поля моей родины, сжаты 
со всех сторон то лесами, то мокрыми льди­
нами, то болотами. Впрочем, как и луга... 
Правда, луга, чаще на низинах, на берегах 
рек, утыканы стожарами, закиданы лохма­
тыми шапками кустов. Зеленое и желтое 
бьет в глаза: вовсю цветут лютики и запоз­
давшие в этом году купавы.

А вот речка. Она прихотливо извивается 
среди лугов, еще полноводная, но уже во­
шедшая в берега, то там, то здесь поблески­
вает гнутым сабельным лезвием на зеленом 
бархате берегов. Тихо смотрится в речку 
какая-то деревушка, одна из тысяч, еще ды­
мящих по утрам двумя-тремя трубами... Не­
перспективная... Есть у нашего времени та­
кое слово. Избы поредевших ее посадов раз- 
бродны, кривобоки, серы — редко которой 
не за полвека, каждая почти помнит револю­
цию и совсем хорошо — коллективизацию...

Чуть на отшибе, но тоже на берегу,— то 
ли коровник, то ли телятник,— по нынеш­
ним меркам маленький, так и не дождавший­
ся механизации,— не случайно нет к нему 
ни дороги, ни тропинки, глазницы окон пу­
сты, а вместо крыши — неупавшие еще 
стропила.

Не устояла деревушка (интересно, как ее 
имя?), не сдюжила даже тут, у железной до­
роги... Что уж говорить о тех, в глубине ле­
сов, за тридцатью тремя волоками. Все мень­
ше и меньше остается их, некогда шумных 
и многолюдных. «В праздники было не про­
толкнуться»,— обязательно вспомнят в та­
кой деревне.

И диво — всем хватало дела: и взрослым, 
и ребятишкам... А  ребятишек было в каждой

избе — хоть в две шеренги выстраивай. И 
это вполне понятно: земля, которой корми­
лись деревушки, требовала рук да рук, и му­
жики не тужили, если в избе скрипел и 
скрипел очеп, раскачивая зыбку. Помощни­
ки росли. Ну и, само собой разумеется,— на­
следники.

Было все это... И на всю жизнь осталось 
в твоей памяти. Да и в твоей ли только? 
Сколько таких, как ты, едут, плывут, летят 
из далекого далека к своим деревушкам, в 
разных чинах и званиях, но с одинаковым 
грузом дорогих воспоминаний о своей малой 
родине, рубленой избе, о тропинках и поле­
вых дорожках, сбегающихся у ее крыльца. 
Приезжают — и не узнают свою деревушку: 
совсем крохотной стала и почти безлюдной. 
И это особенно удручает: ведь помнят, что 
в тридцатых годах в деревне был колхоз, и 
не такой уж маленький... Теперь же в не­
скольких ее избушках доживают свой век 
старики — и все.

Где те люди — пахари, пахарей сыновья? 
Разъехались? Да. Но одним этим словом слу 
чившееся не объяснишь. Уехали те, кто по­
моложе, те, что выросли уже после войны. 
На Череповецком металлургическом гиган­
те, взметнувшем трубы в вологодское небо 
в послевоенные годы, куда ни пойди, встре­
тишь выходца из такой вот деревушки. А  
где отцы этих парней, их старшие братья? 
Погибли. В моем родном сельсовете, напри­
мер, объединявшем в войну всего 6—7 ма­
леньких деревушек, убитых — 112 человек. 
Учительница А. И. Столярова со своими уче­
никами составила точный список погибших 
и сейчас хлопочет о памятнике героям-земля- 
кам, пилит с ребятами дрова, откладывает 
понемножку на памятник... Трех деревушек 
в нашем сельсовете уже нет, оставшиеся 
сильно поредели... Впрочем, как и в соседних 
сельсоветах. Не диво, что далекие гости 
вздыхают, видя такое, хотя умом и понима­
ют, что старой деревне пришел конец, что 
само время, так сказать, подвело черту под 
ее многовековой историей, а сердцем никак 
не могут примириться с этим. Болит сердце, 
грызут его сомнения: а ладно ли все это? Не 
преждевременно ли? Что будет с землей, ко­
гда этих деревушек не станет, дотянутся ли 
до нее руки из тех, перспективных сел, 
центров современных крупных колхозов? А 
если дотянутся, то скоро ли? Ведь лес — из­
вечный противник северного крестьянина — 
не дремлет. Чуть отвернись — он уже по 
пашне топает, а по лугам бегом бежит... И 
далее: сколь многолюдны будут они, пер­
спективные села, смогут ли они собрать под 
свои крыши всех тех, кто им сейчас дозаре­
зу нужен (в Вологодской области сейчас на­
считывается 10,5 тысячи деревень, а должно 
остаться тысячи полторы), или эти люди сни­



мутся с места и прямым ходом, минуя центр 
колхоза, в котором пока еще не построено 
ни одного современного дома, отправятся на 
поиски счастья в другой стороне?

А животноводство? Коров тоже, выходит, 
надо собирать в кучу. Вместо десятков поме­
щений на 50—100 голов (и это считалось до­
стижением), разбросанных по нынешним де­
ревням, должны появиться современные ме­
ханизированные комплексы на 400— 1200 го­
лов. В том, что будущее за ними, едва ли 
кто сомневается. Но ведь их еще надо пост­
роить... И при всем при том не допустить 
снижения надоев.

Честно говоря, обо всем этом не без трево­
ги думал и я, глядя через окно вагона на 
мелькавшие передо мною поля, луга, леса 
и деревни родного края. И еще я думал: как 
хорошо, что партия и правительство приня­
ли это взволновавшее моих земляков поста­
новление «О мерах по дальнейшему разви­
тию сельского хозяйства нечерноземной зо­
ны РСФСР». За предстоящие 10— 15 лет об­
ширный край извечно нелегкого землепаше­
ства, край тысяч деревушек и хуторов, отре­
занных друг от друга бездорожьем, должен 
в корне преобразиться. Шире должны стать 
поля (и, конечно, плодороднее!), проезжи­
ми дороги, а мелкие деревушки — наследие 
исчерпавшего себя единоличного и немеха­
низированного поначалу колхозного земле­
владения — должны исчезнуть, чтобы возро­
диться в виде крупных сел, в которых было 
бы все для нормальной жизни человека, для 
удовлетворения его материальных и куль­
турных потребностей.

Области Нечерноземья — это, как всем из­
вестно, самая сердцевинная часть России, да 
и не только России — всей нашей Родины. 
Так уж исторически сложилось, что именно 
эти области наиболее густо застроены боль­
шими городами с бурно развивающейся в 
них промышленностью. А  заводы и фабри­
ки— это не только станки, это — люди. Их 
надо кормить. Одно дело — везти в Ленин­
град или Череповец продукты сельского хо­
зяйства из Крыма, например, или с Северно­
го Кавказа, и совсем другое — из примыкаю­
щих к этим городам колхозов и совхозов. 
Кто-то скажет: «Хорошо бы так-то... Но что 
вырастет под Ленинградом и Череповцом? 
Что ни говори, а это все-таки и не Крым, и 
не Кавказ».

Что ж, сомнения вполне резонные. Речь 
идет, по сути, о возможностях земель Не­
черноземья. Каковы они? Этим вопросом 
в первую очередь задался и я, приехав снова 
на родину.

Итак, земля, ее возможности.
Да, нечерноземная, да, нелегкая: поля,

как я уже говорил, мелкоконтурные, неров­
ные, сплошь да рядом — каменистые... Не

странно ли: ни одной горы на тысячи верст 
кругом — и камни... Это, как говорит наука, 
следы ледников. Они притащили нам эти 
«подарочки» со Скандинавии в так называ­
емый «ледниковый период».

Нелегкая земля, что верно то верно. Но 
в смысле плодородия не безнадежная. И это 
не просто слова, это реальность, многократ­
но подтвержденная, доказанная самой же 
землей. Именно на этой д о к а з а н н о с т и  
и основано постановление ЦК КПСС и Сове­
та Министров СССР. Конечно, наша земля 
более трудоемкая, чем земля Кубани, напри­
мер, или Украины, но это тоже временно, 
потому что по мере освоения этой земли, 
окультуривания ее (о чем речь пойдет ниже) 
трудоемкость ее будет постепенно выравни­
ваться, приближаться к средней по стране.

Об этом говорит опыт передового на Во­
логодчине колхоза «Родина», которым вот 
уже многие годы руководит Герой' Социали­
стического Труда М. Г. Лобытов. Поля этого 
колхоза вплотную примыкают к Вологде, 
центр его расположен всего в 12 километрах 
от города и связан с ним асфальтом. Ничего 
необычного, сверхъестественного в этом кол­
хозе не делается, он просто побольше, чем 
другие колхозы, получает помощь от област­
ных организаций — не сверх всякой меры, а 
приблизительно столько, сколько должны 
были бы получать (и наконец получат!) все 
колхозы. С этой точки зрения колхоз «Роди­
на» — хозяйство, как говорят, не типичное 
для Вологодчины, и нет ничего удивительно­
го, что председатели других колхозов, когда 
им ставят в пример достижения «Родины», 
не особенно смущаются: «Дайте нам столько 
же техники, удобрений, кредитов — и мы не 
хуже «Родины» сработаем».

Лично меня такие ответы не только не 
огорчали, а, наоборот, радовали. Они еще и 
еще раз подтверждали, что земля наша таит 
в себе огромные потенциальные возможно­
сти и намеченная партией гигантская комп­
лексная программа ее обновления даст — 
обязательно даст!— свои результаты. На­
глядным подтверждением этому — поля кол­
хоза «Родина». Урожай зерновых в этом кол­
хозе достиг 38,3 центнера с гектара! Те, кто 
хоть немного смыслит в сельском хозяйстве, 
знают, что это хорошо даже для Кубани. Вот 
вам и Нечерноземье, да еще не в самой бла­
гоприятной для него точке — на Вологод­
чине!

За счет чего колхоз достиг такого неслы­
ханного в наших местах урожая? Ведь еще в 
пятидесятых годах большинство колхозов, и 
«Родина» в том числе, собирало по 5—7 
центнеров с гектара.

В первую очередь за счет мелиорации зе­
мель— основного звена намеченной про­
граммы ускоренного развития сельскохозяй­



ственного производства нечерноземной зо­
ны, как подчеркивается в постановлении. На 
землях этого колхоза, раньше, чем на других, 
сразу после майского (1966 г.) Пленума ЦК 
КПСС были начаты мелиоративные работы. 
И уже к 1969 году в «Родине» к севообороту 
приплюсовалось 535 гектаров ранее пусто­
вавших земель. К концу 1973 года эта пло­
щадь увеличилась уже до 1119 гектаров, из 
них 893 гектара были осушены закрытым 
дренажем и 226 — открытым.

Если до мелиорации эти гектары давали в 
общей сложности 8980 рублей дохода (ис­
пользовались под пастбища), то после мели­
орации— в 1973 году — они дали уже 
263 тысячи рублей, то есть почти в 30 раз 
больше. Затраты, сделанные на мелиорацию, 
окупились через 4 года.

Известно, что аппетит приходит во время 
еды. Колхоз присмотрел еще ряд площадей, 
пригодных для мелиорации, а это ни мало 
ни много — 900 гектаров, и, таким образом, в 
скором времени в «Родине» будет 2000 гек­
таров мелиорированных, то есть приплюсо­
ванных к имевшейся пашне новых земель, 
что составит 33 процента всех сельскохозяй­
ственных угодий колхоза.

И вот что интересно: мелиорированные 
земли, оказывается, это не только прибавка 
к посевной площади и к урожаю, но и... 
Впрочем, по порядку. Все знают, какая была 
в 1974 году весна. Дожди, заморозки и даже 
снег — чуть не до конца мая. А  на Вологод­
чине все это вылилось в сущее бедствие. 
Кончались самые оптимальные сроки сева, 
а на поля нельзя было не то что заехать с 
сеялкой, даже ступить ногой. И это на ста­
рые поля, традиционно расположенные на 
холмах. А  на мелиорированных, как это ни 
парадоксально, можно было сеять! Мелиора­
ция показала себя с самой лучшей стороны 
даже в таких тяжелейших, как нынешней 
весной, условиях.

М. Г. Лобытов пригласил меня посмотреть 
на мелиорированные поля, благо до них ру­
кой подать: нужно лишь спуститься от цент­
ральной усадьбы (она на холме) вниз к же­
лезной дороге Москва—Вологда, и там, за 
переездом, они сразу и начинались. Я пом­
нил эту низину, вечно неприглядную, покры­
тую кочкарником, кустами, мелколесьем, за­
жатую между железной дорогой и торфя­
ным болотом, на котором вот уже десятки 
лет город добывает торф на топливо. Самое 
большее, что там можно было увидеть еще 
6—7 лет назад,— это небольшое стадо коров 
и телят, скучно передвигавшихся по наби­
тым между кочками торфянистым тропкам. 
Зато теперь...

Мы вылезли из машины. Справа и слева — 
высоченная, густая, вот-вот готовая за- 
цвесть — тихо шелестела рожь.

— 536 гектаров! И все — вот такая!— с 
гордостью, как счастливый родитель о люби­
мом чаде, сказал председатель.— Ну, конеч­
но, минеральными подкормили... Пока толь­
ко минеральными, навоза этому полю еще 
ни грамма не давали. И вот — любуйтесь!

Он поглядел с хитроватым прищуром на 
меня и спросил:

— Сколько, вы думаете, даст эта ржица?
Я не очень умею на глаз определять уро­

жайность и, помедлив, неуверенно ответил:
— Центнеров двадцать пять, пожалуй...
— Не продадим!— решительно бросил 

Михаил Григорьевич.— Тридцать пять возь­
мем— не меньше! Приезжайте осенью — 
увидите...

— Да, тридцать пять будет,— согласился 
секретарь парткома Трифонов, он тоже был 
с нами.

Следующее поле — ячмень «отра». Ранне­
спелый. Михаил Григорьевич поясняет:

— Сеяли седьмого мая, когда ни на одном 
поле сеять было нельзя,— и многозначитель­
но добавляет:— Понимаете? Только здесь!— 
и поворачивается к полю:— А  это — ячмень 
сорта «приекульский», тоже раннеспелый. 
Посмотрим, который лучше себя покажет, 
тот и получит прописку.— И опять:— Сколь­
ко дадите?

— Центнеров тридцать пять,— говорю я.
Михаил Григорьевич снова торжествующе

отвечает:
— Не продадим! Сорок пять возьмем! Со 

всех 64 гектаров!
«Фантастика!»— думаю я про себя. И это 

на нашей земле! А  Михаил Григорьевич, ка­
жется, привык уже к таким цифрам, хотя, 
вижу, доволен и до ликования влюблен в это 
поле — ровное, широкое, по-молодому силь­
ное...

— Вы посмотрите, какой простор! А  ведь 
два года назад лес тут был. Коричневая тор­
фяная жижа хлюпала под ногами.

За полем ячменя шли многолетние травы— 
клевер с тимофеевкой. Затем — лен. Ров­
ные, хотя и робкие еще строчки всходов, но 
и по ним председатель определяет далеко не 
рядовой урожай тресты и льносемян:

— 250 гектаров льна у нас в этом году. Но 
мы теперь не дрожим за него, как раньше. 
Теперь основные доходы у нас не от льна, 
как было (лен мы даже могли бы теперь за­
бросить), а от животноводства. Один милли­
он восемьсот тысяч рублей получили в 1973 
году. Это результат того, что привели в по­
рядок землю. Одними из первых в области, 
если не первыми, оборудовали долголетние 
культурные пастбища, частично орошаемые, 
стали выращивать капустно-брюквенный 
гибрид, а он дает нам в среднем 460 центне­
ров с гектара сочного корма. Что это значит, 
вы поймете, если я скажу, что средний уро­
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жай картофеля, и то не везде, 150—200 цент­
неров с гектара. Почти в три раза уступает 
картофель капустно-брюквенному гибриду!

Сейчас мы держим около 1000 коров. В 
следующей пятилетке можем увеличить ста­
до до 1600 голов. Можем, если решим проб­
лему пастбища. На такое стадо нужно иметь 
не менее 800 гектаров культурного пастби­
ща из расчета 50 соток на корову. И вообще, 
если у нас — я имею в виду все колхозы-— 
не будет з а р а н е е  п о д г о т о в л е н н ы х  
культурных пастбищ, крупные животновод­
ческие комплексы могут принести нам не 
радость, а слезы. Но где взять столько зем­
ли? Именно вокруг центральных поселков, 
на которых будет сосредоточен молочный 
скот? Выход один — мелиорация и ввод в 
строй новых земель! И плюс орошение куль­
турных пастбищ.

В колхозе «Родина» этот «козырь», как я 
понял, уже брошен на стол... А  как в дру­
гих хозяйствах?

На следующий день я побывал в совхозе 
«Красная Звезда». Здесь мелиорировано 
2200 гектаров. Получено по 26,7 центнера 
зерна с гектара, почти в два раза больше, 
чем в среднем по области. Кроме минераль­
ных удобрений совхоз вывез на мелиориро­
ванные поля по 20 тонн торфа на гектар. Как 
и в «Родине», здесь тоже большое стадо ко­
ров айширской породы, вывезенных из Фин­
ляндии. Жирность молока у айширов дости­
гает 6 процентов против 3,5 процента у ме­
стных, черно-пестрой породы, коров. Как 
обстоят дела с пастбищами здесь?

— Поедемте посмотрим,— ответил дирек­
тор совхоза.

И вот что мы увидели. Коровы паслись в 
одной из «клеток» культурного пастбища. 
На полевой дороге, у открытого прохода в 
«клетку», стояли две цистерны с автопоил­
ками. Коровы, когда им вздумается, подхо­
дили к автопоилкам, неторопливо пили и са­
ми, без понуканий пастуха, возвращались в 
«клетку» на траву. А  трава в «клетке» росла 
отменная. Пастбище это, оказывается, не 
простое — поливное. В первый раз видел я 
подобное на Вологодчине и, естественно, по­
просил директора совхоза рассказать об 
этом подробнее.

— Пастбище, как видите, разгорожено на 
«клетки». Коров в «клетку» запускаем на три 
дня. Потом траву подкашиваем, вернее, вы­
равниваем, так как коровы ее выедают не­
равномерно. Тут же эту площадь подкармли­
ваем минеральными удобрениями и полива­
ем. Вот трубы для полива. Они очень легкие, 
быстро собираются и разбираются, так что 
их нетрудно перебросить с одного участка 
на другой. А  воду берем из ручья. Он не­
большой, и чтобы создать запас воды, соо­
рудили земляную плотину. Вот и вся премуд­

рость. Однако за счет нее вместо трех страв­
ливаний за пастбищный период мы делаем 
пять. А  это на полторы-две тысячи кормовых 
единиц больше, чем на обыкновенных куль­
турных пастбищах.

Позже я выяснил, что в области есть и 
еще ряд хозяйств, имеющих значительные 
площади мелиорированных земель. Так, в 
колхозе «Заря» Шекснинского района толь­
ко закрытым дренажем осушено 900 гекта­
ров. И именно мелиорированные поля дали и 
здесь самые высокие урожаи — 24 центнера 
с гектара. «Заря», убедившись в силе мелио­
рации, составила проекты на осушение еще 
1500 гектаров. Кроме того, путем раскорчев­
ки кустарников и мелколесья с одновремен­
ным выравниванием кочек она введет в 
оборот еще 3500 гектаров. С прибавлением 
этих площадей колхоз рассчитывает увели­
чить производство молока в 5 раз.

Вот что такое мелиорация для вологод­
ских колхозов, вот какие резервы таит она 
в себе!

Однако, отдавая должное мелиорации, я 
не могу не сказать в связи с ней и несколько 

.горьких слов. Как и всякое новое дело, ме­
лиорация требует к себе и внимания, и за­
боты. Она сама по себе еще ничего не реша­
ет, она лишь создает благоприятный фон для 
использования всех факторов повышения 
урожайности. И тот, кто считает, что улуч­
шенный, мелиорированный гектар ни в чем 
больше не нуждается, что он будет родить 
и так, глубоко ошибается. Ему, как и другим 
площадям, нужны удобрения! И, может 
быть, даже в первую очередь потому, что 
отдача здесь будет более полная.

И самое главное: нужен уход за осуши­
тельной системой — и открытой, и закрытой. 
Там, где это поняли, мелиорированные гек­
тары «работают» с полной отдачей и, наобо­
рот, «бастуют», где об их «внутренней» сис­
теме забыли, едва засыпали ее землей. И вот 
результат: в ряде районов Вологодчины с 
осушенных площадей урожай зерновых по­
лучают ниже среднеобластного... Это очень 
тревожный факт. Ведь мелиорацию мы счи­
таем о с н о в н ым  з веном намеченной 
программы улучшения земель Нечерноземья, 
и если это звено не сработает, что же тогда 
получится?

Таким образом, хлопоча о мелиорации 
все новых и новых площадей, руководители 
хозяйств прежде должны научиться ухажи­
вать за осушительными системами, должны 
подготовить для этой цели специальные зве­
нья. Иначе огромные затраты, которые про­
изводит государство, осушая земли Нечерно­
земья, не принесут нам ожидаемых резуль­
татов.

Чтобы дать представление о размахе пред­
стоящих работ по мелиорации, приведу не­
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которые цифры. За весь 1973 год в Вологод­
ской области было введено в оборот 10 ты­
сяч осушенных гектаров. За десятую пяти­
летку предстоит мелиорировать 120 тысяч 
гектаров. Каждый год придется осушать уже 
не 10, а 24 тысячи гектаров. Это немало, если 
учесть, что мощность мелиоративных отря­
дов, работающих сегодня на землях Воло­
годчины, пока невелика, в чем я убедился, 
побывав в одном из самых средних районов 
области — Белозерском.

Из общей площади сельскохозяйственных 
угодий в этом районе две трети занимают 
луга и пастбища. Но поскольку до 1966 года 
мелиоративные работы, можно сказать, не 
проводились (у колхозов не было ни мелио­
ративной техники, ни средств для оплаты 
работ), то более половины сенокосов, напри­
мер, избыточно увлажнены и заросли лесом 
и кустарником. Заросли лесом и значитель­
ные, не поддающиеся учету площади паст­
бищ, в том числе бывшие пашни вокруг ис­
чезнувших или исчезающих (неперспектив­
ных) деревень. Пашни эти, как правило, мел­
коконтурные и потому неудобные для обра­
ботки современной техникой. К тому же нет 
к ним в большинстве случаев никаких до­
рог: трактор гусеничный, может быть, еще 
как-то и проберется, а машина — нет... Ком­
байн — тем более...

В общем, можно было бы и не сокрушать­
ся по поводу зарастания мелких полей во­
круг бывших отдаленных деревень, если 
бы... если бы другие поля были не такими. 
А  между тем бесстрастная статистика гово­
рит вот о чем: средний контур пашни до 1966 
года составлял 2,3 гектара при значительной 
засоренности камнями. За 8 лет после май­
ского (1966 года) Пленума ЦК КПСС в райо­
не было мелиорировано закрытым дренажем 
только 473 гектара, а на старых полях про­
ведены кое-какие культуртехнические рабо­
ты. Однако эти очень незначительные по 
своим масштабам работы пока не изменили 
существенно качественное состояние сель­
скохозяйственных угодий. По состоянию на
1 ноября 1973 года размер контурности уве­
личился лишь до 3 гектаров. За этой средней 
цифрой кроется следующее: 2240 контуров 
пашни имеют площадь до 1 гектара; 3311 
контуров — от 1 до 5; 483 контура — от 6 до 
10; 189 контуров — от 11 до 25 и только 
47 контуров — от 26 до 50 гектаров.

Хочу обратить внимание читателей на пер­
вые две цифры: 2240 и 3311... В общей слож­
ности 5551 поле размером от полугектара до 
пяти. Можно ли при такой конту рности по­
лей говорить об эффективном применении 
техники? Нельзя. Вывод напрашивается сам 
собой: нужно провести срочные работы по 
увеличению размеров контурности. Мелкие 
поля здесь, как правило, разделены то ли

сырой, залесенной лядиной, то ли болотистой 
луговиной, то ли межой, на которую крестья­
не испокон складывали камни. Топором или 
лопатой тут ничего не сделаешь. Зато буль­
дозеру, канавокопателю, камнеуборочной ма­
шине тут, по сути, только начать да кончить. 
Но если бы они были! То есть они вообще- 
то есть, наша промышленность эти машины 
выпускает, но в белозерских колхозах их 
пока очень мало, а объем предстоящих ра­
бот огромен: на 14,5 тысячи гектаров сель­
хозугодий нужно провести осушение, на 18 
тысячах — корчевку и уборку набравшего 
уже силу леса и кустарника, на 12 тысячах— 
уборку камня и на 6 тысячах гектаров — уве­
личение контурности полей.

Если эти работы будут производиться та­
кими же темпами, как до сих пор, если не 
будет резко увеличено количество мелиора­
тивной техники, то осушение земель в райо­
не завершится лишь через 50—70 лет, а куль­
туртехнические работы — через 25—28 лет. 
Добавлю, что одновременно с этим придется 
выделить немало техники на известкование 
кислых почв, и особенно на заготовку и вы­
возку на поля торфа или торфонавозных 
компостов.

А  между тем в связи со сселением многие 
поля как бы отдалятся. И, чтобы попадать 
на них с торфом ли, с сеялкой ли, с комбай­
ном, нужны внутриколхозные дороги, хотя 
бы грейдерные, хотя бы по главным направ­
лениям. Колхоз имени Ленина, убедившись 
в этом, уже строит их, уже построил 16,5 ки­
лометра, вложив в каждый километр по 
30 тысяч рублей.

Обо всем этом мне удалось переговорить 
с работниками руководящих и планирующих 
организаций области. Меня порадовало уже 
одно то, что они вполне представляют себе 
трудности, которые во всей неотвратимой 
реальности встают сейчас перед хозяйства­
ми области в связи с программой мелиора­
ции. В расчете на дополнительно поставлен­
ную технику область планирует создать 
6 мощных опорных баз для мелиоративных 
передвижных механизированных колонн 
(ПМК). Но уже одно название этих колонн— 
передвижные — выдвигает еще одну, не ме­
нее острую проблему — организацию быта 
механизаторов. Находясь в отрыве от семьи, 
мелиораторы нередко не обеспечены ни до­
статочно удобным жильем, ни нормальным 
питанием. В результате — огромная теку­
честь кадров. Ее надо избежать. Над этим 
сейчас думают и областные организации, и 
районные.

Думают в Вологде и о технической осна­
щенности ПМК. Планируется увеличение 
мощностей Вологодского завода по ремонту 
мелиоративной техники и Сокольского за­
вода по производству керамических трубок,



без которых невозможен закрытый дренаж 
полей.

В общем, мелиорация, как основное звено, 
заставляет думать и думать, и не только де­
ревню, но и город. И это вполне закономер­
но: только общими усилиями всего народа, 
всей страны можно решить эту нелегкую, 
но давно назревшую задачу облагоражива­
ния земель Центра России.

2. НА ЗЕМЛЕ ИЛИ НАД ЗЕМЛЕЙ!

Итак, на повестке дня деревень Нечерно­
земья (в первую очередь северной его части)
— сселение и, как следствие, строительство 
новых современных по всем параметрам сел. 
Надеюсь, сегодня все понимают, что эта, 
историческая по своему значению, пере­
стройка деревни — не самоцель. Крестьяне 
эггих областей России веками жили в своих 
рубленых избах и, если бы понадобилось, 
пожили бы, наверное, и еще... Но в том-то 
и дело, что такой образ жизни, такой уклад 
ее пришел в непримиримое противоречие с 
уровнем механизации сельского хозяйства, с 
духовными и культурными потребностями 
самих людей и сдерживает дальнейший рост 
сельскохозяйственного производства.

Таким образом, сселение диктуется в пер­
вую очередь интересами производства, ко­
торое сейчас поднялось на качественно но­
вую ступень, ранее деревне недоступную.

Сселяться или не сселяться?— таким во­
просом сейчас даже никто не задается: от­
вет слишком очевиден...

Поэтому и я свой разговор с одним из об­
ластных работников, ведающих строитель­
ством на селе, начал вот с таких слов:

— Какой была деревня — я знаю. Какой 
она будет — хочу знать.

Мой собеседник вскинул брови, округлил 
глаза:

— А что тут, собственно, знать?! Будут не 
деревни, а села — одно-два на колхоз или 
совхоз... Квартиры со всеми удобствами.

—■ В каких домах?
— В новых, разумеется...
— Вот о новых домах в новых селах мне 

и хотелось бы кое-что узнать: какими они 
будут — кирпичными, панельными, деревян­
ными? Одноэтажными или двух-, пятиэтаж­
ными? Кто будет их строить: каждая семья 
свой дом или колхоз (совхоз) для каждой 
семьи? Будет ли житель новой деревни дер­
жать корову, заниматься огородничеством, 
как испокон, или захочет в квартире «со все­
ми удобствами» жить по-городскому? А  если 
все-таки будет, то где вы думаете поставить 
сарайку для его скота, выделить участок для 
сада-огорода? Наконец, жителя деревни не­
возможно представить без запасов впрок. 
Где он будет хранить картошку, бочки с ка­

пустой, огурцами, грибами, банки с солень­
ем и вареньем? И еще — простите за дотош­
ность — где он будет сушить одежду и 
обувь, вернувшись с поля в ненастье?

К сожалению, ведающий строительством 
товарищ обо всем этом достаточно ясного 
представления не имел, и я решил попытать 
на сей счет саму жизнь. Но и жизнь — скажу 
заранее — однозначных ответов на мои во­
просы не дала, она лишь предложила вари­
анты их, предоставляя выбирать лучший.

Начну свой рассказ опять-таки с колхоза 
«Родина», что под Вологдой. Здесь, в центре 
колхоза, в деревне Огарково, за последние 
полтора-два десятка лет вырос многоэтаж­
ный поселок городского типа. Есть, правда, 
в нем улочка деревянных домов — с них по­
селок начинался,— но в основном тут двух­
этажные (по 12—16 квартир) дома, есть один 
пятиэтажный (на 70 квартир) и один четы­
рехэтажный (на 53 квартиры). В ближайшем 
будущем начнется строительство еще пяти 
многоквартирных домов.

Кроме жилых домов, в поселке уже пост­
роено большое здание, в котором размести­
лись и клуб с библиотекой, и правление кол­
хоза. Рядом с ним — школа, детский комби­
нат, магазин, столовая, спортивный ком­
плекс, котельная...

Квартиры во всех домах, кроме деревян­
ных, со всеми удобствами.

Колхозники, по словам председателя М. Г. 
Лобытова, вполне довольны таким жильем, 
хотя, оговорился он, не отказались бы и от 
индивидуальных домов, если бы в них были 
все те удобства, какими располагают много­
квартирные дома.

Скот в новом поселке держат в основном 
пожилые люди («Привычка!»), молодые же о 
коровах не хотят и слышать. Однако свиней 
и овец держат многие, но, откормив, прода­
ют государству (закупочные цены почти рав­
ны рыночным), мясо же для себя покупают 
в магазине: выгодно!..

Зато от земли не отказывается никто: каж­
дая семья за чертой поселка имеет 3 сотки — 
зто садовый, или, как здесь уже можно ус­
лышать, дачный участок. На нем ягодники 
(клубника, смородина, малина, крыжовник), 
яблони и, по примеру горожан, домик, в ко­
тором можно не только сложить садовый 
инвентарь, но и переночевать, если захочет­
ся, «на свежем воздухе».

Картофель, капуста — на общем для всех 
участке, который пашется трактором-—для 
экономии времени.

М. Г. Лобытов уверяет, что в многоэтаж­
ные дома просятся даже те, кто живет пока 
в избах, порой даже не очень старых. «И мы 
хотим пожить по-человечески»,— говорят 
заявители.

Таким образом, этажность, как мы ви­



дим, здесь колхозников не пугает. Не пуга­
ет и возникающее в связи с нею неудобство 
в ухаживании за скотом, потому что все 
здесь накрепко уверовали в магазинное мо­
локо.

Что касается хранения картофеля и ово­
щей, приспосабливаются кто как может. Не­
которые роют погребки на дачных участках, 
другие — ямы в сарайках, третьи пользуются 
подвалами... Неудобно. Но зато не возиться 
с дровами. Но зато — горячая и холодная во­
да, теплая уборная...

Примерно такой же поселок — центр сов­
хоза «Дубки» — показали мне под Ярослав­
лем. Правда, здесь, в отличие от вологодской 
«Родины», строительство началось не с дере­
вянных домов, а с кирпичных двухквартир­
ных, но кончилось тем же — 8—16-квартир­
ными домами — их в поселке большинст­
во, -— а сейчас готовятся к заселению уже 
два 80-квартирных дома.

Сарайки здесь построены между домами 
или сзади них. Выделенная для каждой 
семьи «клетушка» под общей крышей явно 
мала: если в нее поставить корову или поро­
сенка, то некуда девать картошку, капусту, 
огурцы. Большинство в этих клетушках, как 
и в «Родине», роют ямы, бетонируют их и 
таким образом получают нечто вроде погре­
ба. Для скота же пристраивают рядом закут­
ки из самых разных, добытых где попало, 
материалов, и сейчас первоначальные са­
райки совсем пропали среди нагромождений 
закутков для скота, загородок для кур.

Садовые (дачные) участки, и тоже с доми­
ками, как и в колхозе «Родина»,— за чертой 
поселка. Любопытная деталь: хотя все они за 
общим забором, тем не менее отгорожены 
друг от друга. Зачем? Пояснили бабушки: 
«Ребятишки балуют... Кабы перед глазами — 
не посмели, а там разве углядишь?»

Мелочь? Да. Но не такая уж безобидная, 
чтобы не портить человеку настроение...

Но вот мы вышли на улицу, с которой на­
чинался поселок. Справа — посад одноэтаж­
ных кирпичных домов. Перед каждым до­
мом— палисадник, в нем— две калитки к 
двум крылечкам. Крылечко — три ступень­
ки. С нижней нога ступает прямо в сад. Я  не 
оговорился: именно в сад, потому что здесь 
все, как в саду, — и плодовые деревья, и 
ягодники, и цветы, и даже ульи. В глубине 
сада, уже за его границей, — деревянный са­
рай, как и дом, на две семьи, значительно 
более просторный, чем те, из кирпича... 
А главное, его не видно, он скрыт зеленью 
сада. В сарае есть место и для скота, и для 
всякого скарба, которого в крестьянском 
обиходе скапливается невесть сколько; а по­
греб здесь не проблема: дом одноэтажный, 
под полом — земля. Устраивай что хочешь.

Еще раз оглядываюсь кругом. Замечатель­

но! Как приятно, наверное, возвратясь с ра­
боты, посидеть вот на той скамеечке, в тени 
деревьев, поостыть, выкурить сигарету, по­
том босиком пройтись между грядками, по­
радоваться прущей из земли зелени, потом 
взять вон тот шланг, присоединенный к тор­
чащему из стены крану (удобно, не надо вед­
рами таскать), и полить огурцы, помидоры, 
цветы. После пройти с дымарем к пчелам, 
достать тяжелую рамку и отведать свежего 
меду...

«Тут, как говорится, живешь в свое удо­
вольствие», ■— сказал мне хозяин садика в 
ответ на мой вопрос: переехал бы он в но­
вый, 80-квартирный дом, если бы ему пред­
ложили? И продолжил: «Не только я, никто 
не поедет! А  из тех, многоквартирных, толь­
ко свистни — любой!»

И, однако же, как я уже говорил, в новых 
селах, особенно пригородных, дома строят­
ся преимущественно многоэтажные — пока 
не выше пяти этажей... Такими домами за­
страиваются центральные усадьбы располо­
женных под Вологдой совхозов «Красная 
Звезда», «Плодопитомнический», колхоза 
«Передовой», двух птицефабрик...

К сожалению, ничего сельского в облике 
этих поселков нет: те же стандартные го­
родские дома-коробки, только поставленные 
среди полей и лугов. Ни издали, ни вблизи 
они не радуют глаз, не смотрятся: как будто 
взяли современный городской квартал и пе­
ренесли целиком в поле. Невольно недоуме­
ваешь: зачем?

Видимо, это недоумение посетило не толь­
ко меня. И в самом деле, ведь эти городские 
кварталы в полях не на десять и не на два­
дцать лет, и будущие землеробы (а они не 
переведутся, пока люди будут есть хлеб!) 
едва ли будут удовлетворены ими. Селянин 
захочет — и будет прав! — воспользоваться 
преимуществом, которое дает ему это зва­
ние — жить на з емле ,  а не над землей.

С этим соглашаются все. Но тут же добав­
ляют: дорого и долго.

Веский аргумент, и не считаться с ним 
нельзя: квартиры в пятиэтажном доме, ко­
нечно, значительно дешевле коттеджей и 
даже двухквартирных домов... И во времени 
тоже выигрыш — кто станет спорить! 
А  строить —■ жизнь требует — надо быстро, 
потому как, если есть квартиры, то, значит, 
есть и люди в колхозе. Это уже доказано са­
мой жизнью.

Спрашивается, где же выход? Может быть, 
в неком компромиссе? Что ж, возможно. 
А  это означает: надо искать, эксперименти­
ровать, создавать проекты жилых домов 
специально для села, и не только домов — 
целых архитектурных ансамблей.

В Вологде — да и не только в Вологде, как 
я слышал, — так и поступили. Для экспери­



мента был выбран колхоз «Заря» Грязовец- 
кого района, расположенный, как говорят, 
на асфальте, то есть на дороге (в данном слу­
чае Вологда—Ярославль). Дорога — первое 
условие подобного строительства: слишком 
много строительных материалов надо за­
везти!

Стройка близится к завершению. И я ее 
видел. Со стороны экспериментальное село 
смотрится неплохо. Дома в основном двух-, 
трехэтажные, с лоджиями, два — в цент­
ре — в виде башенок — четырехэтажные. 
Сельские улочки удачно расположены по 
отношению к школе, клубу, дому быта, адми­
нистративному зданию и образуют в центре 
просторную и красивую площадь.

Пытались проектировщики решить и дру­
гие, связанные со спецификой сельской жиз­
ни, проблемы: для личных коров, например, 
они предложили общий двор с отделением 
для приготовления кормов. Насколько это 
приемлемо, покажет жизнь. Для хранения 
картофеля и овощей предусмотрели более 
глубокие и благоустроенные подвалы в жи­
лых домах, хотя и неизвестно, будет ли в 
них нужный температурный режим.

Рядом с экспериментальным селом, в 1,5—
2 километрах, стоят две, еще довольно мно­
голюдные деревни: подгородние — они все 
такие. Председатель «Зари» не намерен сно­
сить их — наоборот, думает расширять, по­
тому что в кирпичных домах квартир для 
всех не хватит. А, кроме того, хочет еще по­
смотреть, как оно и что...

Знакомясь с поселками городского типа, 
отдавая им должное, я ни на минуту не за­
бывал, что их существование в известной 
мере объясняется близостью к городу, что 
строили их мощные подрядчики из Вологды 
и Ярославля, каких ни в одном глубинном 
районе (а Вологодская область, например, с 
запада на восток раскинулась на 700 ки­
лометров) нет еще и, наверное, в ближайшее 
время и не будет.

Надо было поехать в «глубинку», и я по­
ехал, выбрав средний по всем показателям 
Белозерский район.

Строительство здесь, как и в других райо­
нах, ведет только «Межколхозстрой». Его 
мощность ■— 2 миллиона рублей в год. Мно­
го это или мало — станет ясно, если я ска­
жу, что сметная стоимость одного животно­
водческого комплекса — 3 миллиона рублей, 
а таких комплексов уже теперь, безотлага­
тельно, в районе должно быть построено 
два. Белозерскому «Межколхозстрою», если 
он ничего больше строить не будет (ни одно­
го дома ни в одном колхозе!), этой работы 
хватит на 3 года, а может, и на 4, так как на 
сегодняшний день техникой он обеспечен на 
80 процентов (не хватает экскаватора, 4 са­

мосвалов, 2 грузовых машин), а рабочей си­
лой — на 50 процентов. Если бы не брига­
ды «шабашников» из Закарпатья, Грузии и 
других южных краев, строительство вообще 
было бы вести невозможно.

Для того чтобы Белозерский «Межколхоз­
строй» мог, наряду со строительством комп­
лексов, вести и жилищное строительство 
(а строить еще нужно и школы, и клубы), он 
должен увеличить свою мощность минимум 
в 2—3 раза. Соответственно должно увели­
читься и снабжение строительными мате­
риалами, и в первую очередь цементом и ши­
фером, которых «Межколхозстрой» и по ны­
нешним мизерным нормам из года в год 
недополучает. Кирпич, правда, у него скоро 
будет: в этом году вступает в строй межрай­
онный кирпичный завод в Башках мощно­
стью 10—12 млн. кирпичей в год.

А  жизнь не ждет. Все острее необходи­
мость переселения людей из мелких дере­
вень в центры колхозов, где и дворы, и тех­
ника... А  главное школы! В обезлюдевших 
деревнях (в большинстве!) школы, даже на­
чальные, уже закрылись или будут закрыты 
в ближайшие годы. В Белозерском районе, 
например, осталось всего 33 начальные шко­
лы (на 6 деревень — одна), и в каждой в но­
вом учебном году будет в среднем по 
14 учащихся, то есть по 5 учеников в классе. 
Семьи, в которых есть дети школьного воз­
раста, спешат переехать в село: неспокойно 
все-таки отправлять ребят за 3—5 километ­
ров по осеннему бездорожью или зимой, 
когда метет, в школу. В самый бы раз отвез­
ти их на лошадке или на мотоцикле, но не в 
каждой деревне теперь есть лошадь, а мото­
цикл (как и бензопилу) не купишь, промыш­
ленность, к сожалению, не учитывает нужды 
селян северных деревень...

Одним словом, люди переезжают. И стро­
ятся на новом месте. Но как?

Покажу это на примере белозерского кол­
хоза имени Ленина.

Не имея возможности обеспечить жильем 
всех переезжающих, колхоз, как может, по­
ощряет индивидуальное строительство. Пе­
реезжающему выдается безвозвратно 450 
рублей (подъемные!), выделяются трактор 
для перевозки дома — тоже бесплатно, кой- 
какой строительный материал (цемент, кир­
пич, шифер, вагонка, половая шпунтованная 
доска...) и люди -— для помощи. Время, за­
траченное ими и самим переезжающим на 
строительство, засчитывается как работа в 
колхозе.

Воспользовавшись указанными льготами, 
за последние два года переехали на цент­
ральную усадьбу 12 хозяйств.

В это же время шло строительство жилья 
и за счет колхоза. Строились деревянные



двухквартирные дома. Снаружи они более 
чем непривлекательны — это приземистые, 
барачного типа постройки; по торцам — ма­
ленькие верандочки, через них — вход в 
квартиры, состоящие из трех маленьких ком­
нат. Дом, видимо, проектировался для лес­
ных поселков, в нем ни грана от архитектур­
ной эстетики, от северорусского националь­
ного стиля, а главное, в нем не чувствуется 
основательности, капитальности, расчета на 
долговечность (а ведь обшитый тесом руб­
леный дом может простоять сто и даже бо­
лее лет!).

За четыре последних года колхоз построил 
6 таких домов. И хотя они похожи на вре­
мянки, все же на центральной усадьбе при­
бавилось еще 12 хозяйств, и на сегодняшний 
день их стало здесь 55. Остальные 371 хо­
зяйство находятся пока на своих местах в 
43 деревнях, раскиданных по всей террито­
рии колхоза.

Не все хозяйства, вероятно, будут переез­
жать в центр, потому что не в каждом из них 
есть трудоспособные (из 1147 человек, числя­
щихся в колхозе, трудоспособных только 
306, а пенсионеров 411), но большинство все 
же должны будут переехать.

По генеральному проекту центральный по­
селок колхоза имени Ленина будет иметь 
несколько домов и в кирпичном исполнении, 
правда, небольших: один 12-квартирный,
один 8-квартирный и два 4-квартирных, в об­
щей сложности на 28 квартир.

Такой дом (8-квартирный) мне довелось 
посмотреть в колхозе «Приволжье» Ярослав­
ской области. Построили его там несколько 
позже, чем улочку небольших щитовых до­
миков («завезли откуда-то из Архангель­
ска»), но интересно, что, как и в «Дубках», 
никто в кирпичный дом не рвется. И, наобо­
рот, любой, если бы предложили, переехал 
из 8-квартирного дома в отдельный, хотя, 
повторяю, что это всего лишь небольшой щи­
товой домик. Интересно, чем он привлекает 
селян? Видом? Но какой же у него вид?! 
Обшитый вагонкой «теремок» с двумя окна­
ми по фасаду. Окна без привычных для де­
ревни наличников, отчего дом кажется под­
слеповатым. Немножко веселит его неболь­
шая веранда, рябинка под окном... И все.

Но перед домом и сзади него — огород 
или приусадебный участок размером 48 со­
ток. Нашлось на этом участке место и для 
овощей, и для ягодных кустов, и даже для 
клевера: хозяин держит корову.

Сарайка — сзади дома, за огородом. Она 
разгорожена пополам: в одной половине ко­
рова, поросенок, куры, в другой — кладовая, 
в которую свалено все, что в старом кресть­
янском доме хранилось на чердаке, в чулане, 
на повети, в том числе обязательные для де­
ревни березовые веники.

Дом, небольшой снаружи, кажется доволь­
но просторным внутри: три комнаты и кух­
ня. Это, видимо, потому, что русская печь, 
обязательная в старом деревенском доме, 
здесь заменена небольшой «столбяночкой» 
с плитой и духовкой. Отопление паровое. 
«Котельная», если можно так назвать не­
большую железную печку с идущими от нее 
трубами, расположена на кухне, где, кстати, 
нашлось место и для холодильника...

— А  где вы храните картофель и овощи? — 
спрашиваю хозяина С. Ф. Кантонистова.

— А  вот...-—Сергей Фомич чуть отступил 
в сторону (мы стояли в прихожей) и припод­
нял квадратный щиток. — Все там... — И до­
бавил: — Нельзя пока что деревенскому жи­
телю без погребка.

Нельзя. А  по проекту домики эти должны 
были стоять на кирпичных столбиках, очень 
низко над землей. Погреба, таким образом, 
не планировались. Колхозники подивились 
такому проекту, посокрушались и решили 
сделать по-своему: поставить дома на фунда­
менты, да повыше, чтобы не на карачках под 
полом ползать...

— Ну, а где держат капусту и огурцы те, 
что в кирпичном доме живут?

— А  кто где... На лестничных площадках, 
в сарайках...

Сергей Фомич явно невысокого мнения о 
восьмиквартирном доме и убежден, что его 
дом лучше. Единственно, что плохо, — это 
вынесенный на улицу туалет. «Для себя бы 
планировали,— упрекает он архитекторов,— 
наверное, придумали бы что-то... Сосед мой, 
видите, уже придумал, к веранде пристроил, 
и не скажу, что плохо...»

Попрощавшись с С. Ф. Кантонистовым, 
идем с секретарем парткома колхоза А. М. 
Проничевой в восьмиквартирный дом. Инте­
ресно все же, как там... Зашли в квартиру 
на нижнем этаже. Первое, что бросилось в 
глаза, — это железная печка-времянка с тол­
стой ржавой трубой под потолком. Оказы­
вается, батареи зимой еле дышали... И во 
всех восьми квартирах обогревались с по­
мощью вот таких блокадных «буржуек».

На кухне, и без того маленькой, сложена 
печка-плита, «Пойло корове готовим», — по­
яснила хозяйка...

И так во всех квартирах.
Помещение для скота — кирпичный сарай 

под односкатной крышей — здесь почему-то 
оказалось почти напротив подъезда, в про­
межутке между домом и коллективным ого­
родом. Навоз из-под коров кучами набросан 
напротив каждой из восьми дверей сарая... 
Вот и еще одна проблема.

И я  — в который раз — задаю себе вопрос: 
какой же дом лучше для селянина? И все 
больше склоняюсь к тому, что лучше все же 
о д н о э т а ж н ы й  (пусть даже двухквартир­



ный!), с огородным (садовым) участком воз ­
ле  него.  Это, на мой взгляд, два обязатель­
ных, основополагающих требования к жилью 
селянина.

Что касается отопления, водопровода, ка­
нализации — желательно!.. Но если их нет— 
тоже не беда. Центральное отопление впол­
не можно заменить индивидуальным (паро­
вым, электрическим), водопровод — колод­
цем и элементарным электронасосом, ван­
ну — общественной баней с парилкой и ду­
шем...

Хорошо бы, конечно, иметь канализацию. 
Но давайте на минуту представим себе, что 
все новые села в ближайшие 2—3 года на­
чнут проводить канализацию и, тогда уж 
обязательно, и водопровод? Хватит ли у нас 
для такой огромной стройки оборудования? 
Ну, хотя бы тех же труб?

Короче говоря, решая принципиальные 
вопросы сельского строительства, мы долж­
ны мыслить реально, не отрываться от земли 
как в прямом, так и в переносном значении 
этих слов. Поэтому мне особенно приятно 
было узнать, что проект одноэтажного на 
две квартиры дома уже существует — сни­
мок этого дома я видел в Ярославле. Дом 
будет собираться из готовых блоков, произ­
водство которых должно быть освоено в 
ближайшие годы специальными домострои­
тельными комбинатами.

Хорошо, что такие комбинаты планируют­
ся и будут построены. Но ни в Вологде, ни 
в Ярославле никто даже словом не обмол­
вился, что наряду с такими комбинатами 
будут пущены в дело деревообрабатываю­
щие заводы, рассчитанные на производство 
домов из деревянного бруса. Не таких, какие 
я видел в колхозе имени Ленина, а более 
просторных, красивых внешне. Уверен, что 
спрос на добротные вполне современные де­
ревянные дома был бы практически неогра­
ниченным. Да и кому, как не Вологде и Яро­
славлю, строить деревянные дома, где столь­
ко леса! Но, поскольку производство типо­
вых деревянных домов пока не налажено, 
может быть, стоит предложить селянам, 
строящимся на новом месте, несколько (на 
выбор!) проектов рубленого дома, в котором 
были бы учтены как традиционные особен­
ности уклада сельской жизни, так и совре­
менные возможности (паровое отопление, 
электричество, газ, новые отделочные мате­
риалы и т. п.).

К сожалению, таких проектов нет. В кир­
пичном исполнении — пожалуйста... Но кир­
пич — огромный дефицит. В Белозерском 
районе даже домов культуры кирпичных 
только два из 9, а клубы — все 46 — дере­
вянные, как, впрочем, и школы, детсады, 
больницы, магазины, столовые, дома быта...

Говоря все это, я отнюдь не отвергаю блоч­
ные дома. Но попробуйте-ка завезите по без­
дорожью эти блоки в отдаленные районы! 
Деревянные брусья все-таки легче. А  глав­
ное, завод, производящий их, скорей можно 
пустить в дело, да и строить он будет дешев­
ле, чем завод железобетонных блоков.

Найдутся, наверное, хозяйства, которые 
все же будут строить многоквартирные до­
ма: дешевле и быстрее... Но разумно ли? 
Кстати, и зарубежный опыт тоже говорит в 
пользу индивидуальных домов (коттеджей). 
Да и у нас, в средней полосе России, кол­
хозники строят себе, как правило, одноэтаж­
ные, теперь чаще кирпичные дома.

Смотришь, как они утопают в садах, и ра­
дуешься: хорошо! Так и должен жить селя­
нин. В этом его преимущество перед горожа­
нином. И пусть он на здоровье пользует­
ся им!

«Многоэтажными домами, — сказал мне 
один ярославский журналист,— мы оконча­
тельно убьем в крестьянине крестьянина». 
Его опасение мне кажется не безоснователь­
ным. В самом деле, многоэтажные дома во­
лей-неволей подталкивают селян к городско­
му типу жизни — не только с точки зрения 
культуры (что, несомненно, хорошо!), но и с 
точки зрения ее уклада, быта. Неудобно с 
пятого этажа таскаться к корове, к поросен­
ку, к овцам, ну и ладно, и не станем заводить 
их. Будем покупать молоко в магазине, бла­
го колхоз продает его по потребности. Хуже 
с мясом, но если не полениться, съездить в 
город, то...

В колхозе «Родина», в совхозах «Красная 
Звезда» Вологодской и «Дубки» Ярославской 
областей, как о чем-то решенном самой 
жизнью и не подлежащем обсуждению, го­
ворят о том, что «молодежь не хочет дер­
жать коров и не будет держать их...». Речь 
идет о той самой молодежи, которая живет 
уже в пятиэтажных домах.

Руководители этих хозяйств такое настрое­
ние молодых считают вполне нормальным. 
А  нормально ли? Давайте посмотрим на него 
с разных точек зрения. С воспитательной, 
например. Скажите, разве человек (особенно 
подросток) не становится нравственно выше, 
совершенней, если он вырастит живое су­
щество — теленка, например, или ягненка, 
поросенка?.. Человеку доставляет радость 
даже обыкновенный огурец, обыкновенный 
помидор, куст смородины, за которым он 
ухаживал с первого зеленого росточка, а 
тут — бычок с белой звездочкой во лбу, 
смешно взбрыкивающий на не окрепших 
еще ножонках...

Ну, что это за селянин, если он не будет 
знать такой и подобной ей радости? Окру­
жающая природа человеку открывается 
глубже при активном, деятельном, а не со­



зерцательном, не потребительском к ней от­
ношении. Преображая ее, умножая ее богат­
ства, человек преображается и сам, стано­
вится богаче.

И, кроме того, ведь мы хотим, чтобы наши 
дети не были белоручками, чтобы, став 
взрослыми, они не боялись никакой работы. 
Правда, в этом благородном желании мы по­
рой целиком полагаемся на школу, на ее 
«уроки труда». Но что может быть лучше 
ежедневных «уроков» на своем дворе, огоро­
де, садовом участке? Ведь эти уроки неоце­
нимы еще и с воспитательной точки зрения. 
В. А. Грибанов, секретарь Вологодского об­
кома КПСС, Герой Социалистического Тру­
да, сказал по этому поводу: «Подросток, вы­
растивший свое  дерево, никогда не слома­
ет выращенное другим. А  если дерево не 
сломает, то и на человека руку не подымет». 
С этим нельзя не согласиться.

«Молодежь не хочет...» — повторяли мне 
как факт, с которым, дескать, ничего уже 
не поделаешь. А, собственно, почему? Мо­
лодежь есть молодежь. Как ее воспитаешь, 
чему научишь — такой она и будет. Для 
страны, по крайней мере, сейчас было бы 
куда легче, если бы каждая сельская семья 
в отношении молока, молочных продуктов и 
мяса рассчитывала не только на магазин. 
Можно себе представить, сколько потре­
буется построить в колхозах и совхозах до­
полнительно животноводческих комплексов, 
если все селяне пойдут за молоком и мясом 
в магазин. А  они уже идут. И горожане это 
все больше ощущают.

Я обращаю внимание на этот факт потому, 
что он имеет прямое отношение к жилищно­
му строительству на селе. Селянин, кем 
бы он ни был — механизатором, животново­
дом, агрономом, счетным работником, слу­
жащим,— должен оставаться селянином, не 
отрываться от земли, выращивать не только 
картошку, но и фрукты (яблони прекрасно 
чувствуют себя и у нас, на Вологодчине!), 
держать корову (проблема сена должна 
быть, наконец, решена) или хотя бы овец, 
или поросенка (по крайней мере, кухонные 
отходы не надо будет, как в городе, выбра­
сывать в помойку). А  раз это так, то и жить 
селянин должен не в пятиэтажном доме, а в 
одноэтажном, с прилегающим к нему при­
усадебным участком.

И еще об одной, очень важной проблеме 
в связи со строительством нового села — о 
дорогах...

Конечно, было бы хорошо, если бы все 
эти села (по идее — центры колхозов и сов­
хозов) были связаны с районными городка­
ми асфальтовыми или хотя бы грейдерными 
дорогами. Когда-то, наверное, так и будет. 
Но сейчас... сейчас пока даже сами эти го­
родки не имеют выходов на асфальт, веду­

щий к областному городу. И тем не менее 
машины ходят. И не только летом, когда 
грунтовые дороги подсыхают, но и весной, 
и осенью, когда непролазная грязь, и зимой, 
когда сугробы... По старинке, сельские до­
роги навылет «простреливают» деревни и 
села. И кто ни разу не видел деревенскую 
улицу в пору бездорожья, ранней весной 
или глубокой осенью, тот при всей своей 
фантазии не сможет представить ее, как го­
ворят, в натуре. Взрослому человеку, если он 
не в резиновых броднях, улицу не перейти, 
а детей и выпустить страшно — утонут...

Когда деревня ездила на телегах, эта беда 
не была столь страшной: колея от тележного 
колеса не то, что от скатов машины или ко­
лес и гусениц трактора... Но теперь-то, при 
такой-то технике! Старой улицы ей явно не 
хватает. В поисках хоть какой-нибудь воз­
можности проехать тракторы и машины ле­
зут к самым избам, сворачивают углы, вми­
нают в грязь палисады... Неприглядная кар­
тина, что и говорить.

Невольно напрашивается мысль: улицы но­
вых сел надо асфальтировать в первую оче­
редь или... Боюсь даже сказать: или прокла­
дывать дороги в объезд новых сел. Пока та­
кого случая я не знаю, потому так робко и 
говорю об этом. Но уверен, что жизнь заста­
вит нас поступать именно так. Ну, а пока 
следовало бы руководителям хозяйств вве­
сти хоть какие-то ограничения в передвиже­
нии сельскохозяйственной техники по дере­
венским улицам. Сейчас об этом никто даже 
и не задумывается, тем более что ни в одну 
графу отчета благоустройство деревенской 
улицы пока не включено.

А  механизаторы, которые больше всех 
улицу корежат, на свой трактор смотрят по­
рой как на личную лошадку: отработал в
поле смену — и домой, под самое крылечко. 
Ну, а если захотелось выпить, а бутылки в 
запасе не оказалось, опять же гонят трактор, 
будь до магазина хоть десять километров.

И дело тут не только в несознательности 
трактористов, а еще и в том, что нет возле 
деревень гаражей или хотя бы элементар­
ных навесов с хорошими подъездами к ним, 
с минимальными удобствами для ухода...

Вот и корежат деревенскую улицу тракто­
ры и машины. А  если бы они останавлива­
лись у околицы?! Совсем бы иначе выгляде­
ли улицы. На них, может быть, травка росла 
бы. Пройтись по ней — одно бы удовольст­
вие. А  справа и слева — за домами — сады 
бы зеленели, огороды...

Таким в перспективе и должно быть наше 
новое — социалистическое — село.

Июнь 1974 г.
Вологда— Ярославль—Москва.
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