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Я из ряда вон
выходящих 

Сочинений не сочиню.
Я запрячу в далекий

я щ ик
То, чего не предам огню.

Борис КОРНИЛОВ
«Ящик моего письмен­

ного стола».
В предисловии к последней кни­

ге С ергея  О рлова «Костры » Егор  
Исаев вспоминает, как он поторап­
ливал поэта: «очень хотелось,
чтоб у него как мож но скорее вы­
шла она —  эта новая, годам и вы­
страданная книга».

Книга оказалась посмертной. И 
выстраданной не годами —  без 
малого четырьмя десятилетиям и, 
почти всей сознательной жизнью . 
«Костры» откры ваю т читателям  не 
только орловскую  лирику послед­
них лет —  сборник в большей 
своей части состоит из неопубли­
кованных стихов поэта, помечен­
ных очень далекими датами.

Стихи из «далекого  ящ ика» пись­
менного стола. По каким причинам 
хранились они там , за семью  пе­
чатями: время ли не приспело? ав­
торская строгость к себе? автор­
ское своеволие? Извечная застен­
чивость творца перед_ ранними 
опытами, ибо почти все худож ни­
ки считают свой путь поступатель­
ным?

Я могу лишь ещ е и ещ е раз­
мышлять над тем , что я называю 
сейчас «загадкой С ер гея  О рлова», 
начиная что-то понимать и чего-то 
совершенно не понимая,—  как же 
случилось, что многие сильные, за ­
мечательные строки лишь только 
после смерти их создателя вышли 
на свет из архивного заточения?..

Не нами придумано, что сле д у­
ющие друг за другом  авторские 
сборники —  это главы одной боль­
шой книги. И в «Кострах», вер оят­
но, завершающ ая часть и есть та 
самая новая книга, принести ко­
торую  в издательство поторапли­
вал поэта Егор Исаев. Здесь  соб­
раны раздум ья человека, остро 
ощ ущ аю щ его неизбежность рас­
ставания со всем, что дорого ему 
в этом  м ире:

Я землю эту попирал ногами,
К ней под обстрелом припадал 

щекой.

Дышал ее дождями и снегами 
И гладил обожженною рукой. 
Прости, земля, что я тебя

покину.
Не по своей, так по чужой вине 
И не увижу никогда рябину 
Ни наяву, ни в непроглядном  

сне.
Во всем узнается здесь  зрелый 

Сергей  О рлов, его м уж ественная, 
тяготею щ ая к м етафоричности ма­
нера письма. Вот размы ш ления 
у обелиска: зд есь  похоронены те, 
кто был расстрелян  ф аш истами 
в партизанском  лазар ете , под 
Стары м  Кры м ом :

И ни могилы, ни креста.
Ни имени, ни даты...
На всех державная плита.
Одна на век двадцатый.
Одна прощальная слеза 
Из камня, из гранита.

А немного ранее —  бросок 
ю ность, в победный май 45-го: 

Май приносит дни
воспоминаний, 

Вновь над миром светится
звезда,

Ждут свободы, поднимают длани 
И горят в Европе города.
Все сработано м астером : зр и­

мо, страстно —  и это при абсо­
лю тном внеш нем спокойствии 
письма.

А ещ е чуть ранее —  стихи 75-го 
года. В них поэт предстает с ка­
кой-то новой стороны : он не­
сколько растерян перед откры в­
ш ейся ем у в дали времен сутью  
детства , родного  крова:

Вхожу в дома я,
словно в отраженья 

В воде зеркальной,
преломившей свет. 

Я помню все там
с моего рожденья,

Все узнаю,
и ничего там нет.

Там все не так и все не то,
и все же

Над всем душа сжимается моя.

И все плывзт вода и все
струится

Куда-то вдаль, куда-то вдаль.
Куда!

Старинные над ней
восходят щ ; 

Как месяцы, как луны, как года 
И сладко там, и страшно

вставать»
И сознавать мне этот сон воды. 
Эти стихи даю т читателям ясна 

представление о последнем эк 
пе поэтической работы С . Орлом 
о результатах его напряжение-: 
поиска в последние годы жизни, 

И все ж е необычность «Кост 
рам», вы деляя их из ряда поэт* 
ческих книг С . О рлова, придав 
стихи из его архива. Я менее все 
го хочу поставить «неопублико 
ванное» в конфронтацию  с те» 
что поэт печатал при жизни,- 
просто собранные воедино и о5- 
ретш ие голос после многолг: 
него молчания строки произво 
дят огром ное впечатление, за 
ставляя нас по-иному проследит! 
его  творческий путь, его литер* 
турн ую  и человеческую  судь6г 
более точно определить масштаб 
поэта и в рамках военного по 
коления и во всей советской по­
эзии. Н. Уш аков сказал : «Че
продолж ительней молчанье, те- 
удивительнее речь!» . «Речь» мс- 
лодого  О рлова воистину удиви­
тельна!

В юности, в пору первой люб­
ви, я, как водится , потянулся i 
поэзии. По счастью , это совпало 
по времени с вы ходом  на широ. 
кую  читательскую  аудиторию по] 
этов военного поколения. Начи­
нались 50-е годы ...

«М ы не от старости умрем, от 
стары х ран ум р е м ...» , «Знаешь, 
Ю лька , я против грусти ...» , «Его 
зары ли в шар земной» —  эти « 
други е  строки навсегда вреза­
лись в память. И все ж е мне лич­
но больш е сказали о прогремев­
шей над моим детством  военной 
грозе М еж иров, Недогонов, Лу­
конин, Наровчатов, позж е присое- 
динивш ийся к ним Слуцкий • 
более всего  — .Гуд зен ко .

Тем  удивительнее для меня се­
годняш нее откры тие : двадцати
трех-двадцатичеты рехлетним  Сер­
геем  О рловы м  были напис$
ны стихи, к о то р ы е  --- ПрОЗВуЧ!
они в свой срок! —  во много* 
иначе бы определили место поз 
та в ш еренге талантов, шагнув 
ших в литературу из окопов i 
блиндаж ей . З десь  разговор н 
о том , кто первый, кто второй 
ком у критики «передали», ком; 
«недодали» : я просто мысленн: 
перенош усь в те годы  и думаю < 
том , что С . О рлов в стихах 44- 
45-го годов сказал о войне таи 
как. мож ет быть, никто другой. 

Давние истершиеся даты, 
Юность, счастье, светлая пора- 
Стсят ли они одной солдата 
Горестной улыбки у костра...
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В стихотворениях этих лет сов- 
«м'еще молодой поэт ф илигран­
но точен, да простат меня за 
ищеляризм, в дозировке тра- 
г*ч{ости восприятия мира и 
неизбывного ж изнелю бия юно- 
а«  Знающий цену победы сол- 
Ш в этих строках —  пусть нэ 
всегда совершенных!—  точзн и 
лоонзительно правдив:

Ползут по кровавому следу,
По черному снегу полки.
Лишь веруя сердцем в победу. 
Рассудку уже вопреки.

Страшные будни войны, за кото­
рыми пришла Победа. Ко всем 

| им вместе. Но к каж дом у —  по- 
разному:

И мать руками сына обнимает, 
Так вот она, победа, какова:
В защитной гимнастерке,

молодая, 
К у нее седая голова...

Наесть в стихах С . О рлова и 
другая мать:

Она молилась за победу,
Шесть сыновей на фронт ушли, 
Но лишь когда упал последний,

!тоб никогда не встать с земли, 
обеда встала на пороге.

Но некому ее встречать...
Кто там!... Спросила

вся в тревоге 
; От слез ослепнувшая мать. 
г Я вспоминаю городок Тима- 
шск под Краснодаром , где 
создан музей М атери. Д евятер ы х 
сыновей потеряла в больш их и 
шых войнах русская крестьянка 
Ефгстиния Степанова, и трудно 

Вержать волнение в этом  уни- 
(Ььнейшем из м узеев . О днако 
вся его тщательно и любовно 
«добранная экспозиция мень­
ше говорит о горе и подвиге Ма- 
Йри, чем снятые скрытой кам е­
рой кадры из докум ентального  
фильма о ней: согбенная ж енщ и­
на идет по празднично украш ен-

Ei улице среди нарядно одеты х 
дей. День П обеды ...

[Взором подлинного худож ника 
у|идел молодой С . О рлов все это 
1 45-м году. Я не представляю  но- 
юй антологии стихотворений, по­
священных Великой О течествен­
ной войне, без его «М атери». 
(Сколько лет прошло, а живет 
память той войны, болит, не смол- 
«ая, даже в тех, кого она задела 
«освенно,— в д етях  начала соро­
ковых годов, эвакуированных в 
глубокий тыл, даж е в тех, кто 
родился в мирное врем я. Тем 
строже надо сейчас писать о 
ней, чтобы нынешняя м олодеж ь 
знала правду,—  писать, не впа­
дая в бодрячество и не нагнетая 
ужас. С орловской точностью .

Но вот читаю последний «День 
поэзии», и в стихах одного лите­

ратора буквально натыкаюсь 
на строки об инвалиде войны:

У него лицо — как в том бою. 
Где он потерял в воронке ноги 
И оставил молодость свою.
По л о ги ке *—  можно принять, а 

по жизни —  неправда. Всю  на­
рочитость этих строк начисто пе­
речеркиваю т два стихотворения 
С . О рлова. О дно из них, начина­
ю щ ееся словами «Не таким , не в 
войну, с полпути, я мечтал в этот 
домик прийти», рассказы вает о 
возвращ ении изувеченного со лда­
та . М олодой человек видит себя 
со стороны —  тем  более щ ем ящ  
ж естокий вы вод:

Смотрит с жалостью женщина:
вот

С фронта новый калека идет.
Как жить ем у дальш е, как вой­

ти, вписаться в жизнь здоровы х 
лю дей? Страш ны й вопрос —  как 
на него ответить?

С ергей  Орлов ответил своей 
ж изнью , творчеством , общ ест­
венной деятельностью . Спросим 
у него : оставил ли он м олодость 
в горящ ем  танке? Из стихотворе­
ния 45-го года :

Подчистую комиссован,
Не убитый, молодой,
Над сиреневой, лиловой.
Над рассветною водой.
Я от солнца глаз не прячу,
В гимнастерочке стою,
Я стою, смеюсь и плачу.
Белый свет не узнаю.

М ного ли стоят перед  этими 
строкам и дом ы слы  вы ш еупом я­
нутого стихотворца?

Рож денная в начале двадцаты х, 
м олодеж ь грудью  встала на за ­
щ иту Родины. Д ум ая о себе, о 
своих погибших сверстниках, С . 
О рлов обращ ает к ней удиви­
тельны е по силе слова:

Звездная моя земля Россия, 
Огненным политая дождем!
Ты их на руках своих носила. 
Ты их посылала напролом —  
Сыновей своих любимых,

кровных.
Может быть, единственных, туда 
Где на дзотах в семь накатов 

бревна.
Проволока густо в три ряда...
В своей неизданной военной 

тетради С ергей  О рлов как бы 
взрослеет на глазах, и естествен­
но приходит в его стихи лихая 
солдатская удаль :

Сиди и бей из пулемета.
Чтоб пальцы на крючке

свело...
А коль не подойдет пехота. 
Зажгут нас, будет нам тепло—

и рож денная долгой разлукой 
(вм есте с предчувствием  веч­
ной) неж ность:

Что ж, в юности мы все
клялись когда-то

Любить до смерти, глядя
на луну.

Но смерть и жизнь познавшие * 
солдаты, 

Над этим не смеялись и в
войну.

Но и зд есь  молодой С . Орлов 
своеобычен. Как полно вы разил­
ся его несгибаемы й характер , его 
неуклонное сопротивление пре­
вратностям  судьбы  в стихотворе­
нии, направленном «против те ­
чения» в раскрытии одной из 
лирических тем :

Это только поэты
пишут в стихах, 

Это только в' песнях поют.
Будто женская верность

на дымных полях 
Охраняет солдат в бою.

Ожиданием пули не отведешь, 
Заклинать судьбу ни к чему. 
Будто ты меня силой любви

спасешь,
Я не верю совсем тому.

Позабудешь, устанешь ждать
за года,

Если мертвым я упаду.
Схорони, забудь— я живой и

тогда
Непременно назло приду.

М ож ет быть, С . О рлов «далеко» 
прятал эти стихи, понимая, на­
сколько больш ую  объективную  
пользу приносит на войне леген­
дарное «Ж ди меня»? Но было 
же у К. Симонова откры тое пись­
мо к ж енщ ине, изменившей сол­
дату , был же горький и иронич­
но-злой фронтовой ф ольклор!
С . О рлов свято верил во ф ронто­
вую спайку, д р уж б у , но мотив 
личного противостояния см ер­
ти тем  не м енее один из важных 
в его лирике.

М ного зам ечательны х стихо­
творений в этой книге! Хочется 
цитировать и цитировать такие, 
как «О ткр ы тка» , «Когда на ф рон­
те наступает ночь...», «Пусть о 
нас вспоминать б удут редко ...» , 
«Знаю  я, в песчаник иль сугли­
нок...» , «Будут ж арко натоплены 
печи...», «Когда под пулями ле­
ж им ...»  Все названные стихи пре­
красно дополняю т главную  — 
военную  —  тем у орловской поэ­
зии, которой он оставался верен 
до конца дней . Уж е в 45-м году 
знал, что эта тем а б уде т для него 
основной:

Нам мало вдосталь отоспаться, 
Шинели снять, прийти домой. 
Чтоб мирной жизнью

наслаждаться. 
Не сравнивая мир с войной.

Д а, С ергей  О рлов запечатлевал 
приметы бы стролетящ их дней, 
напряженно дум ал о Косм осе , во-

61



спевал русскую  природу, за гля­
дывал в глубины истории и в д а ­
ли будущ его . Но всегда —  срав­
нивая с той войной, которая яви­
ла миру лучшие черты советских 
людей и сф орм ировала нравст­
венные идеалы  поэта.

...Я  читал посм ертную  книгу 
С ергея О рлова в отеле одной из 
ближ невосточных столиц под 
неумолчный и полузабы ты й гул

автомобильных гудко в . Вечера­
ми у м еня было время подумать 
над стихами поэта и переж ить це­
лую  гам м у чувств —  радость , 
удивление и ... сож аление. С о ­
жаление о том , что я едва был с 
ним знаком , ни разу  не говорил 
по д уш ам ... Ибо то , что С . О рлов 
говорит в книге «Костры », зна­
чительно и важно в масш табах 
всей современной поэзии.
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