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Навстречу ветрам 
и тревогам

Сергей ОРЛОВ.— В ЛЕГКОЙ ПЕСНЕ БЕРЕЗ. Кни- 
г« стихов. М.. «Современник*, 1983.

В аннотации к этой последней 
книге Сергея Орлова сказано: 
«В книгу вошли стихотворения, 
которые при жизни почти не пе­
чатались, а также стихи из его 
ранних сборников. Лирика прони­
зана ощ ущением Родины, России, 
материнской земли...»

Стихи, которые при жизни не 
печатались... Не у какого-нибудь 
непризнанного поэта, откры того 
спустя годы после его смерти, а 
у Сергея Орлова, «ведущего», 
«известного», «крупнейш его», как 
писали о нем при ж изни. У Сер­
гея Орлова, ж еланного автора 
лю бого издательства, от С еверо- 
Западного в Архангельске до «Ху­
дожественной литературы» в М о ­
скве, входивш его в «обойму» са­
мых авторитетных мастеров лите­
ратуры военного поколения, а 
подчас и возглавлявшего ее, осо­
бенно когда речь шла о ф ронто­
вой поэзии. У Сергея Орлова, 
«раздерганного» на тысячи цитат 
критиками, переведенного на де­
сятки языков внутри страны и за 
ее пределами.

И вдруг —  полтораста стихотво­
рений, целая большая книга, про ­
лежавшая годы в письменном сто­
ле. Отчего бы это? Конечно, пер­
вое, что приходит на мысль: вот 
опять издатели оказывают писа­
телю м едвеж ью  услугу, издавая 
посмертно то, что автор не счи­
тал нуж ным  издавать, относил к 
«издерж кам производства». Один 
известный поэт, м еж д у прочим, 
так мне и сказал: «Не ищите
здесь никакой тайны. Сережа 
был требователен и далеко не все 
написанное относил к своим  уда­
чам. Будь он живой, это и сейчас 
не увидело бы света».

Вроде бы некоторы е стихи под­
тверж даю т эту строгую  оценку.

Над городом синие тени, 
закат отгорел и погас, 
и света и тени смешенье —  
какой-то особенный час.

Какой-то торжественный сумрак,
какая-то на сердце грусть.
О светлом, несбывшемся думы,
знакомые мне наизусть.

1947 год. Ранний Орлов, словно 
бы о сторож но  ступаю щ ий по тон­
кому льду непривычной ему лири­
ческой темы. О рлов как будто 
нереш ительный, «оглядчивый», 
застеснявшийся своей «думы», 
своей душ евной неустроенности. 
Трудно соединить в одно целое 
эти робкие строки со знамениты­
ми строками «Его зарыли в шар 
земной», написанными прим ерно 
в это ж е время.

Да, среди стихотворений этой 
книги есть неудавшиеся, непро­
писанные, стихи-черновики, не пе­
ребеленные автором, стихи-кон­
спекты, не реализованные до кон­
ца, а как бы оставленные на пол­
дороге.

И все же, вчитываясь в книгу, 
все сильнее ощ ущ аеш ь ее цель­
ность, ее худож ественную  о б я <  
з а т е л ь н о с т ь ,  даже ее про­
граммность.

С ергей О рлов был поэтом ищ у­
щим, в его стихах не раз звучала 
нота суровой требовательности к 
себе, к своему поэтическому 
слову.

«Я рою сь в груде  обветшалых 
слов и целой ж изнью  м еряю  по­
терю »,— писал он. «Ни перед кем 
не виноватый. Не сват ком у-то  и 
не брат, с корявы м  ры лом  б о р о ­
датым опять в калашный лезу ряд. 
Зачем? Не знаю  сам ответа. Иду 
потрепан, бит и мят. Такая выпа­
ла планета., а ей ведь в зубы не 
глядят»,—  с иронической усм еш ­
кой говорит он о себе, о своей 
вечной неудовлетворенности в 
д руго м  стихотворении.

Он не замыкался только в воен­
ном материале. Он был полон лю ­
бопытства к м иру, м ного ездил по 
стране, не раз бывал за границей 
и оставил после себя немало та­
лантливых строк о нашей м яту­

щейся, мучимой бессонницами о 
временности. «Его поэзия,—  г.* 
сал Ю рий Бондарев,—  соткана к 
м олодости и зрелости, ибо прс 
никнута глубинным видением 
ра, наделена властным излучен/ 
ем чувства и мысли, и этот сою 
долговечен».

О нем говорили, что его слово 
заковано в бр о н ю  мужества. Его 
верность военной теме ставилас» 
не раз в прим ер. Но только те 
перь, с вы ходом  книги «В легко* 
песне берез», нам приоткрыло 
тот «укром» его творческой био­
граф ии, о котором  он предпочи­
тал ничего не говорить, которь» 
он не выставлял напоказ. В свои 
исканиях он знал и победы и по­
ражения. И, м ож ет быть, как раз 
в том, что он относил к пораже­
ниям, теперь с особой наглядно­
стью открывается нам сложност» 
и мучительность его творческого 
поиска. Более того, на примере 
Сергея О рлова виден драматизм 
исканий всей нашей военной поэ­
зии.

В книге «В легкой песне берез* 
С ергей О рлов предстает не в том 
обличье, в котором  мы привыкли 
его видеть. Традиционное предста­
вление о нем как о «поэте-танки- 
сте», о певце б о е в о й  юности 
сильно потеснено многими стиха­
ми, которы е автор долго придер­
живал, видимо, не решаясь выво­
дить их в сеет из-за слишком 
«гражданской», слиш ком лириче­
ской одеж ды .

Рассказывая о переж итом  на 
войне, С ергей О рлов все эти годы 
напряж енно искал связи с тем ми­
ром, которы й война отторгла от 
него. «Там, за горам и горя солнеч­
ный край непочатый»,—  говорил 
великий поэт. Этот солнечный, 
н е п о ч а т ы й  край был вожде­
ленной мечтой С ергея Орлова. Он 
ж аждал ощ ущ ений п е р в о р о д ­
с т в а  в слове, в образе, в чувст 
ве, в красках, того первородства, 
которое даруется поэту органич­
но, м олодо связанному со всем, 
что принято называть п о э з и е й  
ж и з н и .

День падает и, словно
колокольцы, 

звенят капели, осыпаясь с крыш, 
День падает куда-то за околицу, 
в вечернюю пустеющую тишь. 
Сейчас его пылающая кромка 
сверкнет огнем и скроется из 

глаз —
встают стеною черною потемки 
на синий и заледенелый наст. 
Еще живут дневные звуки

в воздухе, 
но и они уймутся, день погас, 
день золотой, и голубой,

и розовый, 
весенним светом озаривший

нас.
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Словно не было ни войны, ни 
трудной фронтовой дороги, ни 
горестных потерь и горестных раз­
думий. В мир входит молодой, 
восторженный человек, озарен­
ный в е с е н н и м  с в е т о м
радости, глазастый юноша, пол­
ный доверчивой наивности и ж и з­
нелюбия, чутко вбираю щ ий в се­
бя каждый звук, каждый ш орох 
окружающей природы . А  это на­
писано, когда С ергею  О рлову бы­
ло уже за пятьдесят и он не раз 
уже повторил, что для него «вся 
жизнь —  война».

Два образа настойчиво варьи­
руются в стихах Орлова, которые 
условно можно отнести к мирной, 
«гражданской» теме. О браз ти­
шины и образ все ом ы ваю щ его 
дождя.

Самое тихое время суток,
кажется, в мире даже дорог 

нет.
Воздух, как спящий ребенок, 

чуток,
ладонью ударь —  и он сразу 

вздрогнет.
Только человек, прош едш ий 

сквозь грохот танкового боя, «ог­
лохший от бомбометанья» и арт­

обстрелов, может нести в себе 
эту жажду тишины и робкой, зно­
бящей нетронутости природы . 
«Звездный ковшик ледяной. И ни 
шороха, ни замети —  вот он бе­
лый-белый свет, нарисованный по 
памяти через м ного-м ного  лет». 
В самих этих настойчивых повто­
рах живет нестихающая боль по 
потерянной стране детства, по то­
му белому-белому свету, который 
остался за вьюжными, дымными 
пространствами войны.

' Он пишет то о «зрелой тишине»,
I то о «знойной тишине», то о «дре-
1 мучей тишине», то даже о «бурях 
тишины». Подчас эти строки о ти­
шине звучат как заклинание: вер­
нись мгновение, ты прекрасно! 
Не надо думать, что эта жажда 
тишины есть уход Орлова от гро м ­
кой гражданственности. Нет, на­
оборот, она ещ е одно подтвер­
ждение его высокой граж дан­
ственности, взыскую щ ей цельности 
мира, неразделимости его на воен­
ное, послевоенное и довоенное 
время. Сергей О рлов чутьем боль­
шого художника понимал, что веч­
ность поэзии— в ее неразменности 
на мелкую монету камерной, пей­
зажной, интимной и бог знает ка­
кой еще лирики. Его стихи нельзя 
разделить на стихи о природе или 
о заводе, о деревне и о городе, 
об истории или современности, о 
любви или друж бе. Его стихи —  
стихи о мире, в котором  он жил, 
боролся, мучился, страдал, радо­
вался, искал, ошибался. О мире, в 
котором все связано корням и, на­
до только найти эти связи, эту

корневую  систему, пронизавш ую  
почву времени.

Все кончится. Уйдут пустые 
споры.

И скорбь за рюмкой водки 
за миры.

Раздумий пресноводные озера 
И женщин полуночные костры. 
Останется лишь то, что ты 

однажды 
Уже узнал, вися на волоске,—  
Неутоленная тоска и жажда 
По небу и травинке на песке.

О гром ное небо переж итого  и 
травинка мечты соединились в 
поэзии С ергея О рлова не сразу 
и не просто. Он прошел сложный 
творческий путь, преж де чем на­
шел эту связь, преж де чем воз­
жаждал этой неразрывности, пре­
ж де чем испытал эту неутоленную  
тоску по «ж аркой планете ю нос­
ти». М ир  раскололся, и трещ ина 
прошла по сердцу поэта, гово ­
рил Генрих Гейне. М ногие  стихи 
из книги «В легкой песне берез» 
являются стихами человека, ко ­
торый мучительно переж ивал эту 
рассеченность мира и настойчиво 
пытался засыпать, заровнять тран­
шею, прош едш ую  через весь ма­
терик ж изни военного поколения. 
Он упорно  торил д ор о гу  в ту 
«лесную  сторону» бы лого, без ко­
торой жизнь была бы неполной и 
нецельной.

Кажется: пока что не открыта, 
там, за радугой, лежит она —  
солнцем залита, дождем

промыта —  
необыкновенная страна.
Наша критика м ного и интерес­

но писала об обретениях военной 
поэзии, о мужестве ее интонации, 
о впечатляющей силе нарисован­
ных ею  картин войны, о достоин­
стве ее граж данской и нравствен­
ной позиции. Гораздо реж е писа­
ла она о потерях военной лирики, 
о том, как она подчас замыка­
лась в своем военном времени, в 
своих фронтовых буднях, как не 
всегда находила выход на боль­
шие пространства истории, не все­
гда умела поверять слово веко­
вой ж изнью  народа, поэзией прос­
тых вещей, как выглядела под­
час м олоды м  старичком  в этом 
вечно молодом , несмотря на пе­
режитые неслыханно тяжелые ис­
пытания, мире.

В поэзии Сергея Орлова, М иха­
ила Дудина, Ф едора Сухова, Вла­
димира Ж укова, Михаила Л укони­
на, Бориса С луцкого, Александра 
М еж ирова всегда присутствовал 
этот второй план, этот к о н ­
т е к с т  тревоги за судьбу слова, 
постигаю щ его соврем енны й век в 
его разрывах и трещинах, в его 
ж аж де единства и м ногозвучно- 
сти. С уровый голос мужества ону

мечтали соединить с восторж ен­
ным голосом  м олодого восприя­
тия жизни, связать воедино все 
звуки и краски мира. М ож ет 
быть, в этой жаж де цельности, в 
этом о т р и ц а н и и  о т р и ц а ­
н и я  и состоит главное, неум ираю ­
щее достоинство творчества поэ­
тов военного поколения.

Со дна траншей мы наблюдали 
звезды

и до конца поверили земле, 
седой, колючей, неуютной,—  

грозной, 
в цветах невзрачных, пепле

и золе.
Для нас была единственной 

защитой
насыпанная бруствером она, 

и звезды —  лучезарные
зениты —  

нам были ярче видимы
со дна.

Цена жизни узнается тогда, ко­
гда ее надо отстаивать в смер­
тельной схватке с врагом. Кра­
сота мира пронзает сердце тогда, 
когда возникает ощущение, что 
ты м ож еш ь ее утратить. Цельность 
мира, его хрупкость, его ранимая 
суть познаются тогда, когда 
сквозь вас летят осколки этого 
взорванного мира.

Сергей Орлов с болью пережил 
утрату этой цельности и настойчи­
во искал ее возвращения в свою 
поэзию . Ярчайший тому пример —  
эта посмертная книга.

Мне никогда не обрести
покоя,

пока я жив, пускай меня
несет,

как в океане шхуну китобоя, 
до всех недосягаемых

широт.

По всем путям и перепутьям 
дальним, 

навстречу всем тревогам
и ветрам 

я жить хочу, я жить хочу,
с печалью 

мешая злую радость
пополам.

«Ш хуну» поэзии Сергея О рло­
ва несло на большой простор, к 
берегам  довоенного детства, к бе­
регам русского  Севера, терпеливо­
го хранителя исторической памяти, 
к м ноголю дны м  берегам совре­
менности, охваченной тревогой за 
судьбы мира и человека.

Сергей Орлов был вечным стро­
ителем моста через ту трещ ину 
мира, о которой говорил великий 
немецкий поэт. Я говорю  «веч­
ным» потому, что слово настоя­
щ его поэта не умирает. О но про­
долж ает строить мост, связую ­
щий настоящее и прош лое, м оло­
дость и зрелость, наивность и 
опыт, печаль и радость, боль и 
надежду.
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