
БИОГРАФИЯ ПОКОЛЕНИЯ

Сергей
Орлов

СЗесной 1975 года паша страна, наш народ торжест- 
■"^венно отметили тридцатилетие всемирно-историче­

ской победы над гитлеровским фашизмом. В пору зрелости вошло 
то поколение людей, чья молодость совпала с войной и на чью долю 
выпала ответственность и честь быть защитником отечества. 
Наверное, многим бывшим фронтовикам, ушедшим на войну 
со студенческой скамьи или школьной парты, совсем еще, по 
сути дела, мальчиками, понятно чувство, которое так пронзи­
тельно выразил Сергей Орлов:

...За пятьдесят товарищам моим.
Им некуда от времени деваться,
Лысеющим, стареющим, седым.
А мне все кажется,
Что им по двадцать.
Гляжу на них и вижу те года,
Где шли они 
Во всей красе и силе,
Когда была Россия молода 
И судьбами ее 
Они вершили.
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О поэтическом поколении, крещенном » кровавой купели второй 
мировой войны, о творчестве его типичного представителя — Сер­
гея Орлова — эта глава.

«Поэты имеют разную молодость,— писал Николай Тихонов.— 
Одни, с юности ощутив сладостное волнение заложенного в них по­
этического ощущения мира, через стихи предшествующих поэтов, 
через книги классиков, в спокойной обстановке начинают набра­
сывать первые впечатления бытия, волнуясь и спеша погрузиться 
в мир образов, вызванных жадным чтением любимых «властителей 
дум», первой влюбленностью...

Молодые люди учатся, несут свои первые произведения в ре­
дакции, терпят первые неудачи, проходят испытания, в которых 
нет ничего трагического.

И есть другая молодость, когда с первых юношеских лет моло­
дой человек, только что начавший задумываться над окружающим 
и написавший первые обычные стихи, порывом бури, потрясшей 
всю страну, оказывается брошен в смертельный спор с беспощад­
ным врагом, грозящим уничтожить все, что ему дорого: родину, все 
высокие достижения Великой Октябрьской революции и его само­
го, вместе со всей его семьей, со всем его прошлым и будущим.

Поэт такого поколения несет совершенно другие обязанности, 
видит такое, чего не видели никогда воспитанные в мирных усло­
виях юноши, он становится солдатом, воином-мстителем, на долгие 
годы берет в руки оружие и живет небывалой, удивительной 
жизнью. Зато его творчество наполнено особой силой правды, осо­
бой любовью к жизни».

Н. Тихонов предваряет этими словами статью о Михаиле Ду- 
дине, не менее чем Орлов типичном представителе фронтовой пле­
яды. Легко догадаться, что автор статьи относит Дудина к поэтам 
«другой молодости», несущим «другие обязанности».

Классификация, предложенная Н. Тихоновым, конечно, как и 
всякая классификация такого рода, условна, но в ней отражены 
некоторые существенные черты, отличающие одно поколение по­
этов от другого.

Разумеется, о войне писали не только поэты военного поколе­
ния, но и те, кто начинал гораздо раньше или даже гораздо позже. 
Одни — старшие — были на войне как писатели, в качестве воен­
ных корреспондентов центральных газет или работали непосред­
ственно во фронтовой печати. Другие — младшие — хватили воен­
ного лиха детьми или подростками и сохранили об этом память на 
всю жизнь.

Тем не менее война провела отчетливую грань в жизни и твор­
ческой биографии писателей, разделив их на предвоенное, военное 
и послевоенное поколения. Немногим старше, например, К. Симо­
нов М. Луконина или С. Наровчатова, но это уже разные поколе­
ния. К. Симонов как поэт приобрел широкую известность и при­
знание как раз перед войной и участвовал в войне в качестве 
журналиста, специального корреспондента центральных газет.
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Луконин и Наровчатов тоже начали печататься перед войной, но 
признание к ним пришло после. И на войну они пошли как сол­
даты, вместе попали в окружение и выходили из него и лишь йо­
том, ближе к концу ее, перешли на службу в армейскую печать.

К военному же поколению относятся более молодые К. Ваншен- 
кин и Е. Винокуров, призванные в армию в 1943 году и попавшие 
на фронт уже к концу войны. Их творческие биографии фактиче­
ски начались уже после войны, их первые книги вышли через 
шесть лет после се окончания.

Мы уже привыкли к объединяющему термину «фронтовое по­
коление», и он не вызывает возражений в критике. Однако само 
это поколение, будучи связанным и общей судьбой, и общими ис­
пытаниями, выпавшими на его долю, наконец, общими истоками 
творческой биографии, тоже не совсем однородно по возрасту и 
поэтическому стажу. Такие, например, поэты, как М. Дудин, 
М. Луконин, С. Наровчатов, М. Львов, В. Жуков, А. Недогонов, 
Б. Слуцкий (к ним надо добавить павших на полях сражений 
Л. Лебедева, Г. Суворова, Н. Майорова, М. Кульчицкого, Н. Отра­
ду, П. Когана, Е. Ширман и других), начинали свой путь в лите­
ратуре еще до Великой Отечественной войны. И начало некоторых 
из них было многообещающим, оно говорило об идейной и полити­
ческой зрелости молодых поэтов, об их психологической и нравст­
венной готовности к тем испытаниям, которые назревали в чреде 
грозных событий конца 30-х и начала 40-х годов.

Другая группа поэтов фронтового поколения — это те, кто пер­
вые свои строки записывал на клочках бумаги в перерывах между 
боями, носил их в полевой сумке, отсылал в дивизионную много­
тиражку (некоторые из них делали робкие пробы и перед вой­
ной)... Среди них С. Орлов, А. Межиров, В. Субботин, М. Макси­
мов, С. Гудзенко, 10. Друнина, Н. Старшинов, Ф. Сухов, Ю. Леви- 
танский, Л. Решетников, М. Соболь.

Почти все названные поэты начинали войну не разъездными 
корреспондентами и сотрудниками фронтовых, армейских и диви­
зионных газет, а солдатами, командирами взводов, танков, ба­
тарей, разведчиками, саперами, артиллеристами, десантниками, 
сражались в тылу врага. Они знают войну не по сводкам Совин- 
формбюро,— они прошли испытание кровью »  смертью.

Понятно, что возрастной принцип — лишь условный знак неко­
торой общности или различия поэтов фронтовой плеяды, но он 
все же представляется существенным в том смысле, что обращает 
внимание на истоки формирования творческой личности. Само же 
формирование, путь к зрелости, естественно, глубоко индивиду­
альны. Тут можно было бы говорить о полном несходстве, ска­
жем, Б. Слуцкого и А. Межирова, С. Орлова и Ю. Левитанского, 
М. Луконина и Л. Решетникова и т. д.

Стоит, например, сопоставить подчеркнуто тенденциозные, на­
сыщенные грубоватыми прозаизмами стихи Слуцкого и тонкие, 
ажурные строки Межирова с его самоуглублением и нравственным
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самоанализом, итожащим жизненный и творческий путь, чтобы 
убедиться, как далеко, в разные эстетические измерения, развели 
их послевоенные дороги.

Сопоставления можно продолжить. Для С. Орлова до послед­
них стихов в солдатском опыте — нравственная опора лирического 
характера (это, конечно, не значит, что он не писал стихов на 
мирную тематику). Ю. Левитанский же почти отрешился от опы­
та войны, его увлекла «кинематографическая» лоскутность жизни, 
и через нее поэт хочет подойти к целостному ее восприятию.

Еще один вариант из многих. М. Луконин, один из ярких пред­
ставителей «старшего» поколения фронтовиков, как бы продолжил 
себя, свою молодость в «Обугленной границе», поэме 60-х годов, 
отразившей войну в юго-восточной Азии. Л. Решетников, жизнь 
которого многие годы была связана с армией, может быть, лучшие 
свои стихи написал о мирной жизни села, о родине, о деревенском 
детстве.

И еще об одной возрастной группе поэтов, которые по исход­
ным рубежам тоже могут быть причислены к фронтовому по­
колению. В первую очередь это К. Ваншенкин и Е. Винокуров, 
вступившие в войну где-то после ее середины, но уже имеющие 
опыт сражений — один в десантных войсках, другой — в артилле­
рии. Это и Л. Смольников. И еще более молодые — О. Шестинский, 
Вяч. Кузнецов, С. Давыдов, Ю. Воронов, которые подростками 
вынесли на себе всю тяжесть ленинградской блокады и лучшие 
свои стихи написали Именно об этом — о войне и о героическом 
Ленинграде. Это и Вл. Сергеев, бывший на войне подростком, сы­
ном полка.

Термин «фронтовое поколение», таким образом, достаточно ши­
рок и может показаться неточным. Тем не менее он вошел в упо­
требление и дает в общем верное возрастное и гносеологическое 
определение целому поэтическому поколению. А если мы проследим 
и дальнейший путь этих поэтов на протяжении трех десятилетий, 
то увидим, что в их ощущении послевоенной жизни, в их отноше­
нии к миру, в их исканиях тоже немало общего.

Было время, когда поэты сами (но крайней мере некоторые из 
них) прощались с темой минувшей войны и вновь возвращались к 
ее опыту, ибо он неизбежно и во многих случаях оказывается важ­
ным для современности. Наконец, было время мучительных поис­
ков новых тем, новых возможностей живого и активного участия 
в послевоенном социалистическом строительстве, своего места в 
бурном общественном развитии 50—60-х годов, когда поэзия вы­
шла на эстраду, на газетные полосы как сила, в какой-то мере 
формирующая сознание широких читательских масс.

У каждого из названных или не названных здесь поэтов воен­
ного поколения были свои трудности и успехи, но почти никто из 
них не обошел этих главных проблем, и разрешение их было во 
многом сходным. Различия же определялись несходством характе­
ров, послевоенных судеб, дарований.
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Прослеживая в этой главе творческий путь Сергея Орлова, пам 
придется не однажды отвлекаться, выявляя существенные черты 
сходства или, наоборот, несходства его с другими поэтами военно­
го поколения, дать несколько попутных характеристик.

Орлов, кстати говоря, пробовал свои силы в поэзии еще до вой­
ны, но вряд ли он и сам придавал тем опытам серьезное значение. 
Пробы носили ученический характер. Армейская служба и нача­
ло войны изменили тематику и тональность стихов молодого поэта, 
но они по-нрежнему оставались или онисательпыми, эскизными, 
или привязанными прямыми реминисценциями, мелодикой, образ­
ным строем к чему-то уже знакомому.

Молодому, совсем еще творчески не определившемуся поэту 
трудно сразу обрести и свой голос, и свой почерк. В стихах его мы 
находим мелькавшие в то время в периодике сюжеты, расхожие, 
характерные для поэзии 30-х годов интонации. Надо полагать, что 
все это было до первой встречи лицом к лицу с противником, до 
первого боя. Новый этан в поэтическом творчестве Сергея Орлова 
обозначен точной датой в названии стихотворения — «Это было 
19 марта 1943 года». Орлову открылся грозный лик войны — и по­
надобились другие слова, другие ритмы. Какие? Пока самые обык­
новенные, простые, как та страшная правда, что предстала взгляду 
танкиста в виде выжженной земли после боя, земли, на которой, 
возможно, и колос не прорастет. Вот несколько строк из этого сти­
хотворения:

Сигнал атаки прозпучал 
Открытым текстом в шлемофонах,
И лес разверзся, зарычал 
И двинул вдаль слонов по склонам.

Велы, приземисты и злы,
Они полезли на высоты,
Ломая тяжкие стволы,
И вслед за ними шла пехота.

«Танки — «слоны», конечно, не лучшая метафора, но в данном 
случае важнее другое — суровый реализм картины, необычный для 
поэта колорит ее. Вот так же сурово, предметно в стихотворении 
«Карбусель» сказано о похоронах товарищей:

Мы ребят хоронили в вечерний час.
В небе мартовском звезды

зажглись...
Мы подняли лопатами белый наст,
Вскрыли черную грудь земли.

И концовка стихотворения, посвященного памяти товйрищей, 
погибших под Карбуселыо, звучит как сводка о боевых действиях, 
как боевое донесение — скупо и лаконично: «Триста метров они 
не дошли до нее... Завтра мы возьмем Карбусель».

Наконец, обстановка, весь солдатский быт после участия в 
бою представляется и чувствуется поэту иным, чем прежде. Тиши­



на наполнена тревожным предощущением боя, грозы, она кажется 
обманчивой.

Так состоялась встреча Сергея Орлова с войною, она пробудила 
в нем поэта. Поэта, сделавшего пока лишь первые шаги на пути 
самоутверждения. Ему это было сделать гораздо труднее, чем, ска­
жем, Луконину или Наровчатову, имевшим уже и хорошую фило­
логическую школу и ощутившим вкус самостоятельных поисков. 
Да и сам опыт войны отнюдь не сразу давался «в руки», то есть 
переплавлялся в поэзию.

В поэзии военных лет, особенно в начальном ее периоде, отме­
чается бурное оживление патриотической публицистики. Лирико­
публицистические стихи, призывные и страстные, писали почти все 
поэты, начиная от маститой Анны Ахматовой до молодых, только 

‘ еще начинавших творческий путь в литературе и в жизни. Навер­
ное, в этот период публицистическая лирика была самым доступ­
ным и естественным жанром для первых откликов, для первого 
непосредственного выражения чувств.

Но-видимому, это закономерно для критических ситуаций, ко­
гда на полях сражений решается судьба отечества, судьбы наро­
дов. А. Бестужев, оглядываясь на прошлое, писал в 1823 году: 
«Наполеон обрушился иа нас — и все страсти, все выгоды пришли 
в волнение; взоры всех обратились на поле битвы, где полсвета 
боролось с Россией и целый свет ждал своей участи. Тогда слова 
«отечество» и «слава» электризовали каждого. Каждый листок, 
где было что-нибудь отечественное, перелетал из рук в руки с вос­
хищением. Похвальные песпи, плохи или хороши они были, раз­
давались по улицам, и им рукоплескали в гостиных; одним сло­
вом, все тогда казалось прекрасным, потому что все было 
истинным».

Историко-литературная параллель напрашивается потому, что 
и та война — 1812 года — была Отечественной, и в той войне была 
поставлена на карту судьба России, судьбы других народов и госу­
дарств, и при всем несходстве конкретных исторических ситуаций 
общим остается патриотический порыв всего общества, нашедший 
выражение в героико-патриотической лирике.

Не надо, конечно, идеализировать сейчас военную лирику, рас­
сматривать ее в качестве некоего эталона. Писались в годы войны 
и писались после о ней стихи разного поэтического достоинства, в 
них была и риторика, и декларативность и многословие. В них, по­
жалуй, не было одного — спокойствия и равнодушия. В стихах о 
войне, написанных на войне, необманно звучит волнующая мело­
дия победного финала или предощущения финала. Даже написан­
ных в начале войны. В этом их бесспорная, всепобеждающая эмо­
циональная сила.

Что значило для поэтов военной плеяды каждое стихотворе­
ние о войне, говорит хотя бы тот факт, что один из ее видных пред­
ставителей, Владимир Жуков, получивший тяжелое ранение на 
зимней войне 1939—1940 годов и оказавшийся «белобилетником»,
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то есть, полностью освобожденным- от солдатской службы, с 1941 по 
1943 год вообще не писал стихов. Разгадка молчания в том, что он 
не попал в армию, на фронт. И лишь когда, несмотря на «белый 
билет», он добился отправки на фронт, командовал пулеметным 
взводом, принял участие в боях,— лишь тогда появились его новые 
стихи о «большой» войне, в отличие от войны «малой», участником 
которой он был. Для многих из этого поколения непосредственное 
участие в сражениях как бы давало моральное право писать о вой-, 
не. По крайней мере именно так они обусловливали свои темати­
ческие пристрастия.

Может быть, именно поэтому и публицистика, и риторические 
строки, и декларации, лозунги в стихах тех лет несут в себе такую 
заразительную эмоциональность! Их искренность и личная, в серд­
це выношенная, убежденность не вызывают ни малейших сомне­
ний. Стоит, например, вспомнить «Священную войну» В. Лебеде- 
ва-Кумача, песню, которую запели осенью 1941 года.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,—
Идет война народная,
Священная война!

Текст ее почти целиком соответствует газетной публицистике 
тех лет. И тем не менее в соединении с музыкой она производила 
огромное эмоциональное впечатление, она вдохновляла и мобили­
зовывала солдат на фронте, весь народ на разгром врага. «Секрет» 
этого воздействия, с одной стороны, в полной внутренней убежден­
ности и искренности автора, которая передается в произведении, а 
с другой — в эмоциональной готовности слушателей (читателей) 
воспринять такое произведение, их настроенность, ожидание.

Под бронею ли танка, в промозглом ли окопе или крошечной 
землянке при свете коптилки, в чистом ли поле под кустом ракиты 
или на госпитальной койке каждый солдат, еще когда фашистские 
полчища рвались к Москве, подошли к Волге и Сталинграду, ду­
мал о победе, верил в нее, мечтал о ней. Мечтал о том дне, когда 
сможет вернуться к отчему порогу, обнять свою исстрадавшуюся 
ожиданием мать, жену и подругу, заняться своим любимым делом, 
растить детей, сажать деревья. Его мечты заносились так далеко, 
что тогда это могло показаться невероятным,— ведь в стихах, на­
писанных на фронте, мы можем встретить строки о покорении 
космоса, о полетах к далеким мирам. В том числе и в стихах 
Сергея Орлова.

Вера в будущее, в конечную нашу победу придавала силы и му­
жество солдатам на фронте и труженикам тыла. Тесно в танке, 
узка его смотровая щель, сквозь нее еле-еле пробивается дневной

86



f  свет — «Но и эту щель от Мги видны предместья Вены и Берлина*
' (С. Орлов). Без этой веры невозможно было победить сильного, 

коварного и прекрасно вооруженного врага. Эта вера находила и 
чисто лирическое, почти интимное выражение в поэзии.

Тополь встанет молодой,
Рожь взойдет над головой,
Журавли перо обронят,
Вдаль летя своей тропой.
Будут лить дожди косые,
Будут петь снега...

Будет жить твоя Россия 
Всем назло врагам.
Вырастут на свете люди,
Что еще не родились,
Смерти никогда не будет —
Будет жизнь.

Пожалуй, это самое лирически-проникновенное стихотворение 
Орлова из написанных в годы войны, его адрес не указан, но он 
угадывается, и потому строки стихотворения принимают особую 
интимную окраску.

Публицистический жанр не снимался с вооружения на протя­
жении всех четырех лет военной страды, но, повторим, особое пред­
почтение ему отдавалось в первый ее период. Вспомним хотя бы 
известное стихотворение Анны Ахматовой «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под нулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки.

Оно примечательно не только глубоким патриотическим смыс­
лом, пониманием размеров опасности, которая нависла над родиной, 
пониманием того, что речь идет о судьбах народа, но и позицией 
Ахматовой, которая обычно была далека от всякой общественной 
жизни, не подавала голоса в публицистике. На этот раз все услы­
шали со страниц «Правды» страстный голос патриота и гражда­
нина, призывный голос в защиту отечества.

Публицистикой были пронизаны и многие стихи А. Суркова, 
А. Твардовского, Н. Тихонова, О. Берггольц, К. Симонова. Ведь 
страстное симоновское заклинание «Если дорог тебе твой дом...» 
публицистично от первой и до последней строки, но это поэтиче­
ская публицистика высокой пробы, воздействие ее на умы и чув­
ства людей огромно.
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Отнлечемся немного от лирики военных лет, чтобы сказать кое- 
что о публицистическом жанре. В критике и у читателей иногда 
проскальзывает снобистское отношение к этому роду стихотвор­
ства. Это, мол, газетные стихи, они пишутся на потребу дня и 
умирают на следующий день после своего рождения.

Такая точка зрения иедиалектична, неверна. Публицистические 
стихи писали многие самые выдающиеся поэты мира, в том числе 
и великие русские поэты Пушкин, Лермонтов, Некрасов. Нечего 
ужо говорить о Маяковском. Ода «Вольность», «На смерть поэта», 
«Размышления у парадного подъезда» — что это такое? Высокая 
публицистика и лирика, ее золотой фонд.

Л что такое гениальное вступление к ноэме о пятилетке «Во 
весь голос»? Тоже в значительной мере публицистика. Но она в 
данном случае поднимает тему служения художника народу к ши­
рочайшим обобщениям и к высочайшим высотам гражданственно­
сти и партийности. Такая публицистика измеряется самыми стро­
гими критериями художественности, ибо она достигает воздействия 
на читателя образным строем стиха, всей системой выразительно­
сти. Художественную публицистику — в стихах ли, в прозе ли — 
не надо путать с пустым бряцанием слов и казенным словоговоре- 
нием. Ее действительно компрометируют громкие, но не согретые 
волнением сердца, не облеченные в образную плоть слова, иногда и 
даже чаще всего затрагивающие очень важные, дорогие всем нам 
и актуальные темы. Такие стихотворные перелицовки рядовых га­
зетных статей, уместных на страницах периодики, но не имеющих 
ничего общего с поэзией, и не могут характеризовать лирико-пуб- 
лицистический жанр.

Кто может усомниться в истинности и эмоциональной силе 
таких стихов:

Если кронь за родину лилась,
Ты п народе не умрешь, джигит.
Кронь предателя струится в грязь,
Кронь отпажного в сердцах горит.

Умирая, не умрет герой —
Мужество останется в веках.
Имя прославляй свое борьбой,
Чтоб оно не молкло на устах!

(Перевод с татарского А. Шприта)

Это стихотворение, у которого и название носит публицистиче­
ский характер — «О героизме», написал мужественный солдат и 
поэт, узник Моабитской тюрьмы Муса Джалиль. Как в этом сти­
хотворении, так и во многих других, принадлежащих перу разных 
поэтов, слово подкрепляется действием, поступком, жизнью и смер­
тью. Да, многие поэты искренне, в полной убежденности писав­
шие о̂  готовности отдать жизнь за родину, пали на полях сраже­
ний. Слово их не разошлось с делом, с поступком, с боевыми дей­
ствиями на фронте.

88



Погибли в боях с немецко-фашистскими захватчиками Иосиф 
Уткин и Георгий Суворов, Алексей Лебедев и Вадим Стрельченко, 
Елена Ширман и Витаутас Монтвила, Борис Богатков и Мирза 
Геловани, Павел Когаи и Николай Майоров, Михаил Кульчицкий 
и Николай Отрада. Всех не перечислишь. И самое показательное 
в их стихах, может быть, как раз то, что выражает идейно-нрав­
ственную сущность этого поколения молодежи, его готовность за­
щищать социалистическое отечество в час опасности. Даже судя по 
стихам (а, кроме них, есть немало документальных свидетельств), 
молодое поколение 30—40-х годов идейно, нравственно, политиче­
ски и психологически было готово к войне, именно поэтому оно с 
честью вынесло на своих плечах главную тяжесть вражеского на­
шествия, главную тяжесть войны на фронте, в непосредственном 
столкновении с врагом.

Литературу всегда интересовала внутренняя жизнь человека 
на войне, те особенности нравственного, идейного, психологическо­
го плана, из которых складывается характер, которые определяют 
его поведение в кризисные моменты. В конце концов, именно ха­
рактер, убеждения, понимание целей войны служат решающим 
фактором его поведения в бою.

Орлов редко обращается к батальной стороне войны. У него 
считанные стихотворения, в которых несколько строк рисуют кар­
тину боя. Картина эта набросана несколькими широкими мазками. 
Возможно, ее эскизность, кроме всего прочего, объясняется еще и 
тем, что Орлов был на войне танкистом и видел иоле боя через 
узкую смотровую щель танка. Сектор обзора через нее довольно 
ограничен. Зато после боя он видит не только догорающие «панте­
ры», но и символическую звезду, скатившуюся с неба прямо на 
фанерную пирамидку над свежей солдатской могилой.

Поэты-фронтовики, как М. Дудии, например, да и другие тоже, 
охотнее писали о солдатском отдыхе, быте, о часах и минутах по­
коя, когда можно сосредоточиться и обдумать происходящее, о до­
ме и родных, о любимой, которые всегда были на уме, о солдат­
ском братстве. Картина боя, панорама сражения, во-первых, тре­
бовала иной точки обзора для ее видения, а во-вторых, она не 
укладывалась в малые поэтические формы, которые только и были 
доступны поэтам-фронтовикам.

Поэзия уже тогда ориентировалась на внутренний мир солдата. 
В ходе изнурительной и кровопролитной войны с каждым ее днем 
все больше выявлялась огромная потребность в лирике интимного 

; содержания. Ни пепел и пожарища, ни тяжкая горечь отстунле- 
г ния, ни кровь и смерть не убили и не могли убить в миллионах 

солдат на фронте, преимущественно молодых людях, жажды люб- 
j ви, простой женской ласки и сострадания. Если не было любви —
;■ ее искали, выдумывали, если не было жены, любимой девушки на 
, родине, в тылу — ее искали на фронте, ее адрес находили в тех 
f Драгоценных кисетах и рукавицах, которые присылали бойцам пе- 
: Реднего края женщины и девушки всей страны. А кроме того, сол­
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даты знакомили друг друга со своими близкими и знакомыми но 
той, довоенной жизни...

Так и завязывались бесчисленные заочные знакомства, обмен 
фотокарточками, в них находила выход естественная человеческая 
потребность тепла, живого участия, близости, любви, нравственной 
опоры в обстоятельствах столь невероятно жестоких и трагических. 
Этим объясняется почти фанатическая вера в оберегающую силу 
любви, сказавшаяся в лирике военных лет. Симоновское «Жди ме­
ня», переписанное и уложенное в сотни тысяч фронтовых тре­
угольничков, звучало заклинанием, такая в нем была сила, что 
вправду верилось, будто верностью своей, любовью своей, «ожида­
нием споим» любимая оградит солдата от пули врага.

Интимное в лирике военных лет сочеталось с героическим, воз­
вышалось им, подымало чувство воина на небывалую высоту. По­
тому и пользовались такой огромной популярностью лирические 
песни М. Исаковского и Л. Суркова, что любовь в них как святое и 
нетленное чувство стала одним из главных нравственных стимулов 
солдатского подвига на войне. Солдат шел на смертный бой с фа­
шизмом, чтобы защищать свою родину и свободу, чтобы защищать 
свою любовь.

И врага ненавистного 
Крепко бьет паренек 
За Советскую родину,
За родной огонек.

(М. Исаковский)

И чем дальше, тем нежнее и мужественнее звучит песня сол­
датской любви, то согревая сердце теплом воспоминаний, то 
укрепляя в нем надежду. Недаром Л. Сурков, автор знаменитой 
«Землянки» («Бьется в тесной печурке огонь...»), много лет спу­
стя писал: «Около этих песен воюющий человек как бы отогревал 
свое сердце, продрогшее на холодном ветру окопной жизни».

Сквозная тема военной лирики — солдатская дружба. Она рож­
далась и крепла в сражениях, в лишениях войны. Хорошо познал 
ее цену танкист Сергей Орлов. И сумел передать еще в своих ран­
них, написанных на фронте стихах. Вот тут затворничество в же­
лезном танке, скорее всего, сыграло безусловно положительную 
роль. Так он и писал о дружбе:

Ее начало - в танке тесном,
Где все делилось пополам,
Как черный хлеб, вино и

поспи,
Необходимые бойцам.

Многими примерами, многими десятками стихотворений можно 
было бы проиллюстрировать силу этого чувства, его роль в солдат­
ской жизни на фронте... Но еще более глубокое впечатление про­
изводит крепость, длительность, прочность солдатской дружбы па 
протяжении десятилетий. Закаленная в боях, проверенная огнем
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А. Алексии, А. Салынский, С. Орлов, К). Бондарев 
на IV съезде писателей РСФСР.

и смертью, выдержанная на излом, она, как благородный металл,
; не тускнеет со временем.

Вспомните строки Орлова, которыми начинается эта глава! По- 
I добнме им вы найдете и у других его сверстников. Поначалу, 
i вскоре после окончания войны, в них слышится грусть расставания 
‘ и жажда общения. Жизнь разбросала бывших солдат, и им недо- 
' стает друг друга. «Где же вы теперь, друзья однополчане, боевые 
j спутники мои?..» Это был призыв не забывать друг друга, не забы- 
! вать о фронтовом братстве, он прозвучал в песне Алексея Фать­

янова и эхом отозвался в стихах других поэтов. До сих нор, по про­
шествии нескольких десятков лет идет эта постоянная перекличка 

j сильно поредевшего строя поэтов-фронтовиков, до сих пор они не 
| теряют ощущения локтя товарища, до сих пор верными остаются 
; законам фронтового братства. Есть чему учиться у них юно- 
I шам 70-х.

^ «Перед поэтами, рожденными Великой Отечественной войной,— 
I писал один из них, Сергей Наровчатов,— наше общество выдвину- 
[ ло труднейшую и благороднейшую задачу. Раскрыть духовные на­
учала подвига и передать нравственные ценности поколения своим 
[ преемникам — молодым людям современности и будущего,— так 
I вырисовывается она перед нашим мысленным взглядом».

Эту задачу, не сразу, конечно, сознавая ее, и решали в поэзии 
; молодые солдаты и сержанты, командиры взводов, батарей, тан- 
\ ков, которые ощутили в себе внутреннюю потребность хотя бы 
( частично поэтически выразить комплекс чувств, переживаний, ги-
I гантский напор впечатлений, обрушившийся на них с началом 
|  войны. И в минуты затишья, в перерывах между боями, в усло-
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пиях, менее всего подходящих для писания стихов, они тем не ме­
нее заносили на клочки бумаги строки и строфы, целые стихотво­
рения, в которых ощущалось огненное дыхание боя, слышалось 
биение солдатского сердца.
„ Сергей Орлов признался позднее, что «на войне писал стихи 

украдкой». Тогда, по-видимому, в кровавой этой бане, писание 
стихов не казалось ему, солдату-танкисту, делом, заслуживающим 
солдатского признания. Поэтому и скрывал молодой поэт стихи «от 
посторонних глаз».

Не писать же их он не мог.

А я стихи писал, когда все спали.
Все про себя писал. Как тосковал я сам.
Как писем ждал,
Хотел, чтоб вспоминали,
Не забывали...
Л ночь в громах ворочалась снаружи,
Стучала пулеметною строкой.
Я юным был, и было мне не нужно  
Заемных чувств, чтоб быть самим собой.

Действительно, собственные чувства и впечатления захлестыва­
ли молодых поэтов, но им только казалось, что пишут они исклю­
чительно о себе: в каждом индивидуальном опыте на войне, в ко­
торую были втянуты десятки миллионов людей, при всех особен­
ностях нравственного, психологического и биографического 
порядка, было много общего всем, типического, распространявше­
гося на массы людей. И лирический характер в поэзии ли Орлова 
или Дудина, Львова или Луконина, Недогонова или Наровчатова, 
Гудзенко или Жукова, во-первых, непременно имеет некоторые об­
щие свойства, во-вторых, он несет в себе свойства солдатского ха­
рактера вообще, каким он проявился на войне.

Правда, полнее и художественно ярче этот характер сказался 
в образе, созданном средствами поэтического эпоса,— образе Васи­
лия Теркина в «книге про бойца» Александра Твардовского. Весе­
лый, смекалистый, острый на язык Василий Теркин — характер 
истинно народный — был настолько понятен и близок солдатской 
массе, что многие фронтовики узнавали в нем однополчанина, рот­
ного балагура и гармониста, подсказывали Твардовскому дальней­
шую судьбу героя, а сам поэт впоследствии признавался, что ему 
помогло теплое, участливое отношение читателя к поэме, помогло 
его ожидаиие, а иногда и «подсказка».

Твардовский писал «Василия Теркина» исходя из «непосредст­
венных нужд народной массы на фронте». Он точно ощутил по­
требность именно в таком герое, нашел для воплощения замысла 
оригинальную и в то же время демократическую форму «книги про 
бойца», «без начала, без конца, без особого сюжета», книги, в ко­
торой последовательно соблюдался принцип законченности каж­
дой главы. А поскольку главными читателями были солдаты, то
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правда характера и событий в «Василии Теркине» проходила самое 
пристрастное испытание.

Подвиг народа в Великой Отечественной войне, ее будни, тя­
желый ратный труд солдата на фронте — все это стало глубоко 
личной темой Твардовского. «Василий Теркин» был, по признанию 
поэта, его лирикой и публицистикой, песней и поучением, анекдо­
том и присказкой, разговором но душам и репликой к случаю.

В «Василии Теркине», наряду с эпическим героем огромного 
типического обобщения, существует и проявляет себя лирический 
характер. И надо сказать, что лирический герой, в духовном и 
нравственном облике которого нашли концентрированное отраже­
ние чувства и мысли самого Твардовского, играет существенней­
шую роль в идейно-нравственной структуре всего произведения. 
Его отличие от героя лирики молодых фронтовиков в широте взгля­
да на войну, в масштабе и большей зрелости осмысливания собы­
тий, то есть в том, что придет к ноэтам-фронтовикам несколько 
позднее.

Но это была главная тенденция в развитии фронтовой лирики, 
к этому она шла — к осознанию масштабов исторического момента, 
к осознанию роли личности, роли солдата в смертельной ошибке 
двух миров, в «поединке идей» (Джеймс Олдридж), к осознанию 
истоков характера, истоков силы и крепости человека, ставшего на 
защиту родины.

Фронтовая лирика имеет на этом пути развития замечательные 
достижения. Для примера можно назвать хотя бы несколько про­
изведений, украшающих почти все наши антологии: «Февральский 
дневник» Ольги Берггольц, «Клятва» Мирзы Геловани, «Моабит- 
ская тетрадь» Мусы Джалиля, «Соловьи» Михаила Дудина, «Зин­
ка» Юлии Друниной, «На дне» Алексея Лебедева, «Приду к тебе» 
Михаила Луконина, «Чтоб стать мужчиной — мало им родиться...» 
Михаила Львова, «Кельнская яма» Бориса Слуцкого. Впрочем, 
таким перечнем не обойтись. Остановимся лучше на одном стихо­
творении, даже в этом замечательном ряду занимающем особое ✓ 
место. Это стихотворение принадлежит Сергею Орлову, и процити­
ровать его надо целиком.

Его зарыли и шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Поз знаний и наград.
Ему как мавзолей земля •
На миллион исков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи снят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Дапным-даиио окончен бой...
Руками всех друзей  
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...
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С. Орлов и П. Воронько на пленуме правления Союза писателей 
СССР, посвященном литературно-художественной критике.

Сколько ни перечитываешь это стихотворение, глобальный об­
раз — солдата в мавзолее земли — до сих пор потрясает вообра­
жение. Прах миллионов покоится в земле: и тех, кто поднял 
меч,— взбесившихся честолюбцев с их одурманенным человеко­
ненавистническими идеями войском, и тех, кто защищал дом и 
семью, родину, свободу, идеалы добра и человечности. Им — за­
щитникам добра и человечности — стала земля мавзолеем. Такой 
увидел тебя молодой поэт, юноша в годину смертельной схватки 
двух миров, увидел тебя как символ справедливости, любимая на­
ша Земля!

В поэзии этих лет — на границе войны и мира и в особенности 
сразу после окончания войны,— видимо, внутренне вызрела по­
требность создать обобщенный образ солдата, образ-символ, кото­
рый воплотил бы и силу характера, и величие его подвига в битве 
с врагом. Но обобщая, синтезируя образ, поэзия вместе с тем не ли­
шала его конкретности, ибо война, грозные события ее запечатле­
лись в конкретных поступках, поведении людей, в картинах.

В стихотворении Павла Шубина «Солдат», написанном в 
1945 году, указано место боя — у реки Лицы, в Заполярье, даны 
некоторые его подробности, но сам образ солдата приобретает обоб­
щающие черты. Поэтическая смелость Шубина здесь заключается 
еще в том, что его солдат не совершил никакого героического по­
ступка, он даже не успел вступить в бой, даже «распрямиться не 
смог, не успел», как был убит, а поэт возводит его образ в символ 
боевой отваги, бесстрашия, выполнения долга. Как реквием пав­
шему солдату звучат строки:
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В гранитной могиле.
Сухой и крутой.
Тебя мы зарыли 
Под той высотой.

Конечно, Навел Шубин показывает не просто смерть солдата, 
не успевшего вступить в бой, он сумел перед боем различить в нем 
«неубитую ярость бойца», героические черты его характера и пси­
хологической, нравственной готовности солдата к бою с врагом, го­
товность сражаться и побеждать. Именно из этого конкретного 
наблюдения вырастает образ романтически обобщенный, образ- 
символ.

В окопе холодном.
Безмолвный уже,
Ты все на исходном 
Лежишь рубеже.

И, сжатый в пружину,
Мгновенья,
Года
Готов — на вершину,
В атаку, туда,

Где в пламя рассвета,
Легка и грустна,
Зеленой ракетой 
Взлетает сосна.

В шубинском «Солдате» есть отдаленная перекличка со стихо­
творением Орлова «Его зарыли в шар земной...». «Гранитная моги­
ла» — это тоже памятник солдату, памятник вечной славы. Но в 
нем — в этом стихотворении — больше конкретных черт войны.

Самое выдающееся стихотворение этого плана, стихотворение 
А. Твардовского «Я убит подо Ржевом», даже в названии содержит 
конкретное указание на место события и в первых же строчках 
дает новые его подробности: «...в безымянном болоте, в пятой роте, 
на левом, при жестоком налете». Как видите, тоже не в прямом 
бою, не в прямом столкновении с противником нал солдат. И уже 
через несколько строк образ конкретного солдата, того, который 
был убит в точно указанном месте, перерастает в образ-символ, 
в образ-предтечу Неизвестного солдата, чей прах ныне покоится у 
Кремлевской стены в столице нашей родины.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре но росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе...

И уже все дальнейшее содержание стихотворения «Я убит по­
до Ржевом» воспринимается как завещание всех павших остав-



нишей и живых, в этом его огромная обобщающая и эмоциональ­
ная сила — в соединении конкретпости и символики, подробно­
стей войны и условных обобщений, поднимающих одно из многих 
событий до символа.

Из короткого разбора трех стихотворений (а их можно было 
бы привести в пример гораздо больше) мы можем заключить, что 
стремление масштабно, поэтически сильно сказать о подвиге совет­
ского солдата на войне, о значении этого подвига для жизни буду­
щих поколений потребовало от поэтов смелого использования 
условности, символики, обогащения стиха новой выразительностью. 
Стихотворение Сергея Орлова «Его зарыли в шар земной...» как бы 
открывало путь поисков, оно было, пожалуй, первым значитель­
ным опытом столь масштабного художественного обобщения в ли­
рике военных лет.

Будучи тяжело раненным и еще до срока окончания войны вер­
нувшись домой, Орлов по-прежнему несет в себе напряжение боя. 
И позднее, когда отгремели залпы победного салюта, он хочет пе­
редать это напряжение в стихотворениях «После боя», «Атака на 
рассвете». По теперь углубляются попытки осмысления событий 
войны и иных ракурсах, и онять-таки в образе солдата-нобедителя. 
В одном из стихотворений поэт дает портрет солдата: «Вот чело­
век — он искалечен, в рубцах лицо». И строго, назидательно: «Но 
ты гляди и взгляд испуганно при встрече с его лица не отводи». 
И подкрепляет свое назидание внешне контрастной, но внутренним 
содержанием раскрывающей душевную щедрость и красоту солда­
та концовкой: «Он шел к победе, задыхаясь, не думал о себе в пу­
ти, чтобы она была такая: взглянуть — и глаз не отвести!»

Поэт выявляет в человеке нравственные ценности, внутреннюю 
красоту через его подвиг на войне, подвиг во имя человечности. 
Он стремится осмыслить опыт своего поколения как бесценную 
книгу жизни («А мы такую книгу прочитали... Не нам о недочи­
танных жалеть»). Может быть, и есть некоторая бравада в проти­
вопоставлении собственного опыта — книгам, жизпи — песням или 
в пренебрежительной реплике насчет критики и поэтики («Пускай 
в сторонку удалится критик: поэтика здесь вовсе ни при чем. Я, 
может быть, какой-нибудь эпитет — и тот нашел в воронке под 
огнем»), но право же, для молодого человека, только что пришед­
шего с войны, такое самоутверждение было вполне естествен­
ным.

В принципе же ни у Сергея Орлова, ни у его поэтических свер­
стников нет ощущения исключительности своей судьбы. Наобо­
рот, им органически присуща идея преемственности поколений, 
преемственности революционных традиций. «От костров граждан­
ской войны», от «гневных воззваний», обагренных алой кровью 
героев, ведет родословную подвига поэт Сергей Орлов. Люди, де­
лавшие революцию, рядом с пим воевали на фронтах Отечествен­
ной, он видел их в сражениях, побратался с ними перед лицом 
смерти.
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Эстафета поколений и не замыкается на фронтовиках, поэт 
смотрит на подрастающую смену, 'смотрит по-отечески доброжела­
тельно и с надеждой, и в то же прими строго, знай, какие испыта­
ния могут выпасть на ее долю. Уже н том, как повзрослевшие 
юнцы поют старые фронтовые песни («В электричке»), поэт ощу­
щает связь и близкое родство с ними, и вздох облегчения, внутрен­
ней удовлетворенности завершает стихотворение: «И мы стоим, 
грустя, в сторонке, и родина на всех одна».

Но это уже Орлов 60-х годов. Здесь же обратим внимание на 
то, как молодой поэт смотрит на свое призвание, как он сам оце­
нивает свою музу. Он скажет, как писались стихи — «руками, 
огрубевшими от стали». Он выскажет мечту:

Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но жаркие слона 
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбивают наповал.

Главным, самым существенным для поэта остается то, чтобы 
«потомок» его услышал, «как в стихах поет свинец, как дымом 
пахнет все стихотворенье, как хочется перед атакой жить...». Пе­
ред этим главным уже не кажутся существенными погрешности 
в рифме, некоторые формальные неловкости и шероховатости 
в стихе.

Хочется еще раз повторить, что нотка пренебрежения к фор­
мальной стороне творчества, к отделке стиха объясняется един­
ственно стремлением утвердить главное — правду жизни, опыт, 
оплаченный великими жертвами. Никогда после, в зрелые годы, 
Сергей Орлов не высказывался пренебрежительно насчет поэтиче­
ской культуры. В молодости он стал ветераном и мог с достоин­
ством сказать от имени сверстников: «Мы знаем хлеба с солью це­
ну и сладость из ручья воды». Тогда ему казалось, что этого 
достаточно, чтобы возжечь огонь поэзии.

Сергей Орлов 60-х годов в изумлении застывает перед фреска­
ми Дионисия, который «перенес на стены кистью тепло зари и синь 
озер», и его теперь заботит именно само искусство, его «секреты», 
его магия: «Мой край родной, мой друг великий, как опишу твою 
красу?» Поэт закономерно приходит к диалектическому пониманию 
единства содержания и формы в реалистическом искусстве.

Великая Отечественная война на десятилетия вошла в совет­
скую литературу как событие всемирно-исторического значения. 
«Героическая борьба советского народа в корне изменила ход вто­
рой мировой войны,— говорил JI. И. Брежнев на торжественном 
собрании в Кремлевском Дворце съездов, посвященном 30-летию 
Победы советского народа в Великой Отечественной войне.— Ее 
сражения развернулись на огромном пространстве — от Атланти­
ки до Тихого океана, от льдов Гренландии до африканских пу­
стынь, однако главным театром военных действий стал советско-
7 Зак. 553 97



германский фронт. По существу здесь решались не только судьбы 
советского народа, но и судьба всего человечества» '.

Такова объективная оценка гигантских усилий нашего народа, 
великих жертв, принесенных им на алтарь победы. В этом же вы­
ступлении подводится и нравственный итог событиям тридцати- 
летней давности: «Все меньше среди пас участников Великой Оте­
чественной войны. Их дела, их подвиги переходят в легенды, ста­
новятся частью памяти народной и души народа» 2.

С этих позиций и подходит советская литература к отображе­
нию событий минувшей войны. И если проза, как бы она на разных 
этапах ни меняла ориентацию от солдатского окопа до ставки Вер­
ховного главнокомандующего, отразила (и продолжает отражать) 
ее событийную сторону, показала не только человека на войне, но 
и воюющий народ, то поэзия большее внимание уделила именно 
человеку, нравственной, духовной стороне солдатской жизни и в 
эти четыре незабываемых года, и в последующие десятилетия.

Разделение это чисто условно, ибо и проза не обошла вниманием 
нравственный облик солдата на войне, и поэзия не избежала по­
пыток крупномасштабного, эпического отображения событий. 
Однако возможности того и другого рода литературы не оди­
наковы.

Военная проза развивалась за последние десятилетия по нарас­
тающей, временная дистанция давала ей возможность укрупнять 
план, укрупнять масштаб показа событий, осмысливать их в кон­
тексте исторического развития. Поэзия таких задач перед собой 
не ставила. В центре ее внимания сразу же после войны оказался 
человек, фронтовик, прошедший четырехлетний путь жесточай­
ших испытаний огнем и железом, оглушенный необычной тиши­
ной майского утра 1945 года, когда на европейском континенте 
смолкли пушки.

В поэзии первых послевоенных лет заметное место занимает те­
ма возвращения солдата, встречи с родным домом.

Я на землю по трапу ступил,
За которую в битву ходил,
Спал в снегу, у  лесного костра,
Шел навстречу горячим ветрам,
D танке тесном два раза горел,—
Несмотря ни на что, уцелел.

Это Сергей Орлов. И еще — он же:
Все то же — дом и тополь 
Комолый у ворот.
Все то — от трав до стекол,
Лишь только я не тот.
Но тот я, не мальчишка 
С веселым вихорком,

1 Б р е ж н е в  Л. И. Ленинским курсом. М., 1976, т. 5, с. 284, 285.
2 Т а м ж е , с. 288.
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Знакомый лишь по книжкам 
Со псом, с чем я знаком:
С дорогой, с расставаньем,
Со смертью и свинцом,
Со страшным расстояньем.
Где дым и пыль в лицо...

Возвращаясь с войны, солдат-фронтовик не может прежними 
глазами смотреть ни на свой дом, ни на свою малую родину, не 
может отрешиться от трудных воспоминаний, ибо на него давит 
непомерный груз утрат, он не снял с себя психологического и 
нервного напряжения, не снял накопившейся за эти годы уста­
лости.

Разумеется, тема возвращения имеет немало поэтических ва­
риантов — от высокотрагедийного в стихотворении М. Исаковского 
«Враги сожгли родную хату...» до патетического в стихотворении 
Е. Долматовского «Снова на родине» или эпического по размаху 
в поэме А. Недогонова «Флаг над сельсоветом». Но в любом из 
вариантов она неотрывна от воспоминаний о войне. Оттуда же, из 
опыта войны берется и критерий жизненного поведения.

Сергей Орлов был одним из тех немногих поэтов фронтового по­
коления, кто попытался в первые же послевоенные годы перейти к 
мирной тематике, он внимательно присматривается к иной жизни 
и иным обстоятельствам, возникшим после войны в родных местах, 
присматривается к людям разных профессий. Помимо того что кри­
тика нетерпеливо подстегивала поэтов, требуя от них скорейшего 
переключения на темы мирного строительства, Орлов и сам испы­
тывал потребность теснейшего творческого сопричастия к общена­
родному делу налаживания сильно расстроенного за годы войны 
механизма мирной жизни. Возвращение в родные края означало 
переход в новое состояние, казалось ему, подводило итог пере­
житому.

Тогда и появляются стихотворения «Плавучая культбаза», 
«Плотогон», «Новый мост», «Паромщик», «Бакенщик» и другие. 
Уже по названиям видно, что поэт идет навстречу людям и всему 
новому, что возникает в трудный период послевоенного восста­
новления.

Нет сомнений в том, что Сергей Орлов со всею искренностью, 
с большим желанием хотел вжиться в проблемы послевоенной дей­
ствительности, выразить в стихах новые впечатления, новый 
опыт. Попытки эти видны во многих стихотворениях 1946— 
1948 годов. Но нельзя сказать, что они заканчивались серьезными 
удачами.

Видения войны преследовали поэтов-фронтовиков, они не остав­
ляли их спокойными по отношению к себе, они тревожили сердца 
солдат. Недаром у Сергея Орлова видения войны то и дело вры­
ваются в сны солдата, и «он хрипит, ругается и плачет в мире 
абсолютной тишины», «время меж закатом и рассветом человек 
проводит под огнем». Он вжился в войну, он мобилизовал нервную
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систему, психику, приспособившись к исключительным обстоя­
тельствам, позади у него четыре года тотальной мобилизации всех 
человеческих ресурсов на то, чтобы не только выстоять к войне, но 
и победить сильного и коварного врага. Выйти из этого состояния 
удалось далеко не сразу.

Так было с ранеными в войну, они бредили боем, они продол­
жали его, теряя сознание от потери крови. Об этом написано одно 
из лучших стихотворений Орлова конца 40-х годов «Как стога, 
стоят снега...». Раненый иод станцией Мга танкист бредит в мед­
санбате, то и дело произнося название станции, «видно, вплоть до 
смерти воин танк на Мгу упорно вел».

Да, военная тема — в картинах, в воспоминаниях, в снах, в 
беглых ассоциациях — снова и снова возникает в стихах Орлова, 
возникает, утверждается и остается главной в его творчестве. Да и 
трудно представить себе что-нибудь иное, ведь для Орлова, как и 
для других поэтов его поколения, Отечественная война стала са­
мым тяжелым уроком жизни. Молодыми людьми, юношами полу­
чили они первое крещение огнем и вышли из войны закаленными 
ветеранами. Тот внутренний опыт, который был приобретен на 
войне, то обнажение характеров, душ, которое пришлось наблю­
дать в эти годы, не могли быть вытеснены даже очень сильными 
поздними впечатлениями. Нельзя не учитывать, что те впечатле­
ния, тот опыт воспринимались свежими, юношескими чувствами и 
они были громадной концентрации, так что, выдержав этот психо­
логический, нравственный и физический напор, устояв перед ли­
цом смерти и сохранив человеческое достоинство, утвердив его 
победою над грозным противником,— Сергей Орлов, как предста­
витель своего поколения, на всю жизнь остался верен памяти о 
славном прошлом.

Само же военное прошлое таит в себе такие запасы непознан­
ного, такое богатство психологических, нравственных и социаль­
ных коллизий, такой драматизм и неисчерпаемое количество сюже­
тов, что всего этого хватит не только нисателям-современникам, 
но и тем, кто только начинает свой творческий путь, кому приро­
дою дан талант и умение в художественных образах воскрешать 
прошлое.

Конечно, будучи натурой активной, Сергей Орлов, как и его 
сверстники, другие поэты фронтовой плеяды, не замкнулся в воен­
ной теме, он все шире раздвигает горизонты познания современной 
действительности, все глубже вживается в насущные проблемы 
жизни города и села. Военная же тема то возникает на поверхно­
сти, то колышет поверхность глубинным, донным течением.

Отрицательное влияние на творческое развитие Орлова в эти 
годы оказала так называемая теория бесконфликтности. Эта тео­
рия, внушавшая ложное, иллюзорное представление о том, что 
якобы с ликвидацией антагонистических классов в нашем общест­
ве исчезла почва для конфликтов и что-де ныне возможен только 
«конфликт между хорошим и отличным», дезориентировала неко­
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торых литераторов, приводила к созданию слащаво-лакировочных 
произведений не только и драматургии и прозе, но и в поэзии. 
В практике же драматургии, где действие, как правило, строится 
на столкновении характеров, теория бесконфликтности нанесла 
особенно ощутимый вред.

Есть этакий налет легкости, бездумности и па некоторых сти­
хах Сергея Орлова. Вот едут новоселы в Сибирь:

А и нагонах -  вес окна настежь,
Вьется кольцами дым веселый,
В область сердца, по праву счастья.
Едут юные новоселы.

Область сердца, область Сибири, - 
Там в пшенице один заблудишься.
И по сердцу леса па Свири:
Что задумано - все там сбудется.

Как в волшебной сказке — что задумано, то и сбудется. Рито­
рические пустоты, отсутствие реальных представлений о том, что 
ждет новоселов в далеком краю, когда народ, страна переживали 
трудное время восстановления и развития народного хозяйства 
после разрушительной, тяжелейшей войны,— вот что характери­
зует подобные стихи.

И нельзя сказать, чтобы они были у Орлова случайными, как 
нельзя сказать, что они были только у Орлова. Его старший но го­
дам земляк, поэт, тоже прошедший дорогами войны, воевавший 
под Ленинградом и Сталинградом Александр Яшин написал в эти 
годы поэму «Алена Фомина», где острейшие жизненные проблемы 
разрешались довольно легко и безболезненно. Так было не только 
у Яшина и Орлова.

Странное явление: жизненные противоречия, столь резко обо­
значенные в военной лирике, словно бы потеряли очертания. Ко­
нечно, характер противоречий коренным образом изменился, но 
они остались, не ощутить их в живой действительности было не­
возможно. Конечно, помимо влияния теории бесконфликтности, 
которая одно время, пока не выступила против нее «Правда», до­
вольно активно внедрялась в сознание писателей критикой, было 
еще страстное желание самих писателей приблизить будущее, по­
торопить его приход. Но при этом не учитывалось, что искусствен­
ное приближение будущего может посеять в умах только ил­
люзии...

Не удивительно, что в это время появляются стихи созерца­
тельные, что подлинное лирическое волнение подменяется в них 
форсированным возбуждением, выспренной фразеологией. Стили­
стика их бедна, эклектична, старомодна.

Сергей Орлов отдал дань розово-голубому стихописанию, но 
°н не мог и не стал типичным выразителем теории бесконфликт­
ности в поэзии. Гражданская биография поэта, его солдатская 
выучка не позволили ему закрыть глаза на противоречия и слож-



пости жизни, не позволили расслабиться настолько, чтобы стать в 
позу созерцателя. Возбудителем гражданской активности вновь вы­
ступает прошлое. И хотя время все дальше отодвигает его от на­
стоящего («Мы пашем землю, строим города»), прошлое остается 
в памяти, в чувствах, в характере. Вывший танкист Орлов пережи­
вает волнение торжественного момента, когда на плацу, в голове 
полка, появляется боевое знамя, он вновь чувствует себя мобили­
зованным, но теперь уже на фронте мирного труда.

Символическим знаком связи воинского, солдатского и трудово­
го подвига в стихах Орлова стал памятник танкистам в Калаче. 
Это памятник над могилой танкистов — «с пушкой, в степь дон­
скую наведенной, танк на каменном холме стоит» — напоминание 
о войне строителям Волго-Дона, одной из крупнейших послевоен­
ных новостроек.

И с могилою солдатской рядом,
Там, где шлюз тринадцатый, с утра 
Раздают десятники наряды,
Грунт идет в забоях на-гора!

В этих стихах уже просматривается историческая преемствен­
ность народных деяний, выстраивается — пока еще несколько схе­
матично, внешне — образный ряд, заключающий в себе идею 
преемственности.

Теперь и в стихах о новостройке, о строителях исчезает на­
игранная легкость, возникает ощущение перспективы, и возникает 
оно не просто, не из абстрактных представлений о будущем, а из 
реалистического взгляда на настоящее, которое ийдится как поло­
са преодоления множества трудностей.

Ни одного упоминания о войне, ни одной «военной» ассоциа: 
ции нет в стихотворении «Сталинградский дождь», но выразитель­
ность, с которой показаны огромные трудности строительства, по 
напряжению и драматизму приближается к военной лирике 
Орлова.

«Сталинградский дождь» — метафорическое обозначение рас­
каленного песка в безводной сухой степи. Здесь весьма вырази­
тельно показаны условия работы строителей канала, в частности 
шоферов, а бывшему танкисту Орлову близка эта профессия. 
И вот он в машине, рядом с водителем:

Г1о железу, по стеклам наискосок,
Как наждак, оставляя следы,
Дождь косой, проливной, без пылинки

воды —
Раскаленный крутой песок.

Мне казалось, что вскинешь за дверцей
ладонь —

И по коже пойдут пузыри.
Мне казалось: машина идет сквозь огонь...

На этом фоне, в этих труднейших природных условиях Орлов
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показывает обыденный, каждодневный груд строителей, который 
ими вовсе не расценивается как подвиг, но который чем-то все же 
напоминает ратный труд. Правда, и в стихах о строителях Волго- 
Дона мелькают строки назывные, плакатные, вроде таких: «Парни, 
опаленные жарою... Вот они сидят, творцы чудес, зрители и глав­
ные герои будущих непревзойденных пьес»,— но внимание поэта 
все больше привлекает характер труженика, характер человека, 
преобразующего природу.

Заметим попутно, что Волго-Дон, как одна из крупнейших 
послевоенных новостроек, стал в то время, буквально, местом па­
ломничества писателей, и прежде всего поэтов. Появились большие 
циклы стихов и поэмы, посвященные строителям канала. И как 
раз все наиболее удачное на эту тему связано с раскрытием ха­
рактеров. Поэзия вторгалась в жизнь на этом отрезке времени и 
на этом тематическом направлении средствами эпоса.

У Сергея Орлова есть стихотворения такого плана. Одно из 
них — «Лесовод». Тематически оно как бы развивает стихотворе­
ние «Сталинградский дождь», но уже с идеей преодоления челове­
ком стихийных сил природы, борьбы с суховеями. И главное в 
нем — характер, образ лесовода, которому «пока что до колена» 
посаженные им дубки. В чем проявился его характер? «Над каж ­
дым (дубком.— А. М.) он склонялся со стараньем, как будто бы он 
пламень раздувал листвы негромкой собственным дыханьем, рвал 
сорняки и землю поливал».

В создании же образа поэт — осторожно, не отрываясь от ре­
альной почвы, не избегая подробностей обыденного свойства — 
прибегает к символике.

Когда-нибудь на праздничной равнине,
Под кронами столетними дубов,
Когда не будет на земле в помине 
Ни этих суховеев, ни песков,

О нем потомки вспомнят. И в тумане
Голубоватой утренней росы
Таким же точно он для них предстанет,
Как в этот день стоял у  полосы:

Сутулый, к гимнастерке неизменной,
Ладони заскорузлы и грубы,
И точно так ж е будут до колена 
Тогда ему столетние дубы.

Некоторые атрибуты «праздничной» романтики вполне уравно­
вешиваются реалиями быта и живыми чертами образа лесовода, 
человека-труженика, покорителя стихийных сил природы, образа, 
вырастающего в конце, при помощи гиперболы, до символа.

В первые послевоенные годы армейская тема в ее мирном ва­
рианте почти исчезла из поэзии фронтового поколения, исключая, 
пожалуй, его младших представителей — Е. Винокурова и К. Ван- 
шенкина. И уже где-то в начале 50-х — через тему возвращения в
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свою часть, встречи с молодыми однополчанами, заменившими в 
солдатском строю ветеранов,— поэты военной плеяды обратились 
к армейским будням.

Но вначале было узнавание, братание с младшими, утвержде­
ние преемственности разных поколений воинов. Смотрит сегодня 
на молодого солдата в ротном строю ветеран и, конечно, себя вспо­
минает молодым. Вспоминает и сравнивает. И делает вывод.

С ходу не форсировал он Одер 
В сполохах гудящего огня.
Но глядят с надеждою народы 
На пего, как прежде на меня.

На него надеются по праву 
Так же, как когда-то на меня,
В главном штабе маршалы державы  
И в колхозе вся его родня.

Разный душевный опыт у двух поколений солдат. Если ветера­
ну спустя годы все еще снятся сраженья, если он то и дело прово­
дит ночь, заново переживая горькие потери войны, то сегодняш­
ним молодым солдатам «снятся» ночью... «гражданские сны» 
(«Ночью в казарме»): «В этой комнате, если б могли, мы увидели 
реки, горы, долины, дороги в пыли, слесарей, трактористов, веселых 
строителей, мирных жителей — добрых хозяев земли».

Теперь бывшего фронтовика Орлова влечет не только в родной 
полк, где он служил в годы войны, но и на пограничную заставу, 
ему хочется посмотреть, а как там, ближе к боевой обстановке, не­
сут службу молодые солдаты, каковы они не на параде, а в деле. 
Так появляются стихотворения «Начальник заставы», «Тишина», 
«Застава имени Коробицына», обогатившие и тематически и идей­
но творчество Орлова в 50-е годы, обогатившие прежде всего ар­
мейскую тему. В общении с пограничниками, в ощущении близости 
границы и возможной опасности гораздо острее, чем просто от 
встреч с солдатами, возникло чувство уверенности в победе сил 
мира.

Существенным выводом от непосредственного общения поэта- 
фронтовика Орлова с молодыми воинами, солдатами его бывшего 
полка и пограничниками было не только то, что это общение закре­
пило в сознании идею преемственности, закрепило уверенность 
в надежной защите государства, но еще и то, что общение это дол­
жно было выявить и выявило, по-видимому, отношение молодых 
воинов не просто к ветерану, но — к поэту. Перед солдатской мас­
сой держит экзамен поэт, так же как эти самые солдаты держали 
экзамен в строю, на границе перед ветераном («Экзамен»),

Легко догадаться, что сдать экзамен, наладить взаимопонима­
ние с солдатской массой «в тысячу человек» помогает фронтовое 
прошлое. Поэт припоминает, как поначалу недоверчиво отнеслись 
к стихам его, тогда совсем еще молодого человека, простого танки­
ста, боевые товарищи («Что ж, послушаем и проверим — стихо­
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творец ты или нет»). Признали, видно, танкиста стихотворцем бое­
вые товарищи, иначе не читал бы им «у костра под открытыми 
небесами возле Мги стихи до утра».

И сейчас, оказавшись перед тысячной солдатской аудиторией, 
поэт ощутил легкую атмосферу недоверия. Он принимает безоши­
бочное решение: «Нужно им доказать стихами, что я брал в сорок 
третьем Мгу, что прицелом и рычагами, словно рифмой, владеть 
могу...» Тут уже получается двойной экзамен — на поэта и на 
танкиста.

Орлов не предлагает в этом стихотворении никакого итога, он 
обрывает его на самой кульминации: «Зал откашлялся, смолкнул, 
замер...» Никакой реакции еще нет, поэт для себя констатирует: 
«Понял я: лишь спустя семь лет, вот сейчас я держу экзамен — 
стихотворец я или нет».

Положительный вывод насчет исхода экзамена нам позволяем 
сделать весь строй стихотворения, развитие сюжета, аргументы, 
которые поэт готов предложить солдатской аудитории в свою поль­
зу. Аргументы эти — фронтовая биография поэта, нашедшая отра­
жение в стихах. Надежный мост, по которому проходят коммуни­
кации связи поколений, взаимопонимания. Можно к этому доба­
вить, что выступления Сергея Орлова в воинских частях всегда 
проходили с огромным успехом.

...Середина 50-х годов. Для поэзии время оживления, выхода 
на эстраду, на газетные полосы, в массовую аудиторию, которая 
нетерпеливо ждала ответов на многие жгучие вопросы, поставлен­
ные тогда жизнью. Первыми на эстраду ринулись молодые. С го­
рячностью необъезженных скакунов и в искреннем порыве объ­
яснить такой же, как и они, молодой читательской аудитории, что 
произошло и что происходит в жизни, молодые поэты завладели 
всеобщим вниманием. Мы еще вернемся к характеристике этого 
явления в последней главе книги, но заметим все же, что ретро­
спективный анализ, оценка событий недавнего прошлого в жизни 
народа, связанного с культом личности, составлявшая пафос до­
вольно большого количества стихов молодых поэтов, не стала па­
фосом творчества поэтов фронтового поколения. И разумеется, не 
потому, что они остались равнодушны к этим событиям или не 
проявили к ним интереса. Объяснение заключается в том, что про­
шлая жизнь виделась им не такой уж открытой для понимания, 
не поддающейся простому расчленению на плохое и хорошее, на 
черное и белое, что противоречия ее виделись более диалектиче- 

, ски сложными. Нужно было время, чтобы глубже понять все это. 
Вот почему поэты военного поколения не торопились и очень об­
думанно, осторожно касались этих тем, а иногда и вовсе не каса­
лись их, доверяясь больше собственному опыту, собственной био­
графии. Примером диалектического подхода к теме является глава 

, «Так это было» из поэмы А. Твардовского «За далью — даль».
It О Сергее Орлове можно сказать, что эти годы для него были 
; годами поисков своего места в поэзии, своей стацции отправления.
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Идейно-тематический диапазон его стихов заметно расширяется, 
он пишет о мирных солдатских буднях («Полк обедает») и о по­
ездке на Шексну («Гудок над пристанью вечерней...»), о любви 
(«Стихи о первой любви», «Голос первой любви моей...») и о сыне 
(«Палочки две и одна закорючина...»), о тихих районных городках 
(«Над тихими столицами районов...») и о первом тракторе («Пер­
вый трактор»), о бывшем товарище, превратившемся в дачника- 
нриобретателя («На даче») и об одинокой женщине («В Большом 
Гнездниковском...»).

Некоторые из стихотворений этих лет несут на себе следы 
влияния Твардовского, их интонация, ритмический строй, стили­
стика напоминают то незабвенного «Василия Теркина», то (5олее 
раннюю «Страну Муравию». Вот эти, например, строки из стихот­
ворения «Над пирогами и борщом...»:

И спор, как сор, и хмель долой,
И в сторону вино.
И лозунг тот — хоть час, да мой —
Сосед забыл давно.

И не хозяин под хмельком,
Уже тяжел и сед,
А песня правит за столом,
И жен уж  рядом нет.

Вспомним тут же и строки из 3-й главы «Страны Муравии»:

Дружили двадцать лет они,
До первых до седин,
И песни нравились одни,
И разговор один...

Посоловелые слегка,
На стол облокотясь,
Сидят, поют два мужика 
В последний, значит, раз...

Дело, конечно, не в тематической перекличке, тут у Орлова и 
у Твардовского разные задачи, а дело в структуре стиха, в инто­
национных ходах, в стилистике. Легко заметить, что Орлов в своем 
стихотворении шел от Твардовского. Влияния, которые обнаружи­
ваются в «деревенских» стихах Орлова 50-х годов, по-видимому, 
можно объяснить тем, что он не выходил из круга уже известного, 
уже поэтически освоенного материала сельской тематики.

С некоторыми оговорками, то же можно сказать и о цикле за­
рубежных стихов Сергея Орлова («Встреча в Париже», «В Риме» 
и др.), но в нем уже угадываются разные влияния, стихи этого 
цикла похожи на многие «заграничные» стихи 50-х годов, на ко­
торых лежит хорошо видимый отпечаток туристического знаком­
ства со странами и народами. Даже названия стихотворений на­
поминают страницы туристических справочников: «Акрополь»,
«В Риме», «На Босфоре», «У берегов Испании», «В Праге»... В пе­
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риод, когда начались туристические поездки за границу, такие 
циклы стихов писали многие. Увы, мало кому удавалось в позна­
нии новой действительности выходить за пределы туристических 
достопримечательностей.

Нравственный и — вслед за ним — творческий итог поездок 
Орлова за границу в эти годы имеет все-таки положительный ба­
ланс, ибо в стихах его острее стало ощущение родины («Родина»), 
Наверное, каждый, кто на долгое ли, на короткое ли время поки­
дал пределы родины, испытывал ностальгию, она неотвязно пре­
следует человека и дает ему возможность иными глазами, как бы 
со стороны посмотреть на свою родину, она освежает, обновляет 
патриотическое чувство.

Россия — Родина моя!
Есть на земле края иные,
Где шум лесов и звон ручья 
Почти такие ж, как в России.

Но небу одному равна 
Над головой своей по шири,
Ты первой названа, страна,
Надеждой мира в целом мире.

Россия — Родина моя!
Цвет знамени, цвет ржи, цвет

неба —
В них слава древняя твоя 
Взлетает с новою на гребень...

Побудешь в разлуке с родиной, и ярче, отчетливее, красочнее 
видятся, больше, чем обычно, волнуют «в густой траве осколки 
звезд, средь утренней червленой сини огонь рябин и снег берез, 
плотин бетонные твердыни...». Это уже иной, чем в стихах о войне, 
образ родины, он более лиричен, но в то же время и более масшта­
бен, не лишен исторической перспективы, современен.

И все-таки, несмотря на вторжение Сергея Орлова в разные 
сферы жизни, несмотря на его активную позицию поэта, гражда­
нина, красной нитью через стихи 50-х годов проходит тема войны, 
фронтовой молодости, тесно переплетаясь с современностью, входя 
в нее нравственной сутью того неповторимого опыта, характера, 
который получил закалку в горниле гигантской битвы с фашизмом.

Орлов написал несколько стихотворений, где смотрит на себя 
молодого, совсем еще неопытного, не мятого жизнью, не обожжен­
ного войной — смотрит то на свою фотографию прошлых лет, то 
видит себя таким во сне. И в каждом варианте он находит новые 
повороты темы, которые в конечном счете сводятся к созданию 
лирического характера. Именно военный, фронтовой опыт хранит 
в гебе Сергей Орлов и дорожит им. Как ни трогательно выглядел 
он сам — восемнадцатилетний — «в кубанке овсяных волос», без 
шрамов военной поры, появилось в биографии нечто такое, что 
неизмеримо важнее в жизни — для настоящего и для будущего.

Вот этот мальчишка, привидевшийся во сне,— он сам — «ве­
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селый, счастливый, довольный», еще не опаленный огнем войны, 
еще не проявляющий интереса к тому, что «девушка в садике 
школьном впервые тоскует о нем»: как хочется окликнуть его, 
сказать ему, чтобы он вернулся к девушке в садик, взял ее за ру­
ку, пошел по тропинке и прислушался бы к тишине, насладился 
ею, насладился пением птиц, пока еще не поздно...

Но тут же я пспомнил о том, как 
Ревел над землею металл,
Как к черных оконных нотемках 
Я письма твои ожидал,

Как небо казалось оттуда 
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила, как чудо,
Когда умолкала гроза,

Как падал я в травы устало,
Не помня уж е ничего...
Его впереди пто ждало —
И я не окликнул его.

Жизнь — не кинематограф, в ней нельзя старые кадры заме­
нить новыми. И не нужно. Это хочет сказать Орлов. В таком при­
ятии уже прожитой жизни нет никакого фатализма, в нем есть 
реальная оценка опыта, оказавшего огромное влияние на форми­
рование лирического характера. Именно это сейчас, по прошествии 
уже нескольких лет, существенно и ценно для поэта в прошлом.

При всем том поэту чужд аскетизм, он может и погрустить о 
прошлом, о той поре, когда был молод и красив. Обнаруживши в 
столе случайно свою старую фотографию — бравого танкиста, об­
витого портупеей, прислонившегося к броне, пока еще не побы­
вавшего в боях, он и восхищается им, и грустит о нем. И чуть 
заметной иронией снимает налет сентиментальности, которая чуж­
да манере Орлова: «Солнце светит на траках, дымится броня. 
Можно просто заплакать, как мне жалко меня». Последней этой 
фразой в стихотворной цитате поэт придает иронический оттенок 
чувству грусти и жалости, которым он позволил проникнуть в 
сердце. Дескать, не идут они солдату, но в то же время — куда от 
них деться.

Еще через много лет эта тема — взгляд на себя в прошлом, на 
свою молодость — снова всплывает в стихах Орлова. Снова он 
смотрит на старую фотографию военных лет, где изображен 
«юнец, мальчишка в гимнастерке».

Ом, улыбаясь, на меня 
Глядит из взорванного мира,
В планшете кирзовом храня 
Настроенную музой лиру.

Чему он радуется там?
Снаряд шальной, завыв, ударит,
И он не пискнет, как комарик.
А полк уйдет к иным огням.
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Этот до боли, до слез близкий ему юнец, этот мальчишка-тан­
кист — не двадцатилетний ли Сережа Орлов? Впрочем, он может 
быть и любым из его сверстников. Но ведь и его, тогдашнего, и 
сверстников молодого воина России познать до конца даже теперь 
не просто.

Гомер гвардейского полка,
Ни жизни, ни любпи не зная,
Он может нее наверняка,
О чем я не предполагаю.

Вот она — мера человеческого достоинства: «...он может все на­
верняка...» Мера и — вера. Вера в человеческие возможности, в 
боевой дух русского солдата, в то, что на войне ничем количест­
венно не измерялось, но учитывалось наряду с оружием и боепри­
пасами как материальная сила. Так как же можно об этом забыть, 
как можно не вспомнить об этом перед штурмом новых высот, в 
ходе большого и всеохватывающего сражения за прекрасное бу­
дущее для всего человечества!

Уже в 50-и годы Орлов ищет не просто психологическое объ­
яснение своей приверженности к военно-патриотической теме, он 
связывает ее — хоть и не впрямую, косвенно, в попутных ассоциа­
циях — со штурмом неба «мировых высот», с выходом на орбиту 
Земли спутников. Фронтовое прошлое обретает образ «дальней 
планеты» и тем самым вписывается в современность, в новую, 
космическую эру. «Дальняя планета» — прошлое — выводит на 
орбиту памяти свои ракеты. Прошлое озаряется светом нынешнего 
дня, его космическим сиянием, но и на космических кораблях есть 
отблески воинской славы народа, вот почему даже в дни торжеств 
идут к поэту «стихотворенья в шлемах, в кирзе с головы до ног».

Не так ли, но только более определенно, конкретно проводил 
связь между подвигом солдата па войне и покорители космоса 
А. Твардовский в стихотворении «Космонавту»! Почти до конца 
жизни тема долга живых перед павшими в войне, их великой от­
ветственности за будущее, ради которого народ понес тяжелейшие 
жертвы, была внутренней темой Твардовского. Именно в этом 
плане воспринимается и стихотворение «Космонавту».

Разделяя всенародное торжество, восхищаясь подвигом поко­
рителей космоса, поэт вспоминает и о тех, чей подвиг «в будний 
день войны» не был, да и не мог быть отмечен столь громкой и за­
служенной славой. Задушевна интонация этого лирического посла­
ния, где поэт вспоминает «новичков из пополненья», которые стар­
товали с «аэродромов отстунленья» уже «под Ельней, Вязьмой иль 
самой Москвой»,— они, эти молодые хлопцы, «в свой космос... 
делали разбег».

Поэт ведет мужественный, уважительный разговор с младшим 
современником, который все поймет, ибо он воспитан в уважении 
к подвигу отцов и старших братьев, он продолжает их дело.

Элегические воспоминания поднимают в душе волну горькова­
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то приправленных благодарных чувств, но мысль поэта рвется из 
плена воспоминаний: «Но не затем той памяти кровавой я нынче 
вновь разматываю нить, чтоб долею твоей всемирной славы и тех 
героев как бы оделить». У них своя судьба, говорит поэт, они при­
частны своей, «особой славе, принятой в бою». Так что же заста­
вило его оглянуться назад, в прошлое, что заставило снова вспом­
нить трудные дни войны? Радостное открытие родства поколений, 
преемственности подвига во имя общего святого дела. Поэта во­
одушевляет сознание того, что не напрасно принесены жертвы, 
что живые достойно продолжают путь в будущее.

Так сохранилась ясной и нетленной,
Так отразилась в доблести твоей 
И доблесть тех, чей день погас бесценный 
Во имя наших и грядущих дней.

Грустное воспоминание не омрачает радости великого события 
нынешнего дня, события, потрясшего мир и возвеличившего нашу 
родину и народ. Твардовский своим воспоминанием соединил под­
виг «разведчика мирозданья» с подвигом предшественников. В его 
стихотворении отозвались и радость победы в космосе, и гордость 
за нашего современника, родного брата многих безвестных героев. 
Узнавание их молодости и судьбы в молодости и судьбе героя кос­
моса и вдохновляет поэта, укрепляет в нем веру в наши силы, в 
будущее.

Идея преемственности деяний народа, теснейшей связи про­
шлого с настоящим окрыляет лирику поэтов фронтового поколе­
ния, выводит ее на стрежень современности, придает ей историче­
скую масштабность. Стихотворение «В день танкиста» Сергея Ор­
лова воскрешает, казалось бы, вовсе незначительный эпизод из 
времен войны, как однажды, в преддверии боя, кто-то из солдат 
бросил реплику: «Вот костер и машины, как в степи на стану...» 
Этого оказалось достаточно, чтобы в солдатских сердцах проснул­
ся дух людей мирных профессий — шоферов, трактористов, 
комбайнеров, чтобы в них открыто выявилась тоска по своим мир­
ным профессиям, по своей мирной работе...

Отсюда, из прошлого поэт перебрасывает мост в наше время. 
Когда гремят салюты в честь танкистов, кто-то на целинных зем­
лях Алтая или Казахстана скажет вдруг в тишине: «Вот костер 
и машины, как привал на войне...». И тогда поднимется «цвет 
гвардейской бригады» — бывшие танкисты, приехавшие на цели­
ну, чтобы вести битву за хлеб. История и современность смыкают­
ся, чтобы открыть перспективу движения в будущее.

Военная сюита С. Орлова, складывавшаяся на протяжении бо­
лее чем трех с половиной десятков лет, звучит то скорбно и возвы­
шенно, то сурово и буднично, то гордо и мужественно, и в ее мно­
гогласии, в интонационном богатстве, в тематическом разнообра­
зии постоянно ощущается внутренняя идея, выражающая 
сущность мировосприятия поэта,— идея бессмертия солдатского
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JI. Мартынов, В. Дементьев, С. Орлов на объединенном  
пленуме творческих союзов, посвященном 50-летию 
образования СССР.

подвига во имя родины. Начиная, может быть, со стихотворения 
«Карбусель», написанного под непосредственным впечатлением от 
гибели боевых товарищей, и кончая трудными раздумьями зрелого 
человека в стихах книги «Верность» (1973), Орлов многократно 
возвращается к теме памяти. И видимо, вовсе не случайно второй 
том его итогового двухтомного издания — «Избранного» — завер­
шается следующими строчками о советских солдатах, павших на 
второй мировой войне:

Такого они сокрушили врага, 
Такую победу их сталь утвердила, 
Что ими оплачены даже снега, 
Которые их покрывают могилы...

И все же, если вернуться к концу 50-х и началу 60-х годов, то 
можно обнаружить, что — за повседневными заботами — поэзия 
иногда теряла ощущение тревоги, боевой готовности и вместе с 
этим — интерес к теме минувшей войны. Это можно сказать и 
о С. Орлове, который с грустью констатировал: «И даже мы, по- 
честному признаться, все реже вспоминаем о фронтах».

М. Максимов целый раздел в книге стихов озаглавил — «Про­
щание с войной». Гордость и грусть, напряженное прислушивание 
ко времени и вглядывание в его особые приметы — все эмоцио­
нальные ракурсы этого раздела пронизаны ощущением войны. 
Самое сердечное, самое высокое слово сказано о поколении людей,
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получивших «аттестат зрелости» на фронтовых дорогах. Ни тени 
самодовольства нет в этих гордых словах: «Безгрешные, как па­
мятники в скверах, мы каменно средь зелени стоим». И вот — 
«Прощание с войной»: «Прощай, я все тебе прощаю: и боль в ко­
стях и седину...»

И Максимов, и Орлов, и Луконин, и Наровчатов, и Субботин, 
и Малышко, и Вашпенкин, и Друнина, и Межиров, и Львов, и 
Старшинов, и Винокуров, и Воронько, и Левитанский, и Слуцкий, 
и Соболь, и Глазов, и Жуков, и Сухов, и Решетников и другие поэ­
ты фронтового поколения уходят к новым темам, реже и реже 
вспоминают о войне... Л все-таки вспоминают. И пишут. Не могут 
не вспоминать и не писать, хотя и «прощаются» с войной. И пи­
шут порой так пронзительно, с такой живой болью, словно все 
происшедшее было только-только. И так иногда полоснет по серд­
цу эта неумолкающая, постоянная тупая боль...

Я ;шак>, никакой моей пины
Г! том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто

моложе —
Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Это Твардовский с его сквозной темой, с его постоянными уси­
лиями преодолеть боль.

В самом конце 60-х годов совсем с неожиданной стороны кос­
нулся военной темы Л. Межиров («Просыпаюсь и курю...»). От 
имени «стихотворцев обоймы военной» поэт заявляет, что они «не 
писали стихов о войне».

Мы писали о жизни...
о жизни,

Не делимой на мир и войну.

Парадоксально здесь только внешнее истолкование, по сути же 
оно диалектично, ведь война шла с нашей стороны «ради жизни на 
земле» (А. Твардовский). Военный эпизод в стихотворении Межи- 
рова — повод, а идея его всеобща и существенна именно своей 
жизненной многозначностью.

«Прощание» с войною пе состоялось, она не могла выветриться 
из памяти и сознания народа, и тем более из памяти тех, кто ис­
пытал на себе ее тяготы. В стихах поэтов-фронтовиков военная те­
ма звучала еще и как призыв к бдительности, она поднимала от­
ветственность за все дела и поступки людей, звала их к тому, что­
бы всеми возможными средствами воспрепятствовать новой 
разрушительной войне, могущей принести человечеству неисчис­
лимые страдания.

Мы не просто вспоминаем
день войны,
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Не для слез и мемуароп
вспоминаем.

Люди мира вспоминать о нем должны.
Мы об этом

всей земле напоминаем.
(М. Луконин. «Н апом ин ани е»)

Об этом же написаны пронзительные стихи, вошедшие в кни­
гу О. Берггольц «Узел», А. Межирова «Ладожский лед», М. Ду- 
дина «Дорога жизни», М. Луконина «Необходимость». Об этом 
написаны многие стихи Сергея Орлова.

Почти через десять лет после окончания войны Орлов написал 
стихотворение «9 мая 1945 года». Временная дистанция внесла 
определенный новый аспект в поэтическое осмысление нашей 
победы.

Багровый флаг горел, кипел над крышей,
И, может, как в семнадцатом году,
К нему народ бежал, ту весть услышав,
Детишек подбирая на ходу.

Новый аспект заключен в исторической оценке победы совет­
ского народа, в установлении ее прямой связи с революцией 
1917 года.

А еще через пятнадцать лет, уже в 1970 году, в стихотворении 
«1945-й», историческая оценка события дается в еще более широ­
кой перспективе: «Четыреста лет не бывало такого периода мира 
в Европе, как этот». Вот что значила и значит победа советского 
народа в войне с фашизмом.

В этом свете и предстают слагаемые победы, над которыми не 
переставал размышлять ноэт более трех десятилетий. Иногда в 
боевом эпизоде, в типичном сюжете военной поры он стремится 
создать обобщенный образ неизвестного солдата-героя («Шест­
надцать лет тому назад»), иногда воскрешает в памяти атмосфе­
ру и дух морально-политической подготовки солдат в боевых 
условиях («Я в сорок третьем был комсоргом роты...»), а иногда 
в одном стихотворении («Памятник») соединяет прошлое и на­
стоящее, подвиг и намять о нем, как бы желая показать моло­
дому поколению, какою ценой заплачено за эту память. И строки 
стихотворения звучат эпически величаво, сдержанно:

Среди хлебов гранитный пьедестал.
Суровых линий прямота простая.
Тяжелый танк над рощами привстал,
О мужестве векам напоминая.

Вот как видится Орлову памятник героическим танкистам, 
о подвиге которых и рассказано в том же стихотворении. И еще об 
одном памятнике — на Пискаревском кладбище в Ленинграде, и 
тоже сурово и торжественно, с бесконечным уважением к защит­
никам великого города, «блокадникам», которым «обязан жизнью 
город и ратной славою своей», живым и мертвым:



В соседях ближних, в землях дальних 
Сильнее слов любых гремит 
Молчание мемориальных 
Гранитных пискаренских плит...

Именно военная тема, тема солдатского и всенародного подвига 
и подводит Сергея Орлова к постижению жгучей современности 
и — в исторической перспективе — соединяет ее с прошлым, «впи­
сывает» в историю.

История. О давнем, незабвенном 
Трещит от споров некий храм наук.
Но вот она, как молния, мгновенно 
Сверкнет, идущий день осветит вдруг.
И ход времен движенье обретает,
Как бы непостижимо для ума,
И истина горит, и воск не тает,
И говорит история сама.

Эти строки написал поэт, который видит движущуюся панора­
му действительности, чувствителен к обновлению жизни. Зрелый 
поэт, понимающий, что историю делали «рабочие в цехах сталь­
ных», и крестьяне, потом своим орошавшие землю, и солдаты, вы­
полнявшие патриотический долг. «Она и солона и дорога. И в го­
ды трудные народ в ней силы черпает, в истории...» Строки эти 
перекликаются со строками Ярослава Смелякова из «Надписи на 
«Истории России» Соловьева: «История не терпит суесловья, труд­
на ее народная стезя. Ее страницы, залитые кровью, нельзя лю­
бить бездумною любовью и не любить без памяти нельзя».

Понимание, «ощущение» (как сказал Смеляков) истории вы­
зрело и стало важной приметой лирических размышлений. Оно 
придало более глубокий характер философской лирике, оно помог­
ло установить связь времен — прошлого, настоящего, будущего. 
От него стало просторнее в стихах. Просторнее мысли, ассоциаци­
ям, взгляду, слову.

Орлов, несколько неожиданно для него, эпизодически отталки­
вается от исторических, далеких сюжетов, чтобы войти в фило­
софскую атмосферу современности. Таковы стихотворения «Кто 
был изобретатель колеса?..», «А кто такой Бартоломей Диас?..», 
некоторые другие. В самом деле — кто сейчас помнит изобрета­
теля колеса? «Все о нем забыли». А ведь он — гений, «он на мир 
не так, как все, смотрел, без подражанья мыслил, без сравненья». 
Он изобрел колесо! И все технические чуда нашего века «ни в чем 
не зачеркнули колеса».

То же самое — Бартоломей Диас. Многие ли знают его имя, 
имя человека, когда-то первым обогнувшего по морю Африку? 
«Я спрашивал, мне люди не ответили». И тогда, в пятнадцатом 
столетии, когда Диас совершал свой героический рейс, «в столь­
ном Лиссабоне... никто о нем не вспоминал, не знал о нем, и толь­
ко шальная девка, все забыв с тоски, обласканная как-то ненаро-
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ком, не забывала жарких две руки и знала, кто такой Диас, до 
срока».

Когда же вернулся Диас победителем, то был обласкан коро­
лем, ему рукоплескал народ, но девку он забыл. Вот какова диа­
лектика жизни. Л что же нынче? «Мир шире стал, чем был, для 
всех для нас». А кто помнит Бартоломея Диаса?

Разумеется, смысл стихотворения состоит не только в том, 
чтобы утвердить в памяти народов великие исторические деяния. 
Это относится и к стихотворению «Кто был изобретатель коле­
са?..». Сергей Орлов заставляет нас подумать о том, что же в жиз­
ни имеет подлинную ценность и как надо к ней относиться. Ведь 
не иконописен, не идеализирован и Бартоломей Диас, человек, 
сделавший великое открытие, эпизод с «шальной девкой», которая 
была забыта в час торжества,— живой штрих характера, дающий 
пищу для размышлений о том, какое влияние слава оказывает па 
человеческую мораль...

Так уж устроен человек, что в разное время, в разном возра­
сте, в разных душевных состояниях он готов возвысить одно чувст­
во за счет другого, одни нравственные достоинства за счет других. 
И тот же Орлов, который со всею страстью, с искренним намере­
нием утвердить в памяти потомков исторические деяния предшест­
венников писал стихотворения об изобретателе колеса, о Бартоло­
мее Диасе, некоторое время спустя как бы смирился со всем тем, 
с чем не мирился, и славит лишь одно — прекрасное и вечное — 
любовь.

Стирает время в пыль державы,
И гордая стареет новь,
Бессмертная проходит слава 
Легко, как дым.
И лишь любовь
Летит поверх барьеров Рима,
Сквозь все века и времена —
Добра, безжалостна, гонима,
Беспомощна, как смерть сильна.

И конечно, не надо усматривать здесь никакого противопостав­
ления любви всему остальному в нравственном комплексе челове­
чества, нет, это обычный для литературы прием генерализации 
одного чувства. Вспомните, как в конце романа Алексея Толстого 
«Сестры» Рощин говорит Кате: «Екатерина Дмитриевна... пройдут 
года, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останет­
ся одно только — кроткое, нежное, любимое сердце ваше...» В дан­
ный момент он так чувствует, так безраздельно верит в то, о чем 
говорит.

В лирико-философском ряду стихотворений Орлова есть и та­
кие, где поэт размышляет о текучести времени, о пределе жизни, 
то есть обращается к вечным темам лирики, которые в зрелом воз­
расте волнуют каждого человека. Если говорить об общей тональ­
ности стихов Орлова, то можно с уверенностью утверждать, что 
он — поэт оптимистического мироощущения. И не только в во­



ен н о й , ф р он тов ой  л и р и к е. О н у м еет  и ск р ен н е , б е зр а зд е л ь н о  р а д о ­
в ать ся  в сем у  с у щ е м у  в этом  м и р е, п р и н и м ать  в нем  и «хм ел ь  в и ­
н а» , и «соль м ед л ен н ы х  р а зд у м и й » , и «пир за  п ол н оч ь » , и д а л е ­
к и е дор оги , о ази сы  и К ар ак ум ы ...

Богатство человеческой натуры, а в данном случае богатство 
души лирического героя стихов Сергея Орлова в том и состоит, 
что ему доступны радости и горести жизни и он умеет и радовать­
ся и печалиться с достоинством, извлекая из этих состояний дра­
гоценный опыт и художественно осваивая его.

Мало радостного для немолодого уже человека в констатации 
того факта, что годы жизни его уходят. И он задается вопросом: 
«Куда уходят годы? Ну куда? Стекают, как в резервуар вода? 
Уходят, как на переплав руда? Куда уходят годы, ну куда?»

Этот напряженный, полный драматизма лирический монолог 
скорее всего обращен к себе, он — как размышление наедине. Тре­
вожная интонация к концу сменяется более спокойной, более со­
ответствующей философскому взгляду на текучесть времени, вы­
раженному здесь в отвлеченно-романтической форме.

Традиционен зачин другого стихотворения, близкого по теме: 
«Я стану облаком, зарей, щепоткою песка и глины, травинок на 
ветру игрой, сверкающим каскадом льдинок». Сюжет превраще­
ний, связанных с пределом человеческой жизни, традиционен. 
Дискуссионную новизну в него внес в свое время И. Сельвинский, 
высказавший в стихах гипотезу насчет того, что человек — через 
какое-то неопределенное время после своей физической смерти — 
при абсолютном совпадении биологических слагаемых может по­
вториться. Тогда вокруг этой поэтической гипотезы разгорелся до­
вольно острый спор.

Орлов вносит новизну только в оттенки мысли, в нюансиров­
ку лирической темы. Концовка стихотворения может показаться 
фаталистической («...все той же будет мгла, в которую уходят 
люди»), если прочесть ее вне контекста всего творчества Орлова. 
Не о тщете земного существования эти стихи, они о том, что уход 
человека из жизни не изменит ее природной сущности. Орлов как 
бы внедряет в сознание философское отношение к смерти как не­
избежности, но он не деморализует чувства, не убивает любовь 
к жизни. Его лирический герой по-прежнему остается человеком 
активного и даже решительного действия. Он может идти к завет­
ной цели и — если это необходимо для ее достижения — сжигать 
за собою все мосты. Только страстный, горячо и навсегда влюб­
ленный в жизнь человек может так почувствовать и передать ве­
сеннее обновление земли, как Сергей Орлов.

Творится новая планета 
У всех бесстрашно на глазах 
Из глины, воздуха и света,
В навозной жиже и цветах.
Дождей мгновенных колыхание.
Ветров свистящие столбы,
Громов далеких грохотанье
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И придыхание трубы.
Из пепла, глины и навоза 
Встает, рождается, чиста.
Как ландыши и туберозы,
Неслыханная красота.

И все же 60-е годы проходят для Сергея Орлова под знаком 
раздумий о жизни, раздумий неспешных, несуетных, но начи­
ненных взрывным опытом нелегкой жизни. «Меня раздумья одо­
лели, как будто старость старика...» Источник раздумий — жизнь, 
ее прошлое и настоящее, ее противоречия, ее пропасти и вершины. 
Разные эти раздумья:

Одни, одетые в шинели,
Идут ко мне издалека,
Другие, близкие, как тучи,
Как облака, ползут на лоб,
Темны, светлы, тяжки, летучи,
Неся прохладу и потоп.
Хлебаю щи, они клубятся 
Над мискою, как синий пар,
И, с ложки капая, дробятся,
Как звезды медные, в навар.
Хожу в раздумьях, как в одеждах,
Мне трудно в них, без них нельзя.

Признание Сергея Орлова выражает характерную тенденцию 
поэтического развития 60-х годов — стремление глубже проник­
нуть в интеллектуальную сферу жизни, отражающее общий рост 
культуры и самосознания народных масс. Нельзя также забывать 
о том, что в век научно-технической революции происходит даль­
нейшее сближение искусства с современной наукой.

Научно-техническая революция стала реальностью, которая 
оказывает прямое или косвенное влияние на все сферы жизни об­
щества. Происходит ускорение социального развития, и естествен­
но, что это ускорение сказывается на психологии, на характере 
и стиле человеческих отношений, на характере мышления. Воз­
действие научно-технической революции на литературу и искусст­
во сказывается через человека, который был и остается главным 
предметом художественного внимания, через те конкретные со­
циальные условия, в которых она протекает. В конечном счете 
отношение художника к научно-техническому прогрессу, его эко­
номическим и социальным результатам есть не что иное, как его 
отношение к действительности,— и в этом коренном вопросе худо­
жественного творчества прогресс науки и техники ничего не меня­
ет в его социальной природе.

Пафос исследования жизни не заглушил голоса сердца, но при­
дал остроту мысли. Эмоциональность в искусстве, и в том числе 
в поэзии, приобретает новый оттенок, она часто порождается энер­
гией мысли. Состояния, которые так экспрессивно переданы в сти­
хотворении Орлова, как раз и дают импульсы поэтической мысли.

Иногда, правда, кажется, что поэт приходит в тупик от нераз­

117



решимой сложности вопросов, которые ставит перед ним жизнь 
(«Последние известия»): «Ответь попробуй на вопросы, что проис­
ходит на земле». Но в самом ходе размышления, в медитации, а 
конкретнее — в сопоставлении гремящего и скрежещущего в при­
емнике мира с туманной поймой, негромко трубящими журавля­
ми, идущей в трубку рожью как раз и содержится зерно искомой 
истины. Поэт обращает наше внимание на самую суть бытия.

Разнообразен подход Сергея Орлова к философским проблемам 
времени, но больше все же он тяготеет к конкретности. От нее от­
талкиваясь, идет поэт к обобщениям. Конкретность, вещность, ма­
териальность его стихов и есть тот принцип, который проверен 
всеми чувствами, проверен опытом. В этом плане весьма показа­
тельно стихотворение «Что знаю я о мире и войне?..». Ответ на 
этот в первой строке поставленный вопрос может смутить своей 
неожиданностью: «Да ничего». Правда, к этому «ничего» поэт 
тут же добавляет: «Как в травах льются росы, как бьет свинец 
по танковой броне...»

Совершенно очевидно, что он отказывается от каких-либо аб ­
страктных рассуждений о войне и мире, в данном случае — для 
себя — не признает их правомерности. Да и только ли для себя?

Философ лоб наморщит, как Сократ.
Политик соловьем зальется в пепье.
Ты уши раскрывай, он только рад.
Он полон весь глобальных обобщений.

Орлов полемически заостряет свое неприятие общих, «глобаль­
ных» истин о войне и мире, потому что он-то знает войну не вооб­
ще, а весьма и весьма конкретно, потому и мир, сравнивая с вой­
ною, он воспринимает так  же конкретно, материально.

Я знаю лишь подробности одни.
Я ими обожжен и зачарован.
Ты их забудь. Но все же сохрани,
Как найденную некогда подкову.

Поэт отвечает собеседнику, который спросил его о мире, о вой­
не. Есть ли у него право отказаться от обобщений? Наверное, 
есть. Человеку, видевшему смерть товарищей, сметенные с лица 
земли жилища, горевшему в танке, не хочется делать «глобаль­
ные» обобщения, он полон невысказанного в подробностях. По­
дробности умрут вместе с теми, кто их знает и помнит, а в желаю­
щих делать выводы и обобщения недостатка никогда не было. Вот 
почему Орлов озабочен тем, чтобы остался в народной памяти 
подробный опыт войны, вот почему он советует своему собеседни­
ку сохранить его, как подкову на счастье.

Когда-нибудь и зазвенит она.
И ты рукой коснешься строчки ржавой.
Есть мир на свете.
Но была война.
И кровью и железом пахнут травы...
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В последней строчке запечатлены те подробности, которые до­
ступны только личному опыту и которые содержат в себе опре­
деленный эмоциональный импульс к обобщению.

К концу 60-х и началу 70-х годов, обогащенный опытом ана­
лиза, опытом лирико-философского постижения мира, Сергей Ор­
лов снова несколько чаще возвращается памятью к 40-м, к фрон­
товой молодости, возвращается то в «Балладе о парламентере», 
где сюжетом послужило убийство советского парламентера капита­
на Остапенко, то в воспоминании о блокадном Ленинграде («В за­
здравной дате государства...»), то в стихах о солдатском братстве, 
о верности и чувстве локтя («Красный бархат и алый шелк...», 
«Костры горели на снегу...»), то еще и еще раз склоняя голову пе­
ред памятью павших на войне («Самые отважные солдаты...»).

Верность солдатскому братству. С годами эта тема в лирике 
фронтового поколения приобрела особый вес. Федор Сухов в «Бы­
лине о Неизвестном солдате» написал горькие строчки о своем по­
колении: «Нас все меньше и меньше, нас почти никого не оста­
лось...» Сознание потерь обостряет чувство товарищества.

Жизнь идет своим чередом, не обделяя бывших фронтовиков 
ни радостями, ни огорчениями, а прошлое живет в душе солдата, 
и он верен ему, как присяге, верен солдатскому братству: «Самые 
отважные солдаты были те, что не пришли домой...» Еще раньше 
Орлов написал: «Присягают солдаты раз, только раз присягают
солдаты».

Присягали солдаты, сверстники Орлова, в юности, когда ог­
ненная черта фронта пересекла нашу страну от Баренцева моря 
до Черного. Верность присяге — это верность родине, ее алому 
стягу.

Когда над землею раскаты 
Салюта на праздник гремят,
О чем вспоминают солдаты,
Которым сейчас пятьдесят?

Они псноминают Россию 
От моря до моря в огне,
Друзей молодых и красивых,
Оставшихся там, на войне.

Одна за плечами держава,
Которой присяга дана,
Одна, словно вечная слава,—
И молодость тоже одна.

Стихи 70-х годов вошли в книгу Сергея Орлова «Верность» 
(1973), удостоенную Государственной премии РСФСР. В корот­
кой аннотации к книге сказано, что она, «навеянная воспомина­
ниями о войне, воспевает жизнь, защищенную его (Орлова. — 
А. М.) поколением, людей, природу родного Вологодского края, 
утверждает верность солдатским человеческим традициям».

В краткой аннотации больше, пожалуй, и не скажешь ничего, 
кроме обозначения основных тематических направлений. Так вот,
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первый раздел сборника — «Зарницы» — и посвящен воспомина­
ниям о войне. Это — зарницы памяти, они вспыхивают, освещая 
веснушчатое лицо юной санинструкторпти, выносящей с поля боя 
раненого танкиста, старшину, учившего молодых солдат с марша 
вкапываться в землю, вокзал на станции Тихвин, где две голодные 
женщины попросили проезжего фронтовика продать им хлеба...

Как тут не вспомнишь Твардовского: «Жестокая намять жи­
ва...» Если кому-либо придет в голову идея спросить — а зачем 
все это вспоминать по прошествии стольких лет, зачем бередить 
раны? — то ответить можно так: вспоминать самим, участникам 
и свидетелям событий этих лет, напоминать об этом молодежи 
надо для того, чтобы не зачерствели наши души, чтобы в любое 
время они отзывались на чужую боль.

«Воспоминание о тыле» — стихотворение, где Орлов расска­
зал, как ему выпала редкая удача зимой в сорок третьем побывать 
в родных краях, оно не имеет никаких прямых выходов в совре­
менность, как большинство других стихотворений поэта о войне. 
В нем просто показан эпизод встречи на вокзале «с правдой са­
мой», мгновенно опровергнувшей святую ложь родных, что они 
в тылу живут «неплохо». Набравши кипятку в кружку и развер­
нувши солдатский паек, герой стихотворения даже не увидел, а 
«почувствовал», как две женщины, мать и дочь, проснулись и 
«стыдливо и скорбно» уставились на пищу, как на чудо. А ведь 
они, может быть, и пекли этот хлеб для фронта... Голодный блеск 
глаз, кусок, ставший поперек горла и просьба: «Продайте нам хле­
ба, сынок...» — что еще можно добавить к этому? Какие еще сло­
ва назидания могут дополнить картину и так полную драматизма!

Так же примерно можно охарактеризовать и стихотворение 
«Я ее вспоминаю снова...» — о девушке-санинструкторе, которая 
вытащила раненого солдата с поля боя, постояла возле носилок и 
ушла «к пехоте без слова». Эпизод, который ни для участников 
войны, ни для читателей, хотя бы немного знающих литературу
о войне, ничего нового не содержит.

И все-таки Орлов пишет об этом. Пишет, наверное, потому, 
что за этим скрыт личный опыт. Пусть знают об этом бывшие сол­
даты, они это видели, с ними это бывало; пусть знают из книг чи­
татели — но я видел и пережил это сам, и я не могу об этом не 
вспомнить пусть в сотый, пусть в тысячный раз!

Может быть, Сергей Орлов и не думал так, когда писал стихо­
творение о девушке-санинструкторе, по то, что внутреннее оправ­
дание ему заключено в личном опыте,— бесспорно.

Таковы сюжетные, повествовательные стихи, они не содержат 
в себе обобщений и прямых выходов в современность. Орлов и 
раньше, на протяжении почти всей творческой жизни время от 
времени писал такие стихи. Однако опыт поэзии 60-х годов — 
как общий, так и собственный, личный — научил его из груды впе­
чатлений высекать искры мысли. Необязательно для эффектного 
афоризма в конце, на них Орлов не мастер, но чаще для много­
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значного вывода или открытого для додумывания, но начиненного 
мыслью финала.

Скажем, воспоминание о старшине, воспоминание о том, как 
«в ранней юности, н дальней были» учили окапываться и рыть 
траншеи.

Старшина не дапал поблажки,
Над душой стоял — не ленись,
Без команды не пей из фляжки...

Уроки старшины были не только суровыми по требованиям, но 
они были подробными и содержали в себе житейскую мудрость:

Крепче в землю вожмись и вройся,
Белый бруствер укрой травой,
А потом ничего не бойся,—
Ты с землей, и она с тобой.

Ну и само собою разумеется, Орлов вспоминает, бегло, правда, 
как эта наука пригодилась на войне. А потом и в жизни. Ведь она 
вошла в опыт, она формировала характер!

По годам я давно уж  маршал,
А судьбой навсегда солдат.
Трудно в землю врываться с марша,
Но нельзя отходить назад.

Здесь концовка не однозначна, она далеко выходит за пределы 
военного опыта, она типизирует характер, нормы поведения в кри­
тических ситуациях, она суммирует, помимо личного, и иной 
опыт жизни. Поэтому стихотворение звучит вполне современно.

Интересный, весьма своеобразный ракурс получает у Орлова 
и горьковатая тема ухода друзей-товарищей. В стихотворении 
«Мы говорим, задумываясь редко...» поэт вспоминает хорошо из­
вестную нравственную меру времен войны — «с кем бы пошел в 

[ разведку» — и неожиданно оборачивает ее на себя: мол, время на­
стало уже такое (имея в виду возраст), что надо думать: «кто
с тобой пойдет?»

Это стихотворение, пожалуй, даже слишком жестоко по от­
ношению к себе. Вспомнив о том, как просто и естественно, быва­
ло, вставал с автоматом, клал кисет за пазуху и говорил: «Кто со 
мной, ребята?» — и потом добавлял: «Два шага вперед...», поэт 
печально и безжалостно размышляет:

Все меньше, меньше остается рядом 
Товарищей хороших и друзей  
Не потому, что падают снаряды 
Давно на территории твоей.

Скорей всего, что ты не тот, который 
Когда-то был, и в этом вся беда.
Металл заржавел, порастрачен порох,
И незачем ссылаться на года.
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Крутые горки укатали сивку —
Не поговорка, мука — поделом.
Лх, не в разведку, в юность на побывку,
И запастись бы верой и теплом.

Вот тогда, накапчивает стихотворение Орлов, можно было бы, 
как и прежде, не «с кем я пошел бы?», а просто, без предвзятости: 
«Кто со мной, ребята? — и помолчать. И два шага вперед...»

Как видите, это довольно суровый, бескомпромиссный нравст­
венный суд над собой, поэт не хочет принимать в расчет возраст, 
солдат для него должен оставаться в строю до конца жизни. Толь­
ко горькое сожаление о прошедшей молодости напоминает о том, 
что прибытка сил ждать неоткуда....

Впрочем, не совсем так: само воспоминание о молодости мо­
жет быть одним из стимуляторов энергии, ведь оно как раз гово­
рит о том, как раскрывались неучтенные физические, психологи­
ческие и нравственные ресурсы в народе и как они превращались 
в грозную силу на войне.

«Война для нас,— сказал Михаил Дудин,— оказалась главным 
потрясением: сопротивляясь ей, мы выковали свой характер, свое 
мировоззрение, мироощущение, свое отношение к жизни». Навер­
ное, что-то заложено в этом характере такое, из-за чего военное 
поколение не поддается моральной амортизации. Такая хорошая, 
такая огнеупорная закалка была дана войной, что просто невоз­
можно представить поэтов-фронтовиков постаревшими духовно и 
нравственно. Прежде всего об этом свидетельствует их творчество, 
их стихи и книги, полные молодой энергии, активного отношения 
к жизни, полные гражданского темперамента.

Сергей Орлов около четырех десятилетий писал стихи. На­
верное, это все-таки не так мало, но как прекрасна жизнь поэта, 
если идеалы добра и справедливости, которые он утверждал с ору­
жием в руках, ради которых сжигал себя, воспламеняясь над сти­
хотворной строкой,— если эти идеалы торжествуют!

И как прекрасно, что поэт-воин, поэт-солдат, человек героиче­
ской биографии, который мог бы, наверное, в зрелом возрасте 
вести жизнь более спокойную, и не помышлял об отдыхе, его 
зоркий глаз видел далеко окрест и примечал все важное и суще­
ственное, что происходит в мире; его пытливый ум все время был 
в напряжении. Поэт всеми чувствами ощущал, как —

...броженье происходит в мире.
И на дрожжах его восходит день.
Идет умов гигантская работа,
Великое сражение идей.
Мир озаряют спетом капли нота.

...Вспоминается канун 30-летия Победы, лирика поэтов военно­
го поколения. Она вся была — и отклик и в то же время являла 
собою философское осмысление событий войны и пройденного 
после нее пути. И вдруг вспыхнула своею обращенностью не
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в прошлое, а в будущее, в завтрашний день в стихотворении 
Сергея Орлова:

Когда это будет, не зиаю,
В краю белоногих берез 
Победу девятого мая 
Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Но видевший этой войны.

Поэты военного поколения и прежде вырывались из плена вос­
поминаний в будущее, и рисовалось оно как жизнь без войн и по­
трясений. Оно, как правило, не имело конкретного образного во­
площения. И вот — маршал, «не видевший этой войны», коман­
дующий парадом или, может быть, принимающий парйд в День 
Победы. Образ в высшей степени конкретный, реальный и в то же 
время обобщающий, сублимировавший в себе всенародную мечту о 
прочном и долгом мире. Здесь не только счастливо найден образ, 
но и выявился новый подход к не новой теме, нарушена инерция 
стереотипных общих представлений. Это — важнее.

Традиция военно-патриотической лирики, утверждавшаяся с 
необыкновенной страстью и талантом поэтами фронтового поко­
ления, подхватывается поколением их сыновей. Преемственность 
не нарушается, ибо молодежь тоже демонстрирует силу характера.

Будучи начинающим, но уже обожженным второй мировой 
войной поэтом, Михаил Луконин в 1943 году мечтал о том, чтобы 
стихи его выразили силу чувства, равную той, которая заключена 
в коротких строках солдатского письма, и столь же могучая, со­
всем не показная воля к победе («Фронтовые стихи»), К этому он 
и стремился — к предельно сосредоточенному, концентрирован­
ному выражению солдатского характера. «В этой большой войне 
мы научились ломать беду, работать и жить вдвойне» — писал он 
в стихотворении «Приду к тебе».

Время показало, что и ныне не исчерпана тема воинского под­
вига народа, что вторая мировая война остается и, по-видимому, 

t надолго останется предметом художнического внимания. Обще-
i ственный, в том числе писательский, интерес к ней усилил поток 

мемуаристики, хлынувший на книжный рынок в 60-е годы. В цент­
ре внимания историков, пропагандистов, писателей, всей огром­
ной читательской массы в нашей стране и за рубежом оказались 
мемуары крупных советских военачальников. Этот бесценный до­
кументальный материал, живые свидетельства людей, принимав­
ших самое непосредственное участие в выработке стратегии и так­
тики четырехлетней войны, в проведении крупнейших военных 
операций, в свою очередь, оказал влияние на литературу, и прежде 
всего на прозу о войне.

Развитие послевоенного мира ставит перед поэтами такие проб­
лемы, которые кажутся труднее военных именно своею запутан­
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ностью, скрытостыо сути. Сергей Орлов заостряет эту разницу до 
пределов уставной схемы.

Здесь нет ячеек пулеметных,
Не рвутся мины на пути,
Но там хоть был устав пехотный,
А здесь не знаешь, как идти...

От молодых людей в наше время можно иногда слышать обра­
щенные к старшим слова о том, что-де вам было легче, так как по 
одну сторону фронта находились вы, по другую — враг и не было 
ничего неясного и запутанного в отношениях враждующих сторон. 
Схема, разумеется, слишком упрощенная для характеристики во­
енной ситуации, но надо учитывать, что критические моменты в 
истории обнажают противоречия ее развития, результатом чего 
является четкое размежевание сил. Об этом идет речь, в этом суть 
признания Сергея Орлова.

Опыт его поколения поучителен не особым умением разбирать­
ся в сложных социальных противоречиях, а зрелым пониманием 
долга, беспримерным мужеством, идейной и нравственной стой­
костью, патриотизмом, которые прошли испытание жизнью и 
смертью. Именно этот опыт сообщает огромную значительность 
поэтическому слову, строке, стихотворению, обращенному к лю­
дям.

Темы для внеклассных домашних сочинений и докладов по этой главе 
должны включать в себя также и творческий опыт других поэтов военного 
поколения.

1. «Его зарыли в шар земной...» (тема памяти павших за родину в ли­
рике поэтов военного поколения).

2. Традиции военно-патриотической лирики.
3. История и современность, война и мир в творчестве С. Орлова и дру­

гих поэтов фронтовой плеяды.
4. Книга стихов «Верность» и место поэта-фронтовика в нашей совре­

менности.
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