
СТАТЬИ
—  Ф —

ИВАН ПАНКЕЕВ

ЗАСТУПНИК

Умереть за друга при каких-нибудь ис­
ключительных обстоятельствах менее возвышенно, 

ч$м ежедневно и втайне жертвовать собой ради
него.

С т е н д а л ь

Правда требует стойкости: за правду 
надо стоять или висеть на кресте, к истине 

человек движется. Правды надо держаться —  
истину надо искать.
М. М. П р и ш в и н

Незаменимый Владимир Иванович Даль, столько раз приходивший на помощь 
каждому из нас, в данном случае лишний раз подтвердил не только правильность 
толкования слова, но и заставил посмотреть на него другими глазами. «Засту­
пать» —  заслонять собою, ограждать, оборонять, защищать. И отсюда уже —  
«заступник» —  защитник, покровитель. И далее —  «заступчивый» —  заступаю­
щийся за других.

Сергей Орлов всю свою жизнь был заступником. Защищал от врага Родину; 
(боролся за чистоту поэзии; не давал в обиду друзей; приходил на помощь моло­
дым и неуверенным в себе.

«По заступке и спасибо» —  говорят в народе. Благодарностей в свой адрес 
Орлов не любил, но и по сей день десятки тех, с кем работал он, дружил, встречал­
ся, вспоминают его добрым словом, и в разговоре обязательно всплывает очеред­
ная его «заступка» за кого-то: сколько же их было-то? Впрочем, глупый вопрос —  
доброта учету не поддается. На сей счет есть другая народная же мудрость: «За- 
ступное дело святое». И уж коль уверен в своей правоте, до конца борись. Сер­
гей Орлов обязанностью своей считал не допускать несправедливости ни в каком 
ее виде и ни под каким предлогом. Вот уже сколько лет прошло, как его нет, а 
в разговоре, даже недолгом, рабочем —  и Н. Доризо, и А. Алексин, и А. Смоль­
ников, и Ю. Воронов, и многие другие из знавших поэта упоминают о его работо­

способности: читал, звонил, писал, выяснял, добивался до тех пор, пока не убеж­
д а л ся—  помог человеку, не позволил человека незаслуженно обидеть.

Коль уж мы вспомнили две народные мудрости, вспомним и третью, без нее 
не обойтись. Даьнее присловье, а в каждом возрасте по-новому понимается: 
«Есть дружок, есть заступничек». Всяко можно толковать: в молодости —  воеди­
но сливая и дружка, и заступничка; по зрелости —  противопоставляя их: мол, дру­
жок дружком, но есть и заступничек; дружок для веселья, заступничек —  для 
покоя.

Сергей Орлов был заступником.
Впрочем, слово «был» относится к нему только как к человеку —  все мы, увы, 

Ъе вечны. А как поэт, как общественный деятель —  он заступником остался и по 
сей день: достаточно прочитать его статьи, сотни выступлений в газета*, его сти­
хи —  и поймешь это.
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«Бесконечные поездки по областям и краям, подготовка докладов требовали 
огромного времени, особенно если учесть, что Сергей Орлов не позволял себе 
да и просто не умел ничего делать наспех, кое-как —  все с полной отдачей 
В Ленинграде он избирался депутатом горсовета, работал в редколлегии журнала 
«Нева», был членом правления Союза писателей. Будучи избран секретарем прав­
ления Союза писателей РСФСР, Сергей Орлов переезжает в Москву, и здесь его 
творческий опыт и чувство ответственности полной мерой служили делу развития 
многонациональной советской литературы. Эти же качества его очень пригоди­
лись и для работы в комитете по Ленинским и Государственным премиям» 
(В. Оботуров).

«Однажды у нас возник разговор об Ольге Фокиной, которую Орлов высоко 
ставил как представительницу следующего за его собственным поколения поэ­
тов: «Фокина не скрывает своей любви к деревне. Деревня для нее —  не только 
место рождения, но и источник вдохновения, поддержки» (Д. Хренков).

«Сергей переехал в Москву и стал секретарем Российской писательской орга­
низации. Отношения наши вошли в нормальное русло еще задолго до того. Он был 
прав: как могли конфликтовать мы, когда теперь уже на наши плечи легла обя­
занность воспитания молодой смены литераторов, людей с разными характерами 
порой и легко ранимых» (Арк. Минчковский).

«Это сердце умело заботиться только о других. Так уж оно было устроено, это 
сердце. Великое сердце» (М. Дудин).

«Я внимательно читаю материалы дискуссии в «Литературной газете», иду­
щие под рубрикой «Человек будущего. Каков он?», и все чаще ловлю себя на мыс­
ли: человек этот будет таким, каким уже был Сергей Орлов... Хочу упомянуть еще 
об одной благородной черте Орлова —  о всегда открытой поддержке друзей, о 
помощи им, ограждении от несправедливой критики и нападок. Было у него какое- 
то острое чутье на хороших людей —  человек нечестный, какие бы посты он ни 
занимал, долго в близком окружении Сергея Орлова не задерживался.

Иногда после резких прямых выступлений поэта против несправедливых обид, 
наносимых товарищу, слышались реплики: Орлов не может, мол, в данном слу­
чае быть объективным, поскольку речь идет о его личном друге.

Орлов отвечал на это, что право и обязанность выступить так и дает ему именно 
то обстоятельство, что никто не знает человека лучше и всесторонней, чем на­
стоящий друг, и он не допускает даже мысли о своем невмешательстве, иначе 
какие же они друзья» (Б. Пидемский).

Это всего лишь малая толика из того, что говорили о поэте люди, знавшие его 
многие годы. Но, читая критические выступления самого Орлова, понимаешь, 
что главным делом он считал защиту Поэзии от обмельчания, разбавления ее 
«стишками». Внимательно и пристально следя за литературным процессом, поэт 
сразу же откликался на спорные вопросы, словно сознавая, что по законам выс­
шей справедливости доброе дело не может остаться незамеченным, а доброе 
слово —  неуслышанным. В свое время, когда раздавались возгласы о том, что 
поэты, мол, больше пишут о войне, чем о жизни тыла и стройках, С. Орлов взял 
на себя труд внести ясность в этот вопрос, сказать, как он его понимает: «Крити­
ка, характеризуя творчество поэтов первого послевоенного поколения, пишет, 
что это поэты, детство которых опалила война, и на том ставит точку, не пытаясь 
шире прочесть эти стихи и сформулировать далее то, что в общем ясно и видно, но 
почему-то не произнесено вслух, не напечатано в печати. Поэты первого послево­
енного поколения написали пронзительные обжигающие стихи о жизни во время 
Великой Отечественной войны в тылу...»

Слова эти во многом поддержали не только конкретных поэтов, о которых 
шла речь, они позволили шире взглянуть на всю российскую поэтическую палит­
ру, помогли оценить целое направление, работу, проделанную п о к о л е н и е м  

стихотворцев. Отдавая себе отчет в том, что значит выступление авторитетного 
лица, имеющего не только славу, но и облеченного должностями и  званиями, 
С. Орлов прибегал к подобным выступлениям лишь тогда, когда чувствовал, что 
необходимо заступничество. Словес он не любил, за словом у него всегда стоя­
ло дело. Того же требовал и  от других. Не потому ли в поэта верили, знали его
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творчество, принимали как своего, близкого, что видели в нем конкретного за­
щитника, помощника? Критик Владимир Коробов, побывав на Орловских чтени­
ях в Белозерске, записал по возвращении: «Белозерская земля знает, помнит и 
чтит своих сынов! Не найдете вы в этом краю человека, которому было бы неиз­
вестно имя Сергея Орлова, и не только потому, что в Белозерске одна из улиц 
названа его именем, а на школе, где учился поэт, висит мемориальная доска. 
Зайдите в райком партии, дождитесь свободной минутки у Юрия Александрови­
ча Прилежаева и Ивана Игнатьевича Бузина —  секретарей Белозерского райко­
ма, спросите их об Орлове. И, если не праздное любопытство влекло вас, вы услы­
шите от этих добрых и отзывчивых людей удивительные рассказы о поэте, они 
прочитают вам наизусть многие его стихи, которые чувствуют и понимают уди­
вительно проникновенно и верно».

В эпиграфе этой главы есть слова о правде. С. Орлов немало страниц посвятил 
ей, ибо видел ее во всем, и она была для него самою жизнью.

Россия есть у каждого своя:
Свои леса в ней и свои поляны,
Свои враги в ней и свои друзья,
Свои у всех на будущее планы.

Но черный хлеб ее —  у всех один,
Насущный хлеб, что Правдою зовется.
Не все им сыты. Только все едим.
Его хватает нам и остается.

Кто скажет, что он всегда сладок и мягок, этот насущный хлеб истины, что он 
легко достается? Но все прочие хлеба не насытят душу поэта, если не будет этого, 
главного, основного —  Правды. И Орлов старался следовать ей во всем, хотя это 
было хлопотно, накладно, требовало сил, энергии, времени, нервов. И вот уже 
появляются стихи, призывающие к защите природы —  после того, как было гово- 
рено и переговорено о сохранении лесов:

Леса уходят. Жалко мне леса.
Уходят ели, сосны и березы,
Рябины гасят пламенные гроздья,
Осинников смолкают голоса.

Когда-то жили в тех лесах дубы,
И ясени, и золотые клены.
Куда им деться от такой судьбы —
Лес вырубают, океан зеленый.

Я был в Европе, там леса хранят,
Стоят, пронумерованы, деревья,
И ни соринки на земле, и в ряд 
Приглаженные тянутся коренья.

И, может, можно сохранить леса,
А не деревьев ценные породы?
Леса поют и плачут, как народы,
На все свои живые голоса.

С первого взгляда —  проблема ли? Да и защита ли это в чистом виде? К тому 
же стоило ли низводить поэзию до публицистичности по сему поводу?

Проблема. Защита. Стоило. Это я окончательно понял, когда столкнулся с 
проблемой сохранения лесов. Правда, произошло это спустя двадцать лет после 
того, как было опубликовано приведенное выше стихотворение С. Орлова. Но 
сей срок только подтверждает тот факт, что поэт одним из первых поднимал ост­
рые вопросы, привлекая к ним внимание общественности. Помню, с какой болью 
пришедший ко мне, как к сотруднику «Нашего современника», лесовед А. Лисе-
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з ы в а л  о том , что «не сущ ествует д а ж е  н е тро нуты х  лесов ни в В оло го дско й,
^ г о р о д с к о й ,  ни в Свердловской областях. Напрасно искали их в Николь­

ском Кичменско-Городокском, Митинском леспромхозах. Пролетая над столь 
м н о г о л е с н о й  некогда Вологодчиной, проезжая на машине, идя пешком, не нашел 
я ни островка настоящей, дремучей, девственной тайги... Слишком долго брал 
человек у лесов все, что хотел! Бездумно и беспечно, без всякого плана». В ста­
тье, которая затем была журналом опубликована, Лисеев привел десятки цифр 
которые невозможно было воспринимать без содрогания. Общественный резо­
нанс —  отклики в газетах, читательские письма —  показал, что проблема затрону­
ла многих, что она не решена, требуется вмешательство, помощь.

Пример этот я привел лишь для того, чтобы наглядно проиллюстрировать свою 
мысль: темы, за которые брался С. Орлов, никогда не были мелкими, сиюминут­
ными. И речь даже не столько о том, что он любил родную Вологодчину и сердце 
его за нее болело, сколько о том, что любил он Землю, человечество, и понимал 
что ущерб наносится невосполнимый. Когда затопили, строя Волго-Балт, родную 
деревню поэта Мегру, он написал болевое:

Моей деревни больше нету.
Она жила без счета лет,
Как луг, как небо, бор и ветер —
Теперь ее на свете нет.

Плывут над ней, взрывая воды,
Не зная, что она была,
Белы, как солнце, пароходы,
Планеты стали и стекла.

И я пройду по дну всю пойму,
Как под водой ни тяжело.
Я все потопленное помню.
Я слышу звон колоколов...

Или эти невеселые строки, возникшие после долгих размышлений:

Мы, дети природы, забыли природу.
Она нам не враг и не друг.
На лоне ее не бываем по году.
А годы —  костры на ветру.

Разве это только его личное? И разве не отзывается его боль в наших серд­
цах болью наших, известных нам утрат?

На всю жизнь осталась в Орлове та фронтовая, военная способность, не раз­
думывая, приходить на помощь. Как это у Бальзака —  «Гражданское мужество 
и военное мужество произрастают из одного начала». Значит, его гражданское 
мужество было органичным продолжением мужества военного. Иначе он жить не 
умел и не хотел. Стеснительный по природе, он забывал о застенчивости, когда 
надо было выручать товарища. Был в его биографии даже такой эпизод: один из 
знакомых Орлова, переоценив свои способности, взобрался на эстраду и стал в 
микрофон петь. После первых же слов стало ясно: конфуза не избежать, голоса 
у «певца» нет. Орлов встал с места и быстро пошел к сцене. Через несколько мгно­
вений они пели уже вдвоем, а затем благодаря призывам Орлова —  и весь зал. 
Когда затем поэта спросилм, какая сила заставила его подняться на эстраду, ° н 
лишь рукой махнул: мол, товарища выручать надо было —  мог оконфузиться пе­
ред начальством.

О, если бы все жизненные сложности были похожи на эту анекдотичную си­
туацию!.. Увы...

Когда речь заходила о поэзии, главном для Орлова деле, он был п р е д е л ь н о  

честен в оценках, мнениях, пожеланиях.
Общеизвестна забота Орлова о  молодом поколении в поэзии. Он читал горы 

рукописей, рекомендовал, если это были хорошие с т и х и ,  к о н с у л ь т и р о в а л .  На
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третьем Всесоюзном совещании молодых писателей руководил семинаром. Даже 
с такой высокой трибуны, как съездовская (имею в виду Первый Учредительный 
съезд писателей Российской Федерации в декабре 1958 года), он, сам пришедший 
в поэзию двадцатилетним, отстаивает права молодых поэтов на публикации, на 
равноправное существование в литературе с более старшими поколениями; вы­
ступает за то, что единственным мерилом в литературном деле может и должен 
быть талант, но не возраст и не количество выпущенных книг.

С гордостью Орлов говорил о том, что журнал «Нева», в котором он ведал поэ­
тическим отделом, только в 1958 году опубликовал произведения девятнадцати 
молодых авторов («Это так называемые молодые, которых, если судить по крити­
ке, в поэзии не существует... Критика ограничивается разговором только об из­
вестных поэтах, имена которых прочно введены в обойму. Широкий литератур­
ный процесс остается вне ее поля зрения»).

Разве это не актуально и поныне? Не столько упрек критике, сколько —  явле­
ние само по себе: инертность, инерционность. Не зря об этом было сказано и с 
трибуны XXVII партийного съезда: «Естественный принцип жизнедеятельности 
нашего общества —  критика и самокритика. Вез них нет развития. Литературно­
художественной критике пора стряхнуть с себя благодушие и чинопочитание, 
разъедающие здоровую мораль, памятуя, что критика —  дело общественное, а 
не сфера обслуживания авторских самолюбий и амбиций».

Сергей Орлов был заступником. И это старое, к сожалению, уже почти поза­
бытое нами теперь слово, подходило к нему как никакое другое. Заступничество 
стало для него состоянием души, необходимой частью жизни. Сокрушаясь на 
съезде о том, что у нас нет даже «ежемесячных обзоров поэтических отделов 
журналов», он развивает и проводит эту мысль в нескольких статьях, в частности, 
в статье «День нынешний...»: «Мы почти забыли времена, когда в печати регуляр­
но появлялись обзоры поэтических отделов очередных номеров литературно­
художественных журналов, когда критики рассматривали поэзию даже за полго­
да или за год, когда (подумать только!) печатались статьи с широким охватом 
современной поэзии, написанные за обыкновенным письменным столом, в обык­
новенных творческих муках с поисками не только истины, но слова и образа.

Ныне обзоры поэтических отделов журналов не пишутся. О поэзии чаще всего 
лишь говорят за «круглым столом», беседуют или дают интервью. «Круглые сто­
лы», как известно, углов не имеют».

В свое время я сам рискнул, прочитав эти строки впервые, написать обзор 
поэтических отделов российских журналов за год, начав его именно этими строка­
ми Орлова. Читательская почта —  явление, надо признать, загадочное, так как 
ее невозможно прогнозировать —  откликнулась на давнее замечание поэта, по­
ступили предложения продолжать обзоры. Значит, заступничество —  это не толь­
ко конкретная помощь данному человеку в определенное время, но и то, что вы­
зывает подобные импульсы и толкает на подобный шаг других спустя многие годы? 
Развиваясь, со временем оно накапливает заряд и с новой силой идет в бой во имя 
добра —  именно так повели себя орловские слова о поэзии, его, ставшие уже зна­
менитыми, статьи о «физиках и лириках», «Читая стихи товарищей», «Север —  
край поэтический», «С подлинным верно» и все остальные, вошедшие в книгу ста­
тей «Наедине с собою». Книгу, которую по праву можно назвать не прозой поэта, 
как это теперь принято делать, но —  доброжелательной, заинтересованной кри­
тикой человека, кровно переживающего за состояние дел в родном доме, имя 
которому —  Поэзия.

«Что же говорит критика о поэзии? Главное можно сформулировать так: кри­
тика опечалена состоянием современной поэзии; она считает, что поэзия отстает 
от современной прозы, успехи которой несомненны, поскольку проза радует 
читателя появлением новых имен и новых талантливых произведений.

Новых ярких имен в поэзии в последнее время действительно не появилось. 
Но отстает ли по13ия от прозы, вопрос, на мой взгляд, странный, сказать точнее, 
суетный вопрос. Как сказал Пушкин, «можно ли сказать, что хороший завтрак 
лучше дурной погоды». Поэзия не может отставать от чего-либо, кроме поэзии, 
да и то не по сути своей, а по масштабам, темпераменту, по идейности и широте 
звучания».

Как видим, Орлова никогда не оставлял равнодушным разговор о поэзии, о
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литературе, ибо он чувствовал свою личную, персональную ответственность за 
литературу. Защищая поэзию от нападок, он тем не менее никогда не закрывал 
глаза на недостатки, признавал их, критиковал сам, но при этом всегда старался 
выяснить причины, корни, помочь советом. Не потому ли он был большим поэтом 
что был большим человеком —  с широкой, доброй душой, огромным запасом 
знаний, со страстным желанием сделать мир и людей лучше, чище, выше. Не стоит 
думать, что заступничество Орлова —  это всего лишь стремление быть или ка­
заться добреньким для всех. Нет, это не так. Защищая конкретных поэтов, он вы­
двигает и конкретные задачи, требования. Вслушайтесь: «Я знаю, что в Ленингра­
де его (Ярослава Смелякова.—  И. П.) книг нет. Но мне также известно, что 15 ты­
сяч экземпляров его книги лежат на складах Книготорга. Известно и имя поэта 
Александра Решетова. Книготорг и в этом случае держит на складах значительную 
часть тиража, действуя по принципу: «Сам не ем и другим не дам». Я не думаю 
что за последние годы в народе упал интерес к поэзии. Нигде в мире стихи не пе­
чатаются в газетах так широко, как у нас. Оно и понятно. Нигде в капиталистиче­
ском мире нет такой поэзии, как у нас, близкой и нужной широким массам».

Давайте еще раз вчитаемся в его статью «День нынешний». «Стихов в наше 
время пишется и печатается очень много; что же касается поэзии, то ее никогда 
не бывает слишком много. Поэзии всегда не хватает». Строго? Да, строго. И даль­
ше —  столь же строго и сдержанно, но недвусмысленно положительно, с одоб­
рением —  о стихах фронтового поколения: «талант, мастерство, оригинальность 
мышления —  самобытность каждого из поэтов фронтового поколения, непохо­
жесть друг на друга, разность стилей —  вот то остальное, на что необходимо было 
бы почаще обращать внимание в рассуждениях о поэзии фронтового поколения» 
(выделено мною.—  И. П.).

Ценность заступничества Сергея Орлова, когда речь идет о поэзии вообще и 
о творчестве поэтов-фронтовиков в частности, заключается еще и в том, что оно, 
это заступничество, было постоянным, непрерывным.

Не было случая, чтобы Орлов пропустил высказывание о том, что фронтовики 
свое дело сделали, что пора бы им освободить место для молодежи. Считая во­
енное поколение стержневым, самым стойким, выдержанным и сильным, он не 
оправдывался, а жестко, логично расставлял все на свои места. В 1965 году, ха 
Втором съезде писателей РСФСР, упомянув, что «про военное поколение вроде 
бы и забыли. То ли кое-кому показалось, что нас —  поэтов военного поколения 
уже нет, то ли кто-то решил, что нам захотелось отсидеться в тиши», Орлов по­
строил свой ответ четко, аргументированно: «Давайте окинем взором гребни не­
которых волн, которые были шумны и высоки не так давно. Критика то била в ли­
тавры и трубила в трубы, то хваталась за свистки, заливаясь длинными трелями, 
как милиция под светофорами. Я... не собираюсь поучать или охаивать наше мо­
лодое поэтическое поколение. Но я должен продолжить то, что начал. Короче, 
обстановка в поэзии сложилась такая, что зачастую откровенная пошлятина стала 
возводиться в ранг лирики.

И вот тогда прозвучал голос поэтов военного поколения.
Марк Максимов в соавторстве с Ярославом Смеляковым выступили в «Изве­

стиях» со статьей «Осторожно —  мещанство!», Юлия Друнина сказала свое пря­
мо-таки неженское слово о поэзии эстрады и поэзии трибуны. Против графоман- 
ства и легкого отношения к тяжелой нашей работе в «Комсомольской правде» 
напечатал статью Александр Межиров. Вышла из печати серьезная и глубоко 
личная и потому атакующая книга Михаила Луконина «Товарищ поэзия». Прозву­
чали статьи Сергея Наровчатова... Они возвращают в практику литературной жиз­
ни понятие критерия, без которого невозможно ни осмысливать, ни утверждать 
ценности в их реальной стоимости...»

Чем иным, если не заступничеством, не желанием торжества истины, продик­
тованы были душе поэта эти слова?

Видимо, такому явлению, как заступничество, подвластен закон обратного воз­
действия. Не знаю, существует ли такой закон, но для себя я с ф о р м у л и р о в а л  его 
так: если ты делаешь доброе дело, то ты увеличиваешь этим общий уровень доб­
роты в мире, а значит, и к тебе отнесутся с большей добротою, нежели еще вче­
ра. Делай добро, и тебе воздастся.

Если ты —  защитник, то защищенные тобою —  твои защитники.
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Пример Сергея Орлова еще раз подтвердил это.
Говорят, чужая душа —  потемки. Никак не могу применить эти слова к Сергею 

Орлову —  не получается, все кажется, что его душа была распахнута, на виду, и 
потому в ней было много света. Так много, что он доходит до нас и по сей день.

...К чему оно так часто вспоминается, это орловское стихотворение начала 
семидесятых «Узнал я, право где и лево...»? Лишь сейчас, размышляя о заступни­
честве, понял, к чему: заботясь о десятках лучших, в сущности, людей, защищая 
их и им помогая, сам он, поэт Сергей Орлов, никогда не окружал себя забором 
недоступности, не создавал барьера из должностей и званий, который оградил бы 
его от невзгод. Оставался скромным, застенчивым, надеялся на свои руки и свою 
голову, очень много работал и не считал себя выше, заслуженнее других.

Узнал я, право где и лево,
Где бог, а также где порог,
И цену пороху и хлебу 
Давно усвоил назубок.

Но не пошла мне впрок наука 
И грустный не помог урок,—
Я принимал врага за друга 
И ошибался, сколько мог.

Ни перед кем не виноватый,
Не сват кому-то и не брат,
С корявым рылом бородатый 
Опять в калашный лезу ряд.

Зачем? Не знаю сам ответа.
Иду, потрепан, бит и мят.
Такая выпала планета,
А ей ведь в зубы не глядят.

Это одно из тех стихотворений, которым комментарии только вредят. Здесь 
все на месте, все яснр, все —  из души в душу. Удивительное дело: сколько раз чи­
тал его вслух —  друзьям, знакомым, и вовсе незнакомым людям; сколько раз 
повторял про себя —  не счесть. А оно все читается и читается, и каждый раз —  
по-новому, по-своему.

...За полгода до смерти, в апреле 1977-го, Орлов написал небольшое, в шест­
надцать строк, стихотворение, которое по прочтении оставляет в душе чувство 
смутной тревоги: словно находишься на палубе корабля, готовящегося выйти в 
штормовое море. Не знаю, в чем тут дело, но мне оно постоянно напоминает одно 
из самых острых переживаний: серо-фиолетовый Тихий океан и наш корабль, 
над которым зависла огромная, многометровой высоты, волна. Сложное ощуще­
ние борьбы и выживания, падения и взлета, надежды и крушения, очищения и 
тревоги...

Всю ночь ревело в бухте море,
Шли волны, словно поезда,
И, одинокая, в просторе 
Мерцала, как маяк, звезда.

А может быть, патрульный катер 
Меж волн взлетал и падал вниз —
На вахте в заданном квадрате 
Вел поиск, несмотря на риск.

А море в берег било, било,
Как будто колокол во мгле —
И потому тревожно было 
Всю ночь до света на Земле.
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И не уснуть под этот грохот,
И бодрствовать невмочь уже...
А может, это ты, эпоха,
Всю ночь звучишь в моей душе?..

...Во время того штормового перехода, с немалыми трудами добираясь до каю­
ты, в которой незакрепленные вещи сталкивались друг с другом, я осторожно при­
поднимал металлическую трубку, наглухо прижимавшую книги к полке, брал в ру­
ки толстый желтый том «Белого озера», снова «стопорил» книги и ложился чи­
тать. Сборник был уже порядком истрепан, и по состоянию страниц можно было 
определить, что нравилось морякам больше, что —  меньше. Неужели и тогда 
практически не нуждавшиеся, как и все двадцатилетние, в заступничестве, мы под­
спудно, интуитивно чувствовали в его стихах силу, способную сообщить нашим 
душам твердость, решительность, жизнестойкость?

...Выхожу из московской квартиры Орловых на улице Крупской, долго и нето­
ропливо бреду к реке, а затем вдоль нее; вспоминаются все новые и новые строки 
поэта, строки, помогающие жить;

А с вами не бывает так?
По вечерам, перед закатом,
Ты застываешь просто так,
Не грустью —  мыслью вдруг объятый.

Вхожу в свой домашний кабинет, и среди множества книг безошибочно взгляд 
отыскивает десяток разноформатных сборников, на корешках которых значится 
знакомое —  Сергей Орлов.
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