
И ПОЁТСЯ ПЕСНЯ НА ЗЕМЛЕ...
(Поэзия Сергея Орловав современном прочтении)

Роберту Балакшину

Замечательный русский поэт Сергей Орлов беззаветно любил родной 
озСрно-лесной Белозерский район Вологодчины. Здесь были его родовые 
корни, сюда он частенько приезжал навестить близких и друзей. Родная 
земля подарила поэту вдохновение для многих прекрасных строк. Есть 
такое признание поэта:

Не скажу, что —  самый лучший,
А милей всех сердцу край!

Никакая излишняя восторженность, распрекрасные слова о патрио­
тизме и любви к Родине не заменят порой такую задушевную интонацию.
11оэту веришь, как самому себе. Тем более что за этой поэтической декла­
рацией скрывается большой «корпус» стихов, так или иначе отражающих 
любовь к Русскому Северу.

Читатель, например, обратит внимание на исторический цикл сти­
хов Сергея Орлова. Нередко через историю поэт пытался понять судьбу 
русского народа, своих предков. Это от имени своих князей скажет воин 
знаменитого Белозерского полка, стоявшего в засаде на Поле Куликовом, 
а затем решившего исход всей битвы:
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...Так Россия с нас и начнётся 
И вовек не кончите» боле.

Поэт отчётливо понимает: древнее и вечное есть в судьбе каждого че­
ловека. Он через исторические легенды и предания показывает, что все мы 
звенья огромной цепи между прошлым и будущем. Это знание принадлежит 
человеку, который и сам был участником великого и трагического действа 
века двадцатого - Великой Отечественной войны. Это говорит о многом...

Быть может, поэтому снова и снова хочется вчитываться в стихи поэта 
Сергея Орлова.

it Л *

Но сначала напомним очевидное. Родился Сергей Орлов в 1921 году, 
умер в 1977. «Мы не от старости умрём, от старых ран умрём», — сказал 
его товарищ по поэтическому поколению Семён Гудзенко, словно пред­
видя судьбу и свою, и Сергея Орлова, и других собратьев по перу тоже. 
Сердце поэта-фронтовика, как хорошо известно, такая же «рана», как и 
увечье от пули или контузия.

Его вхождение в литературу можно считать ранним, первые успехи 
отмечены ещё до войны. Как подлинный поэт Орлов сложился уже на 
войне. Его книга «Третья скорость» (1946), отзвук самых ярких и непов­
торимых впечатлений о той трагической поре, уверенно вводит его в круг 
советских поэтов. В итоге оказалось около тридцати книг стихов и публи­
цистики - достойный итог жизни подлинного фронтовика.

Далее едва ли оспоримо, что не побывай Сергей Орлов на войне, он стал 
бы другим поэтом. Это отчасти верно. Но если оглянуться теперь на его 
творческий путь, то понимаешь, что это не совсем так. Дело тут в том, что и 
военная лирика Орлова имела свои незабываемые особенности.Отдав дань 
стихам о боях и подвигах русского солдата, Сергей Орлов, впрочем, сумел 
и о военных буднях сказать своё слово. Его в стихах всегда отличала факто­
логическая точность окружающей жизни. И тут он не изменял себе.

Только танкист смог бы найти такую точную деталь: «В танке холод­
но и тесно. Сыплет в щели снег-пурга...». Или только бывалый фронтовик 
знает, что в землянке «...знакомо все наперечет: солдат усталых пере­
бранка, песок за шиворот течёт».

Но за фронтовым бытом, суровым и неимоверно тяжёлым, любимый 
образ того времени Сергея Орлова — «песня»!

Иногда в интонации хореической, почти частушечной, как в стихотво­
рении с названием «Песенка»:

Нам не страшно умирать,
Только мало сделано,
Только жаль старушку мать 
Да березку белую!..
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В другой раз возникают мотивы «жестокого» романса, пусть только и 
через цитату, как в популярном стихотворении «Ирландская застольная»: 
«Но тут же кто-то встал из нас и начал напевать: «Миледи смерть, мы 
просим вас за дверью подождать!..»

А вот слышен ритмический парафраз народной песни: «Хороша та 
сказка-песня, но взгрустнул водитель наш: «К милой я ходил на Невс­
кий, на шестой, друзья, этаж... И пока гремят снаряды, горизонт за Мгой в 
дыму, в Ленинград к моей отраде нету ходу никому...»

Нельзя исключить, что легко бы, наверное, вписались в тексты поэ- 
тов-песенников, скажем, Михаила Исаковского или Алексея Фатьянова, 
такие строфы, хотя Сергей Орлов сумел по-своему отразить чувства сол- 
дата-танкиста:

Мне тоже обязательно приснится 
Затерянный в просторах городок,
И домик, и, как в песне говорится,
На девичьем окошке огонёк.

И взор твой незабвенный и лукавый,
Взор любящий навек моей судьбы...
Танкисты спят, как запорожцы, в травы 
Закинув шлемы, разметав чубы...

А если вернуться к одному из лучших стихотворений о той, Великой 
Отечественной, войне «Его зарыли в шар земной...», то мы между строк 
вслушиваемся в великую мелодику реквиема, широкую и эпическую, веч­
ную и космическую.

Как ни странно, об этом стихотворении всегда говорили как-то стес­
нённо, словно боясь нарушить некую тайну. Само стихотворение всегда 
было на слуху, но, быть может, сейчас стоит обратиться к нему вновь. 
Правда, очевидное и простое всегда сложней для аналитического разбора.

Наверное, многих смущала некоторая тривиальность интонации зачи­
на, очевидная отстранённость автора от описываемого действия. Тут даже 
гиперболический посыл (могила — «шар земной») обычно не останавли­
вает внимание:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.

На первый взгляд, тут нет никакой торжественности момента. Ямби­
ческий четырёхстопник никак, как кажется, не возвышает силы чувства, 
слишком это «обиходный» размер в русской поэтике. И слово «друзья» 
словно бы окунает нас в каждодневное бытиё. «Друзья»-то солдату, вы-
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ходит, мы все, каждый читатель. Инверсия «солдат простой», хотя и име­
ющая силу поэтизации, только подчёркивает эту возможность- он «прос­
тои», но и мы — «простые»... н

И тут вдруг прорыв в другой мир, космический! Тут шаг —  к П е ч ­
ное! и. «миллион веков», ((.млечные пути»...

Ему как мавзолей Земля —  
На миллион веков.
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.

Но тут опять «возвращение» на грешную Землю, уже в природу. «Сол­
дат» теперь частица этой Природы! Строфа раскрывает метафоры зем­
ной жизни, заметим, в очень встревоженном состоянии: метелицы метут 
грома гремят, ветра разбег берут... Стёртая метафора, не очень заметная 
в своем происхождении, в общем-то, всегда признак хорошей песни.

На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
I рома тяжёлые гремят,
Ветра разбег берут.

Это подготавливает читателя к восприятию последней строфы по 
сути, главной в стихотворении. Мы снова видим момент «здесь и сейчас» 
Наша память «кольцуется» с первой строфой стихотворения, но уже как 
завершенность его главного посыла: «Его зарыли в шар земной»...

Мы понимаем, автор к смерти на войне привычен. Для него «солдат 
просюи» один из многих, которой при нем «положен в шар земной».

н внешне спокоен, духовно твёрд. Ему очевидно, что смерть не была 
случайной хотя давным-давно окончен бой. Личная «отстраненность» 
поэта от события в том и состоит, что для него этот павший солдат и пер­
вый, и десятый, и сотый... При этом, сила переживания остаётся такой же 
мудрой, как и в первый раз.

Сергей Орлов тему «жизни и смерти», а точнее солдатского подви- 
4, раздвигает во времени и пространстве до бесконечности; память его (и 

наша) о воине и потерях на ней светла и неизбывна, она на века'

Давным-давно окончен бой... 
Руками всех друзей 
Положен нарень в шар земной, 
Как будто в мавзолей...

Потом, со временем, оказалось, это посвящение всем русским солда- 
*м, от рядового до маршала. Не только войны Великой Отечественной, 

и всех других... Такова обобщающая сила поэтического слова.
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Быть может, поэтому «Его зарыли в шар земной...» и оказалось «глан- 
ным» стихотворением Сергея Орлова. Гак бывает в поэзии. Написано 
поэтом много прекрасного и качественного, а запоминается главное и 
иногда - единственное стихотворение, тут же ставшее общенародным. 
Или просто народным, уже без «имени» автора...

Впрочем, так иногда случается и с песнями...

Песенная основа, так или иначе, присутствует во многих стихах Сер­
гея Орлова. Конечно, не только фронтовых, но и мирных.

Вслушаемся хотя бы в зачины его стихотворений: «Луна плывёт над 
белыми домами...», «Вечер небо за окнами вызвездил...», «Зима несёт в 
серебряной пыли...». Разве не слышна тут мелодика русской песни? А та­
ких примеров в творчестве Сергея Орлова десятки.Словом, тут нет необ­
ходимости доказывать очевидное, что выразил кратко и метафорично сам 
поэт-вологжанин:

Песня —  что-то вроде костра,
Золотому огню сестра...

По сути, это удивительно. Скажем, фронтовые стихи и «песенки» со­
здавались в’самой гуще военных будней, в перерывах между боями. А 
за грохотом боя, разрывами снарядов, рёвом дизельного двигателя танка 
«Т-34», поэт слышит... песню.

На наш взгляд, в самой песне или её «образе» поэт вольно-неволь­
но искал свой «оберег», свой талисман. Песня поддерживала его веру не 
только в Победу, но и в реальную возможность будущей жизни, пока еще 
далёкой, но уже такой прекрасной.

Важно отметить, что постепенно образ «песни» уходил из военной 
поэзии Сергея Орлова. Он ещё будет со своим народом слышать победные 
марши после Дня Победы. Его душа ещё перекликается с тем, что тишин> 
«над бывшим полем боя тревожит только песня под гармонь».

Но потом, в своих элегиях-воспоминаниях о войне, он будет слышать 
чаще всего «простую» тишину, его строки наполняет теперь философское 
размышление о том времени, о минутах памяти и скорби.

Человека осаждают сны —
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В  мире абсолютной тишины.

«Тишина» — тоже часть мелодии, необходимая пауза, чтобы начать 
новую тему. За отдалённостью времени, эти «паузы» становились вс£ 
длинней и продолжительней. Но в этом была осознанная необходимое! ь
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нельзя было все время оглядываться назад, где остались фронтовые доро­
ги и обелиски с красными звёздами вдоль них.

Послевоенная жизнь рождала новые песни.
Но и сейчас, уже в наши дни, зримо ощущаем мы гот объём «войны» 

и «мира», который есть, как теперь принято говорить обо всём творческом 
наследии любого поэта, в «лирическом романе» Сергея Орлова. И пони­
маешь это именно через образ «песни», который постоянно присутствует 
в военной лирике поэта. В этом была замечательная особенность поэзии 
Сергея Орлова, этим он выделялся из рядов своего поколения.

Да, образ «песни» постепенно уходил из военной лирики поэта но всё 
чате он появляется в его «мирных» стихах. Недаром, даже в названии сбор­
ника «Городок» (1953) слышится что-то песенное, по-вологодски напевное.

Человеку холодно без пеенн.
На земле, открытой всем ветрам,
Я  не знаю: в мире место есть ли,
Где не верят песням, как кострам...

Тут надо сказать несколько важных слов о послевоенном периоде в 
поэзии Сергея Орлова. Он как человек, и как поэт - был, если можно так 
сказать, «явлением» своего времени и той эпохи, с одной стороны —  пре­
красно-победной, с другой — трагически-противоречивой...

Он, конечно же, знал, например, что такое «великие стройки социа­
лизма»: ещё до войны мимо его родного Белозерска проходили баржи с 
заключёнными на строительство Беломорканала. Да и после войны он 
всего скорее, встречал бывших фронтовиков, ставших обычными «зэка»! 
на том же канале «Волга-Дон», где бывал в «творческих командировках»! 
>ез сомнения, Сергей Орлов знавал «свинцовые мерзости жизни».

И вместе с тем, поэзия Сергея Орлова лишена той, «другой», стороны 
советской действительности. Она, если можно так сказать, однополярная, 

о в сути своей — истинно-народная!
Наверное, нельзя эволюцию поэта рассматривать по меркам нового 
мсни, его мировоззренческих идеологем, нашего исторического зна- 

я о том времени. Но мы вольно-невольно эти знания применяем, ищем 
еты на свои вопросы. Л всё, похоже, намного проще.

ки-ГСЛИШК° М М0Л0ЛЫМ Левеком Сергей Орлов окунулся в тоттрагичес-
езысходный спектр земного бытия, название которому — война. Там 

Увидел всяческие пределы земного существования, мог понять настоя- 
УЮ ценность человеческой жизни.

в то-̂  К° Гда он В̂ РНУЛСЯ в родные края, совершенно по-новому всмотрелся 
ЧтобГ "Ривычный быт районного городка (как, предположим, Белозерска), 
оно Ы Сказать себе и своим читателям: счастье на родной земле есть! И 
ях 8 ЭТИХ близких людях, в северной природе, в тех трудовых свершени- 

> вторые по силам его землякам.



Я давно, признаться, не бывал 
В  городке зелёном, деревянном,
Там, где я десятый класс кончал 
И на будушее строил планы...

Дальше идёт, в обшем-то, стихотворный «репортаж». Или, если объ­
яснить по-иному, «рассказ в стихах». Этот жанр станет в то время чуть ли 
не главным для Сергея Орлова.

А это шло от новой влюблённости в родные места, когда, как виделось 
это поэту, каждая мелочь важна и достойна, чтобы её отразить в стихах. 
Поэтому тут много описательности, преобладают образы «зрительные», 
чем «чувственные». Надо перечитать стихотворение «У себя дома», чтобы 
это понять заново.

Всё стихотворение проникнуто не ностальгическим воспоминанием, 
а узнаванием другого быта, послевоенной повседневности. Таких стихов 
в то время у Орлова было много. Это показательно: ему нужен весь объём 
мирной жизни, все его радости и горести.

Опять-таки, из другого времени есть понимание того, что многие об­
разы поэта потеряли актуальность и живописность, остались в прошлом. 
Это, конечно, в какой-то степени затрудняет их восприятие читателями 
новых поколений.

Но разве в стихах Орлова остаётся только «музейная» или этногра­
фическая правда той эпохи? Интересно, что поэт уже тогда задумывался 
над такими вопросами. Вот он уже в привычном жанре «стихотворного 
репортажа» рассказывает о своём выступлении в колхозе. Стихотворение 
называется «Вечер стихов в колхозе».

Как теперь многим молодым горожанам объяснишь, почему на вечер 
поэзии собираются лишь ребятишки да сельская интеллигенция: «учи­
тельница, фельдшер, инженер»? Да, просто: сенокосное время, деревня и 
так по «три часа спит»...

Или почему радуется поэт в «сельпо» (сельский магазинчик), где 
«между сапог и вил, в строю брошюрок, жёлтых, залежалых, Твардовс­
кий всё же обнаружен был...»? Всё-таки, читают селяне, знают своего на­
родного поэта, а многие ли молодые знают стихи А.Твардовского сейчас?

Как видим, придёт время, когда некоторые стихи Орлова придётся 
читать с пояснительным словарём. Например, сколько только профессий 
живого, ещё не механизированного труда встречается в стихах Орлова: 
плотогоны, сплавщики, бакенщики, паромщики, телефонистки, телятни­
цы, кружевницы... А ведь это были довольно массовые профессии, сейчас 
практически заменённые машинами.

Кстати, если обратить внимание на эти «профессиональные» стихи, 
то невольно поражаешься не только глубинному знанию поэтом народной 
жизни, но и передаче через профессиональные навыки каждого характера 
ролевых персонажей этих стихотворений.

72



Как обстоятелен и мудр фотограф из районного ателье, каждый день 
частвуютий в создании летописи своего райцентра. Как привычно суро- 

pbi плотогоны и сплавщики, сражающиеся с водной стихий, по сути с 
•цлами природы. Как серьёзен сельский врач-хирург, от решений и пос­
елков которого зависит подчас жизнь его односельчан. Как возвмшенмо- 
[ворчески видят кружевницы-артельщицы красоту северной природу... 
1̂ ы, идя вслед за автором, невольно поддаёмся сильнейшему обаянию 
этих прекрасных людей из народа.

Но вернёмся к стихотворению «Вечер стихов в колхозе». Гут на встре­
чу с поэтом приходят три вдовы, потерявшие мужей на войне. И он, забыв 
0своих сомнениях в правомерности встречи с читателями в столь неуроч­
ный час сенокоса, находит те слова, что должен сказать своим землякам:

И я прочёл для этих трёх солдаток,
Примерно лет моих, немолодых,
То, что на фронте написал когда-то 
Не как стихи, а про друзей своих...

Да, это оказалось, как говорится, по ситуации, самым главным и су­
щественным. И хотя эта строфа — идейный центр стихотворения, поэт 
чувствует и понимает многообразие сельской жизни, там, за окнами клу­
ба. И она ему важней и интересней, чем просто воспоминания о прошлом: 
не стихи в данном случае важней, а сама жизнь!..

Если же вернуться к теме образа «песни» в творчестве Орлова, то неволь­
но обращаешь внимание на другое стихотворение — «Шура Капарулина».

Эх, поймёт ли нынешний житель мегаполиса или крупного промыш­
ленного центра всю прелесть этого стихотворения! Ему, наверное, и не 
понять почему это предрик второе «лицо» в районе (первое —  секре­
тарь райкома тогда ещё ВКП(б), тут упрочим и наше знание эпохи) откла­
дывает все срочные дела, чтобы послушать песню из репродуктора.

Молодой, грудной, щемящий, властный 
Голос разом всех зачаровал,
Будто близко пролетело счастье, —
Кто из нас о нём не тосковал?

Сюжет стихотворения интересен тем, что вся сцене передаётся взгля­
дом «лектора из областного центра», к тому же — ленинградцем (тоже те- 
п<фь надо объяснять, кто это такой). А через него автор вводит тему двух 
«миров» того времени: «большого города» и «районных будней», тогда 
Уже различных но миропониманию самой глубины народной жизни.

Лектор не скрывает своего недоумения: «Кто ж такая это, в самом 
Деле?». Но вслушаемся в ответ предрика, у которого в эту минуту «свет 
из-под бровей»:



Мастерица кружевной артели,
Гордость наша, местный соловей...

Вон она, простите за банальный оксюморон, скромная гордость че­
ловека, который насквозь знает свой район, почти каждого жителя в нём. 
В душе этого, в общем-то, бюрократа той эпохи, обозначена его главная 
черта души: он накрепко связан со своим народом, «трудовым людом».

И примечательно, что главным-то «героем» стихотворения опять-та- 
ки становится песня! Она объединяет всех жителей районного городка в 
одно целое.

В парке, где поют на клёнах птицы,
Из окошка радиоузла
Песня льется. Где же ей вместиться
В  микрофон-скворечник у стола?

И шофёр-парнишка с г рузом срочным 
Выклю чил мотор возле ворот,
Он от песни уезжать не хочет...
Lllypa Капарулина поёг!

Это стихотворение надо прочитать полностью, чтобы до конца про­
чувствовать все его нюансы. Тем более, через него можно понять и важ­
ные грани таланта поэта Сергея Орлова, для которого так дорог местный 
колорит родной Вологодчины.

И во многих других стихотворениях Сергей Орлов остаётся верен сам 
себе. Он именно воспевает труд своих земляков. Его стихи пронизаны ра­
достью, светом от общения с простыми людьми из народа.

Впрочем, грани таланта у любого поэта не могут быть выявлены по 
нескольким стихотворениям. Поэтому надо поразмышлять и над другими 
особенностями творчества Орлова. В частности, привлекает его «любов­
ная» лирика.

"к -к -к

Тема любви к девушке, к женщине возникает в стихах Сергея Орлова 
ещё на фронте. Правда, нет в ней пока личного пристрастия. Скорее, это 
наблюдение за отношениями других.

...Знать, привиделась парню во сне 
Золотистого лета пора;

Дом знакомый, тропинка к нему.
В палисаде рябина да клен,
И девчонка как несня в дому —
Та, в которую парень влюблен...
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Как видим, тут чаще любовь-сон, любовь-воспоминание. Только в 
сТихах мирного времени, любовь в стихах поэта становится одной из до­
м инирующ их тем.Мы можем не знать, кто такая «Л.Г1.», но стихи, посвя­
щённые ей, выливаются у поэта в целый цикл, очень несенный и лиричес­
кий в своей основе.

...Просто вспомнили вдруг про годы.
Так вот песня и родилась.

Высоко, высокой юнко 
К  синим звездам летит она,
Как  жили за рекой девчонка,
За рекой, за Шексной, одна.

Вот и в ностальгической элегии «Стихи о первой любви» Сергей Ор­
лов предпринимает довольно сложный психологический эксперимент. 
По «жизни» известно, что «грамматика» первой любви довольно проста: 
лучезарность и нежность первых отношений почти всегда таит грустную 
трагедийность этих отношений; они редко имеют продолжение в дальней­
шей жизни влюблённых.

Я  встретил женщину одну 
И вспомнил о девчонке русой...

А женщина-то и есть именно «первая любовь» автора. А они и не ви­
делись десять лет, а шесть вообще друг о друге не имели известий. И вот 
возникает контрастность впечатлений, как бы между юностью и зрелос­
тью. Там была «девочка русая», проказница и озорница. Теперь перед ав­
тором зрелая женщина, в которой лишь угадываются черты гой, самой 
первой.И видно, как «лирический герой» испытывает душевное раздво­
ение, надо сделать выбор, определиться, что его сердцу сегодня нужнее...

Она —  и не она, собой,
Как светом, день преображая.
Красивая передо мной 
Стояла женщина чужая.

На наших глазах происходит чудо любви: неожиданно побеждает 
любовь зрелая, новая. Автор только констатирует, что забыты проказы 
и песенки девчонки русой, а на их место приходит щемящая грусть, в 
«которой солнце, тишь, гроза»... Мы и тут можем не знать, чем закончи­
лись эти новые отношения, но их очевидная поэтичность поразит всякое 
Л|°бящее сердце.

В «любовной» лирике Орлова много и других отношений между 
мУЖчиной и женщиной уже, почти всегда, лишённых романтики первой



любви. В одном случае, это любовь неразделённая, как в стихотворении о 
женщине «двадцати восьми лет», отвергающей привязанность мужчин. В 
другом возникает тема «ухода», расстанания...

...Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы непонятны ей,
И задержать сё не пробуй.
Остановить сё не смей.
Молить напрасно, звать напрасно.
Бежать за ней —  напрасный труд...
Уходит —  и её, как праздник.
Уже, наверно, где-то ждут.

Тут, в целом, «пушкинский» мотив: «как дай вам бог любимой быть 
другим». Лирический герой Орлова ведёт себя по отношению к женщине по­
ры царски, со зрелым пониманием глубины жизни. Это надо обязательно от­
метить: перед нами настоящий мужчина, вершитель своей судьбы, тонкий 
и деликатный, упорный романтик, глубокий знаток повседневной жизни.

...Нас уже отделяют десятилетия or той эпохи, в которой жил и творил 
Сергей Орлов. За эти годы вышло несколько книг, посвященных его жизни 
и поэзии. Они важны для постижения творчества поэта. Но как представля­
ется, художественный мир Сергея Орлова и до нашего времени неисчерпа­
ем, есть в нём свои «лакуны». Очевидно главное: поэзия Сергея Орлова ос­
таётся востребованной в наши дни. Не только как отзвук ушедших времён, 
но и как прекрасная песня о самой жизни, которая будет вечно.
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