
Поэзия поступка
Сергей  О р л о в

ак бы ни были несхожи друг с другом 
и отличимы друг от друга поэты фрон­
тового поколения, объективные усло­

вия, в которых формировались их творческие индивиду­
альности, оказали такое решающее влияние на филосо­
фию и психологию каждого, что поэтические формулы 
действительности каждого можно отнести ко всему по­
колению», 1 — писал Сергей Орлов.

И все-таки гуртовая характеристика этого поколения 
быстро себя исчерпывает. Линия безусловного сходства 
прерывается. И перед нами возникают обособленные 
лица, судьбы, стили.

Д аж е  декларации, под которыми мог бы подписать­
ся каждый, не всякий способен был написать, потому что 
свою писал бы иначе. Декларации создавались как доку­
мент самосознания, но принимались как общие, как са ­
мовыражение целого поколения. И все же декларации 
разные, нет двух одинаковых. В них тоже выразился ин­
дивидуальный подход к войне, которая была для всех 
одна.

«В общем котле варилась не каша, которую можно 
брать любыми порциями, — сказал по этому поводу 
Д. Самойлов. — Росли индивидуальности, расходились 
жизненные дороги — и перед каждым, кто вступил в ли­
тературу, должен был встать вопрос не только о коллек­
тивной ответственности поколения, но и о личной ответ­
ственности писателя. В этом была диалектика нашего

1 О р л о в  С е р г е й .  Собр. соч. в З-.ч тт. М., 1980, т. 3, с, 107.



развития. Как говорят философы, мы шли от общности 
к особенности».1

На примере поэтов фронтового поколения очевидно, 
какими разными путями по сути даж е один и тот же ма­
териал обращается в поэтический образ. И как потом 
избирательность восприятия жизни разводит их в р аз­
ные стороны.

Сергей Орлов не был ни самым громким, ни самым 
модным из поэтов фронтового поколения. Прожил он 
свою творческую жизнь без суеты, с достоинством, внеш­
не спокойно и уравновешенно, но с большой внутренней 
страстью и напряженностью, так что на пятьдесят седь­
мом году жизни сгорел мгновенно, как горят в танке. 
К ак  он горел в 1943 году под Мгой и в 1944-м под Пско­
вом. Но тогда все обошлось, только на лице остались 
рубцы и шрамы.

4 октября 1977 года Сергей Орлов закончил состав­
ление своего первого и единственного Собрания сочине­
ний. 7 октября умер на службе, в служебном помеще­
нии, внезапно. Среди бумаг хранилось неопубликованное 
стихотворение:

Остается небольшая малость:
Жизнь прожить без лишней суеты, —
Так, как в дни, когда она касалась 
Ежечасно бешеной черты 
И могла сгореть в одно мгновенье,
Может, тыщу раз на каждом дн ю ...
Не пугаться, не искать спасенья,
Не питать надежду на броню.

Началась посмертная судьба поэта. Вышла книга 
неопубликованных стихотворений «Костры» (М., 1978), 
Собрание сочинений в 3-х томах (М., 1979— 1980), сбор­
ник «Сергей Орлов. Воспоминания современников. Н е­
опубликованное» (Лениздат, 1980). И оказалось, Сергея 
Орлова недостаточно знали даж е  близкие друзья. После 
него осталось более трехсот ненапечатанных стихотворе­
ний 1939— 1977 годов. Часть из них он готовил для книги 
«Костры». Большинство же — среди них и первокласс­
н ы е — так и остались вне книг. Факт, не перестающий 
поражать до сих пор,

Так что у Сергея Орлова были все основания блистать 
па небосклоне послевоенной поэзии. В литературу он во­

1 С а м о й л о в  Д а в и д .  «Поэт контактен и потому принадле­
жит не только самому себе.,,». — Вопр. лит., 1978, № 10, с. 225.
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шел уверенно и мощно книгой «Третья скорость» (1946). 
Вошел с легендарной репутацией отчаянного танкиста. 
Обожженное лицо без лишних слов подтверждало ле­
генду.

Стихи первых его книг, круто замешенные на острей­
ших военных впечатлениях, заставляли говорить о себе. 
Их нельзя было не заметить. О них уважительно писали 
старшие — П. Антокольский, Ю. Олеша, Н. Павлович. 
На 1-м Всесоюзном совещании молодых писателей в 
1947 году Сергей Орлов пользовался безусловным вни­
манием Н. Тихонова, В. Луговского, Н. Асеева, С. М ар­
шака. Шутили даже, что в поэзию он вторгся на «треть­
ей скорости».

В стихах Сергея Орлова военной поры мчатся танки, 
«поднимая орудий раскаленные стволы, как мамонты, 
трубя и тяжело вздыхая». Их ведут выносливые и му­
жественные люди навстречу огню, через болотные гати 
и снежные заносы. Стужа, ледяной ветер, черная под­
снежная вода, яростное пламя, смешанное с удушливым 
дымом, и среди этих беспощадных стихий — человек на 
могучей машине. Где тут главная сила? После атаки тан­
кист напоминает себе: «Проверь мотор и люк открой: 
пускай машина отдыхает. Мы все перенесем с тобой,— 
мы люди, а она стал ьн ая . ..»

Но и люди, что крепче стали, выйдя из боя, в изне­
можении падают на траву. Выползают из огня с обо­
жженными лицами, оставляя «крови след на поблекшей 
осоке». Одиноко умирают на безлюдном пятачке, про­
растая березняком «через ребра распавшейся груди».

Рядом с героикой войны — ее физиология. Страшны 
раны, мучительны испытания огнем и железом, тяж ела 
изматывающая усталость, убийствен холод: «Тепло то­
варищ вспоминает...  Он врет, нет на земле тепла! Одна 
пустыня снеговая вчера и завтра, снег и мгла».

Скуден, безрадостен и жесток ежедневный труд вой­
ны. Но — какой бы она трагичной ни была — величе­
ственна смерть: «Его зарыли в шар земной, а был он 
лишь солдат . . .»  Или из недавно опубликованного:

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрожа,
И даже медь на гильзах зеленела,
И прорастали бревна в блиндажах.

А мы стояли над могилой кругом, 
Она как двери рубленой проем



В тот мир, откуда нет возврата другу,
Где и весна и зелень — ни при чем.

Ему теперь ни осени, ни лета 
Не увидать над самой головой,—
Навек в шинель сосновую одетый,
Он навсегда остался с той весной.

К ак сказал Д. Самойлов, на войне «смерть всегда 
подвиг». И у Сергея Орлова она везде облагорожена, 
мертвого солдата, как в мавзолей, кладут в земной шар. 
Вместе со своей последней весной он навсегда уходит 
от живых в свой мир. Есть даж е такой сюжет. Д ве не­
дели разыскивает бойца полевая почта, «но адресат по­
гиб на переправе». Открытка отправляется в обратный 
путь. Но и написавшего ее она уже не застает в живых: 
«Все было как положено в открытке — о жизни мертвый 
мертвому писал».

Событийный ряд обосновывает этот, казалось бы, не­
мыслимый образ. Д л я  Сергея Орлова очень важно, что 
и мертвые как бы продолжают обмениваться письмами 
о жизни. Уходя, они не уходят совсем, от них что-то оста­
е т с я — письмо, память, нравственный пример, легенда, 
мавзолей, равный земному шару.

Непосредственное действие, сопряженное с грубым 
трудом войны, увенчивается духовным ореолом. И чем 
жертвенней труд, тем ярче ореол. Чем мучительней по­
двиг, тем весомей нравственный итог.

Герои Сергея Орлова не знают страха. Они — люди 
высокой цели и неукоснительного долга. Оплаченный 
смертью одних, он перекладывается на плечи других — 
продолжающих жить. И он абсолютно конкретен, для 
наследующих его обязателен в поведении, непосредствен­
но действен: «Прогремели орудия слово свое. Иней бе­
лый на башни сел. Триста метров они не дошли до нее . . .  
Завтра  мы возьмем Карбусель!» Была и на самом деле 
эта Карбусель. Были тяжелейшие бои за нее. И Сергей 
Орлов со своим танковым взводом участвовал в этих 
боях.

Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят — они за день устали,
Храпит прокуренный насквозь блиндаж.
Под потолком коптилка замирает,
Трещат в печурке мокрые др о в а . . .

135



Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но жаркие слова 
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых...

Как все это отличается от трезвой социологии Слуц­
кого, от описания военных будней или психологических 
проникновений у Ваншенкина. Материал в сущности тот 
же, а взгляд на него иной. Иной отбор, иное рядоноло- 
жение в стихе. Примечательно и то, что Сергей Орлов, 
так же как Слуцкий и Ваншенкин, настаивает па его 
личной освоенности, подлинности, абсолютной достовер­
ности. Более того, если и Ваншенкин и Слуцкий при всей 
строгости своих реалистических принципов причисляют 
себя не к документалистам, а к поэтам, Сергей Орлов 
не хотел, чтобы его стихи воспринимались как литера­
тура. Он был танкистом и писал о танкистах. Он горел 
в танке и — сколько раз! — вспоминал о клочьях кожи, 
сползающих с обгорелых рук.

Он писал стихи «руками, огрубевшими от стали», и 
писал о той самой жизни, которой жил, и во имя ее: 
«Я порохом пропахнувшие строки из-под обстрела вы­
нес на руках». Он противопоставляет свои стихи художе­
ственным хитросплетениям: «Пускай в сторонку удалит­
ся критик: поэтика здесь вовсе ни при чем. Я, может 
быть, какой-нибудь эпитет — и тот нашел в воронке под 
огнем». И — документирует точными географическими 
указаниями: Карбусель, Мга, Черная р еч ка . . .  Достовер­
ность стихотворения легко было проверить. Теперь, ко­
гда опубликованы воспоминания его друзей и боевых то­
варищей, можно сказать: да, это было; да, это видел и 
пережил сам Сергей Орлов.

И верно, большинство военных стихов Сергей Орлов 
написал на фронте в перерывах между боями, в минуты 
затишья, карандашом, склонившись к планшету. И он пи­
сал о том, что происходит сию минуту или происходило 
только что. О взятии Карбусели он писал под Карбу- 
селью. Документальность самая подлинная, самая непо­
средственная.

Но у Ваншенкина очерк так и оставался очерком, тя ­
готея к прозаическому повествованию. У Слуцкого по­
следовательно и логично поднимался к социологическо­
му обобщению. Сергей Орлов тут же, ни на шаг не от­
ходя, извлекал из него поэзию. Этот документ писал не 
писарь, а поэт взволнованными словами. Он закреплял
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не столько факт, сколько чувства — ярость боя, страда­
ния плоти, одушевление, скорбь. Ведь и они, сопровождая 
изнурительный труд войны, неповторимы, и они достой­
ны «документа». Позже все может показаться иным. Так 
я это вижу, чувствую и понимаю теперь — вот его точка 
отсчета. Он «документировал» предельное напряжение 
сил, высоту помыслов и подлинность воодушевления.

Что же он хотел оставить — стихи или документ? 
К чему стремился — к запечатлению факта или творче­
ству?

Сергей Орлов, конечно же, был поэтом и создавал 
поэзию. Во всем происходящем можно было найти и т а ­
кое, от чего впору было прийти в отчаяние. Однако Сер­
гей Орлов участвовал в Великой исторической войне и 
осознавал это время как в высшей степени поэтическое. 
Все, что происходило даж е  на маленьком пятачке, имело 
уникальную ценность. А каждый уникальный факт — об­
щеисторическое значение. Жизнь, поэзия, история и твой 
собственный опыт были нераздельны. А потому лично 
пережитое немедленно перерастало в общенародное, об­
щеисторическое, глобальное. Самая грубая материя ж из­
ни становилась в поэтический ряд:

Болотный вереск на крови цветет 
Не по преданью, а на самом деле.
Я не забуду сорок третий год,
Когда от крови здесь снега кипели.

Ползли полки под пули в рев пурги,
Колючее железо прогрызая,
От Черной речки до пустынной Мги 
За  пядь земли болотной умирая.

Одной ценой платили мы в бою 
За  рыжий мох и за сады Тавриды.
Мы не делили родину свою,
Чтоб не было на нас у ней обиды.

Неделима родина, неделим подвиг — подо .Мгой ли, 
под Сталинградом, в Тавриде ли, — неделима жизнь, 
сиюминутная и историческая, твоя личная и всеобщая.

Снова общий мотив — неделимость военного подвига, 
эпическое единство воюющего народа. На этом сойдутся 
все, но каждый увидит по-своему. Напоминаю Слуцкого 
с его командирами и политруками, цементирующими это 
единство. Героев Ваншенкина, припадающих к воинской 
дисциплине и растворяющихся в ней. У Сергея Орлова 
это единство культурно-историческое. «Сады Тавриды» —
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из фразеологии Пушкина, «болотный вереск» и «рыжий 
мох» — из Тихонова. Сергей Орлов вписывает свое пони­
мание единства в поэтическую традицию. Но это и его 
собственное жизнепонимание. Его личный взгляд. Как 
командира танкового взвода Сергея Орлова, наверно, 
больше всего волнуют бои подо Мгой, но высшая правда 
для него в том, что он одновременно думает о «садах 
Тавриды», о всей родине. И «документировать» этот ду­
шевный подъем, эту широкую мысль ему не менее в а ж ­
но, чем с дневниковой точностью описать будни боев.

Так и будет в ранних стихах Сергея Орлова горячка 
боя, когда «лишь только бы скорей ракета, чтоб зар я ­
жать, хрипеть, стрелять», продолжаться в высоком по­
этическом ряду.

Почти непременно у него это соотношение глобаль­
ного и абсолютно конкретного. Превращение непосред­
ственного действия в символическое; после изматываю­
щего танкового боя «прокатилась по синему небу над 
черной землей и упала на столбик сосновый звезда из 
фанеры».

Цепи метафор монументального стиля: «Идут маши­
ны, словно громы, сошедшие с крутых небес»; «.. .молнии 
леж ат в кассетах, из меди звонкой отлиты!».

Отказ от психологических оттенков ради экспрессив­
ной формулы главного:

Жить от атаки до атаки,
Мечтать о письмах и тепле 
И не отдать огонь бивака 
За все удобства на земле.

З а  ранним Сергеем Орловым просматривается ран­
ний Николай Тихонов. Сергей Орлов отдавал себе в этом 
отчет, считая, что «ярче и плодотворней всего творчество 
Тихонова сказалось на поэзии фронтового поколения, ко­
торое почерпнуло в лирике Тихонова силу для нового 
отношения к миру в пору своей молодости и граж дан­
ского возм уж ания» .1

Отлитые в металле скульптурные фигуры героев Сер­
гея Орлова расставлены в символических положениях. 
Пространство между ними становится сценой стремитель­
ного действия. Этот реальный план разворачивается 
с кинематографической зрелищной выразительностью.

1 О р л о в  С е р г е й .  Собр. соч. в 3-х тт., т. 3, с. 108.
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Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое.

Клочьями с лица свисала кожа,
Руки их на головни похожи.

Влили водки им во рты ребята,
На руках снесли до медсанбата.

Молча у носилок постояли 
И ушли туда, где танки ждали.

Картина яркая, впечатляющая. Психологический же 
ее подтекст самый общий. Вся суть в движении и смене 
кадров, в их сопоставлении, которое и дает целостный 
лирический образ. Образ чувственно-достоверный и в то 
же время обобщенно-монументальный.

Сергей Орлов написал правду войны. Ее кровь и 
смерть, боль и страдания. Но его стихи — не крик пло­
ти. В неизбежных жертвах он видел великий смысл. 
В физическом напряжении и противостоянии утверждал­
ся духовный подвиг. Война была всемирным событием в 
цепи исторических событий. Она всколыхнула многове­
ковую историю России. Свет звезд на броне танков тот 
же, что сиял «войскам боевым на поле Куликовом». 
И тот же, что скользил по «шеломам и стальным щитам 
за Непрядвой». И война — по внутреннему предчувствию 
Сергея Орлова — не могла не предшествовать другим ве­
ликим событиям. Утопающая в крови и огне, в гибель­
ной страде творящаяся история уже влияла на будущее, 
уже предвосхищала его. Подо Мгой сквозь узкую" смо­
тровую щель танкист видел «предместья Вены и Берли­
на». В 1943 году Сергей Орлов напишет о ракетоплане, 
отправляющемся «на только что открытую звезду», и, 
как бы глядя из будущего, скажет: «В тот дальний век 
изобретали люди «Катюшу» для полета на. Луну».

По этому поводу тонко заметил В. Дементьев: «Исто­
рия под пером Орлова берет свое начало из будущего, 
а не из прошлого, из того, что будет, а не из того, что 
было. В1 этом будущем поэт может сделать выбор, а зна­
чит, остаться свободным».!

Уже в первых книгах Сергей. Орлов стремился мы­
слить, обобщать, смотреть на современность исторически.

‘ Д е м е н т ь е в  В а л е р и й .  Мой лейтенант, — Лит. Россия, 
1980, 7 ноября.
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Метафоричность, монументальность, символика венчают 
чувство непосредственной жизни, ее физиологию, доку­
ментальность. И он, между тяжелейшими танковыми 
боями заполняя тетрадь стихами, сознательно вспомина­
ет историю, заглядывает в будущее, размышляет о по­
следствиях происходящего.

Первые книги Сергея Орлова не только Ьыли моло­
дыми и свежими, правдивыми и искренними. Они были 
художественно зрелыми. М ало того, что он непосред­
ственно видел и описывал жизнь. Он ее знал, понимал 
и по-своему о ней судил. Была у него своя точка зрения 
и на поэзию:

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.

Ж изнь должна складываться, как песня. «Информ­
бюро скупое сообщенье о путь-дороге нашего полка» — 
великое творческое создание. Это похоже на М аяков­
ского.

При таком подходе словно и вовсе отпадает вопрос 
о мастерстве, творческом воображении, искусстве. Важен 
факт. Стихотворение как бы продолжает жизнь, не со­
чиняется, а вырастает по ее законам.

Однако секретами своего ремесла Сергей Орлов вла­
дел отлично. Воспоминания старых друзей уточняют 
наши представления о начальной поре его творчества. 
Год учения на филологическом факультете Петрозавод­
ского университета. В Петрозаводске же была подготов­
лена к изданию первая книжка стихотворений, набор ко­
торой сгорел вместе с редакцией в 1941 году.

Еще до войны Сергей Орлов готовился стать поэтом. 
Он много писал, уже печатался, сотрудничал в газете. 
Премия за лучшее стихотворение на всесоюзном конкур­
се школьников в 1938 году заставила по-иному взгля­
нуть на одно из своих юношеских увлечений. «Она, — 
вспоминает Сергей Викулов, — придала ему уверенности 
и, если хотите, дерзости, сделала его серьезней, даже 
взрослее. Он понял, в чем, так сказать, «соль стихотво­
рения»; техника — да, по и образность!
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Найти точный образ, а главное — свежий, незатаскан­
ный, для него теперь становится сладкой мукой...  без 
которой и радости творчества не бы вает» .1

Сергей Орлов много и вдумчиво читает. В его харак­
тере удивительным образом уживались серьезность, по­
ложительность, углубленность в деловую жизнь и мечта­
тельность. Он с детства бредил космосом. Штудировал 
книги гю астрономии. Любил научную фантастику. Его 
воображение всегда было занято. Конструированием р а ­
диоприемников, научными гипотезами о внеземных ци­
вилизациях, стихами. Он пробовал лепить из глины, ри­
совать, играть на сцене...

Что это? Рассеянность интересов? Так оно и могло 
оказаться у кого-нибудь другого. Д ля  Сергея Орлова это 
было учение. Складывалось главное — умение видеть, ду­
мать, создавать свои собственные модели увиденного. То 
была ж аж да познания, творчества, действования. В кон­
це концов все сводилось к поэзии. Разрозненные нити 
образовывали прочную основу. К ажущ аяся несобран­
ность оборачивалась единством.

Теперь опубликовано немало довоенных стихотворе­
ний Сергея Орлова. В них еще нет войны и нет той мощи 
человеческого сопротивления и противостояния враж деб­
ным силам. Но зато как ярко он видит природу. Как мно­
го в ней движения, страсти, жизни: «Гром гремит, от­
став на четверть такта от зигзага молний на завалах»; 
«По земле бежит вода рябая, пузырясь, урча и закипая»; 
«Гуси словно ошалелые гогочут»... И рядом — юный 
поэт, обернувшийся лицом к этому как бы впервые рож ­
дающемуся миру:

Я пойду подсматривать и слушать 
Всех ветров рожденье, всех цветов,
Всех дождей и кваканье лягушек 
Среди зацветающих прудов.

По горам пойду и по долинам,
На телеге с неба съедет гром,
И вожак из стаи журавлиной 
Мне подарит для стихов перо.

Поразительно, что в таких мирных стихах Сергея Ор­
лова как бы притаился шедевр его военной лирики «Его 
зарыли в шар зем ной ...». Разве не рядом «грома могу-

1 Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликован­
ное. Л., 1980, с. 22.
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чпе гремят» и «на телеге с неба съедет гром», «ветра 
разбег берут» и «всех ветров рожденье»? В наивном пей­
заж е юного Сергея Орлова уже шелестит космический 
ветерок. «Вожак из стаи журавлиной» и «шар земной» 
ищут друг друга.

Д ля  понимания его поэзии очень важно то, о чем на­
писал Сергей Викулов: « ...Сергей Орлов на войну уш ел  
поэтом!» 1 Первая его книга, книга военных стихов, была 
не пробой голоса, а итогом еще до войны избранного 
пути. Танкистом он стал по велению долга, поэтом был 
по призванию и внутреннему самоопределению. Оттого 
он и настаивал, что не война рождает поэтов: «Поэтами 
рождаются и становятся вопреки войне, а не с помощью 
ее». Ж изнь в широком смысле слова создает поэтов.

Но было б неразумно отрицать, что война придала 
первым книгам Сергея Орлова, так  сказать, военную 
форму. Вылепила характер героя, соответствующий экс­
тремальным обстоятельствам. Точнее, крупно определи­
ла главные его черты. Создала о нем легенду.

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.
Махоркой и соленым потом воздух,
Где мы прошли, на все века пропах.

Пас счастье даж е в снах не посещало,
Удачами не радовала жизнь.
Мы жили от привала до привала,
В сугробах мерзли и в песках пеклись.

Что из того, что там потом поставят 
Потомки благодарные навек 
Нам монументы?! — Не для звонкой славы 
Мы замутили кровью столько рек.

Мы горе, что по праву причиталось 
И им, далеким, выпили до дна.
Им только счастье светлое осталось 
И мир всю жизнь, как нам всю жизнь — война.

Опять привожу стихотворение из посмертной книги, 
написанное еще в 1944 году. И возникает вопрос: поче­
му не печатал? Оно могло бы стоять в первом ряду де­
клараций поэтов фронтового поколения. Тех, что ушли, 
«не долюбив, не докурив последней папиросы» (Н. М ай­
оров), или предпочли вернуться «лучше с пустым рука­

1 Сергей Орлов, Воспоминания современников. Неопубликован­
ное, с. 24.
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вом, чем с пустой душой» (М. Луконин). В стихотворе­
нии Сергея Орлова очевидны типологические признаки 
молодого героя, прошедшего войну.

Может быть, как раз эта широта и останавливала его. 
Он принимал емкие формулы других, охотно их цитиро­
вал. Но, еще до войны познав вкус творческого открытия, 
он искал свое видение мира, явно избегал деклараций, 
общности, доступной многим. Д а  и «главное» сти­
хотворение Сергея Орлова — «Его зарыли в шар зем­
н о й . . .» — было не декларацией, а неким высшим выра­
жением творческой индивидуальности, хотя объем обоб­
щения здесь тоже можно было бы распространить на все 
поколение, даж е больше — на все военные поколения. 
Но его стилистика, его монументализм были отмечены 
орловской печатью. <

«У огня своя архитектура: пламени готические баш ­
ни, дыма голубые купола . . .»  Элементарная стихия огня 
в восприятии Сергея Орлова имела свой облик. Тем бо­
лее свою архитектуру должна была иметь каж дая  по­
этическая строчка.

Главное же было в том, что, уравняв поэзию и жизнь, 
даж е  отдав преимущество жизни перед поэзией, он дол­
жен был прийти к пониманию поэзии как действия. Сти­
хи в таком случае обязаны были строить и переделывать 
жизнь. Работать. Монументальной позы было явно не­
достаточно. Нужна была польза, дело, поэтический про­
рыв к читателю, равный по энергии танковым атакам, 
которые во время войны были неотделимы от стихов, пи­
шущихся по свежим следам, в том же боевом ключе, на 
том же материале, в том же ритме.

3

Война для Сергея Орлова кончилась раньше, чем для 
многих его товарищей. После тяжелого ранения, с инва- 
лидской книжкой в кармане, «забинтованный, словно в 
маске, в апреле 1944 года вернулся Сергей Орлов в род­
ной Белозерск. Я хорошо помню, — вспоминает друг его 
юности И. Бузин, — его в тот апрельский день, когда он 
в бушлате, выцветших галифе и кирзовых сапогах вплот­
ную подошел ко мне и спросил: «Что, не узнаешь?» — 
и подал-мне'свою обгорелую руку.

Д а, я его, Сергея Орлова, действительно тогда не 
узнал. Тяжелые ожоги, на лице ещ е л е  зажили и гноились. 
Другой бы на его месте в таком положении продолжал
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лечиться в госпитале, но ему хотелось поскорее вернуть­
ся дом ой .. .  Приехал посуровевший, больной, но не слом­
ленный». 1

Д о конца войны оставался еще год. Его однополчан 
цветами встречали Варшава и Прага. Они брали Б ер­
лин. А Сергей Орлов уж е работал диспетчером Белозер­
ского технического участка. Он видел каждодневные 
жертвы, которые приносил народ. Тут было бесконечное 
терпение, иодвиг ежечасный, героизм, выражающийся не 
в порыве, а в неустанном трудовом усилии и жизненном 
самоограничении. Позже в «Воспоминании о тыле» Сер­
гей Орлов расскажет, как женщина с девочкой, увидев 
у него, отпускного солдата, кусок хлеба, просила: «Про­
дайте нам хлеба, сы нок...» Женщина из тех тружениц, 
что сами его растили для фронта.

Кровь, железо и боль войны у Сергея Орлова необы­
чайным образом оборачивались поэзией. Из-за чрезвы­
чайной напряженности действия, которым он был захва­
чен. Полнота самоотдачи, пыл танковых атак, кружение 
у смерти па краю возвышали и жестокий фронтовой быт, 
который сам по себе вовсе не был поэтичным.

Поэтичным было сознательное участие в истории. Н е­
посредственное действие в ней, переживание ее как лич­
ного творения. Одним словом — то, что оставалось сверх 
быта, сверх страданий, даж е сверх гибели.

Но каких бы высоких материй ни достигала поэзия 
Сергея Орлова, он вел ее от жизни, от непосредственно­
го опыта, от той правды, которая открывалась взору. Он 
гордился, что стих его испытан на поле боя, что прежде 
слова было дело.

В мирной жизни Сергей Орлов тоже бросается на по­
иски достоверности, документальности, правды. Но ритм 
ее — при всех громадных трудностях — иной. Единая 
профессия солдата тут распадается на множество про­
фессий со своей спецификой. И Сергей Орлов пишет 
портреты людей профессии — «Паромщик», «Бакенщик», 
«Плотогон», «Лесовод», «Ф отограф».. .  Единое средство 
войны — оружие — сменяется строениями, машинами, ве­
щами самого разного назначения. И он пишет о них. Ге­
роями его стихов становятся «Старый буксир», «Новый 
мост», «Землечерпалка», «Гидроэлектростанция», «П л а­
вучая культбаза», «Ш лю з» ...  Единый смысл войны —

' Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликован­
ное, с. 33.
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победа в бою — в мирной жизни распадается на разные 
трудовые процессы. И Сергеи Орлов описывает лесоза­
готовки, сплав леса, перевозки, уборку урожая, строи­
тельство электростанции, Волго-Донского канала, циклы 
сельского труда по временам го д а . ..

Это по сути очерки. Индустриальные пейзажи. Обо­
зрения разнообразной трудовой деятельности людей. Сти­
хотворная журналистика. В этих стихах немало верных 
наблюдений, точных деталей, образных находок, но 
ослаблен лирический характер, в сущности нет управляю­
щего этой грудой фактов личностного начала. Все про­
странство стиха заполняют многочисленные объекты: 
сооружения, машины, вещи, профессии, трудовые про­
цессы. И пет внутреннего человека. Лирическая субъек­
тивность поглощена описательностыо. Сознает это и сам 
Сергей Орлов, хотя и подчиняется, как ему кажется, не­
избежному: «Мир утверждает пресловутой прозы с поэ­
зией старинное родство».

«Пресловутая» проза берет верх. Разнородный мате­
р и а л — и то лишь в немногих стихотворениях — он пы­
тается объединить декларациями: «Здесь мой герой на 
шумном перекрестке поэму ладит из кирпичных строк ... 
И управхоз пропишет в ней героев — поэтов, инженеров, 
слесарей».

Конец сороковых — первая половина пятидесятых го­
д о в — самая трудная пора для Сергея Орлова. Он жаждет 
впрямую соответствовать жизни, но, забирая ее внеш­
ние черты, уходит от поэзии. Он теряет своего героя. 
Или, скорее, — недостаточно доверяет ему.

Одновременно, хотя и не часто, пишутся стихи-воспо­
минания. Там он — прежний яростный танкист, испол­
ненный мужества, верный товарищ, человек, мыслящий 
сердцем и тонко чувствующий не только реальную си­
туацию, но и ее протяженный поэтический смысл.

На глубине завязываются п новые психологические 
конфликты. Память о прошлом бывает разная. Не толь­
ко символически-ритуальная, как отдание чести. Есть 
еще память, которую Б. Слуцкий назвал «памятью тела», 
К. Ваншенкин — «воспоминаньями ощущений». Она з а ­
ставляет мучиться, заново переживая пережитое:

Человека осаждают сны —
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В мире абсолютной тишины. .
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Очень тихо тикают часы,
Стрелок фосфорических усы.
Он лежит — седой и одинокий —
Посреди нейтральной полосы.

Светом алюминиевым ракеты 
Догорают, и грохочет гром.
Время меж закатом и рассветом 
Человек проводит под огнем.

Возможно, что это тот самый человек, что «поэму л а ­
дит из кирпичных строк». Но там он — в показательной 
позе, здесь — в своей судьбе, в реальной биографии. 
Там — картинный, заснятый фотографом, здесь — засти­
гнутый врасплох, живой, достоверный. И эти параллели 
не пересекаются.

Теперь, когда опубликованы стихи из старых тетра­
дей, становится ясно, что Сергей Орлов мучительно 
искал точки пересечений военного и мирного опыта. Не 
о том ли строки: «Мне кажется, что я живу немало лет, 
немало весен, и то, что прошлым здесь зовут, однажды 
с будущего спросят». Иными словами, пережитое еще 
пригодится, оно войдет в будущее. Тогда, в 1946-м, ка ­
кая важная мысль!

Но что это за будущее? В ту же пору Сергей Орлов 
писал: «Бытия неведомого знаки — звезды прорезаются 
из тьмы». И — пророческое: «Мы еще на дальние пла­
неты корабли Союза поведем — слесари, танкисты и по­
эты, мы на желтую Луну взойдем». Были и стихи о при­
шельцах из дальних миров, о гибели Атлантиды, о вре­
менах, когда люди от планеты к планете протянут 
верстовые столбы.

Фантастика? Не только. Он видел: «космос молча 
звездами пылит». Спрашивал: «Сколько человеку пред­
стоит дела в неизведанной вселенной?» Это было шестое 
чувство — чувство будущего. Туда его вел характер. Н а ­
конец, это просто было его мироощущение:

До неба тростинкой дотянуться,
Прикурить цигарку от звезды.

Сергей Орлов с самого начала стремился к поэтиза­
ции действительности, к поэтизации человека. У него 
была своя модель преображения непосредственно дан ­
ного, открытия в обычном необычайного, прекрасного, 
символического.

«Уходит в небо с песней полк от повара до команди­
р а » — начало для стихотворения ошеломляющее и даж е
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странное. Как это — «уходит в небо»? Но это никакая 
не метафора. Это — реальный полк, реальная ситуация.

Как гром ночной аэродром.
Повзводно, ротно, батальонно 
Построен в небе голубом 
Десантный полк краснознаменный.

Там, в небе, самолетов след —
Как резкий свет кинжальных лезвий,
Дымок дешевых сигарет 
И запах ваксы меж созвездий.

Все происходит на самом деле. И все, однако, чуть 
сдвинуто, преображено словом, так что реальные собы­
тия оказываются в поэтическом ореоле: «пехота по небу 
идет», «запах ваксы меж созвездий». И — итоговая фор­
мула:

. .  .подвиг, как бы он высок,
Как нн был бы красив, — работа.
И пахнет кирзою сапог,
И звездами, и солью пота . . .

Подвиг — работа, но пахнет не только потом, пахнет 
и звездами. А между созвездий остается запах ваксы. 
Характерно, что звезды эти, в сущности, не выдуманы. 
Они сопровождали в полете десантников.

Тут были у Сергея Орлова влиятельные предшествен­
ники: М. Светлов с его постоянными сопоставлениями 
бытового, «низкого», смешного и романтического, пре­
красного, II. Ушаков — с тончайшим чувством красоты 
новой вещи, еще не освоенной поэзией, которого он счи­
тал «своим поэтом».

Сергей Орлов обладал развитым чувством поэтиче­
ского в обыденности. Он был из породы романтиков, ищу­
щих не противостояния, а соответствия жизни. В скуд­
ную послевоенную пору он строжайше ограничивал себя. 
Стремился стоять на почве действительности, быть че­
ловеком дела.

Едва кончилась война, как Сергей Орлов уже писал: 
«Нынче время такое, — сняли парни шинели и для но­
вого боя спецодежду надели». И — о поэзии: «Время 
песне настало выходить на работу». Это была обязатель­
ность действия поэзии в сфере жизни.

Он воочию видел послевоенные бедствия и не утешал 
себя честно выполненным ратным долгом. Не раздумы-
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рая, принял он на себя долг перед измученной и обес­
кровленной страной.

Итак, в книгах преимущественно стихотворный очерк. 
В творческой лаборатории — фантастика, медитативная 
лирика, метафоры.

Сергеем Орловым владели противоречивые чувства. 
Он вел поиск в разных направлениях. Но главное для 
него было стоять лицом к лицу с жизныо. Только на ее 
почве он мыслил цельность и поэтическую гармонию. Ни 
умозрения, ни тонкости интроспекции сами по себе 
его не увлекали, хотя у пего была склонность к обобщён 
ниям, тяга к монументализму, чувство обостренной пси­
хологической ситуации. Именно этих «добавок» не хва­
тало его публицистике, чтобы стать полноценной лири­
кой.

Но он шел прямо. Не в его характере искать околь­
ных путей. У пего не было конструктивного расчета, 
внешней беллетристической цели. Он подчинялся прежде 
всего чувству долга. К поэзии упорно пробивался через 
каждодневную жизнь. В конце пятидесятых годов на­
ступает момент, когда сквозь быт является перед ним 
бытие.

Из лавки овощной доставленный,
Кочан капусты — это сгусток 
Поэзии, но не прославленной,
Поскольку он — кочан капусты...

О, георгины кухни газовой,
Железные цветы горелок!
Кочан капусты волей, разумом,
В своей работе наторелым,

Разделан на лапшу и звездами 
Колючей соли пересыпан,
Л вот уже и лавры возданы 
И перцем сдобрены до всхлипа.

И клубы пара ходят тучами,
Пахучи, яростны, приветны.
Щи возвышаются могучие.
Над ними небеса и ветры.

Цветочки на фаянсе замерли,
И каравай раскрыт, как Библия.
На них глядят, их ждут, их налили,
Они воскресли и погибли.

Это уже не очерк. Но Сергей Орлов не обходит ж из­
ненных реалий, не разбавляет их элегическими вздоха-
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мп. Он их сгущает до такой плотности, что они взрыва­
ются поэзией. Так написаны «Щп», «Свежий хлеб», 
«Кружка молока», «Мытье полов», «У костра», «Гармо­
ники»...  В основе элементарное природное явление, 
пещь или действие. Но они укрупнены — до масштабов 
1 сеобщего — и разложены на главные смысловые эле­
менты. Превращение кочна капусты в щи — целый жиз­
ненный цикл чуть ли не глобального масштаба, анало­
гичный круговороту всеобщей жизни. Цикл природный: 
«Кочан капусты — это золото дождей, качающихся, груз­
ных, и жарких дней, на солнце колотых, в клубок закру­
ченное с хрустом». Трудовой цикл — от посадки до при­
готовления, где поработали «звоп отточенной лопаты» и 
«сталь синяя секиры кованой». Действие, связанное с 
основными потребностями человека, а потому в своей 
обыденности величественное: «Шипит плиты планета 
черная и брызжет синими цветами». Наконец, это кр а­
сота (поэзия): «О, георгины кухни газовой, железные 
цветы горелок!» — и вопрос жизни и смерти (филосо­
фия): «Они воскресли и погибли».

То же — глоток молока: « . . .к ак  вдох в бору сосно­
вом, и вот уж утвердилась связь с жарой, где воздух се­
нокоса, звеня, пронзают овода, с большим зеленым лу­
гом росным, где речка стынет, как слюда». То же — хлеб: 
«Священнодейством пахнет на столе: встречается здесь 
грохот обмолота с порой весенней сева на земле». 
И мытье полов — эго не грязная работа, а праздник очи­
щения: «Здесь чистоту творят, а не полы здесь моют»; 
«Хозяйки моют пол под праздник, в день субботний, и 
праздник н астает . ..»

Эти выходы к общему доказаны сцеплением образов, 
венчают конкретный жизненный ряд. Основаны на уплот­
ненной— по внешним признакам исключительно быто­
в о й — фактуре. Однако же уплотнение меньше всего 
происходит за счет нагнетания и описательной полноты 
подробностей. Суть в том, что они взяты в стих уже пре­
ображенными, с выявленными поэтическими потенциями: 
«каравай раскрыт, как Б и б ли я»; плотогоны «большие, 
как деревья, сошлись у одинокого костра»; «грохочут чу- 
гуны, гоняют тряпки воду, тяжелым косарем раздроб­
лена дресва, со щелоком парным и грацией свободы  на 
праздник утверждаются права».

Без «грации свободы» этот праздник просто не насту­
пил бы. В конкретном составе отдельного образа уже
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выявлено общее. Образ изначально устремлен к синте­
зу, Не описателен.

Так Сергей Орлов восстановил сквозную связь ме­
жду бытом, бытием и человеком. В конечном счете все 
именно в нем, в человеке. Это он, счастливый и благо­
дарный участник жизни, умеющий работать, радоваться, 
размышлять, объединяет в себе быт и бытие. Та увле­
ченность, изящество и свобода, с которыми он соверша­
ет, казалось бы, незначительные действия, стоят у на­
чала целостного бытия, исполненного красоты и высоко­
го смысла.

На новой — теперь уже психологической — основе 
установилась и связь между войной и миром. П ервона­
чально Сергей Орлов не хотел, чтоб в мирную жизнь во­
шло нечеловеческое напряжение, характерное для боя 
и фронтового быта. Он рассчитывал не то чтобы вовсе 
забыть войну, но переключиться на другой ритм, 
другие заботы, оказаться в другом физическом и нрав­
ственном климате. В некотором смысле он ставил 
барьер между четырьмя военными и последующими го­
дами.

Но пройдет время, и Сергей Орлов вспомнит молодо­
го лейтенанта, вспомнит по иной, внутренней необходи­
мости:

Далеко-далёко, спотыкаясь,
Черный танк ползет, как жук, в снегу.
Далеко-далёко, чертыхаясь,
Лейтенант стреляет по врагу.

А земля огромна, фронт безмерен,
Лейтенант — песчинка средь огня.
Как он там в огне ревущем верит
В мирного, далекого меня!

. .Бой идет. Кончаются снаряды.
Лейтенант выходит на таран.
Я — не лезу в спор, где драться надо.
Не простит меня мой лейтенант!

. .Ох, как трудно сигарету бросить,
Глянуть в окуляры лет — и в  путь!
Я один. Уже подходит осень.
Может, он поможет как-нибудь?

Это как бы третья память. Не на события. Не на 
страдания плоти, не та тяж елая  физическая память, что 
мучила по ночам в первые послевоенные годы, а идеаль­
ная, духовная, способная морально поддержать в реши­
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тельную минуту. Теперь Сергею Орлову важен психоло­
гический опыт, все, что могло отложиться в характере, 
освободить внутренние силы личности.

Раньше он обращал внимание прежде всего на вы­
носливость, силу, поступок. Сейчас — на мотивы поведе­
ния, чувство чести, внутреннюю порядочность: «Теряю 
вкус к подробностям хмельным воды и суши и вгляды­
ваюсь пристальнее в дым, в людские души».

Нельзя сказать, что Сергей Орлов резко изменился 
или изменил себе. Это было естественное развитие лич­
ности во времени. Открытие нравственных запасов па­
мяти. Наконец, чувство возраста, необходимость осозна­
ния жизненного опыта в его протяженности. Как целое, 
как духовное достояние он неуничтожим.

Нас нет на свете. Мы трава и лес,
Свист пеночки и звон лозы в кювете,
Волны речной мгновенный вольный плеск 
И быощий в лица на дорогах ветер.

Нас вырубил металл, огонь спалил,
Четыре года, вечности четыре,
В пыль разносил грохочущий тротил,
И нас уж нет давно в подлунном мире.

Но «за пас живут и любят» — в этом смысл. Сергей 
Орлов благословляет будущую жизнь. И на свое так 
быстро исчезающее поколение смотрит из будущего, ко­
торое потому и есть, что было это поколение.

Конец как бы смыкается с началом. Но там господ­
ствовала воля бойца, здесь — мудрость человека, честно 
прожившего жизнь.

Это распространенные черты в поэзии поэтов стар­
шего поколения — усиление лиризма, психологизация 
стиха, строгость гармонии, основанной на целостном по­
нимании жизненного опыта. Характерна она и для 
К. Ваншенкина, и для А. Межирова, и для Д. Самойло­
ва. Д ля  Сергея Орлова — тоже. В его тетрадях осталось 
немало точных психологических зарисовок — впечатляю­
ще искренних документов внутренней жизни. Они очень 
важны для понимания его личности. Его привлекал пси­
хологизм, но, похоже, он не вполне ему доверял. Психо­
логический процесс всегда незавершен, всегда недоска­
зан. Досказанная психологическая выкладка лишается 
психологизма, превращается в жесткую модель. В' ней 
нет уже непосредственности и непринужденности душев­
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ного движения. Сергей Орлов не любил недосказанно­
сти. По-видимому, психологические зарисовки казались 
ему слишком фрагментарными.

Он, без сомнения, искал синтетические формы, его поэ­
зию отличает повышенная образная плотность. Он в од­
ном четверостишии мог развернуть ярмарку разноголо­
сых и ярких зрелищ:

Как осенью под сечкою капусту,
На улице дорогу мнут пимы,
Скрипит снежком рассыпчато и вкусно,
И зацепились за дома дымы.

Картина метафоричная, пластичная, озвученная.
В построении образа у Сергея Орлова очевидно влия­

ние экспрессивных стилей. Соблюдая классическую меру 
стиха, оп оглядывается на поэтику II. Тихонова, Б. П ас­
тернака, Н. Ушакова, Л. Мартынова и даж е более мо­
лодых — А. Вознесенского п Е. Евтушенко.

В его метафоре есть конструктивное, рационалисти­
ческое начало. Он любит парадоксальное развитие сю­
жета: «Дорогу делает не первый, а тот, кто вслед пу­
ститься смог. Второй». Охотно прибегает к притче, ценит 
афористическую концовку. Ищет в стихе дальний смысл, 
монументальность, возвышающуюся над бытом, иноска­
зание. В духе народных представлений напишет ирони­
ческую «Оду дураку». В иносказательные картины р аз ­
вертывает он пословицы и поговорки: «Ты в жизни жег 
хоть раз мосты в своей, как жгут мосты саперы, настилы 
руша с высоты и за рекой оставив город?»

Вообще, образ, достаточно яркий, пластичный, ж и­
вописный, Сергей Орлов стремится строить так, чтобы 
он разросся в символ:

Четыре года посреди земли,
Слепящим громом разрывая воздух,
Передо мной вставали и цвели 
Бризантные клубящиеся розы.

Сквозь рощи роз меня судьба вела,
Лилейно-белых, розово-багряных,
В шипах колючек ржавых в три кола,
Над зарослями проволоки рваной.

И надо мною мог огня цветок 
Встать и закрыться холмиком горбатым,
И я дарил их, отводя замок,
Дыша угарным воздухом отката . . .
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Сопоставлено зрелище артиллерийского огня и цве­
тения роз — бризантные клубящиеся розы, лилейно- 
белые, розово-багряные. Язвящая острота шипов пере­
несена на заросли колючей проволоки. Наконец, р аз­
рыв снаряда, «огня цветок», мог украсить холмик гор­
батый — могилу. Разветвленный метафорический ряд, 
венчающий столь же многослойный ряд жизненных ре­
алий, разросся в символ жестокой военной молодости, 
знавшей лишь бризантные цветы и надмогильные 
салюты.

Сергей Орлов избегал экстравагантных решений. Как 
точно заметил В. Дементьев, всегда отличал понятие 
«возвышенного» от «поразительного». Но когда речь шла 
о возвышенном, он мог быть красноречив, был не чужд 
пафоса, монументальности, парадоксализма, В нем на­
всегда сохранилась закваска танкиста, написавшего «Его 
зарыли в шар зем ной ...».

Он умел оставаться самим собой и при этом не поль­
зоваться нажитым авторитетом. Книгу войны Сергей Ор­
лов написал на войне. А когда она закончилась, не з а ­
хотел неподвижно стоять на пьедестале военной славы. 
Он стремился писать стихи на том уровне душевного 
подъема, который соответствовал бы его подлинному 
внутреннему состоянию. То есть меньше всего собирал­
ся быть «лирическим героем» с однажды принятой па 
себя ролью и заранее обусловленными реакциями на р аз­
ные события. Он был человек честный, открытый, искрен­
ний и от поэзии добивался тех же человеческих к а ­
честв.

Вместо того чтобы совершенствовать доставшуюся 
ему легендарную роль, обставлять ее все новыми по­
дробностями и сюжетами, украшать фантазией, — так, на­
пример, как это часто делал в своих стихах Е. Виноку­
ро в ,— Сергей Орлов предпочитал стоять лицом к лицу 
с жизнью. Он был убежден: «Все возникает из поступ­
ков». Парни, что вышли из войны с обожженными ли­
цами н высокими идеалами фронтового братства, дол­
жны были проявить себя в новом качестве. Прежняя ле­
генда могла жить и действовать только с помощью новых 
доказательств.

И он внимательно всматривался и вдумывался в ме­
няющуюся действительность. Ему были интересны но­
вые веяния, стремительная изменчивость общественного 
бытия, отношения людей к работе, умственных запро­
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сов, стиля поведения, общения, чувствования. Он все вре­
мя расширял поле действия стиха изнутри, от потребно­
сти самоопределения в новом времени, сохраняя устой­
чивые характеристики личности, которая сложилась в 
молодости, в обстоятельствах жестоких и грозных.

Сергей Орлов по свойствам таланта не был анали­
тиком. Он мог впадать в прозаизм, злоупотреблять опи- 
сателыюстью, но всегда стремился преодолеть прозу, 
встать над ней, чтобы видеть далеко и ясно, в малом 
объеме стиха воплотить очень многое, пользуясь особы­
ми поэтическими средствами, дать сгущенный поэтиче­
ский образ действительности.
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