
СЕРГЕЙ
ОРЛОВ

Я землю лишь в подробностях любил, 
Пропавших сверху в общих очертаньях.

„Сороковы е, роковые ...11
При имени Сергей Орлов критики 

обычно вспоминают одно из его ранних 
стихотворений:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.

(«Его зарыли в шар 
земной...»)

Строки эти и в самом деле хорошие, впе­
чатляющие. Но не настолько, чтобы заста­
вить забыть все написанное С. Орловым в 
последующие годы. А писал он немало. 
И уж никак не хуже, чем в дни своей 
поэтической молодости.

Впрочем, однообразие цитат, хотя и сви­
детельствует о невнимании критики к твор-
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ческому росту поэта, имеет свои причины. 
Почти все созданное С. Орловым так или 
иначе, прямо или косвенно, связано с вос­
поминаниями о днях Великой Отечествен­
ной войны. Вчерашние танкисты, люди, 
сменившие профессию воинов на мирный 
труд, навсегда остались его героями.

Где же истоки этой приверженности 
С. Орлова солдатской теме? Какие исто­
рические обстоятельства сформировали 
его как художника?

Но прежде — о сверстниках поэта, о тех, 
кто начинал с ним почти в одно и то же 
время в рядах Рабоче-Крестьянской Крас­
ной Армии и на страницах журналов и газет.

Служба поэзии и военная служба! Так 
уж повелось в советской литературе — 
ремеслом поэта и ремеслом воина здесь 
чаще всего овладевали одновременно. От­
цы делали революцию, сражались с бело­
гвардейцами и интервентами: «Н ас водила 
молодость в сабельный поход, нас бросала 
молодость на кронштадтский лед» (Э. Ба­
грицкий). Дети жили в напряженном ожи­
дании грядущих событий. И ждать им при­
шлось недолго.

Поход в Западную Украину и Западную 
Белоруссию осенью 1939 года, события на 
Карельском перешейке... Отсюда пошел 
счет потерь и счет стихотворений. «П око­
ление 1940 года» — так часто называют 
поэтов, пришедших в литературу накануне 
Великой Отечественной войны. Лишь не­
которым из них удалось напечатать свои
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произведения в эти тревожные дни. Боль­
шинство же носило свои стихи и поэмы в 
вещевом мешке за плечами, а иногда и 
просто сохраняло их в сердце. После того 
как они погибали в разных войнах и на 
разных фронтах, лишь память друзей со­
храняла написанное ими, да и то не всегда 
и, разумеется, далеко не в полном объеме.

Те, кто выжил, получили широкую из­
вестность в первые послевоенные годы. 
Те, кто погиб... хотя и не сразу, но тем не 
менее пробились к читателям своими неза­
конченными поэмами, своими незавершен­
ными стихами. История сберегла для нас 
имена: Павел Коган, Николай Майоров, 
Георгий Суворов, Всеволод Багрицкий, 
Михаил Кульчицкий, Арон Копштейн, Ни­
колай Отрада... Какой длинный список 
имен и фамилий, сколько ненаписанного, 
сколько не воплощенного в слова и 
строфы!

Война проложила неизгладимый рубеж 
в сознании народа. Но если для старшего 
поколения она была продолжением дела, 
начатого еще в 1917 году, то для молоде­
жи гром пушек впервые возвестил о том, 
что детство кончилось, пробил час решаю­
щих испытаний.

«Н аш е поколение, — отмечал позже 
М. Луконин, — ...писало свою биографию 
в походах, но биография этого поколения 
и была биографией времени».1 Сороковые

1 М. Л у к о н и н .  Товарищ поэзия. М., «Совет­
ский писатель», 1963, стр. 285—286.



годы навсегда сохранились в представле­
нии молодых поэтов как особое, удивитель­
ное время и в судьбах страны, и в их соб­
ственных судьбах:

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало 
И лишь потом во мне очнулось! 
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

(Д. Самойлов. «Сороковые»)

События военных лет поколение «соро­
кового года» не напугали, не надломили. 
Оно вышло из них хотя и поредевшим, 
но не потерянным и возмужавшим. Ведь 
еще задолго до войны оно отчетливо осо­
знавало величие предстоящей ему миссии, 
неповторимость выдвинутых перед ним ис­
торических задач:

Мое поколение — это зубы сожми и работай,
Мое поколение — это пулю прими и рухни.
Если соли не хватит — хлеб намочи потом,
Если марли не хватит — портянкой замотай тухлой.

(П , Коган. «Письмо»)

Молодым поэтам зачастую мучительно 
не хватало опыта, жизненной мудрости, 
культуры. О «поразительных делах» своей 
эпохи они порой складывали не только 
хорошие, но и плохие песни. Но никто не
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мог бы отнять у них удивительной стой­
кости и любви к своей Родине:

И если я домой
вернуся целым,

Когда переживу двадцатый бой,
Я хорошенько высплюсь

первым делом,
Потом опять

пойду на фронт
любой!

(А. Копштейн)

«Было бы неверным сказать, — писал 
М. Дудин, — что Великая Отечественная 
война дала нашей поэзии целую блиста­
тельную плеяду поэтов... Нет, они стали 
поэтами вопреки войне».1

Трудно не согласиться с этой мыслью. 
Конечно, война несла с собой смерть и 
разрушение. И те, кто писал о ней, всегда 
оставались ей внутренне чужды, ненави­
дели ее и проклинали. И все-таки для каж­
дого из них уйти от фронтовых воспоми­
наний означало бы попросту предатель­
ство, дезертирство. И поэтому представить 
себе их поэзию вне военной темы попро­
сту невозможно.

Впрочем, поэзия эта, оставаясь единой 
по своему историческому происхождению 
и общей творческой тональности, была 
всегда богата самыми непохожими творче­
скими голосами. Семен Гудзенко и

1 М. Д у д и н .  Твой ровесник. В кн.: С. О р л о в .  
«Созвездье». Л., «Детская литература», 1964, стр. 5.
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Михаил Дудин, Павел Коган и Михаил 
Кульчицкий, Михаил Луконин и Лео­
нид Хаустов, Сергей Наровчатов и Але­
ксандр Межиров, Юлия Друнина и Кон­
стантин Ваншенкин — уже это перечисле­
ние дает представление о художественном 
диапазоне молодой поэзии с ее подчас по­
лярными стилевыми исканиями и много­
образием различных традиций и влияний.

Одни из них (Луконин, Межиров) на­
следовали ораторские интонации В. Мая­
ковского. Другие через всю жизнь проне­
сли любовь к Блоку (Дудин), третьи вы­
растали под влиянием Багрицкого, Хлеб­
никова, Сельвинского и т. д. Одни тяготе­
ли к балладе, другие — к поэме, третьи — 
к описательной лирике. Были здесь и при­
верженцы бытового, «жанрового» письма, 
и сторонники сдержанности в выражении 
чувств, и художники бурно экспрессивные, 
необузданные во всем своем творческом 
облике.

Кстати сказать, поколение «сорокового 
года» дало нашей литературе не только 
целую плеяду поэтов, оно насчитывало в 
своих рядах немало талантливых прозаи­
ков. До сих пор не сделано попыт­
ки поставить в связь творчество С. Гуд­
зенко, Д. Самойлова, С. Наровчатова, 
П. Когана — с одной стороны, и Ю. Бонда­
рева, Г. Бакланова, В. Быкова, В. Богомо­
лова, В. Астафьева, О. Кожуховой — с дру­
гой. А здесь можно увидеть немало сход­
ного, вытекающего из общности не толь­
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ко мироощущения, но и художественных 
взглядов.

Конечно, прозаикам потребовалось куда 
больше времени, чтобы осмыслить события. 
Но, читая «Последние залпы», «Звездопад» 
или «Июль 41 года», невольно вспоми­
наешь о таких стихах, как:

Бой был коротким.
А потом 

Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом 
Из-под ногтей

я кровь чужую.
(С. Гудзенко. «Перед атакой»)

Или:
Целовались, плакали и пели,
Шли в штыки.
И прямо на бегу
Девушка в заштопанной шинели
Разбросала руки на снегу.

(Ю. Друнина. «Целовались, 
плакали и пели...»)

Что же нового принесли с собой поэты 
«сорокового года»? Чем они обогатили рус­
скую поэзию? И обогатили ли они ее во­
обще? На этот вопрос литературоведение 
наше до сих пор не дало четкого ответа. 
Напрасно искать в большинстве работ по 
истории советской литературы анализ про­
изведений С. Орлова или М. Дудина, 
С. Наровчатова или С. Гудзенко. Фамилии 
их обычно только упоминаются в длинном 
списке поэтов «младшего призыва». Там
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же, где речь заходит о поэзии, посвящен­
ной Великой Отечественной войне, о них 
чаще всего забывают.

Вот работа А. Кулинича «Русская со­
ветская поэзия». Она интересна не столь­
ко глубиной самостоятельного прочтения 
истории советской поэзии, сколько тем, 
что как бы вобрала в себя некоторые наи­
более расхожие и не всегда справедливые 
представления о месте и значении в на­
шей литературе тех или иных имен и на­
званий.

От оценки творчества молодых поэтов 
сороковых годов А. Кулинич отделывается 
ничего не значащей фразой: «Оживила 
поэзию поэтическая молодежь».1 Если ве­
рить А. Кулиничу, настоящие художествен­
ные ценности призваны создавать только 
маститые поэты, а удел молодых всегда и 
во всякое время — лишь «оживлять» лите­
ратурную обстановку. (О поэтах, появив­
шихся позднее — в пятидесятые годы, 
А. Кулинич так же стереотипно отзывает­
ся: «Оживили поэзии потоки самые мо­
лодые».)

Равнодушие А. Кулинича к молодым 
поэтам сороковых годов иногда сменяется 
прямым неодобрением их поэтических тен­
денций. Так, он критикует стихи С. Гуд­
зенко «Перед атакой», «Баллада об одино­
честве» и другие за «натурализм», за

1 А. К у л и н и ч .  Русская советская поэзия. Уч­
педгиз, 1963, стр. 281.
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«страшные детали», за отсутствие значи­
тельных обобщений.

Между тем С. Гудзенко, как и его поэти­
ческие товарищи, во всей своей творче­
ской практике стремился отнюдь не к на­
туралистической детализации, а к прямо­
му, без всякой утайки, рассказу о войне.

Обобщения? Они не формулируются в 
стихах С. Гудзенко каждый раз с деклара­
тивной откровенностью. Но легко заме­
тить, что, например, образы стихотворе­
ния «Перед атакой» прочно сцементиро­
ваны мыслью: нет таких страданий, нет та­
кой опасности, которых бы испугался сол­
дат, сражающийся за справедливость, за 
идеалы человечества. Именно эта мысль и 
продиктовала особую форму ее выраже­
ния и сделала уместными отдельные, 
«страшные» на первый взгляд детали.

Уязвимость позиции А. Кулинича обна­
жается предельно, когда он противопо­
ставляет С. Гудзенко А. Прокофьеву, су­
мевшему глубоко показать войну и при 
этом обойтись без «подобных натурали­
стических крайностей». Ведь хорошо из­
вестно, что в лучших произведениях 
А. Прокофьева о войне вообще нет баталь­
ных картин и начисто отсутствует изобра­
жение человеческих страданий. В этом ска­
залась особенность творческой манеры 
поэта, но рассматривать закономерности 
его стиля в качестве нормативных для всей 
советской поэзии по крайней мере 
странно.
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Своеобразие молодой поэзии сороковых 
годов было отнюдь не в разрыве с про­
шлым. Больше того, на примере этой поэ­
зии видишь еще раз, что новаторство не 
означает пренебрежения к традициям, обя­
зательности творческого противоборства 
поколений. Напротив, и Коган, и Кульчиц­
кий, и Орлов, и Дудин тесными узами свя­
заны с умонастроением своих отцов и сти­
хотворным опытом предшествующих деся­
тилетий. И все же этим поэтам о событиях 
современности, и в частности о войне, уда­
лось рассказать по-своему, оригинально и 
неповторимо.

Своеобразие их стихов было прежде 
всего своеобразием их жизненной пози­
ции. Рядовые участники сражений — пехо­
тинцы и танкисты, — они писали о самих 
себе, о своих окопных буднях. Им не нуж­
но было говорить голосом народа, они са­
ми были этим народом, принявшим на 
себя тяжелейший удар войны и не пошат­
нувшимся от предельного напряжения 
битвы.

Из-за бруствера пехотинца, в прорезь 
на броне танка можно было увидеть мно­
гое из того, что не всегда открывалось на 
КП армии или фронта, но сектор обзора 
здесь, естественно, был ограничен. И в 
этом состояла и сила, и слабость молодых 
поэтов. Они знали все о себе и своих дру­
зьях. Однако им нередко не хватало искус­
ства «оперативного мышления» — поэти­
ческого мышления в масштабе фронтов,
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государств и наций, умения связать «окоп­
ную правду» с глубоким проникновением 
в судьбы века и его роковые катаклизмы.

Но о прозе войны, о бинтах и патронах, 
о солдатских кострах, о пепле русских го­
родов, о девушках, распятых на райкомов- 
ских дверях библейскими гвоздями, это по­
коление поэтов рассказало с отменной че­
стностью и прямотой.

Война, которую они знали и описывали, 
была страшной. Она никого не жаловала 
своей благосклонностью, никого не пред­
охраняла от пуль и снарядов:

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

(Ю. Друнина. «Я только раз видала 
рукопашный...»)

Кровь, грязь, пот, вонь. Обо всем этом 
молодые говорили не только для того, что­
бы проклясть войну, но и прежде всего 
для того, чтобы показать величие героиче­
ского подвига ее участников, их выстра­
данный гуманизм, их любовь к Родине, 
позволившие в конечном счете стране 
одержать победу над врагом, опаснейшим 
из числа всех когда-либо побывавших на 
русской земле.

Правдивое изображение фронтовой дей­
ствительности не ослабляло поэзию моло­
дых, не делало ее дряблой, размагни­
ченной, наоборот, оно придавало стихам
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особую человечность и героичность зву­
чания.

Человек в лучших произведениях Орло­
ва и Дудина, Друниной и Наровчатова — 
исторически конкретный, земной человек, 
в ушанке, валенках, кирзовых сапогах, а 
вовсе не прописной, символический, 
абстрактный.

В годы войны советская поэзия возвра­
щала себе право на лирическую исповедь. 
Разговор поэта о себе, а не только о без­
ликом времени снова получал в эти годы 
утраченную в недавнем прошлом легаль­
ность. Сама атмосфера военной поры, 
до предела насыщенная грозовым элек­
тричеством, делала уместной как никогда 
романтическую страсть и экспрессивность 
лирических интонаций. Однако в поэтиче­
ском оркестре сороковых годов поэзия 
фронтовиков, если взять ее в целом, выде­
лилась своим тяготением к простоте и 
обыденности стихотворной речи. Ей были 
органически чужды громкие слова, бара­
банная риторика, однообразие фанфарных 
призывов («Я не умею бить в литавры» — 
П. Коган, «Жили мы, не тратя лишних 
слов» — Н. Майоров).

Поэзия Орлова даже на фоне произве­
дений его литературных ровесников всегда 
выделялась обыденностью своих лириче­
ских сюжетов, особой интимностью и за­
душевностью интонаций. И не случайно 
рецензенты первой книги Орлова «Третья 
скорость» отмечали, что с первой же
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строки к автору возникает интерес и до­
верие.1

Да, именно доверие! «Третья скорость» 
по своему жанру ближе всего к дневнику. 
Жизнь переднего края взята здесь в буд­
ничном, обыденном ракурсе. Война пока­
зана как повседневная тяжелая и безра­
достная работа. Никаких выдающихся со­
бытий в дневнике поэта читатель не най­
дет. На фронте все привычно — и кровь, и 
боль, и смерть товарищей. Но, вероятно, 
как раз потому, что обо всем этом — за­
урядном в условиях войны и противоесте­
ственном по своей бесчеловечной сути — 
С. Орлов рассказывает тихим, чуточку 
усталым и спокойным голосом, ничего не 
утрируя и ничего не скрывая, его стихи 
приобретают подлинную художественную 
выразительность и силу.

Фронтовую действительность С. Орлов 
видит не в условно поэтическом, декора­
тивном ракурсе. В мире, населенном 
его героями, бреются, пьют водку, пишут 
письма; здесь есть бомбы и носилки, мок­
рые дрова, блиндажи, сотрясающиеся от 
солдатского храпа, здесь люди перед ата­
кой испытывают ни с чем не сравнимое 
желание жить и никогда не говорят вслух 
о солдатской дружбе, такой же простой и 
необходимой, как папироса на двоих.

И все же, несмотря на обилие деталей и

1 П. А н т о к о л ь с к и й .  Поэты и время. М., 
«Советский писатель», 1957, стр. 227.
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подробностей солдатского быта, С. Орлова 
нельзя упрекнуть в нарочитом бытовизме. 
Описания фронтовой жизни важны и до­
роги ему не сами по себе, а лишь как сред­
ство раскрыть трагическое противоречие 
между стремлением солдат к мирной жиз­
ни, к дому — и необходимостью выполнить 
до конца свой долг в справедливой борьбе 
с врагами, как средство раскрыть непреодо­
лимое противоречие между красотой жиз­
ни и угрозой подстерегающей человека 
на войне смерти.

«Окаянной тоской по жизни» прониза­
ны строки поэта об отличном летнем день­
ке в лесу, когда, кажется, сама война, 
«устав от шума, легла спать» на срезанную 
минами траву, когда «оглохшая», «слепая» 
тишина стоит на фронтовых дорогах — тре­
вожная тишина предгрозья, в которой плы­
вут лишь звуки грустных солдатских песен.

Героям С. Орлова чуждо уныние, неве­
рие в победу, расслабленность и слюнтяй­
ство. Их грусть, «светлая и тихая», — 
грусть молодых, сильных и выносливых 
парней, ни разу не дрогнувших в час 
схватки:

Что ж молчишь ты, товарищ бедовый,
И задумчиво смотришь в огонь?
Лучше с песней в землянке сосновой 
Разверни на колене гармонь.

Отгремят, как тяжелые грозы,
Беспокойные эти года,
И к родным белозерским березам 
Нас enje унесут поезда.
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Нам ли хмуриться грустью безвестной? 
Как-нибудь проживем, ничего...
Здравствуй, тихая, светлая песня 
С говорком вологодским на «о»!

(«В землянке»)

Впрочем, для грусти у этих людей ни­
когда не хватало времени. Все их суще­
ствование изо дня в день было одним 
сплошным, хотя и не всегда отмеченным, 
героическим подвигом. Танкисты, они на 
третьей скорости вторгались в боевые по­
рядки противника, а в интервалах между 
сражениями у них хватало солдатских обя­
занностей и хлопот:

Как самое великое творенье,
Пойдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщенье
О путь-дороге нашего полка...

(«А мы такую книгу 
прочитали...»)

В своих стихах поэт отразил некоторые 
наиболее запомнившиеся ему картины 
солдатской жизни в ее походном движе­
нии с Востока на Запад. Он рассказал об 
огненных грозах артподготовок, о стреми­
тельных танковых атаках, о нарах в два 
яруса — пределе желаний усталого воина, 
о пыли фронтовых дорог, о черноокой хо­
зяйке, гостеприимно распахнувшей перед 
солдатами двери своего домика, о любви 
окопного народа к музыке и песням, ко 
всему, что напоминало ему о другой, мир­
ной жизни, о фанерных звездах на сосно­
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вых столбиках — всюду, куда только доно­
силось дыхание фронта, о готической архи­
тектуре пламени, пожиравшего светлые 
церкви и сумрачные костелы.

Образ поэта в военных стихах С. Орлова 
почти начисто лишен внешней характери­
стики, да и вообще редко возникает в сти­
хах. С. Орлов не только обходится без об­
раза лирического героя, но и вообще избе­
гает разговора о своих субъективных чув­
ствах и переживаниях, равно как и фор­
мы рассказа от первого лица. Эту черту 
его лирики можно было бы объяснить 
данью эпохе, не очень любопытной и вни­
мательной к переживаниям отдельной че­
ловеческой личности. Однако в действи­
тельности сама творческая манера С. Ор­
лова подсказала ему слияние образа поэта 
с образом солдатской массы, растворение 
личности во фронтовом коллективе.

Большинство стихотворений о войне 
С. Орлов пишет, употребляя местоимение 
«мы». И это «мы» в данном случае меньше 
всего было одной из традиций поэзии 
сороковых годов. Оно означало, что поэт i 
говорит о коллективном подвиге своих 
товарищей, что он не мыслит себя изо­
лированным от общего дела, что подчерки­
вание сугубо личных, не присущих всем 
переживаний казалось ему в то время про­
сто ненужным, да и бестактным.

Конечно, путь, избранный С. Орловым, 
не являлся единственным или лучшим пу­
тем лирической типизации. Но он был
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художественно оправдан. «М ы» у С. Орло­
ва лишено абстрактности и ходульности. 
Оно вовсе не означает претензии говорить 
от имени всего народа, всей страны или 
хотя бы всей армии. «М ы» — это:

Витька, Коля, Саша и Петро —
Песня, доброта, отвага, сила.
Медные ладони над костром,
С пшенной кашей черное ведро,
В лапах сосен льдистые светила.

Витька, Коля, Саша и Петро —
Экипаж, друзья мои, солдаты.
Кашу ждут зимой в сорок втором,
Лица жарко вымыты костром,
Спины от усталости горбаты.
(«Витька, Коля, Саша и Петро...»)

«М ы» — это отдельный танковый ба­
тальон, те русские парни, что с таким не­
терпением ждали очередную сводку Ин­
формбюро, пели на привалах протяжные 
песни, умели крепко держать в руках авто­
маты и верить в победу. Поэт говорил их 
голосом, их словами. И не только там, где 
открыто выступал их представителем («Нам 
не страшно умирать, только мало сделано», 
«мы в землянке обжились», «мы ребят хо­
ронили в вечерний час», «мы жизнь свою, 
как песню, пронесли»), но и в тех случаях, 
когда стихи отражали действительность в 
некой безличной форме. Для того чтобы 
говорить от имени друзей, С. Орлову не 
приходилось отказываться от своих соб­
ственных чувств и наблюдений. Но он
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строго отбирал их так, чтобы через инди­
видуальное и отдельное наиболее широко 
раскрывалось общее, присущее всем.

Едва ли не все военные стихи С. Орло­
ва объединены темой сдержанной и суро­
вой, проверенной в боях солдатской 
дружбы:

Ее начало — в танке тесном,
Где все делилось пополам,
Как черный хлеб, вино и песни, 
Необходимые бойцам.

(«Дружба»)

Вся Россия стоит за спиной у бойцов и 
провожает их на военные рубежи. Вот от­
куда у героев С. Орлова эта уверенность 
в своих силах, это несгибаемое мужество 
и чувство причастности к тому огромному, 
великанскому, чем был занят и чем жил 
тогда русский народ.

Скромность авторского почерка и наро­
читая приглушенность интонаций не поме­
шали стихам Орлова о войне стать попу­
лярными среди читателей. В самом облике 
поэта в сороковые годы было что-то общее 
с угловатостью его произведений.

В 1948—1949 годах С. Орлова можно бы­
ло увидеть в доме №  28 по Невскому про­
спекту в Ленинграде на шестом этаже, там, 
где помещалось ленинградское отделение 
издательства «Молодая гвардия». Здесь 
тогда работало объединение молодых про­
заиков и поэтов. И С. Орлов был его по­
стоянным членом.

У него уже вышли книги, он много пе­

214

чатался и был известен далеко за преде­
лами Ленинграда. Но это не мешало ему 
сидеть на ученической скамье вместе с 
людьми, нередко еще не опубликовавшими 
ни одной строчки. Рядом с задыхающими­
ся от страсти строфами М. Дудина (тоже 
участника объединения), рядом с «голой 
скоростью» баллад талантливого и не про­
явившего до сих пор полностью свое даро­
вание И. Ринка, сочной образностью пей­
зажей Ивана Демьянова стихи С. Орлова 
казались особенно скромными, как бы 
лишенными огня.

Был С. Орлов в ту пору еще безборо­
дым, с лицом, отмеченным ожогами и шра­
мами, и во всем его облике сквозило что-то 
неловкое, застенчивоё. И в то же время за 
этой внешней неяркостью ощущались в нем 
и душевное богатство, и сдержанная внут­
ренняя сила. Эти же качества просвечива­
ли и в его стихах, свободных от риторики 
и погони за дешевыми эффектами.

Рассказывая в произведениях военных 
лет об условиях, в которых они создава­
лись, С. Орлов не раз просил у читателей 
извинения и за «корявые слова», и за по­
грешности в рифмах. Конечно, он преуве­
личивал свою поэтическую неосведомлен­
ность и неуклюжесть своего почерка. Ска­
зать о стихах С. Орлова только то, что 
они бесхитростны и скромны, — не озна­
чает исчерпать проблему его творческого 
стиля.

Простота у С. Орлова — хитрая и слож­
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ная простота всякого настоящего искус­
ства. Повседневность образов и сравнений 
в стихах поэта удивительно уживается с 
яркой метафоричностью, будничность — с 
космическим размахом. И сами образные 
хонтрасты становятся здесь нередко одним 
из мощных средств художественной выра­
зительности.

По сравнению со стихами А. Межирова, 
С. Гудзенко, С. Наровчатова, Ю. Друни­
ной поэзия С. Орлова в военные годы ка­
залась более уравновешенной, гармонич­
ной. В ней было значительно меньше дра­
матизма, экспрессии и больше лиричности, 
светлой грусти. Иной, чем у большинства 
ровесников Орлова, была его поэзия и по 
своим творческим истокам. Одного како- 
го-либо определенного «властителя дум» 
у С. Орлова никогда не было. Но он все­
гда оставался верен напевному, мелодиче­
скому стиху, уходящему корнями в рус­
скую литературу X IX  века.

«Дольники», разбивка строк «лесенкой», 
ораторский пафос С. Орлову решительно 
чужды. И это обстоятельство иногда дава­
ло повод для обвинения поэта в традици­
онности художественных средств и прие­
мов. Между тем подлинное богатство жиз­
ненного содержания стихов, обилие мыс­
лей и искренних переживаний — все это 
как раз выгодно отличает С. Орлова от 
поэтов, не обладающих своим оригиналь­
ным стилем, поющих, иногда даже не без 
успеха у публики, с чужого голоса.
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Интересно, что С. Орлов обычно не «ри­
сует» стихами, а «рассказывает». Он не 
столько лирик, сколько рассказчик. А по­
этому мелодика стиха, его инструментов­
ка, певучесть и эмоциональность отдель- 

. ных ритмических фраз у него по большей 
S части не играют самодовлеющей роли и 

без остатка подчинены развитию образной 
мысли, складыванию лирического сюжета.

Военным стихам С. Орлова сегодня мож­
но было бы пожелать большей глубины и 
масштабности в освещении эпохи. Но они 
ничего не потеряли как искреннее свиде­
тельство современника о грозовых собы­
тиях, участником которых он сам являлся. 
Чувства молодости, неистраченности жиз-' 
ни, любви к Родине, святости солдатского 
долга — чувства, близкие миллионам юно­
шей, пошедшим в 1941 году в бой прямо 
со школьной скамьи, нашли в этих стихах 
свое яркое и красочное выражение.

Тихая провинция

Война закончилась для С. Орлова рань­
ше, чем для некоторых его товарищей по 
перу и товарищей по оружию. В 1944 году 
после тяжелого ранения он был демобили­
зован. Об этом периоде своей жизни поэт 
рассказал во многих стихах. Есть в них ра­
дость встречи с родными местами и легкая

217



дымка печали: «А  года пролетели, их, как 
горы, не сдвинуть».

Не все вернулись с фронта домой:
Дорогие, верные дружки,
Рыжий Витька, белобрысый Саша,
Коля и Петро — мои годки,
Как вы далеки и как близки 
В мире светлом и просторном нашем...

(«Витька, Коля, Саша и Петро...»)

Неловко и непривычно было человеку 
после многих лет армии в тишине своего 
родительского дома. Ничто здесь не изме­
нилось. Те же тополи и березки, те же 
сады и поля. За годы разлуки он соску­
чился по родной земле, по ее краскам, ее 
запахам. И все теперь для него засвети­
лось здесь какой-то особой красотой.

Тема тишины надолго приковала к себе 
творческое воображение поэта. Тишина... 
Она и одуряла после грохота военных лет, 
и усыпляла, звала вдаль, и давала широкую 
возможность обдумать прошедшее и на­
стоящее, увидеть то, что вчера казалось 
несущественным и мелким. Эта тишина 
оборачивалась то тишиной колхозных по­
лей, возникнув там, где недавно было поле 
боя, то тишиной, потонувшей в туманах 
дальней заставы, то зеленой тишиной ма­
леньких районных городков, то тишиной 
старинных семейных альбомов, где со стра­
ниц глядят на мир целые поколения сол­
дат, горят огни далеких костров и просту­
пает сквозь пожелтевшие портреты сама, 
богатая событиями, русская история.
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В этой «тишине» первых послевоенных 
лет поэт уловил многое — и грохот бульдо­
зеров и кранов, и веселый наигрыш дере­
венских гармоней, и радостный шум новой 
молодой жизни. Именно поэтому образ со­
ветской действительности конца сороко­
вых годов привлекает в его стихах правди­
востью и одновременно — необычностью 
своего художественного решения.

Конечно, в книгах С. Орлова попадают­
ся и совершенно безликие обращения к 
«матери-Родине», традиционные и по за­
мыслу и по словарю. Но чаще образ Рос­
сии возникает у поэта из картин, полных 
реалистической достоверности и именно 
поэтому приобретающих обобщенный, ме­
тафорический смысл.

Взять, к примеру, стихотворение «Ж е­
лезная дорога». На первый взгляд оно 
представляется бесхитростной зарисовкой. 
Однако на самом деле замысел его не ог­
раничивается простой констатацией при­
мет еще не сложившегося после войны 
быта. За бытовыми деталями ощутим свое­
образный подтекст. Вся Россия первых по­
слевоенных лет рисуется поэту одной бес­
конечной, летящей в будущее дорогой.

Опять, как и прежде, куда-то торопятся 
люди. Не сидится им на месте. Верят они, 
что в новых краях устроится их судьба, 
привалит к ним счастье. А пока что доволь­
ствуются «крутым бесплатным кипятком» 
и, свято презирая неудобства, ютятся со 
своими мешками и сундучками в холодных
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мраморных дворцах вокзалов, на паркет­
ных и полированных полах, возле «дубо­
вых тронов и ворот».

Демобилизованная, завербованная,
командировочная Россия! Со своими хло­
потами, вокзальной маетой, с печалью ти­
хих гармоник, с горьким плачем малышей, 
с терпеливой верой в свет, радость, спра­
ведливость, достаток.

«Ж елезная дорога» писалась поэтом еще 
задолго до появления произведений, рас­
крывающих враждебность культа личности 
интересам народа. Однако эта мысль зву­
чит здесь с достаточной определенностью, 
хотя она и выражена в предельно лаконич­
ной и несколько завуалированной форме.

Возведенные на трудовые копейки мра­
морные дворцы и неустроенный, бесквар­
тирный, полуголодный, но не теряющий 
бодрости духа и уверенности в будущем 
люд — в этом противопоставлении сказа­
лась возросшая зоркость поэта, его спо­
собность отражать в стихах насущные про­
блемы эпохи.

С. Орлов не из тех людей, что годами 
не покидают свой дом, находя в этом осо­
бую прелесть существования. Он постоян­
но путешествует по стране, ездит и за гра­
ницу. В его жизни было немало странст­
вий. Но туристские впечатления и рож­
денные на этой основе стихи остались в 
творческой биографии поэта второстепен­
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ным фактом. Несравнимо большую роль 
для творческого становления С. Орлова 
сыграла его любовь к родному краю.

С. Орлов родом из села Мегра Белозер­
ского района Вологодской области. В ста­
ринном городке Белозерске он окончил 
среднюю школу. «Тихие дома, деревянные 
мостки, скрипучие калитки, буйные чере­
мухи и зовущие гудки пароходов»1 — это 
строки не только из автобиографии поэта, 
но и образы его многочисленных стихов
о русском Севере.

Дремучие леса и полные рыбы озера, 
болотные туманы, похожие на скиты ста­
роверов темные овины, суровые колоколь­
ни елей, тишина, хмельная, как спирт: «Н е 
скажу, что самый лучший, а милей всех 
сердцу край».

Туда, на Север, в белые ночи, к бере­
гам сплавной реки Шексны пролегла ши­
рокая птичья дорога. Туда летят по весне 
журавли. Туда торопится через всю Рос­
сию, все пешком и пешком, удивительная 
птица голенастый дергач. Туда, к рыжим 
поймам и тоненьким березкам, всю жизнь 
тянет поэта.

«Мне не нужно напрягать память, — пи­
сал С. Орлов, — чтобы вспомнить детство: 
его можно увидеть глазами и сейчас. Оно 
белеет березами и пламенеет рябинами пе­
ред зданием бывшей школы, плывет... бук­

1 С. О р л о в .  Стихотворения 1938—1958 гг. 
ГИХЛ, 1959, стр. 257.
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сирами по каналу, лежит огромным слюдя­
ным простором Белого озера в тихие ве­
чера, синеет бескрайними лесами, плещет 
зарницами, звенит дождями».1

Годы, проведенные в селе, воспоминания 
детства дали С. Орлову возможность не­
давно в одном из стихотворений восклик­
нуть: «Я до сих пор твой сын, деревня!» 
Однако тот, кто будет руководствоваться 
этим признанием в своем понимании поэ­
зии Орлова, без сомнения, ошибется. При­
числить С. Орлова к «крестьянским поэ­
там» невозможно, хотя бы и в условном, 
ограниченном понимании этого термина, 
ныне потерявшего свою былую социальную 
и эстетическую определенность.

Правда, С. Орлов и впрямь крайне редко 
пишет о больших индустриальных городах, 
а если и пишет, то только как человек, ни­
когда не забывающий о своем сельском 
происхождении. Но не больше у него сти­
хов и о деревне.

На самом деле С. Орлов всегда был и 
остается поэтом районной России. Глухие, 
«незнаменитые» городки и поселки: рай- 
жилотдел, райзагс, райбольница, где у 
крыльца безбоязненно пасутся козы, где 
запряженная в телегу и дремлющая в ожи­
дании хозяина кляча с удовольствием слу­
шает на центральной площади вальсы Ду­
наевского и очередную сводку погоды, где

1 С. О р л о в .  Стихотворения 1938—1958 гг., 
стр. 256.
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i огороды и дощатые тротуары, городской 
сад с танцами под радиолу и девушки с не­
здешними прическами и нездешними меч­
тами:

Но в каком бы ни был я краю,
Милую районную столицу,
Тихую провинцию свою
Вспоминал — пусть нечем ей гордиться.

В стороне от всех больших дорог,
От железной за сто километров,
Маленький зеленый городок,
Старый друг с черемуховым ветром...

(«У себя дома»)

Тема «тихой провинции» в советской 
поэзии всплывает не часто и трактуется 
чаще всего односторонне. Были поэты, пи­
савшие о конце этой темы в индустриаль­
ном грохоте пятилеток, поэты — равнодуш­
ные к сонным будням провинции и поэты, 
проклинавшие ее, как кошмарный сон. Но 
защитников у провинции всегда не хвата­
ло. Да и само понятие «провинция» в со­
временном языке приобрело негативный 
оттенок, постепенно вытесняясь другим, 
кстати говоря, мало удачным, — периферия.

Отношение С. Орлова к теме «тихой 
провинции» — новое, отменяющее ее тра­
диционные толкования. Ведь провинция — 
это огромное количество городков и посел­
ков на всем пространстве нашей страны. 
Она начинается сразу, как только отой­
дешь на несколько десятков километров в 
сторону от любого крупного города. И не 
слишком ли необдуманно поступают те,
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кто ее пренебрежительно отвергает? Мож­
но ли вообще понять Россию, забыв, что 
Россия не только в Москве, Новосибирске 
и Ленинграде, но повсюду и везде, где 
только есть русские люди.

Обязательно ли всем этим зеленым го­
родкам с черемуховым ветром для того, 
чтобы войти в поэзию, строить у себя за­
воды, прокладывать железные дороги, ды­
мить высокими трубами, стучать копра­
ми? С. Орлов отвечает на этот вопрос от­
рицательно. Он любит рассказывать о не­
повторимой красоте маленького северного 
города. Он увидел его впервые в раннем 
детстве как иллюстрацию к «Сказке о царе 
Салтане» и навсегда запомнил эти зеленые 
валы у блескучих вод, и сахарные стены 
и ленту радуги над золотыми луковками 
церквей, и медный прибой колокольного 
звона, и красную кровлю железных крыш:

Тихий город мой, в зорях алых 
Щедро ты мне дарил открытья,
С чудом первой любви, пожалуй,
Мог тебя одного сравшггь я.

(«Акрополь»)

А северные церкви:

За Вологдой в дали таежной,
В конце проселка на пути,
Зайдешь под свод, и невозможно 
Глаза от света отвести.

(«Слово о Дионисии»)

У районного городка нет окраин. Он вне­
запно вырастает среди полей или садами
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незаметно уходит в леса и растворяется 
в дремучих чащобах. Говорить об этом го­
родке — означает говорить о лодке на тем­
ной весенней реке, по борту которой не 
спеша движется просторная русская земля, 
о крике коростелей, о застывших, будто на­
век, в потемневшей высоте облачных кру­
чах, о звонкой зимней дороге, о санях с бу­
бенцами, когда «тулуп на ямщике как пла­
мя горит один среди зимы, и кони, фыр­
кая ноздрями, учуют дальние дымы», о го­
лубых узорах на разрисованном морозом 
окне, о скрипе сверчка за русской печкой, 
о босоногих мальчишках, о тоске колодез­
ных журавлей.

А вот городской базар с его пестрыми 
красками, шумом праздничной веселой 
толпы, с его громкой удалью и нежной 
грустью:

Над базаром музыка властвует,
Сто гармоник поют в углу,
Голубые, алые, красные,
На морозе поют к теплу.

Здесь лесорубы, садоводы, пахари — 
скромные любители музыки выбирают гар­
мони, пробуют их на ощупь и на слух:

Уж чего бы так, ведь гармония,
Не орган тебе, не оркестр...
Эх, гармония — филармония,
Да и опера сельских мест.

(«Гармоники»)

И совсем глухие поселки, какие-нибудь 
крохотные станции на железных дорогах,

15 А. П. Э.пьяшевич 225



где даже почтовый поезд и тот не стоит 
двух минут, вызывают у С. Орлова доброе, 
ласковое чувство.

Летят составы мимо станции Валя и 
станции Алешенька, и никто не знает, по­
чему они так названы. А хорошо бы ос­
таться здесь надолго. И влюбиться в эту 
самую Валю с отсветами зорь в сияющих 
глазах: «Валя, Валя, где-то за откосом го­
лос твой мне слышится в лесах».

Но главное, во имя чего С. Орлов ведет 
разговор о своей «тихой провинции», все- 
таки не в этих чудесных пейзажах. Поэти­
зируя скромную и редко замечаемую кра­
соту глухих мест, он в первую очередь ду­
мает об их людях. Конечно, и во внешне^ 
облике районных центров за послевоенные 
годы многое изменилось: новые дома, шко­
лы, больницы, клубы, стадионы. И все же 
для поэта важнее другое: мальчишки из со­
седского двора — те самые ребята, с кото­
рыми он играл в детстве и позже уходил 
в солдаты, ныне разъехались по всей стра­
не и ворочают ответственными делами. 
А если так, то, выходит, и маленький горо­
док может помериться славой с большими. 
Впрочем, деление людей на «ответствен­
ных» и «рядовых» у С. Орлова отсутствует. 
Он чтит не должность, не звание, не ис­
ключительные таланты, а влюбленность 
человека в свое ремесло, душевную отзыв­
чивость, сердечность.

В книгах поэта всегда шумно, весело, 
многолюдно. На их страницах он вы­
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вел целую галерею своих друзей и знако­
мых, сверстников, земляков, однополчан. л 
Гудят здесь красочные русские базары, не­
сутся в будущее веселые студенческие по­
езда, пляшут буйные сельские свадьбы.

Многие стихи С. Орлова написаны в 
своеобразном жанре лирического портрета. 
Ж анр этот был, как известно, популярен 
сразу после войны, когда критика усердно 
призывала поэтов «не углубляться в тай­
ники собственной души», а рисовать «куда 
более значительные» образы передовиков 
производства. Однако увлечение С. Орло­
ва искусством лирического портрета нель­
зя полностью объяснить причудами лите­
ратурной моды. В нем сказалась эпиче­
ская природа дарования поэта, его привер­
женность к некрасовской школе, особый 
интерес к жизни народа.

Тяга С. Орлова к портрету всегда оста­
валась естественной, а не директивной. Да 
и модели он выбирал придирчиво и строго, 
только из числа тех людей, которые его 
действительно чем-то взволновали.

Кто же эти люди, ставшие героями сти­
хов поэта? Было время, и они, в земле по 
грудь, уже уничтоженные по всем данным 
вражеской разведки, остановили немецкие 
танки в трех шагах от Ленинграда. Никто 
не запомнил тогда их имен и фамилий.
А сами они считали свой подвиг обычным 
солдатским делом. Прошли годы, и вот те­
перь эти бывшие фронтовики живут рядом 
с нами, ездят в трамвае на работу, стоят у
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газетных витрин, давно сняли военные ши­
нели и вовсе не думают о том, что они и 
есть тот самый героический русский на­
род, о котором идет молва по всему свету.

Неизвестные солдаты! Их С. Орлов 
встречает повсюду. И раньше всего в сво­
ем северном краю. Пожилой паромщик, 
который еще вчера форсировал широкие 
реки Европы, сегодня хозяйничает на ма­
ленькой Шексне. Повстречались бог весть 
в какой глухомани два бывших однопол- 
чанина-танкиста. И тут же зазвучали на­
звания европейских столиц, имена боевых 
товарищей.

А вот пламенный фанатик своего искус­
ства — районный фотограф и его клиенты: 
парнишка в мичманке, тот, что стал нынче 
адмиралом, юный джигит на фанерном 
скакуне, «выучившийся» на вратаря сто­
личной команды, крестьяне с золотыми 
звездами, заслуженными в Берлине:

Смотрят, как живые, с фотографий, 
Ретушью прикрашены слегка,
Люди незаметных биографий,
Люди всем известных биографий — 
Жители родного городка.

(«Фотограф»)

С любовью рассказал С. Орлов и о суро­
вых капитанах, что водят свои корабли не 
по бурным океанам, а всего-навсего по зеле­
ной линейке Шексны, но тем не менее и 
впрямь бывалых, мужественных людях; и о 
бакенщике, который и в дождь и в непо­
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году, вопреки всем стихиям, следит за реч­
ными* вехами, вставляя в медные оправы 
«кусочки алые зари».

Мастерица кружевной артели чудесная 
певунья Шура Капарулина, Марья Гаври­
ловна — «зам и зав», «директор и уборщи­
ца» сельской гостиницы, потерявшая на 
войне единственного сына и теперь видя­
щая сыновей во всех своих постояльцах, — 
эти люди органически входят в стихи 
поэта.

Впрочем, далеко не все стихи С. Орлова, 
рассказывающие о жизни современников, 
могут быть названы лирическими портре­
тами. Рисуя образ человека, он крайне ред­
ко ограничивается простым описанием его 
внешности или информацией о его де­
лах. Люди у него неотрывны от окружаю­
щей их действительности, от житейской 
среды, от пейзажа, раскрыты в движении, 
в смене чувств и настроений, в потоке дел 
и поступков.

Вечером на трассе еще строящегося Вол­
го-Донского канала выступают прославлен­
ные артисты МХАТа. Неуверенно произ­
носят они свои первые реплики. Ведь пе­
ред ними — не только зрители, но и герои 
будущих пьес современных драматургов. 
А  за тридевять земель от них, на пла­
вучей шекснинской культбазе, тоже идет 
спектакль. И колхозные девчата ути­
рают слезы, глядя, как «в тоске по Ромео 
измучась, прощается с жизнью Джуль­
етта».
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Высокое искусство входит в будни лю­
дей, занятых тяжелым физическим тру­
дом. Шекспир оказывается простым и по­
нятным, как газета, и каждый может по­
чувствовать что-то свое, кровное в моно­
логах Гамлета и жалобах короля Лира.

Люди в кино, в театре, в клубе, внимаю­
щие рассказу о себе, о своих подвигах, о 
своих поступках, — мотив этот не случайно 
много раз встречается в книгах поэта. Он 
вытекает из постоянного желания С. Ор­
лова показать обыденность истории и од­
новременно скромное величие тех, кто ее 
вершит.

В построении лирического сюжета С. Ор­
лов любит неожиданные повороты, ориги­
нальные ситуации. Седые мужики на де­
лянке, вспомнив юность, поют песню про... 
молоденькую девчонку; курортники на си­
яющей земле древней Тавриды грустят о 
милом их сердцу холодном Севере; хохо­
чет ярмарка, глядя на отставшего от кобы­
лы стригунка, который спешит за пропах­
шей бензином тяжелой машиной.

Будничное в стихах С. Орлова высвечи­
вается изнутри, приобретает особую окры- 
ленность, когда речь заходит о далеком 
прошлом, об истории Советского государ­
ства. К этой истории поэт относится бла­
гоговейно и рассказывать о ней спокойно 
не может. Его стихами говорит искреннее 
человеческое волнение: летят годы, и че­
ловек останавливается в изумлении перед 
их волшебным полетом.
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Есть в книгах поэта стихи о первой го­
довщине Советской власти в Москве и о 
первом тракторе, появившемся в его род­
ной деревне:

В него стреляли ночью кулаки —
В путиловца, партийца, ленинградца,—
Но где он шел — вставали мужики 
За ним, как бы вовремя демонстраций. 
Казалось, по деревне ехал гром,
И с ним никто не мог сравняться в силе.
И я за ним бежал, как за полком 
Сейчас мальчишки бегают босые.

(«Первый трактор»)

Есть стихи о ленинском броневике, дав­
но ставшем легендою, и стихи о хлебе 
сельскохозяйственных коммун. Там, за 
Бийском, у Алтайских гор, под небом 
дальнего июня все было общее: и дворы, 
и дома, и даже баня — «для женщин и 
мужчин одна». Конечно, то время было бо­
гато перегибами, но судить его сегодня 
легче легкого. Куда важнее увидеть дру­
гое — ничем не омраченную веру людей в 
равенство, в справедливость, в счастье.

Хлеб коммуны! Разве он не достоин од 
и сказаний, разве не воплотились в нем 
завоевания Октября и самые светлые че­
ловеческие надежды, тот дух коллективиз­
ма, который так присущ русскому народу:

Коммуны хлеб. Под синим небом 
Не раз я ел его потом —
На пятерых буханку хлеба 
Рубя трофейным тесаком...

(«Хлеб коммуны»)
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Большое впечатление на С. Орлова про­
извела однажды мысль о том, что свет 
звезд идет к земле годами и, стало быть, 
звездная история открывается людям спус­
тя миллионы лет после ее протекания. 
Фантазия подсказала поэту по аналогии 
с данными современной науки другую, еще 
более красочную картину. Неведомые те­
лескопы неведомых жителей вселенной 
прощупывают космическое пространство 
и собирают в свои объективы свет дале­
кой Земли. И вот вновь взлетает в воздух 
ракета над Петропавловской крепостью, 
летят буденновские колесницы, склоняет­
ся над походным костром Чапаев, и оби­
тателям космоса хорошо видно, как высит­
ся красное знамя над всей нашей планетой.

Простые радости

О чем бы ни писал С. Орлов, его сти­
хи поражают почти прозаическим изоби­
лием бытовых подробностей и деталей. 
Между тем образы вещей и разнообразных 
предметов, окружающих человека, не час­
то встречаются в стихах вообще и уж во­
все редко — в советской поэзии конца со­
роковых — начала пятидесятых годов с ее 
декларативностью и невниманием к реаль­
ным очертаниям мира.

Отказ от деталей в поэзии первых после­
военных лет объяснялся пренебрежением 
к индивидуальному, частному в человече­

232

ских судьбах и переживаниях. Типизация, 
по мнению некоторых теоретиков, требо­
вала особого, «монументального» художе­
ственного языка, свободного от, так ска­
зать, натуралистического воспроизведения 
разных мелочей. Поэты говорили о Труде, 
Родине, Счастье. Абстрактные категории 
нередко заменяли конкретные картины, 
символы — факты, картон — человека.

Тем дороже и удивительнее эта постоян­
ная приверженность Орлова к «земле», к 
реальным, а не вымышленным событиям, 
к поэтическому «микроскопу», под стек­
лом которого оживали, казалось бы, самые 
незначительные, самые скромные жизнен­
ные явления. «Я землю лишь в подроб­
ностях любил, пропавших сверху в общих 
очертаньях», — как-то признавался С. Ор­
лов. И важность этого признания нельзя 
преувеличить.

До середины пятидесятых годов эта буй­
ная щедрость красок, возникающая от сов­
падения оптимистического мироощущения 
поэта с духом искусства Рубенса («Я, — 
писал С. Орлов, — верю кисти старых ма­
стеров и рубенсовской щедрости натуры») 
и одновременно от нескрываемого интере­
са к Э. Верхарну, нередко оборачивалась 
у него идилличностью. Мир открывался 
поэту порой более пышным, ярким и бо­
гатым, чем он был тогда на самом деле. 
Однако со временем земное, плотское, жи­
тейское в его стихах приобрело особый 
смысл.
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Начиная с книги «Одна любовь», С. Ор­
лов стал задумываться о простых радостях 
бытия, о его элементарных и как будто от­
нюдь не поэтических основах. Он слагает 
восторженные оды... хлебу и молоку и поч­
ти с библейским пафосом рассказывает о 
приготовлении щей на современной кухне.

Такие стихи на первый взгляд как будто 
выпадали из творческой биографии поэта. 
Да и не только из нее. Советская поэзия 
еще со времен нэпа «гастрономическую» 
тему воспринимала иронически. Сытость 
ассоциировалась с пошлостью, хозяйствен­
ная рачительность с мещанством:

У тебя на столе самовар, как глобус,
Под краном стакан, над конфоркою дым; 
Размякнув от пара, ты можешь в оба 
Теперь следить за хозяйством своим.
О благодушие! Ты растроган 
Пляской телят, воркованием щей,
Журчаньем в желудке...
А за порогом —
Страна враждебных тебе вещей.

(Э. Багрицкий. «Человек предместья»)

И сам НЭП представлялся нелепым раз­
гулом взбесившейся человеческой плоти:

...О самодержец пышный брюха, 
Кишечный бог и властелин,
Руководитель тайный духа 
И помыслов архитриклин!
Хочу тебя! Отдайся мне!
Дай жрать тебя до самой глотки!
Мой рот трепещет весь в огне,
Кишки дрожат, как готтентотки.
Желудок в страсти напряжен,
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Голодный сок струями точит,
То вытянется, как дракон,
То вновь сожмется что есть мочи.
Слюна, клубясь во рту, бормочет,
И сжаты челюсти вдвойне...
Хочу тебя! Отдайся мне!..
(Н. Заболоцкий. «Рыбная лавка»)

Аскетизм еще долго существовал в со­
ветской поэзии. Она никогда не уставала 
прославлять мужество людей, равнодуш­
ных к зовам плоти, лишенных домашнего 
тепла, пусть голодающих и замерзающих, 
но не сдающих свои позиции идейным вра­
гам. В определенные годы этот аскетизм 
поддерживался экономической бедностью 
страны, серьезными хозяйственными за­
труднениями, наложившими свой отпеча­
ток на весь стиль жизни народа. Позже он 
иногда существовал по инерции.

Между тем после X X  съезда партии в 
быте народа произошли большие сдвиги. 
Простые человеческие запросы и интересы 
личности выдвинулись на первый план. 
И не случайно партийная программа, гово­
ря о неуклонном росте благосостояния на­
рода, подчеркнула необходимость заботы 
не только о человеческом духе, но и о мате­
риальных потребностях людей, о потреб­
ностях их прежде считавшейся низменной 
плоти.

Эти колоссальные изменения в мироощу­
щении советского общества, происшедшие 
на наших глазах, объясняют многие черты 
современной поэзии.
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Она заговорила о человеческом счастье, 
счастье, открывшемся теперь не только как 
упоение в смертном бою и не только как 
радость творческих свершений и открытий, 
но и как счастье в кругу семьи, у домашне­
го очага, за тесно заставленным столом, 
после дней напряженного труда; о счастье 
как поре жатвы и снятии богатого урожая, 
посеянного в крови и поте героических 
десятилетий.

Конечно, представление советской поэ­
зии о благополучии народа и сегодня не­
сводимо к мысли об отдыхе и веселье, но 
важно подчеркнуть, что именно в наши дни 
оказался возможным и такой поворот те­
мы, такой, казавшийся раньше «мелкобур­
жуазным» и обывательским, разговор о че­
ловеческом счастье.

Впрочем, рассказывая о щах и хлебе, 
С. Орлов не столь уж восторгается от­
крывшейся его героям возможностью есть 
досыта и вставать из-за стола с туго наби­
тым желудком. Восстание раскрепощенной 
человеческой илоти он отнюдь не склонен 
сводить к чревоугодию и смакованию ра­
достей, подвластных «кишечных богам» и 
«самодержцам брюха». «Нестыдной», об­
щечеловеческой, гуманной тема хлеба и 
щей становится потому, что поэт усмат­
ривает в ней повод для разговора о нашем 
времени, о его трудовых буднях и нравст­
венных началах. Тема эта позволяет С. Ор­
лову еще и еще раз утвердить себя в ка­
честве художника, ищущего поэзию на
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земле, а не в отвлеченных романтических 
сферах.

Прекрасным и достойным кисти поэта, 
с точки зрения С. Орлова, является все, 
что органически входит в жизнь народа, 
все созидаемое его руками и свидетельст­
вующее о его духовном и физическом здо­
ровье, сердечности, миролюбии, силе.

Хлеб... Посмотрите, как «вкусно» описы­
вает поэт его рождение. Нет, это не обыч­
ная работа, а настоящее священнодействие:

Полет ладоней яростен и нежен,
Все праздничней крутая пляска рук.
Валяют хлеб на кухне первый, свежий, 
Труда и счастья замыкая круг.

( « Свежий хлеб»)

И в самом деле, ведь сейчас за этим ку­
хонным ритуалом стоят и грохот обмоло­
та, и пора весеннего сева, деяния тысяч 
человеческих рук. И вот наконец итог — 
«веснушчат, рыж и кругл, как солнца пла­
мень, на кирпичах благоухает хлеб». Тот 
хлеб, о котором пишут в газетах, которым 
измеряют самые высокие ценности.

Не хлебом единым жив человек! Это не 
вызывает у С. Орлова никаких сомнений. 
Но и хлебом, и не в последнюю очередь, 
говорит он читателям своими стихами. 
Хлеб как основа бытия, как первоисточ­
ник всех радостей и страданий, хлеб — со­
здание человеческого разума, союзник че­
ловека и его безжалостный властелин — 
вот герой произведений поэта.
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В самом обращении С. Орлова к разго­
вору о «простых радостях» сказалась его 
близость к мировоззрению человека, по­
священного в тайну рождения даров зем­
ли и лучше других знающего им цену.

Но и горожане, напоминает поэт, не 
должны забывать о чуде, обычно соверша­
ющемся по утрам, об этом скромном собы­
тии, по особому освещающему всю нашу 
жизнь. Еще спят все дома, и трамвайные 
пути, и киоски, и магазины, а у дверей бу­
лочных уже веет праздником, гостями, 
предчувствием счастья. Врываются в ночь 
таинственные запахи поля, речки, затерян­
ных во ржи троп, и, как теплые весенние 
миры, как неведомые планеты, плывут доб­
рые хлебы из фургона на прилавок:

Спит город, в чудеса не веруя,
Но каждый миг творит он чудо, 
Неутомимо, полной мерою,
Всегда, в любое время суток...

(«Хлеб привезли»)

А разве меньшее чудо — глиняная круж­
ка с парным душистым молоком? Ведь это ей 
гончар отдал все свое волшебное уменье, 
в ней каменным цветком застыла дружба 
огня, воды и глины. Глотните молока, и 
вам сразу вспомнится зеленый росный луг, 
жаркий воздух сенокоса или знобкая рань 
огорода.

А какая поэзия открывается поэту в про­
цессе приготовления... щей!
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Кочан капусты — это золото 
Дождей, качающихся) грузных,
И жарких дней, на солнце колотых,
В клубок закрученное с хрустом.

В нем пенье птиц, ветров смятение, 
Прохлада тени, запах мяты 
И первое тепло весеннее,
И звон отточенной лопаты...

(«Щ и»)

Разумеется, восторженная ода щам у 
С. Орлова всего-навсего шутка, но недаром 
говорят: в каждой шутке есть доля прав­
ды. И когда поэт пишет о кочане капусты 
как о сгустке поэзии, о железных цветах 
газовых горелок, сравнивает плиту с чер­
ной планетой, а раскрытый каравай с Биб­
лией, когда любуется женщинами, моющи­
ми в субботу полы, красотой их тел и дви­
жений, то он в сущности лишь продолжает 
основную стилевую линию своей поэзии, 
всегда склонной к гиперболизации быто­
вых деталей и приданию им патетического, 
величественного смысла.

Стихи о «простых радостях» с их «ф ла­
мандским» колоритом и преклонением пе­
ред земной красотой в повседневных яв­
лениях человеческого быта, несмотря на 
свою внешнюю неожиданность в творче­
ской биографии поэта, по сути были но­
вой реализацией его постоянного творче­
ского принципа — показывать необыкно­
венное в обыкновенном, творить сказку из 
реальности, искать поэзию в прозе.
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„А  где теперь то т  год?**

Оставаясь в течение многих лет удиви­
тельно единой по своей художественной 
структуре, стилевая манера С. Орлова ис­
пытывает ныне существенные сдвиги. По­
следняя книга поэта «Колесо» (1964) — 
вероятно, едва ли не самая интересная и 
яркая его книга.

Для сегодняшнего С. Орлова характерно 
стремление перейти от отдельных наблю­
дений за жизнью народа к глубокому ос­
мыслению его роли в истории, от дневни­
ка — к раздумью, от описаний — к выво­
дам, от зарисовок — к проникновению в 
смысл* вещей и событий. Такова логика 
творческой эволюции поэта. И она свиде­
тельствует о том, что пришла к нему яс­
ная и умная поэтическая зрелость.

Раздумья С. Орлова теперь связаны уже 
не столько с судьбами его товарищей по 
жизненным дорогам, сколько с представ­
лением о судьбе народа в целом. Тема эта 
решается С. Орловым без штампов и об­
щих фраз, сопутствовавших ей в со­
роковые годы. Он пишет о «трудных ша­
гах» истории, которую не могли бы со­
творить никогда ни боги, ни цари, ни вож­
ди, чьи имена остаются в памяти потом­
ков. Историю делали рабочие, крестьяне, 
солдаты, и в ней, в истории народного опы­
та, современники черпают свое мужество 
и свои силы.

Стоит ли вновь говорить о владыках,
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пророках, царях? Разве не важнее, напри­
мер, безвестный Подвиг рождения коле­
са, — ведь в нем воплотилась мудрость тех 
народных самородков, без которых ника­
кой человеческий прогресс был бы невоз­
можен.

Утверждение приоритета масс над из­
бранной элитой «полководцев» и «перво­
открывателей» приводит С. Орлова к про­
славлению «вторых» людей, не тех, что 
первыми пускались в трудную дорогу, ощу­
щая себя избранниками судьбы, а тех, кто 
пошел по их стопам, — безымянных, неис­
числимых, как хаты, города, села.

Замысел многих стихов из сборника 
«Колесо» откровенно полемичен (уже са­
мое название свидетельствует здесь о же­
лании поэта говорить о вещах, не вхожих в 
стандартный набор лирических аксессуа­
ров). Они направлены и против обожест­
вления личности великих людей, якобы в 
одиночестве ведущих человечество из мра­
ка к свету, и против некоторых модных 
теорий, созданных для того, чтобы столк­
нуть лбами людей разных поколений, про­
тивопоставить детей — отцам. Ведь поэт 
сегодня и Сам уже вышел если не в «отцы», 
так в «старшие братья». И кому-кому, а уж 
ему-то ведомо, кем были и что делали его 
сверстники в трудные для России годы.

Много нового пришло сегодня в стихи 
поэта, расширился их тематический диапа­
зон, углубилась проблематика. И тем не 
менее его старинная верность однополча­
16 А. П. Эльяшевич 241



нам, верность армейской теме и всему, что 
с нею связано, остается неколебимой.

Вероятно, в этом нельзя усмотреть инди­
видуальную черту творческой биографии 
С. Орлова. Скорее перед нами особен­
ность, присущая почти всем художникам 
его поколения. Ведь и М. Дудин нынче 
пишет «Песню Вороньей горы», и Д. Са­
мойлов вспоминает о «роковых, фронто­
вых», и Ю. Друнина рассказывает о «сол­
датах запаса».

С. Орлов — постоянный гость в воин­
ских частях и гарнизонах. Стихи, рожден­
ные им в результате этих визитов, лише­
ны официального холодка и бесстрастной 
констатации увиденного. Поэт отчитывает­
ся перед друзьями давних лет, вчерашними 
фронтовиками. Он стал теперь как бы их 
послом — полномочным представителем 
армейского поколения, завоевавшего бес­
срочное право на поверку обновляющегося 
состава воинских подразделений.

Однако он приходит в гости к солдатам 
не только как поверяющий, как экзамена­
тор. Когда-то на заснеженных полянах 
возле Мги, у солдатских костров ему при­
ходилось доказывать однополчанам право 
называться поэтом. Теперь, обращаясь к 
солдатской аудитории, его поэзия снова 
держит экзамен на зрелость.

Стихи о Советской Армии наших дней 
написаны С. Орловым с глубоким уваже­
нием к ее людям и любовью к столь зна­
комому ему уставному быту. Но эти чув­
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ства слегка омрачаются здесь невольно на­
хлынувшими воспоминаниями о прошлом. 
Другие имена выкликает сегодня старшина 
на вечерней поверке. Другие юноши запе­
вают песню, которую пели сверстники поэ­
та. А события минувших лет известны им 
только по книгам.

С присущим ему вниманием к мелочам 
повседневного человеческого существова­
ния описывает С. Орлов мирную полковую 
жизнь. До блеска надраенные полы, бле­
щущие штыками пирамиды, жестяные мис­
ки и плащ-палатки, просоленные потом 
гимнастерки и подкованные железом са­
поги. Полк обедает, занимается боевой 
подготовкой, спит... Спят слесари, тракто­
ристы, строители — добрые хозяева новой 
земли, и им снятся «гражданские сны».

Среди стихов С. Орлова об армии мир­
ных дней есть стихи с шуточной, веселой 
интонацией, есть лирические портреты и 
произведения патетические, написанные 
взволнованно, окрыленно. Но их всех род­
нит между собой личное, интимное отно­
шение поэта к волнующей его теме. Ему 
дорого и волнение безусого новобранца, 
впервые пришедшего в четырежды красно­
знаменный полк и теперь зачисленного 
«равным в братство к великим героям», и 
заботы начальника Н-ской заставы, что 
расположилась у самого края страны. Он 
с удовольствием следит за тем, как авиа­
десантный полк — весь, от повара до 
командира, — уходит с песней в... небо,
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пролетает над теми местами, где когда-то 
его товарищи тонули в грязи и бездо­
рожье... «П ехота по небу идет, пехота в 
облаках как дома». И в который раз при­
ходит к выводу, что начало подвигам кла­
дется еще в мирное время:

Что подвиг, как бы он высок,
Как ни был бы красив,— работа,
И пахнет кирзою сапог,
И звездами, и солью пота...

(«Уходит в небо с песней 
полк...»)

Стихи поэта, посвященные солдатам но­
вых призывов, — стихи о единении армии 
и народа, о том, как вчерашние бойцы пе­
редают эстафету людям, пришедшим им се­
годня на смену. Делают это они с легким 
сердцем, уверенные в своих преемниках. 
А вообще говоря, замечает Орлов, век сол­
дат кончается, «наступает век мастеров». 
И, может быть, недалек тот час, когда тан­
ки и пушки пойдут в мартены на переплав­
ку, а человек, помнящий войны, станет му­
зейной редкостью.

Но пока в людях, чья биография крепко 
срослась с событиями военных лет, нет не­
достатка. Поэт пристально следит за их 
судьбами, за судьбами тех, кто выжил, и 
вспоминает тех, кто уже никогда не при­
дет в торжественный день на перекличку. 
Многократно проходит через все его кни­
ги скорбный мотив прощанья с друзьями.

Вечная слава павшим! У самой дороги на
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высоком постаменте навек поставлен суро­
вым памятником прошлому обуглившийся 
танк, а поодаль под камнем и землею спит 
непробудным сном его боевой экипаж:

Танк слышит, как грохочут поезда,
И эхо долго в башне не смолкает...
И по ночам высокая звезда 
Встает над ним, горит и потухает.
Зарницы отблеск ляжет на груди,
И тихо вздрогнут неживые траки,
И пристально в просторы поглядит 
Тяжелый бог стремительной атаки.

(«Памятник»)

Прошлое иногда рисуется С. Орлову в 
виде дальней планеты. Бесконечно давно 
он ее покинул. Но по праздникам оттуда 
летят к нему ракеты, стремительно выхо­
дят на «орбиту памяти», рвут ночное по­
крывало времени, и, как будто не было 
этих лет, вновь «плещет горьковатый дым 
газойля», вновь танкисты надевают проч­
ные шлемы, опять проносятся под траками 
дороги и мосты. Что может быть нежней 
и надежней, чем железные руки танки­
стов? В их ссадинах и ожогах запечатле­
лась «вечная поэзия земли»:

Я стою под звездным ливнем жарким.
В облаках, колышась и звеня,
Гаснут и встают из света арки,
В юность уводящие меня.
Замерло на площади движенье,
Город праздник над землей зажег,
И идут ко мне стихотворенья 
В шлемах, в кирзе с головы до ног.

(«Ракеты»)
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Осенними ленинградскими ночами слу­
чайный прохожий может увидеть на ули­
цах необычное зрелище: грохочут в бое­
вом строю, тяжело вдавливаясь в асфальт, 
танки. Важно глядят с башен на людей в 
гражданской одежде молоденькие танкис­
ты. И им, конечно, невдомек, почему так 
внимательно, так любовно осматривает их 
уже немолодой мужчина. Ему бы идти до­
мой, а он все стоит под дождем, не в си­
лах сдвинуться с места.

Образ этого одинокого, захваченного не­
погодой ночного путника в стихотворении 
С. Орлова «Перед парадом» — образ авто­
биографический. И нетрудно догадаться, 
о чем вспоминает поэт, следя за подготов­
кой нового поколения танкистов к празд­
ничному параду.

В пятидесятые годы проблема отцов и 
детей для С. Орлова не возникала. Наблю­
дая за тем, как гуляет в городском саду 
молодежь, за «ситцевым ветром веселья, 
летящим по желтым дорожкам», он, есте­
ственно, переходил к мысли о своей воен­
ной юности. И у него не возникало сомне­
ния, что, если пробьет час, эти легкомыс­
ленные на первый взгляд мальчики и де­
вочки повторят подвиг старших.

Эту уверенность поэт сохраняет и ныне. 
Но теперь он находит в старой теме но­
вые грани. Ему необходимо выяснить: а не 
являются ли смех, гулкая радость, танцы 
под джаз — забвением, отрицанием про­
шлого? Способны ли мальчики в узких
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брюках и девушки с высокими прическами 
оценить героику минувших лет?

Ответом на эти вопросы является одно 
из лучших стихотворений С. Орлова по­
следних лет — «Невская Дубровка». В нем 
рассказано об исковерканной ленинград­
ской земле и о солдатской памяти, которая 
тоже пребудет навеки в ссадинах и ранах.

Два бывших участника боев под Нев­
ской Дубровкой ходят по полю боя и вспо­
минают свою молодость. Они вспоминают 
глазастую санитарку Женьку — русую кра­
савицу и друзей, порубанных пулеметами 
и минами. А вокруг них — мирный луг и 
«нормальная жизнь». И в этой «нормаль­
ной жизни» плывет по Неве к Валааму ту­
ристский теплоход, хлещет над погостом 
вовсю джазами радио, и шофер Витя с уди­
влением смотрит на слезы и песни немоло­
дых и трезвых людей, не нашедших себе 
в этот хороший ленинградский денек более 
интересного дела, чем лазать по заросшим 
травой и осыпавшимся окопам.

Итак, прошлое поросло быльем. И вся 
его слава, вся его радость, вся его боль 
стали для Витьки и людей его поколения 
лишь «эпопеей», «далекой историей».

И все же обижаться на курносого Витю, 
решает поэт, было бы бессмысленно и про­
сто глупо: —
И зачем ему, Витьке, за нас нашей памятью

мучиться,
Ах, зачем, все равно у него не получится.
Свищут птицы, горит земляника на брустверах,
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Полон Витька к истории благодарности и уважения. 
Он глядит на шоссе и на девочек в брючках, без

устали
Мчащих велосипеды вдоль древнего поля сражения.

Итоговый вывод стихотворения: «Н о у 
жизни есть горя и счастья законы, наше — 
нам, юность — юным, и мы не в обиде» — 
сделан Сергеем Орловым, как мне кажется, 
не без некоторых колебаний и мучитель­
ного раздумья. Но вывод этот — справед­
ливый, единственно правильный. Нет и не 
придумаешь лучше памятника героям дав­
них . боев, чем этот поток веселых велоси­
педистов, без устали мчащихся по шоссе, 
чем этот наполненный счастьем и песнями 
теплоход, чем вся эта атмосфера мирной 
и счастливой жизни.

«И  пусть у гробового входа младая будет 
жизнь играть». Произнося эти слова, Пуш­
кин знал, что прошлое всегда эгоистично 
в своем отношении к будущему. И осуж­
дал такой эгоизм.

С. Орлов в своем понимании диалекти­
ки истории пошел по пушкинскому пути. 
Этот путь был подсказан ему всей его 
творческой биографией, и санитарка Женя, 
встань она сегодня из могилы и прочти 
стихотворение «Невская Дубровка», с ре­
шением поэта без сомнения согласи­
лась бы.

Солдатская тема для С. Орлова — поня­
тие чрезвычайно широкое. В эту рубрику 
входят и произведения, непосредственно 
рассказывающие о фронтовиках, и те, что
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на первый взгляд никак с армией и вой­
ною не соотносятся. Взять, скажем, такие 
стихотворения, как «Сорок лет» или «Ж ен­
ский праздник» из сборника «Колесо». 
Они посвящены женщинам, потерявшим 
своих мужей и возлюбленных на фронте. 
О причинах одиночества женщин в стихах 
говорится вскользь, между прочим. Замы­
сел этих стихов не декларируется, а скорее 
вычитывается из сцепления образов, из ло­
гики развития лирического сюжета.

Двадцать лет прошло с тех пор, как тор­
жественный салют на Красной площади 
ознаменовал окончание Великой Отечест­
венной войны. «Куда ушел он, тот далекий 
год, который долго ждали наперед, с та­
ким терпеньем, как никто не ждет. И дож­
дались. А где теперь тот год?» («Куда ухо­
дят годы?») Двадцать лет — это и много 
и мало. Мало в жизни народов и госу­
дарств. Много, очень много в человеческой 
жизни. За это время вырастают дети, к 
юношам приходит зрелость, старики уми­
рают. За это время грубеют девичьи руки, 
исчезает блеск в глазах, ровнее и равно­
душнее начинает биться сердце.

Девушки сороковых годов! Те, что оста­
вались в затемненных городах и опустев­
ших селах, те, о которых на фронте вспо­
минали за секунду перед разрывом снаря­
да... О них слагали стихи, к ним летели 
с полевых почт треугольнички солдатских 
писем, на их имя выписывались денежные 
аттестаты...
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«Жди меня, и я вернусь». И они ждали... 
А многие ждут и по сей день. Стихотворе­
ние «Сорок лет» написано об этом бес­
срочном ожидании. И о том, что, пока жен­
щины ждали, молодость их прошла и их 
счастье не состоялось.

Сентиментальности в этих строках нет. 
С. Орлов никого не утешает. Да и не опла­
кивает. Ведь былого не вернешь, и какой 
толк в том, что «кто-то, вскинувший руки 
под небом, полыхает, как пламени куст...» 
Это все не о них. «Сорок лет — бабий век», 
и тут уж ничего не попишешь. Перед нами 
трагедия, и она не нуждается ни в смягче­
нии, ни в сверхбодрой концовке.

Иначе построено стихотворение «Ж ен­
ский праздник». На первый взгляд это 
просто газетный отклик на радостное со­
бытие — космический полет Валентины 
Терешковой. Однако на самом деле перед 
нами снова разговор о солдатках, о русских 
женщинах, двадцать лет молчаливо несу­
щих свою вдовью долю:

Сложились бабы по рублю,
Простые бабы, деревенские,
И пьют, я их не оскорблю —
Мол, пить занятие не женское.

У баб на то причина есть,
Особая, всемирно веская —
По радио примчалась весть,
И озарилась доля женская.

Пахали бабы и жали, рубили лес, вы­
полняли и женскую и мужскую работу и
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никогда не думали, что одна из них проле­
тит над земным шаром, над щами, стиркой, 
над омоченной слезами трудовой страдой2 
чтобы доказать, как много может и на что 
способна женщина.

Фронтовой дружбой и фронтовым муже­
ством С. Орлов привык проверять все свои 
дела и поступки. Его страшат засасываю­
щая тина незаполненных созидательным 
т РУДОМ будней, настроения бездумного 
благополучия и сытого довольства. Счастье 
нельзя оградить тесовым забором и копить 
его молча, укрываясь от прямых, ничего 
не прощающих взглядов людей. Холодиль­
ники, телевизоры, портьеры, что ж, это все 
нужно человеку, но только не как само­
цель.

Говорят, в зрелые годы люди перестают 
быть романтиками. Эта философия оправ­
дывает все — и измену, и подлость, и эго­
изм. И именно поэтому она ненавистна 
поэту. Образумиться? Но разве разум — 
надгробная плита, и разве можно «при­
хлопнуть» разумом стремление к поиску, 
к честности, прямоте?

Да здравствует святая сила разума 
Быть не рабом — хозяином страстей 
И поступать, как юностью наказано 
На дымном гребне фронтовых ночей.
Пусть не благоразумная — победная 
Идет без страха молодость в зарю.
Я буду стар, как перечница медная,
Но и тогда я это повторю.

(«Всё, говорят, на свете образуется...»)
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Солдатское бескорыстие и алчность ме­
щанина — этот непримиримый конфликт 
переходит у С. Орлова из книги в книгу, 
воплощаясь все в новых формах.

Посмотрите, как по-чиновничьи важно 
гогочут гуси перед птичницей Феклой, как 
зло клюют свой корм! А над ними летят их 
свободные дикие братья:

Плотный ветер крылами наотмашь сминая, 
По-солдатски равнялась гусиная стая.
И ложилась на курс, ей завещанный, древний,
С ливнем, с бурями, с лютой тоскою 
По озерам полесским, по русской деревне...
До сих пор эта стая меня беспокоит.

(«Утро было...»}

„Одна любовь11
Неотрывна от военной темы у С. Орло­

ва и интимная лирика. Стихов о любви в 
его книгах немного. Но они почти всегда 
по-особому значительны, потому что поэт 
понимает: в том, «как люди любят, как 
грустят, как дышат», — всегда бьется их 
время. С любовью у людей «поколения 
1940 года» были свои счеты. Может быть, 
поэтому темы любви и счастья в лирике 
С. Орлова существуют раздельно и нико­
гда не пересекаются:

Пусть счастье наше личное война 
Легко разбила, как стекло на части,
Но есть любовь — сильней войны она.
А кто сказал, что нет любви без счастья?..

(«Одна любовь»)
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Чувство, разрушенное войной, отноше­
ния между мужчиной и женщиной, утра­
тившие свою былую значительность и чисто- 
ту, — основное содержание большой поэ­
мы С. Орлова «Одна любовь». Поэма эта 
не лишена недостатков. Она затянута, опи­
сательна, не обладает композиционной 
стройностью. И все же ее замысел интере­
сен. Жизненно достоверна и реалистична 
лирическая ситуация, в которой взяты ге­
рои поэмы. Кроме того, здесь просто есть 
немало хороших, запоминающихся кусков 
и строчек.

«Одна^ любовь» выросла из двух стихо­
творении сороковых годов. В одном из них 
С. Орлов говорил о голосе «первой люб­
ви» — «позднем», «напрасном», до сих пор 
зовущем обещанием счастья, и удивлялся 
тому, как он мог уцелеть на горящей зем­
ле в пыли странствий и дорог. Второе — 
«Стихи о первой любви» — представляло 
собой как бы сюжетное ядро будущей поэ­
мы. Но мысль поэта еще не обрела в ту 
пору художественной зрелости. Он еще 
не улавливал взаимосвязи личного и исто­
рического, человеческой судьбы и стоящей 
за нею эпохи.

«Стихи о первой любви» рассказывали 
о том, как солдат после войны встретил 
женщину, в которую был когда-то влюб­
лен. Он не^узнал ее. Вместо хорошенькой 
проказливой девчонки перед ним стояла 
незнакомая красавица. И хотя красавица 
эта была ему совершенно чужой, он пошел
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за ней для того, чтобы навсегда забыть о 
«проказах, песенках, глазах» русой дев­
чонки.

Поэма придала этому сюжету новую 
развязку и тем самым — новый смысл. Ге- 
рои встречались, долго и мучительно вы­
ясняли свои взаимоотношения — взаимо­
отношения одинокого мужчины и замуж­
ней женщины. Затем женщина с готовно­
стью расстегивала на платье кнопки, а 
мужчина неожиданно уходил. Он не хо­
тел остаться с нею, остаться всего на мгно­
венье, чтобы затем опять потерять. Стук ее 
каблучков, ее глаза и весь ее облик были 
с ним многие годы. Она всегда была нуж­
на ему, и вчера, и сегодня, но иначе — 
другой и по-другому.

Поступок героя в финале поэмы не про­
изводит впечатления надуманности или 
психологической фальши. Да и вообще ге­
рой С. Орлова, каким его знал на протя­
жении многих лет читатель, мог посту­
пить только так. «Одна любовь» — поэма 
о человеке, не пожелавшем запятнать свои 
воспоминания, и о поколении, которое не­
способно довольствоваться малым. Есть в 
ней щемящая грусть — она идет от разду­
мий поэта над личной жизнью своих свер­
стников, — но нет в поэме моральной по­
ловинчатости и ханжеского аскетизма.

С. Орлов — поэт, не равнодушный к 
женской красоте, умеющий рисовать жен­
щину во всем ее чувственном обаянии. Он 
пишет о загадочном женском взгляде, о

женском смехе, о счастье видеть тронутый 
спелым вишеньем маленький рот, загоре­
лые покатые плечи, крутизну соболиных 
бровей и слышать низкий грудной голос.

Однако, пожалуй, еще ближе ему со­
всем другой женский образ — образ толь­
ко еще расцветающей, строгой и чистой, 
кокетливой и лукавой девушки-невесты. 
В одном из стихотворений последних лет 
(«Черемуха на Петроградской стороне») 
С. Орлов удачно сравнил эту девушку с 
белой черемухой, торжественной и не­
обычной в каменном ущелье большого го­
рода:

На Петроградской расцвела черемуха.
Вы слышали, вы видели ее?
Она стоит вся белая, огромная,
Как сказка, опустившись в бытие.

Столь щедрый на всевозможные подроб­
ности и описания быта С. Орлов не часто 
обращается к пейзажу. Пейзажная лирика 
в прошлом у него вытеснялась стихами 
о людях, которые живут и действуют на 
фоне природы. Природа в такого рода про­
изведениях выполняла лишь служебную 
функцию. Она объясняла и предваряла че­
ловеческие поступки. Между тем подлин­
ное искусство лирического пейзажа С. Ор­
лову вовсе не чуждо. В его пейзажных сти­
хах последних лет присутствует тонкое ли­
рическое настроение, часто как бы спря­
танное между строк. И поэтому они обыч­
но говорят читателю несравненно больше,
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чем можно вычитать из их непосредствен­
ного содержания. Так, например, в сти­
хотворении «Две дали» поэт описывает 
летний день, когда вот-вот хлынет дождь, 
а там, вдали, еще все блестит и перели­
вается на солнце:

Даль одна, ближайшая, темна,
А за ней — прозрачная от света,
Золотой жары полным-полна...
Так бывает в середине лета.

Здесь вот-вот на тихие луга 
Хлынет дождь и гром ударит зычно,
Там сгребают сено, мнут стога,
Медом зной стекает с плеч кирпичных.

Пятнами цветными на песке.
Брошены у речки сарафаны.
Девушки купаются в реке.
Дали две — различные, как страны.

Но лишь где-то с середины стихотворе­
ния начинаешь понимать его глубинный 
смысл. Две дали — два разных этапа чело­
веческой жизни. Та — солнечная и сияю­
щая безмятежная даль молодости — уже 
миновала для поэта. Схлынула золотая 
жара, собрались в вышине чреватые бедой 
житейские тучи:

И кукушка там и тут слышна,
Счет ведет и радостям и бедам,
Но звучит по-разному она,
Эта леса синего беседа.

Там девчонкам под ноги летят 
Без подсчета годы, как плотины. 
Пропустить боясь, сижу объят,
Словно грустью, песней кукушиной.
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Прозвучит короткое «ку-ку»,
Жду, когда еще одно обронит,
Как колечко с камешком в реку,
Или замолчит и похоронит.

А девчонкам просто наплевать,
Распустили косы, ноги босы,
Сколько жить — считать не сосчитать,
Мять траву без спросу на покосах.

Солнышко у них над головой,
Отдаются небу, ветру, водам...
Тень и свет, прохладный день и зной 
Под одним бескрайним небосводом.

Для того чтобы научиться писать такие 
стихи, поэту нужно было пройти большую 
гражданскую и литературную школу. Мно­
го лет С. Орлову была присуща углова­
тость почерка, заметная шероховатость 
слога. Его стихи, несмотря на богатство их 
красок и образов, часто страдали длинно­
тами, вялостью в развитии лирического 
сюжета, небрежностью рифмовки. От этих 
недостатков своего творчества он уходил 
с большим трудом (надо сказать, что не­
брежность в рифмах присуща поэту и 
ныне).

При всем тяготении к жизненной прозе, 
к быту, к «рассказу в стихах» С. Орлов ни­
когда не владел в достаточной степени ис­
кусством эпической композиции. Именно 
поэтому он и не добился успеха в жан­
ре поэмы. И «Светлана», и «Одна любовь», 
и «Слово о Циолковском», хотя в них и 
есть отдельные достоинства и поэтические
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находки, оказались в стороне от главной 
магистрали его стилевых исканий.

В последние годы стихи С. Орлова стали 
заметно собраннее, короче, экономнее в 
развитии поэтической мысли, а лирическое 
переживание стало явственно вытеснять 
рассказ о фактах.

Нарастание лиризма не нарушило образ­
ный строй стихов поэта. По-прежнему они 
привлекают редкой для поэзии широтой 
вовлекаемого в них мира вещей и явлений, 
богатством и свежестью словаря, остротой 
и смелостью поэтической мысли. И все же, 
сохраняя искренность, сердечность и безы­
скусственность поэтического голоса, так 
же как и верность стиху с синтетической 
разговорно-мелодической основой, С. Ор­
лов в сборнике «Колесо» нащупывает но­
вые грани своего дарования. И обновление 
это, затрагивающее как содержание, так и 
форму его поэзии, свидетельствует о неис- 
черпанности творческих ресурсов поэта, 
о его способности к дальнейшему художе­
ственному росту.

Устойчивый интерес к будням, к судьбам 
простых людей, необычное сочетание об­
разной насыщенности и ясности мысли, 
прозаических подробностей и «космическо­
го» пафоса, равнодушие к внешним эффек­
там и яркая метафоричность обеспечили 
С. Орлову свое особое место среди других 
современных поэтов. Он ни на кого не по­
хож в своей лирике и доподлинно своеоб­
разен, хотя, конечно, можно было бы на­
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звать художников, в Известной мере близ­
ких ему не только по общности мировос­
приятия или принадлежности к тому же 
поэтическому поколению, но и по некото­
рым особенностям стиля.

Среди них — Я. Смеляков, так же, как 
и С. Орлов, склонный к романтизации бы­
тового и повседневного, и К. Ваншенкин, 
с увлечением рассказывающий о том, как 
обедают кассирши и продавщицы, и ни­
когда не забывающий о своем солдатском 
прошлом, и Е. Винокуров — поэт пытли­
вой, ищущей мысли, которая воспламеняет­
ся от соприкосновения с миром окружаю­
щих человека обычных вещей и явлений, 
и Л. Хаустов — не только похожий на 
С. Орлова прозаической насыщенностью 
своих лирических сюжетов, но и порой 
зависимый от его стилевой манеры.

У каждого поэта есть стихи, по своему 
характеру приближающиеся к эстетическо­
му манифесту. Есть они и у С. Орлова. 
Одно из самых важных среди них — «Ком­
мунисты». Оно не только вновь напоми­
нает о постоянных героях его книги — о 
тех, что шли в полный рост под огнем вра­
га и сегодня способны вновь идти на лю­
бой риск за правое дело, но и говорит 
о неослабевающем отвращении поэта к 
так называемому «высокому стилю», вся­
кой лакировке и приукрашиванию действи­
тельности.

Борьбу за реализм в поэзии, против 
однообразия фанфар, трескучей меди, кое-
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как зарифмованных лозунгов, условно-по­
этического словаря и альбомных трелей он 
сопровождал подчеркнутой установкой 
своих стихов на самого демократического 
читателя.

Солдаты и солдатки, люди с руками, 
вымазанными мазутом и копотью, за­
грубелые от долгого физического труда, — 
были и остаются не только героями его 
книг, но и высшими и беспристрастными 
ценителями его искусства.

Народ, говорит нам поэт, как бы он ни 
уставал, как бы ни отвлекался разными за­
ботами, как бы ни был эстетически непод­
готовлен, всегда в состоянии отличить 
большое от малого, настоящее от фальши, 
искусство от его подделок. Куда легче чи­
тать стихи в кругу рафинированных эсте­
тов. Здесь пройдет всякое. Лишь бы поза­
умней и не так, как пишут другие. Но вот 
попробуйте выступить в колхозе. Колхоз­
ники спят летом три часа в сутки, и им 
не до поэтов, когда «бушует по округе се­
нокос».

В одном из своих стихотворений («Вечер 
стихов в колхозе») С. Орлов правдиво рас­
сказал о том, как он встретился с аудито­
рией, состоящей из крестьянок с темными, 
обожженными солнцем лицами и выгорев­
шими волосами.

В этот час он с удивительной ясностью 
понял, что было на самом деле хорошим в 
его книгах, а что оставалось данью моде,

260

ложным вкусам и только зря расхвалива­
лось критикой:

И я прочел для этих трех солдаток 
Примерно лет моих, немолодых,
То, что на фронте написал когда-то 
Не как стихи, а про друзей своих...

Поэзию С. Орлов искал на разных пу­
тях. Но, как он недавно признался в одном 
из своих стихотворений, она открылась 
ему не отвлеченными «лирическими красо­
тами», а горячим хлебом первого обмолота, 
босоногой девчонкой, как василек, забред­
шей в рожь, кувшином молока на краю сто­
ла, бабьей песней над «громкими колеса­
ми» — песней, стремительно растаявшей в 
пыли русской проселочной дороги, — це­
лым океаном народной жизни, которую не 
так просто высказать и передать и кото­
рой надо просто оставаться верным и близ­
ким, если только хочешь стать ее лето­
писцем.

Высокая нравственная программа, наме­
ченная С. Орловым, и выдвинутое им чрез­
вычайно ответственное понимание поэти­
ческого ремесла обязывают ко многому. 
Но тот, кто знает его стихи, поймет, что 
в этой декларации по сути дела для него 
нет ничего неожиданного.

Близостью к жизни народа, искреннему 
желанию быть нужным и полезным людям, 
занятым повседневными трудовыми дела-

261



ми, С. Орлов обязан всеми своими твор­
ческими успехами. Да и завтрашний день 
его поэзии вне всякого сомнения тоже бу­
дет зависеть от того, насколько правдиво 
он сумеет рассказать о духовном мире 
своих современников и одновременно — 
о таких как будто прозаических и вместе 
с тем исполненных глубокого смысла буд­
нях нашего века.
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