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Всякое произведение,—  если в предельно скупой сцеп­

ке слов передать мысль Михаила Бахтина,—  есть «со­

бытие встречи». Встречи жизни действительной и жизни вы­

мышленной. А две столь диаметрально несхожих сущности 

могут по-настоящему встретиться и потолковать лишь на 

границе. То есть в каком-то смежном, несколько смешном и 

странном мире, где все —  недостаточно свое и в то же вре­

мя недостаточно чужое. Иными словами, есть чувство грани­

цы, и связанное с ним чувство мягкого риска (все-таки про­

изведение, а не страна!) —  есть художественная вещь. Нет 

пространства погрйничья —  и вещи, или, как ныне говорят, 

«артефакта» нет.

Все вещи Михаила Копьева, —  который, перейдя полу- 

сотенный рубеж, пересек некую границу и чисто хронологи­

чески,—  по сути своей рубежны. Все полны мягкого роман­

тического риска засечной черты. И в Вологду он приехал из­

вне, освоив ее как чужой и сделав своей —  но все же не на­

столько своей, чтобы вкрадчивое чутье бытового чуда утону­

ло в рутине быта. «Быт» ведь —  коварнейшее русское слово, 

ни на один язык его не переведешь...

Его духовный фокус —  небеглый взгляд внимательного 

странника, ощущение некой дистанции, которая частично 

пройдена, но вряд ли может быть когда-либо завершена. Та­

кое ощущение, собственно, животворит каждую настоящую 

картину, написанную на русском Севере и о русском Севе­

ре. Тут никак не замкнешься в самоупоении «малой родины». 

Она, эта «малая родина», всегда тут рядом, но есть все же 

еще нечто. Какое-то величественное пейзажное многото­

чие, которое куда менее ощутимо южнее, в сочной опреде­

ленности' Юга. На Севере с нами всегда рядом вполне ре­

альная запредельность. Кажется, что стоит ее только почу­

ять,—  и начинаются коренные сдвиги в искусстве, не только 

личном, но и мировом. Поехал, скажем, Василий Кандин­

ский на Север, вошел в крестьянскую избу —  и все стало 

иным. И мир картины преобразился неузнаваемо, впитав в 

себя космическое безбрежье.

Была когда-то Вологда, которую величали «Северными 

Афинами», но с той поры много воды утекло. Многое из 

классического, «североафинского» обаяния растратилось, 

разменялось. Но в заурядный провинциальный центр город 

все же не превратился. Выстоял. И монументально напоми­

нает о сёбе славными древностями, равно как и живым ис­

торическим самосознанием. К примеру, недавно вышедшая 

книга Александра Рыбакова о местной старине по солидной 

* и торжественной основательности своей равных во всей 

России не имеет. Наконец, и сама живопись Михаила Копь­

ева —  тоже живое напоминание города о себе.

Его картины постоянно уподобляются иллюстрациям к 

какому-то неписаному тексту, несказанной легенде. Подра­

зумевается, что текст этот —  в нас самих. Глянешь повнима­

тельней: и начинается «интерактивный»,—  говоря нынеш­

ним, компьютерным языком,— диалог. Картина показывает, 

а зритель в молчаливом созерцании рассказывает. Неда­

ром, словно провоцируя нас, Копьев так часто рисует пре­

рванную раздумьем беседу. Изображает то, что само хочет, 

но не может сказаться. Нужен новый импульс, зависящий 

только от нас.

В старую жанровую табель о рангах эти изысканно-лох­

матые и гармонически-капризные образы никак не вписыва­

ются. Можно, конечно, назвать их северными сагами или 

сказками, но словосочетания эти слишком замусолены. По­

могает лавина свежих словообразований, которые, хоть и 

дики, но порой ласкают слух. Ибо пусть грубо, но метко ука­

зывают, как искать новый звук и смысл. Так вот, появилось 

бродяжное словечко «фэнтези». Обозначающее в литерату­

ре то, что не есть чистая научная фантастика с туманностями 

Андромеды. И не чистая историческая эпопея о делах «отчич 

и дедич». А —  нечто среднее, опять-таки пограничное. Где 

соприсутсутствует все: и история, и космос, и почва, и небо, 

но в составе заведомо неожиданном, реально-сюрреаль­

ном. Ведь простым, абсолютным сюрреализмом человека 

конца XX века, тем паче человека российского, не прой-





мешь. «Сюр» (который, кстати, только в России именуют 

столь фамильярно) стал слишком вульгарно-жизненным. Так 

что мнится, будто мягкие часы Сальвадора Дали валяются на 

каждом перекрестке, испуская из себя муравьев. Другое де­

ло «фэнтези» или, —  если быть еще более строго-термино- 

логическим,—  магический реализм, [де все, быт и чудо, j 

взвешено в соотношении фифти-фифти.

Обозначение нового жанра не подразумевает автомати­

ческого сертификата качества. Есть, с одной стороны, Бор­

хес, Толкиен и Булгаков. А есть груды писанины (в литератур­

ном и живописном смыслах) о гоблинах и гремлинах катаст- 

ройки, которой ныне забито все и вся —  и книжные лотки, и 

салоны. И нужен немалый изыск и тщание, что бы как-то на 

фоне этой масс-продукции промерцать.

Изыска у Копьева хватает, но дело не только в витиева­

той линии и колорите, сгармонированном благородной про­

хладой. Ведь качество в искусстве порой остается мертвой 

водой, лишь соединяющей раскиданные части тела, но не 

рождающей живой организм. В добавок к сюжету и качеству 

необходимо что-то третье. Это «третье» часто называют «ду­

шой». Но, пожалуй, трудно найти в рассуждениях об искусст­

ве слово, которым столь бесконечно злоупотребляли. Легче 

всего удушить образ пресловутой «душевностью».

Копьев знает меру в этом деликатнейшем деле. Он счи­

тает, что герои картин должны быть «на некоторых котурнах». 

Что, наконец, сама картина «должна любить зрителя». Но 

умеет избежать чрезмерной любвеобильности —  тактично 

вводя толику загадочного юмора. Того, что не фамильярни­

чает попусту, а творчески озадачивает. Как, к примеру, в рас­

сказах Честертона и Шукшина.

Сама среда, в которой он как художник действует, спо­

собствует такой юмористической интриге. Пейзажным ка­

мертоном его образов чаще всего служит старая, деревян­

ная Вологда, задворки былого «североафинского» величия. 

При всей внешней убогости они, однако, определяют бароч­

ную сценографию ломкого и легкого сна наяву. Заборы, ко­

торые по ветхости своей ничего не скрывают, дряхлые стены

и двери, которые ничему не препятствуют, —  лишь обозна­

чая рубеж, как священные древнеяпонские врата тори, —  

составляют удивительную суперструктуру. Прозрачную и 

всеохватную, как древесное узорочье поздней осени, что 

зримо истончает реальность, лишая ее грубой плотности. 

Благодаря сплошной осенней прозрачности везде царству­

ет зыбкая недоговоренность. Копьеву важно пригласить, 

прорисью обозначить, а не разъяснить. Так Хлебников, пуб­

лично читая стихи, постоянно смазывал финал, махнув рукой 

со словами «и так далее».

Среди всеобщей зыбкости герои Копьева, однако, дос­

таточно определенны и оплотненны. Но всегда явлены в со­

стоянии какой-то пороговой недо- или пере-воплощенно- 

сти. Был плутоватый пенсионер, стал мерлином с малой бу­

квы в кучке других мерлинов. И, напротив,—  был лихой ви­

тязь, стал городским чудиком с легким налетом прежней 

авантюрно-страннической стати. Такая метаморфичность 

человеческого напоминает Ремизова, который живал в Во­

логде, оставив свой парапсихологический след. Возможна и 

более классическая параллель: вспомним картину раннего 

утра из «Соборян» Лескова. Мнилось: воин с палицей, жен­

щина-палач и черный дикарь. Оказалось: компания купаль­

щиков на пути к реке, подернутой туманом.

Результат показать легко, процесс метаморфозы куда 

сложнее. Может быть поэтому Копьев так любит рисовать 

животных. Знаменитый анималист Василий Ватагин, к при­

меру, стал таковым, потому что, будучи потаенным, домаш­

него склада буддистом, верил в переселение душ и в усло­

виях диалектического материализма иначе свою веру выра­

зить не мог. Можно посомневаться в буддистских интенциях 

Копьева, но сам момент «переселения» для него всегда 

важнее всего. Причем момент, показанный так, чтобы было 

видно,—  хотя бы краешком,—  по обе стороны порога.

Животных Копьев рисует все больше экзотических, кото­

рые, если в Вологде и водятся, то в зоопарке. Но есть у него 

одно любимое и сугубо местное животное. Это —  вологод­

ское облако, поражающее, в сравнении с другими краями,



своим фантастическим колоритом. Равно как и своенравной 

повадкой.

Порой кажется, что самое реальное и всамделишное в 

картинах Копьева —  это облака. Остальное —  либо произ­

водное от них, либо какой-то важный, но все же второсте­

пенный театральный реквизит. Джорджо Вазари сообщает, 

что Пьеро ди Козимо любил следить за облаками, ловя в них 

фигуры людей и прочие зрелища для будущих образов. По­

хоже, что Копьев увлечен той же гадательной процедурой, 

выискивая в облаках как сырой субстанции искусства свои 

мотивы и сюжеты.

Атмосфера вообще всегда составляет в композициях 

мастера непременную подкладку,—  не только световоздуш­

ную, но и драматическую. В них всегда ощущается сгущение, 

либо разрядка ненастья, их продувают сквозняки, мочит (да­

же в торжественных исторических полотнах) легкий дождь. 

Рассеивается хлябь: и вдруг, в стиле «фэнтези», окрест уже 

видна не дощатая Вологда, а гималайские вершины. И чуди­

ки, томившиеся перед заветным винно-водочным часом, 

суть уже седые гуру, лицезреющие вселенную у своих ног. 

Произойдет очередной трансметереологический сдвиг —  и 

они приземляться на обшарпанную скамейку, унеся с вер­

шин лишь странную ломоту в суставах. Погода волшебно оп­

ределяет повадку. Недаром зонтик из будничного орудия го­

рожанина обращается у Копьева в магический символ или 

знак власти, каким, собственно, он и был в древности.

Если вернуться к бахтинским словам, то «событие встре­

чи», реально-ирреальная коллизия, которая с мягкой на­

стойчивостью свершается во всякой картине Копьева, и оп­

ределяет его статус «пограничного художника». Статус, важ­

ный и метафизически, и социально, особенно ценный в на­

ше время, когда все толкутся то тут, то там, в разных про­

странствах, а прежний лирический призыв «возьмемся за 

руки, друзья!» —  может в лучшем случае вызвать лишь при­

ступ отчаянно-гомерического хохота.

Но, наверное, так было всегда. Всегда люди жили в раз­

ных измерениях, сами по себе, — «взяться же за руки» мож­

но только в образе. Тем более, если этот образ программно 

двуедин, колеблясь на грани сна и яви. На грани самой жиз­

ни, в конце концов —  которая может кое-как, нехотя, слегка 

приоткрыть себя, когда в нее вникают на пороге, не пытаясь 

затащить в картину целиком (из-за чего весь мир не раз ста­

новился чудовищным суперхудожеством). «Границы сближа­

ют», —  этот парадокс Честертона имеет и глубокий эстети­

ческий смысл.

Пограничье можно себе представлять по-разному. Оно 

может быть мертвой зоной из «Сталкера», где все полно об­

ломков события невстречи. Двадцатый век завершается как 

сталкерова полоса отчуждения. Но среди того же хлама мо­

жет начаться, —  да собственно, учитывая параллелизм ми­

ров, начинается всегда, —  и обратный отсчет, огда, —  по 

святоотеческому слову, —  «кит делается домом Ионы», оз­

начая надежду, обживающую отчаяние. Меланхолическая 

стынь —  чувство, определяющее и метеорологию, и психо­

логию картин нашего мастера. Но меланхолия издревле счи­

талась настроем наиболее творческим, творчески-чрева- 

тым. Зябнущий же человек особенно чутко аккумулирует и 

бережет тепло.

Так что искусство Михаила Копьева —  пример замеча­

тельной стойкости. Стойкости,—  вопреки его боевой фами­

лии, отнюдь не агрессивной. Но скорее учтивой и внима­

тельной, чутко обеспечивающей момент равновесия в на­

ших виртуальных реальностях. Многих художников, желая 

сделать им комплимент, называют «последними романтика­

ми», а я бы хотел назвать Копьева «первым романтиком», 

поскольку он восстанавливает давно забытые духовные кон­

такты и касания, представая новатором, но в деле достаточ­

но древнем.

Михаил Соколов, доктор искусствоведения, 

заслуженный деятель искусств Российской Федерации.
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