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«МЫ ДУМАЛИ О ВАС В ОГНЕ БОЕВ...»

Сергея Орлова нет, — время бежит неумолимо, — осень сменилась 
зимой, зима — летом... А в его доме остались только его стихи: на пол­
ках в книгах, в старых фронтовых блокнотах, записных книжках, среди 
деловых бумаг, на почтовых открытках, всюду стихи... Открытия следуют 
одно за другим. Ведь казалось, что его стихотворения, которые перепеча­
тывались не один раз, хорошо известны не только близким и родным, но 
миллионам читателей в нашей стране и братских социалистических стра­
нах. Так казалось, потому что Сергей Орлов жил только стихами, и они 
были постоянно в нем, с ним, они были важны ему, пока были «в рабо­
те»... Иначе говоря, Сергей Орлов не любил возвращаться к старым запи­
сям, вернее — это возвращение он откладывал на потом, на какие-то бу­
дущие годы. Но вот вернуться к этим записям пришлось другим, при­
шлось мне.

...Истершийся фронтовой блокнот. На первых страницах — схема ра­
ции и схема вождения танка КВ, старательно вычерченная командиром 
танкового взвода, лейтенантом Сергеем Орловым. Адрес матери. И стихи, 
стихи, написанные то карандашами, то фиолетовыми чернилами — руч­
кой. Видно, забежал Сергей Орлов к старшине в блиндаж, увидел пузы­
рек с чернилами, присел на секунду, записал все, что роилось в голове, 
что, в буквальном смысле слова, он нашел «в воронке, под огнем»:

А я желаю для себя немного;
Лишь мужества, чтобы идти вперед 
И чтоб дошел по всем путям-дорогам 
К далеким дням вот этот мой блокнот.
Вы! К вам письмом ложатся эти строки,
Здесь все, чем сердце полнилось мое...
Вы вспомните о нас в годах далеких,
Мы думали о вас в огне боев...

Так писал в 1941 году девятнадцатилетний лейтенант. Так он думал 
и чувствовал в то время, так он думал и чувствовал всю жизнь. И все- 
таки нельзя не поразиться, что юноша лейтенант, ничего не зная ни о 
своей судьбе, ни о судьбе стихотворных строк, написанных в перерыве 
между боями, обращался к людям будущего, к вам, новые поколения 
Страны Советов. Обращался не только во время прорыва блокады Ленин­
града, сражений на псковской земле, но и в послевоенные годы. Но вна­
чале мне хотелось бы сказать вот о чем. Сергей Орлов любил свою тан­
кистскую, свою комсомольскую юность. На фронте он был комсоргом 
танковой роты, о чем позднее написал в одном из стихотворений. В после-
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военные годы много раз бывал в воинских частях, выступал в солдатских 
клубах, а то и прямо где-нибудь в поле, во время боевых учений, на тан­
кодроме. В книге «Верность» (1977) у него есть обращение к новой тан­
кистской юности, той самой, что теперь, откинув тяжелый люк, стала 
«навеки причастной к немеркнущей славе», которую завоевали для нее 
в ожесточенных боях солдаты и офицеры эпохи Великой Отечественной 
войны. В том числе и офицер-танкист Сергей Орлов.

А передо мною вновь стихи и стихи сороковых, пятидесятых, шести­
десятых годов, стихи, написанные в последние годы жизни, и даже не в 
годы, а в последние дни, часы жизни поэта.

...Двадцатый век струей огня в бетон 
С рассвета упирается и рвется,
Крутому солнцу, вставшему в дозор ,
Ракетным он слывет, — ему неймеюя.
Стекло и пластик, камень и металл,
И весь он в этикетках из неона.
Его эмблема —  аэровокзал,
Напалм, тротил, нейтрон — его знамена...

Вот это и есть самые последние, неоконченные стихи Сергея Орлова.
В них он вновь обращался к «племени младому, незнакомому», как 

тогда, в сорок первом... Он призывал людей доброй воли быть бдитель­
ными, потому что: «мы думали о вас в огне боев...»

Главным делом жизни Сергея Орлова была поэзия, а самым важным 
занятием — писать стихи, писать, когда они пишутся, не думая, когда 
они будут напечатаны.

И вот некоторые из этих стихотворений разных лет, найденных в 
архивах поэта.

Виолетта ОРЛОВА

Сергей Орлов

* * *

Я в сорок третьем был комсоргом роты,
Был, вел учет и взносы собирал.
И перед боем подо Мгой в болотах 
Собраниями начинал привал.
Когда, проверив в сотый раз моторы,
Ребята спали, мы, урезав сон,
Сходились молча, без речей, без споров,
На пять минут — таков уж был закон.
Лесные комсомольские собранья —
Их посещала Родина сама,
Их окружали стывшие в молчанье 
Пятидесятитонные грома...
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И каждый раз я как комсорг терялся, 
Молчал, цигарка догорит пока,
Собранье закрывал и отправлялся 
Уже один к секретарю полка.
Комсорги рот, мы все сходились вместе 
(А полк уж спал) на целых пять минут,
На пять минут задерживались здесь мы, 
А через час ракеты ночь взорвут.
Как дорог сон, как валит с ног усталость, 
Но впятером курили мы средь тьмы:
Нам эта привилегия давалась,
И ею честно дорожили мы.

1958

* * *

По привычке дома не сидится,
Тянет в поле, лишь весна придет. 
Вся земля за городом дымится,
В реках всех трещит и тает лед.
Я пойду подсматривать и слушать 
Всех ветров рожденье, всех цветов, 
Всех дождей и кваканье лягушек 
Среди зацветающих прудов.

По горам пройду и по долинам.
На телеге с неба съедет гром,
И вожак из стаи журавлиной 
Мне подарит для стихов перо.

1940

* * *

Не с немцами воюем, а с болотом, 
Здесь танки тонут, но мы их ведем... 
Ведь кровью обливается пехота 
Под пулеметом на снегу седом.
Под минами мостим из бревен гати, 
На скорости замедленной ползем. 
Хрипя в укор солдатские проклятья, 
Дорваться бы, пробраться, а потом... 
С раскрытым люком без разбора 
По лесу пулеметами хлеща,
Всю силу выжимая из мотора,



Ворваться в деревеньку, и сплеча 
Бросать в казенник веские снаряды, 
И стервенеть, и напролом вести 
Пятидесятитонную громаду,
Сминая все на яростном пути...

1942

* * *

Я своих фотографий тебе не дарил 
И твоих не просил с собой.
О тебе никому я не говорил,
Уходя на рассвете в бой.

Это только поэты пишут а стихах,
Это только в песнях поют,
Будто женская верность на дымных полях 
Охраняет солдат в бою.

Ожиданьем пули не отведешь,
Заклинать судьбу ни к чему.
Будто ты меня силой любви спасешь,
Я не верю совсем тому.

Позабудешь, устанешь ждать за года, 
Значит, мертвым я упаду?
Схорони, забудь, я живой тогда 
Непременно, назло приду.

1944


	наши публикации

	Сергей Орлов



