
сны жизни
Я пом ню  сны с детства, п р и ч ем  не обрывочные,  
хаотичные, а последоват ельные, сюжетные. В и ­
д и м о ,  так п рояв л ялся  во м н е  художест венны й  
д а р ,  когда писать я ещ е не ум е л . С 1 9 6 6  года я 
стал записывать сны, и с е й ч а с  и х  н акоп и л о сь  
столько, что впору издавать книгу. В сн ах  я вижу  
п р е ж д е  всего от раж ение творческой работы  
д у ш и . Не отрицаю таинственного, п р е д с к а з а ­
тельного з нач ения  иных снов, но такие приходят  
ч р езвы чай н о  р е д к о .  В ц ел о м  ж е  они  отражают 
и зм е н ч и в у ю  действительность, к а к  отражается  
наш а лицо в текучем потоке ручья.

19(6 год. Первый пись­
менно зафиксированный 
сон.

Приснился мне сон в ночь 
с 23-го на 24-е мая. Сон та,- 
кой необычный и хороший, 
что весь день я помню его, и 
только сяду и задумаюсь - он 
сразу встает передо мной.

Снилась мне портовая та ­
верна. М ного  моряков, все 
пьют, и из разговоров  я по­
нимаю, что сегодня они ухо ­
дят в дальний рейс. За од ­
ним из столиков я вижу 
очень знаком ого  человека. 
Рядом с ним сидит девочка 
лет двенадцати с длинными, 
падающими на плечи волоса­
ми, глазами-озерами и пора­
зительно милым и прекрас­
ным лицом. Человек за сто­
ликом до бесчувствия пьян.

Звучит колокол громкого 
боя. М атросы  срываются с 
мест и бегут из таверны. 
Девочка просит меня помочь 
отвести этого человека на 
-:удно, иначе он останется 
здесь и опять долгое время 
будет без работы. Я вывожу 
его на пирс и вижу, как от­
ходит теплоход с надписью 
на корме «Соф ия». Я что-то 
кричу, «Соф ия» останавлива­
ется, подходит кормой к 
нам, открывается дверь, мы 
заводим этого человека. 
М атросы  разбираю т палубу 
в салоне, чтобы  доставить 
его в каюту, а я с девочкой 
то где-то иду, то кудз-то под­
нимаюсь, то опускаюсь и 
оказываюсь во дворе своегр 
старого деревянного дома.

- Кто же он? - спрашиваю 
я девочку о том  человеке.

- М ой отец, - тихо отве­
чает она.

- Твой отец? А  как его 
фамилия? Я, мож ет, знаю 
его.

Его знают миллионы. 
Это Джек Лондон. (Тут я за ­
был какую -то ф разу.)

- Он  больше не пишет?
- Нет! О н  очень много 

пьет.

- А  где же его  шхуна? (И 
я тщ етно пытаюсь вспомнить 
название шхуны.)

- Она разбилась вместе с 
моей м атерью . О те ц  так 
одинок и несчастен. Все д у ­
мают, и ты, наверно, тоже, 
что он умер в 1916 году. Но 
это неправда. Он  жив и каж ­
дый год отправляется плавать 
со своими героями.

Девочка вдруг зам олкает 
и, устало закрыв глаза, кла­
дет свою головку мне на 
плечо. Горечь и обида за ее 
отца (что я не смог погово­
рить с ним хотя бы немно­
го), нежность и что-то боль­
шое (ранее неведом ое) к 
девочке нахлынули на меня, 
и я в полной растерянности 
молчу и не знаю , что мне 
делать.

- Ну, мне пора, - говорит 
девочка и мелкими шажками 
идет к балкону старого 
д ом а.

- Д о свидания. М ы  встре­
тимся с тобою ?

- Навряд ли. Если только 
опять во сне.

Она поднимается на бал­
кон и из-за занавески машет 
мне рукой. Я бегу к своему 
крыльцу, маш у ей в ответ, 
ее изображ ение тает и рас­
плывается, а мне вдруг ста­
новится чего-то жалко, как 
будто я упустил что-то очень 
важное. Я, сдерживая рыда­
ния, бегу дом ой, а за зана­
веской, на знаком ом  балко­
не, стоит и машет мне рукой 
дочь Дж ека Лондона.

• * *

29 сентября 1989 года.
Сегодня помню  кусочек 

сна. Я живу один на каком- 
то хуторе  и слышу, что идет 
множ ество людей. Вышел, 
см отрю : идет колонна не­
мецких солдат. Все с полной 
боевой выкладкой, в касках, 
с автоматами, и ф орм а на 
них немецкая, но цвет - как 
у наших гимнастерок. О ф и ­
цер скомандовал, они оста­
новились. Их много, не

меньше батальона. Я см от­
рю  на них, 'м не  их жалко: 
ведь дети совсем , у одного, 
который ближе ко мне, шея 
как у подростка, и каска ве­
лика и даж е как-то нелепа 
для его головы. Тут я дога ­
дываюсь, что это же ночь на 
22 июня, сегодня начнется 
война, немцы продвигаются 
к границе. И дум аю : надо и 
мне на войну идти, пусть я 
старый, и силы молодой нет, 
но все равно не отстану я, 
сзади плестись не 'б у д у  и 
окоп вырою, и беж ать см о­
гу. А  потом  вспомнил себя 
молодым, двадцатилетним, и 
понял, что очень тяжело мне 
будет. Тут я вижу, что по 
полю идет Т. Е. Я к ней: 
«Какое сегодня число?» - «25 
июня» - «Как 25-е?». А  оф и­
цер подал команду, солдаты 
подравнялись, пошли и запе ­
ли песню. Я ее очень хоро ­
шо знаю, но во сне забыл, 
какая-то пионерская м арш е­
вая песня 20-х годов. Т. 
смотрит на меня с изумлени­
ем, а я говорю , что так бы­
вало: брали нашу мелодию, 
а слова приделывали свои. И 
вот идут солдаты с песней, и 
уж е  близко граница, сейчас 
они перейдут ее, и начнется 
война. А  они вдруг запели 
по-русски, но на ломаном 
русском  языке.* * •

9 апреля 1992 года.
Ужасный сон со Стали­

ным. Будто идет процесс 37- 
го года. Полный зал людей, 
и я тут. И атм осф ера ужаса. 
Сталин здесь: то в зале у 
стены стоит, то у окна. Все 
на него смотрят. Выступают 
подсудимые. П отом  их уво ­
дят. Увели куда-то за сцену, 
свели по лестнице. И вдруг - 
крики. Их бью т там. И кри­
ки перерастаю т в вой, в тот 
вой, когда человека не 
бьют, а мучают, истязают, 
зная, что причиняют ему 
боль, и делают это нам ерен­
но, чтобы он страдал. Я 
см отрю  на Сталина: он от­
даст сейчас команду, чтобы 
это прекратили, ведь не м о ­
жет быть, чтобы это делали 
с целью, чтоб слышали люди 
в 'зале. Но он стоит спокой­
но. Я гляжу на всех. У лю­
дей на лицах застывшее вы­
ражение ожидания. А  вой 
уж е в стенания, в какой-то 
дерущ ий по душ е визг пере­
ходит. Я не мог больше слы­
шать и проснулся. И долго

лежал, переживая. Неужели 
все это было на самом деле? 
И людей так мучили?

• * •
16 февраля 1994 г.

Сегодня сон, что будто 
нас троих расстреливают: 
меня, В. Ш., третьего не 
помню. Происходит это на 
крыльце здания моей рабо ­
ты. Крыльцо высокое, кру­
тое, а расстрельщики (их 
человек 5-6) стоят внизу. 
О ф ицер  подал команду, они 
вскинули автоматы, я закрыл 
глаза, чтоб не видеть их лиц, 
шепчу про себя: «Господи, 
помилуй», и мне почему-то 
нисколько не страшно. Они 
выстрелили, я удивился: 
стреляют из автоматов, а 
выстрелы одиночные. М не 
пуля пробила живот. М ы  
упали. Я леж у, кровь из 
меня хлещет струей, но я 
(тут сложное чувство: и ра ­
дость, и обида, и удивление) 
жив. С кор о  ум ру я и товари­
щи мои - тож е. Но умереть 
молча не хочется, и я запел 
«Воскресение Христово ви- 
девше». Пою  с трудом , сло­
ва выталкиваю в ритм выте­
кающей крови, однако к 
концу начинаю петь легко, 
свободно и догадываюсь, 
что это предвестие жизни, я 
буду жить, им не удалось 
убить меня, а только ранить. 
И так вдохновился этим, что 
дай., дум аю , какую-нибудь 
советскую  боевую  песню 
гряну, чтоб доказать им, что 
я их не бою сь. («Воскресе­
ние Христово» - не из дока­
зывающих.) И запел «П р о ­
трубили трубачи тревогу», и 
когда пел: «До свиданья,
мама, не горюй», то чув­
ствовал, что мать жива. А  
когда запел: «Все в жизни 
мы храним и любим», то 
слышу: кто-то  подпевает
мне.


