
■
Приезд хлебного фургона был событием 

для стоявших в очереди детей.
Подняв облачко сухой, прокаленной пыли, 

он разворачивался у магазина, подруливая к 
нему. Раньше, чем из кабины успевали выйти 
шофер и отчего-то всегда сердитый дядька в 
грязном, сером халате, в правом боку фургона 
изнутри отпиралась дверочка, и из тесного, но 
уютного закутка на землю выпрыгивал Ваня- 
грузчик. Тоже в халате, только чистом и отгла­
женном, в кирзовых, ладных сапожках и в 
кепке-восьмиклинке с пуговкой-« нахлебником».

Раскинув складные, как ширма, дверцы, он 
длинным железным крючком шустро выдерги­
вал из глубины фургона деревянные, решетча­
тые лотки с ароматно-теплым, только что из 
пекарни, хлебом, метал их в обитое жестью 
приемное окно в стене магазина.

Но перед тем, как взяться за работу, Ваня, 
окинув очередь ласковым и в то же время 
печальным взглядом, обычно подходил в како- 
му-нибудь мальчишке. «Ну, какживешь, брат?»
- спрашивал его совсем не мужским, а с 
какими-то женскими, материнскими интона­
циями голосом, и вручал счастливцу конфету 
«Петушиный гребешок». Их делали в той же 
пекарне, откуда был хлеб.

К Ване тянули ручонки дети, стоявшие поб­
лизости. Виновато улыбаясь, он наделял сла­
достями и их.

Поговорить Ване с ребятней подольше не 
удавалось, из кабины вылезал сердитый дядь­
ка в грязном халате, рявкал: «Иван!»

В считанные минуты Ваня разгружал фур­
гон, швырял в него пустые лотки, прятался в 
свою каморку...

И для детей снова наступала смертная 
скука очереди. Едва ли когда-нибудь забудут­
ся они - эти многочасовые стояния захлебом, 
примета первых послевоенных лет.

Девчонкам все же было легче. Процарапав 
на сухой, твердой от зноя, как камень, земле 
осколком стекла «черту», они играли на ней в 
«классы», а мальчишки, которым эти девчо­
ночьи забавы были не к лицу, томились, как на 
привязи, возле своих матерей, вспоминая не­
давно уехавшего доброго Ваню.

■ I
Дети не догадывались, что грузчик хлебно­

го фургона был вовсе не мужчина. Видимо, 
настала пора рассказать историюэтой женщи­
ны. Ее звали Татьяной. Таней.

В марте сорок пятого года на войну забрали 
ее мужа - Сережку Васильева, худощавого, 
веселого, бойкого на язык гармониста. Роди­
телей своих Сергей не помнил, он лишился их 
в двадцатые годы, и с детства познакомился с 
колониями для беспризорников и детдомами. 
Закончив перед войной ФЗУ, Сергей работал 
токарем на военном заводе Работник он был 
отмакный - бметливый, неутомимый. Все, к 
чему ни прикасался Сергей, пело в его руках. 
Цеховой мастер, старик Тимофеич - первые 
недели наставник Сергея в токарном искусст­
ве - полюбил его, как родного. В сорок первом 
году, в самом начале войны, у Тимофеича 
погибли два сына, и он от души бывал рад, 
когда Сергей заходил навестить его, посидеть 
за чашкой чая, поиграть на гармошке.

Жил Тимофеич с женой в коммунальной 
квартире - пятеро человек на кухне. Как-то в 
начале февраля Сергей вышел на кухню за 
самоваром и увидел девушку. Слабый свет от 
замерзшего окна падал сбоку на ее милое, 
ясное лицо. Девушка только что принесла белье 
с чердака - кухню наполнял свежий, бодрящий 
запах морозного белья. Услышав шаги, она 
взглянула на Сергея и, тряхнув большой пу­
шистой косой, сказала приветливо:

- Так вот что за гармонисту нас объявился.
Сергей, смутившись, не нашелся, что ей 

ответить.
Так познакомились Сергей и Татьяна, полю­

били друг друга. Гармонь теперь чаще пела в 
комнате Тани. Вскоре они поженились. Свадь­
бу справили скромную, шибко-то разгуляться 
не на что, да и как-то совестно пировать, когда 
еще грохочет война.

Думалось, впереди у молодых - вся жизнь. 
Только все обернулось иначе.

Зимой Сергей бегал на работу через реку, 
а в ледоход окольной дорогой по мосту. Когда 
лед пронесло, заработал перевоз. В одноутро, 
как ни бранился перевозчик, людей натиска­
лось в лодку сверх меры. Люди лезли напро­
лом, всем необходимо скорей попасть на тот 
берег.

Мутная, стремительная река несла желтые 
куски прибрежного льда, смытый с берегов 
весенний сор - ветки, доски, клочья сена. На 
середине реки инвалид-перевозчик не совла­
дал с течением, перегруженную лодку развер­
нуло и понесло. Люди вскочили в тревоге, 
лодка качнулась, чуть не зачерпнула воды. Не 
растерялся один Сергей. Решительным окри­
ком приказав всем молчать и не двигаться, он 
сел на место перевозчика и со всей энергией 
молодых сильных рук ударил веслами.

Лодка причалила к другому берегу значи­
тельно ниже обычного места. Хорошо зная, чем 
грозит опоздание на работу, Сергей бежал на 
завод, не жалея себя. И все-таки опоздал на 15 
минут.

Порядки в те годы были суровые, жестокие, 
как и сама война. Начальник цеха написал 
рапорт, с Сергея сняли бронь, он получил 
повестку из военкомата, и спустя неделю его 
уже не было в городе.

Прощаясь с Таней у ворот сборного пункта, 
который размещался в бывшей церкви, он ска­
зал ей:

- Не забывай меня.
Сергея увезли, Таня стала ждать от него 

писем. И письмо пришло - треугольничек, свер­
нутый из тетрадной страницы, со словами люб­
ви и привета, с известием, что подготовка в 
учебном полку заканчивается, не сегодня-завт­
ра - отправка на фронт.

■II
Наша армия готовилась к штурму вражеской 

столицы. Все понимали: близится конец тяж­
ким страданиям. Скоро придет на нашу улицу 
победный праздник. Сама природа радовалась 
этому. Задолго до майских дней выпустили 
клейкие листочки тополя, оделись прозрачной 
зеленой кисеей березы. Девушки ходили в 
легких платьях.

В воскресенье подруги позвали Таню на базар, 
купить семечек - неказистого военного лакомства.

У входа на базар изо дня в день отирался 
грязный, оборванный нищий - предсказатель 
судьбы. Из висевшего у него на груди продол­
говатого ящичка высовывала хитрую мордочку 
жирная морская свинка, поводила бесцветны­
ми усиками. Таня, всегда опасливо ежась, про­
ходила мимо нищего, а сегодня не вытерпела и 
посмотрела в красные, как будто кровяные 
глазки ученой животины.

На рынке шумела женскими голосами тол­
па. Люди что-то продавали, обменивали, торго­
вались, спорили. Порой в толпе возникала фи­
гура пленного немца из лагеря, находившегося 
за городом. Его сторонились и, оглядываясь, 
что-то шептали вслед.

Купив семечек и задумавшись о муже, Таня 
шла по рынку, догоняя подруг. Как вдруг Сергей 
окликнул ее. Тихий зов, полный смертельной 
муки, повеял сзади.

Похолодев, Таня выронила кулек с семечка­
ми и обернулась. Посторонние, равнодушные

лица мелькали перед глазами. Испуганно ози­
раясь, Таня посмотрела в небо, вокруг себя и 
неожиданно жуткая, от макушки до пяток, 
дрожь, словно от удара, сотрясла ее.

Таня рухнула у овощного магазина наскри- 
пучий ящик, отирая проступившую на лбу 
испарину. К просыпанным семечкам слете­
лись голуби, отталкивая друг друга, жадно 
клевали их.

Таня с трудом добрела до дома, села на 
балконе над крыльцом и, не шелохнувшись, 
просидела весь день и всю ночь в бессонной 
думе. Она чувствовала, почти знала, что с 
Сергеем что-то случилось, скорее всего он 
убит, но никак не могла объяснить себе, 
почему она это знает.

Таинственная сила любви принесла Тане 
на своих крыльях последний вздох ее люби­
мого. В те мгновения, когда она шла по 
базару, осколок вражьего снаряда скосил 
Сергея. Упал солдат на землю и в предсмер­
тной тоске коченеющими, уже непослушными 
губами шептал дорогое имя.

Назавтра на работе с Таней произошло 
несчастье. В станок забрало ее руку и отдави­
ло ей два пальца. Произвели обычное в ту 
пору расследование, но факта умышленного 
членовредительства не обнаружили.

Когда закончилась война, в первые мир­
ные дни Тане принесли лохоронку на Сергея, 
оборвавшую последнюю, робко теплившуюся 
надежду. Таня восприняла похоронку угрю- 
мо-спокойно. Даже не заплакав. Она выпла­
калась тогда ночью на балконе. Но именно с 
похоронки, которую вместе с единственным 
письмом Сергея и листком календаря Таня 
берегла до конца своих дней, произошла в 
ней душевная перемена. Она так любила 
Сергея, что не могла жить без него. Таня 
решила отказаться от самой себя, желая хотя 
бы внешне походйть на него. Ей верилось, что 
так хоть какой-то частицей он будет с ней, и 
они не расстанутся, будут вместе, заодно.

Мать умоляла ее не переживать так силь­
но, не губить себя. НоТаня вынула сережки из 
ушей, остригла коротко волосы, обрезала 
ногти и переоделась в мужскую одежду. Она 
пробовала даже научиться курить, однако не 
смогла перебороть отвращение к табачному 
дыму. На заводе, с искалеченной рукой, рабо­
ты для нее не нашлось. Недолго поработав 
уборщицей в госпитале, она потом определи­
лась на мужскую работу - грузчиком в мага­
зин. Конечно, поначалу было трудно, да она 
втянулась. У Тани изменилась походка, жес­
ты, повадки стали мужскими. Только голос 
выдавал ее.

Дети, ластившиеся к ней и не знавшие ее 
настоящего имени, прозвали ее Ваней, это 
имя подхватили взрослые. Так и повелось - 
Ваня да Ваня.

Только женщины в очереди у хлебного 
магазина знали правду, но не открывали ее 
детям.

IV
С той поры миновало много лет. Молодые 

победители, отстоявшие в боях Родину, со­
старились, у многих из них уже внуки - солда­
ты, а кое-кто и поумирал от ран и болезней.

Постаревшая, седая Таня давно на пен­
сии. По-прежнему живет она в деревянном 
доме, в той комнате, из которой ушел в 
последний славный путь ее муж. Как-то неза­
метно для себя она вернулась ксвоему естес­
твенному женскому обличию, и нынче мало 
кто помнит, что некогда она была Ваней- 
грузчиком.

В изголовье ее вдовьей койки чуть пониже 
бумажных иконок Спасителя и блаженной 
Ксении в фанерной, выпиленной лобзиком 
рамочке висит старая фотография Сергея.

А весенней порой, когда начинают оде­
ваться листвой деревья, зацветать цветы, а в 
садах петь птицы, видится иногда ей молодой 
боец.

Вот идет он с винтовкой по полю. Буйный 
ветер сорвал с головы его пилотку, и треп­
лются, бьются по ветру русые Сережины куд­
ри, так недолго знавшие женскую ласку. На 
другом краю поля черная стена. От неба до 
земли тьма. «Не ходи, Сереженька», - хочет 
крикнуть Таня, да слова не идут с губ. Он 
должен идти туда. Он входит, и вот нет его, не 
будет уже никогда и только рвется, летит из 
тьмы к ясному небу крик:

- Таня-а-а-а !
И полвека спустя слышен любящей женс­

кой душе этот крик. И плачет, проснувшись 
апрельской ночью, Таня, верная жена, крот­
кая русская женщина.
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