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РОБЕРТ БАЛАКШИН

ИВАН ИВАНОВИЧ, 

МЫСЛИТЕЛЬ 

НА ПЕНСИИ

РАССКАЗ

С Иваном Ивановичем, герое 
этой, возможно, несколько странно 
бытовой новеллы, однажды случ! 
лась большая неприятность — о 
умер. Но странно, что в той жизн 
он так же проснулся утром, сдсла 
зарядку, энергично протер сво 
крепкие бока и грудь смоченной 
ледяной воде губкой, позавтракал 
бодрой рысцой заспешил на работ; 
где занимался квартальным отчетол

В обед он подкрепился в столов 
ке тарелкой куриного супа и биф 
штексом, а вечером знакомой до 
рогой побрел домой к сварливой 
сидящей уже два года на пеней 
жене.

В новой жизни Иван Иванови 
по-прежнему с азартом посещал фуг 
больные матчи, приветствуя истош 
ным воплем каждый забитый мяч ] 
лихо, в два пальца, освистывая Hi 
угодившего ему судью. В футболь 
ные дни жена, еще не утративша) 
всех добрых чувств к нему, выдавал; 
Ивану Ивановичу денег на две бу 
тылки пива сверх нормы.

Не за горами была пенсия, впе 
реди маячила спокойная, бесхло 
потная старость. Но за два дня дс 
прощального собрания, на которо\ 
сослуживцы должны были произно­
сить прочувствованные речи, а за­
тем вручить ему почетную грамот) 
и расписной электрический само­
вар, Иван Иванович умер опять.

И снова никто не заметил этого. 
Жена привычно пилила его за лю­
бую оплошность, бранила простофи­
лей и, пользуясь его нынешним по­
ложением, свалила на его плечи всю 
домашнюю работу: заставляла мыть 
полы, посуду, чистить унитаз, ван­
ну, посылала в магазин, прачечную, 
конфискуя потом до копейки всю 
сдачу.

На пенсии Иван Иванович еще 
теплее полюбил стадион, где со­
братья-болельщики почтительно ве­
личали его «дедом», с уважением 
выслушивая глубоко продуманные 
(впрочем, никогда не сбывавшиеся) 
прогнозы.

Три года пенсионной жизни про­
мелькнули незаметно, когда Иван 
Иванович снова скончался.

Это страшно потрясло его. Он уже 
давно тревожно подозревал, что 
жизнь заключает в себе какую-то тай-
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ну, но нащупать пути к ней не мог. Как вдруг жизненный туман поредел и 
что-то как бы блеснуло в нем.

Легко возбудимый, впечатлительный человек отозвался бы на этот еще 
весьма смутный проблеск стихотворением, подвигся бы на какой-нибудь 
необыкновенный поступок или, в крайнем случае, запил бы на неделю. 
Ивану Ивановичу этого было не дано. Воспитанный бухгалтерской службой 
в сдержанности, он не стал метаться из стороны в сторону. Подобно энто­
мологу, изучающему поведение редкой букашки, скрупулезно фиксирую­
щему каждый ее шаг, повседневные крошечные привычки, Иван Иванович 
с не меньшей пристальной вдумчивостью стал наблюдать за людьми: вслу­
шиваться в их разговоры, сопоставляя слова с делами, следить за их мими­
кой, примечать, как ведут они себя друг с другом, с детьми, животными, 
растениями.

В качестве объекта изучения люди оказались удивительными создания­
ми: суетливыми, падкими на обман и лесть, верящими самым нелепым слу­
хам и обещаниям и ни в грош не ставящими слово правды, жадными и 
щедрыми, хитрыми и простодушными, орущими на родную мать и умильно 
сюсюкающими над блохастым бродячим щенком, заботливо лелеющими 
хилый уродливый саженец и походя срубающими топором юную гибкую 
березку. Необъяснимая на первый взгляд двойственность была главной люд­
ской особенностью. Человек обещал прийти на встречу и не приходил, уве­
рял тебя в своей искренности, а вскоре случайно узнавалось, что он бессо­
вестно лицемерил. Люди изменялись, как плывущее по небу облако. Пере­
мены бывали столь разительны, что человека, встреченного утром, нельзя 
было узнать днем.

Это двоедушие людей не было, разумеется, новостью для повидавшего 
кое-что на своем веку Ивана Ивановича. Однако лишь теперь, системати­
зируя свои наблюдения, умно обобщая их, сближая вроде бы далеко отсто­
ящие, а на деле родственные поступки, он начал проникать в суть явлений.

Оказывалось, что человек в продолжение жизни неоднократно умирает, 
но обе жизни (подлинная и мнимая) были настолько схожи, что люди не 
замечали случившегося. Живые люди жили, а мертвецы перемещались сре­
ди них как заведенные куклы.

Содрогнувшись от своего открытия, Иван Иванович потерянно ходил 
по улицам родного города, нахохлившись, уединенно сидел на трибуне 
стадиона.

Он страстно желал убедить себя, что заблуждается, сочиняет что-то уж 
очень несусветное, но скоро получил ошеломляющие доказательства своей 
правоты.

Большой любитель и знаток пива, Иван Иванович покупал его только в 
магазине, презирая пивные за их грязь, сутолоку и хамство.

И надо же было так случиться, что в окрестные магазины четвертый день 
кряду не завезли пиво. Что стряслось на пивзаводе с линией розлива, никто 
не знал. Не прояснили ситуацию и настойчивые звонки Ивана Ивановича 
на завод.

Делать было нечего — охота пуще неволи. Покряхтев, почесав в затылке, 
Иван Иванович стал снаряжаться в вынужденный поход. Долго охораши­
вался перед зеркалом, переодевал одну рубаху за другой, подбирая к ним 
галстуки, начальственно хмурил брови, напуская на себя неприступно-стро­
гий вид.

— Часом, не к зазнобушке собираешься? — уколола жена.
Иван Иванович не удостоил ее ответом...
В сколоченной на скорую руку из фанерных щитов, прокуренной пив­

ной лениво колыхалась, перетекая из разлипотого окошкя к  высоким же­
лезно-трубчатым столикам, тусклоликая в сизом табачном дыму человечес­
кая масса. Тяжело пахло сыростью, подгорелой рыбой и чем-то таким гад­
ким, что противно было думать — чем. Затиснутый в середку очереди, Иван 
Иванович смирно ждал, пока поток потных тел пододвинет его к окошку, 
за которым в четыре руки расторопно орудовали две буфетчицы. Пьяные 
мордатые мужики с наколками на руках нагло совали мимо него в окошко 
кружки, литровые банки. Кипя негодованием, Иван Иванович благоразум-
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но помалкивал. Кем был он тут, в этом волнуемом пивными страстями 
людском море? Утлой щепкой, которую оно закрутит и вышвырнет вон.

Оконце уже рядом, еще каких-нибудь четверть часа — и конец мучениям. 
А за ближним столиком вспыхнула драка. Дрались, как непроизвольно, но 
безошибочно определил Иван Иванович, живой и мертвяк. Живой был и 
выше, и сильней, да ведь мертвого бить что деревяшку, он только крякал от 
ударов. Ноги Ивана Ивановича, не выносившего таких зрелищ, затряслись, 
он зажмурился. А  пивная внезапно ахнула единым вздохом, словно порыв 
ветра промчался по ней. Иван Иванович разлепил веки, в глазах у него по­
темнело: из шеи живого человека била, брызжа на людей, струя крови.

Загремели опрокинутые столики, взвились рваные крики:
— «Скорую», «скорую» вызывайте!
— Остановите же кровь!
— Жилу ему пережмите!
— Эк хлещет. Позгает, как из крана.
— Поможет ему «скорая», тут моргом пахнет.
Обморочно натыкаясь на столики и людей, потеряв приготовленные в 

руке деньги и двухлитровый голубенький бидончик с уже снятой крышкой, 
Иван Иванович выдрался из жуткой пивнухи на волю. Рванув наобум через 
дорогу, он едва не попал под колеса громоздкого, рычащего, как зверь, 
«КрАЗа», чудом увернулся от «Волги».

С  выпученными, остекленевшими глазами Иван Иванович мчался, не 
разбирая пути.

Этот безрассудный бег в никуда закончился быстро. Проезжавшие по 
улице в специальной машине охотники за людьми уже заприметили свою 
жертву.

Иван Иванович едва не влетел на перекресток, чтобы там под надсадно- 
яростные скрежеты тормозов и остервенелую шоферскую ругань вторично 
за малый отрезок времени испытать свою судьбу, когда его схватили цепкие 
руки. Он растерянно закрутил головой и помертвел: две пары нацеленных 
на него милицейских глаз лучились нелюдимым, тусклым мерцанием.

— Я не пьян! — по-заячьи взвизгнул Иван Иванович.
Безмолвно, как в дурном сне, его повели к машине. На попытку что-то 

объяснить ему заломили руки. Заныв от пронзительной боли, Иван Ивано­
вич на цыпочках засеменил к железному фургону с мутными стеклами, бока 
которого будто в насмешку украшали милосердные красные кресты.

Здесь томились изловленные люди. Одни убито молчали, другие плака­
ли или ругались.

Во дворе здания милиции им приказали выходить. Людей выдергивали 
за шиворот и волокли в вытрезвитель, где толстая, с розовато-сытым ру­
мянцем во всю щеку женщина-врач сортировала доставленных.

— Этого-то на что привезли? — маленькими глазками колюче обшарив 
Ивана Ивановича, свирепо буркнула она. — Он же трезвый.

— И правда, — отозвался один милиционер, приглядевшись к нему.
— Ведь я говорил! — с надеждой, что сейчас справедливость восторжес­

твует, воскликнул Иван Иванович. — А вы...
— Не выступать! — прервал его милиционер, больно ухватив за локоть, 

повернул к выходу. — Видишь дверь? Закрой ее с той стороны.
В сумерках, когда из-за деревьев на небосвод выплыла желтая, теплая, 

словно масленая луна, а в садике у больших прудов засвистал, задробил, 
рассыпаясь трелью, соловей и там послышался приглушенный молодой 
смех (природа этим вечером как бы хотела сказать, что она по-прежнему 
полна ласки и любви), измученный, опустошенный, с растоптанной, по­
руганной душой, Иван Иванович отпер дверь своей квартиры.

— Иван, ты где болтаешься? Я места себе... — говорила, спеша из кухни 
в прихожую, жена. Вошла и всплеснула руками: — Ой-й-й-й! Ваня, это ты? 
Ты где был-то? На старости лет в разгул ударился?

Иван Иванович, в измятой, грязной одежде, с всклокоченными волоса­
ми, столбом стоял посреди прихожей, шумно сопя носом. Пересказать про­
исходившее с ним сегодня, пережить все это заново было свыше его сил. 
Сейчас он жаждал одного — забвения и покоя.
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— Так и будешь со мной в молчанку играть? — медленно обходя его, 
голосом тетки из вытрезвителя говорила жена. — Я кого спрашиваю? — 
голос ее зазвенел. — Новый пиджак, брюки... по каким свалкам тебя леший 
носил? Солидный мужчина, на пенсии. — Она закричала: — До чего ты 
достукался! Шляпа! Шляпа-то где? Давно ли куплена, году не ношена, куда 
шляпу-то ты ухайдакал, пропойца несчастный!..

— А-а-а! — бешено взревел Иван Иванович, подняв над головой кулаки, 
и трактором двинулся на струхнувшую жену.

Она, впервые увидавшая его таким, оцепенела от страха, попятилась, 
но некуда ей было деться в их низенькой однокомнатной хрущобке. А 
Иван Иванович, остановившись перед женой, опамятовался. Ударить 
жену? Чем же он тогда будет лучше тех, кто топтал его в грязь сегодня?

2

Бессонная ночь ожидала Ивана Ивановича. Маски-лица милиционеров, 
повозка с крестами, жалкие люди в ней, гомон пивной, вид свистящей струи 
крови, врач со свиными глазками, вопящая на него седая; сморщенная ста­
руха вертелись в мозгу нескончаемо-бредовым колесом. Значит, любого 
человека можно вот так запросто цапнуть с улицы, мытарить в душной, 
вонючей машине, затем вытолкать в шею, даже не извинившись. И это — 
права человека, свобода слова? А люди в пивной! Ну как можно бить чело­
века, которому больно, кулаком по лицу, по губам, по глазам, да еще и 
ножом его. А жена! Не разобравшись, не вникнув, не посочувствовав — 
сразу орать! Как, зачем жить в этом ненормальном, исковерканном мире? 
Неужели и завтра опять видеть фальшивые улыбки мертвецов, натыкаться, 
как на иглы-сосульки, на их остылые взоры, слушать лживые речи, терпеть 
грубость, бессердечие, жестокость?

Нет, нет, нет! Уж лучше покончить с собой. Ничего больше не видеть, не 
слышать, не знать!

Осерчавшая на него из-за вечерней стычки жена рано утром ушла из 
дома. Треснула дверью, не промолвив слова.

Иван Иванович, вскочив с постели, стал скорее искать веревку. Пере­
рыл всю квартиру и ничего не нашел. Пододеяльники, простыни, рубахи, 
полотенца сдавались в прачечную, а для носовых платков, носков, салфе­
ток под цветочные горшки и прочей постирушечной мелочи была натянута 
вдоль балкона бечевка, которую Иван Иванович без труда порвал руками.

Неужто придется бежать в магазин? Но не вешаться же, в конце концов, 
на шнурках от ботинок.

Глубоко в серванте, за стопой нижнего белья Иван Иванович обнаружил 
неизвестно для каких целей припрятанный женой моток прочного бельево­
го шнура с капроновой нитью.

В смятении побродив с мотком по комнате, Иван Иванович вышел на 
балкон. По улице проезжали машины, шли люди, во дворе на качелях ката­
лись дети, резвились у песочницы, а за столиком под сенью лип знакомые 
старики предавались глупейшей игре в домино. Легкий ветерок шевелил 
ветви деревьев, по листьям скользили кружевным узором золотистые сол­
нечные пятна.

Нет, зачем обманывать себя этой видимостью жизни. Разумней оборвать 
все разом.

Отрезав часть шнура, Иван Иванович привязал один его конец к колену 
канализационного стояка, забрался на унитаз и, мысленно попросив про­
щения у жены, надел на шею петлю.

В последний раз озирая тот мир, который покидал, Иван Иванович 
повел взглядом по стенам, изумившись, что левая стена, словно омытая 
влагой, блестит, отливает ртутно-водянистой гладью. Узкая клетушка убор­
ной отразилась в этом чудном зеркале пространным залом из черных, хо­
лодно-матовых мраморных плит. Там он увидел и себя, босого, стоящего с 
веревкой на шее. Из дымчатой отдаленности удивительного помещения к 
зеркальному Иван Иванычу деловито, как рабочие на смену, шагали три
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загадочных веселых существа. Тощие, с продолговатыми козьими рожица-1 
ми, с острыми завитушками рожек над лбами, одетые плотной, курчавой, 
коричневой, словно плюшевой, шерстью, они несли на плечах железные 
скребки и крючья, какими обычно бывают вооружены кочегары в котель­
ных. Тотчас с-под низу приволокло горько-удушливый, угарный запах. Хлеб­
нув глоток этого жаркого, шаркнувшего теркой в горле чада, Иван Ивано­
вич поперхнулся, надрывно закашлявшись. Одна нога его соскочила с по­
катого края унитаза.

Балансируя на одной ноге, как канатоходец над бездной, Иван Ивано­
вич отчаянно боролся за стремительно выскальзывавшую из-под ног жизнь. 
В этот шаткий миг страшная мысль всплеском молнии сверкнула в голове: 
в той жизни он будет вечно висеть в петле у унитаза, а эти смешливые 
чертенята вечно будут дергать, рвать, кромсать его своими инструментами.

Дрыгнув ногой, Иван Иванович уцепился ею за край своего предсмер­
тного постамента, как обезьяна за ветку. Обретя опору, он раздернул петлю, 
уж было намертво впившуюся в шею, кинул ее за голову и с размаху гря­
нулся об пол.

Тут и нашла его жена.
— Ванечка! — увидав болтавшуюся веревку с петлей, упала она на него с 

криком. — Миленький мой, зачем ты хотел сделать это? Неужели тебе так 
плохо со мной? Прости меня, я постарела, у меня болит голова и я часто 
сержусь на тебя. Ванюша, Ванечка, как же я без тебя стану жить...

Услышь Иван Иванович эти причитания, он бы, наверное, заплакал. А 
он лишь мычал, как оглушенный на бойне бык, когда жена, капая слезами 
на его лицо, тащила грузное тело мужа в комнату, заворачивая на диван.

Целую неделю Елизавета Евгеньевна не разрешала Ивану Ивановичу 
вставать с кровати. Возилась с ним, как с ребенком, кормила с ложечки, 
поила чаем, покупала яблоки и виноград, шоколадные конфеты, лакомила 
его мороженым с вишневым ликером, до чего Иван Иванович был большу­
щий любитель, но в былые дни по скаредности супруги не смел даже заик­
нуться об этом. Ночью она вставала к нему поправить сползшее на пол 
одеяло, целовала в лоб жалеющим материнским поцелуем, подолгу смотре­
ла на него, ужасаясь в догадках и не отваживаясь спросить днем, что же 
толкнуло мужа на такой шаг.

3
Так Иван Иванович остался жить.
Но для чего? Зачем вообще люди живут?
Этот рано или поздно встающий перед каждым человеком вопрос посе­

тил Ивана Ивановича в возрасте весьма и весьма почтенном. Доселе он не 
задумывался над ним. А  когда задумался, то первый, скороспелый ответ, 
как и у большинства людей, был по-школьному прост: люди живут для 
того, чтобы жить. Многие люди, видимо опасаясь дать простор мысли, пре­
спокойно довольствуются этим выводом, хотя жить ради жизни можно только 
в том случае, если она состоит из одной радости и ничем не омрачаемого 
счастья. А  для скольких людей, которых с младенчества преследовали неиз­
лечимые болезни, жизнь — непрерывная мука и страдание. Если допустить, 
что люди живут все же ради жизни, тогда зачем они умирают? Не значит ли, 
что люди живут для смерти? Тогда почему же они боятся ее? Желая про­
длить жизнь, люди заботятся о своем здоровье, лечатся у врачей либо при­
бегают к услугам колдунов и экстрасенсов, питаются по диете, соблюдают 
режим... И все-таки умирают.

Быть может, люди живут для того, чтобы оставить свой след на земле? 
Умирая, они продолжают жить в своих делах, сохраняется память о них.

Иван Иванович размышлял об этом, расположившись на балконе в кресле, 
потягивая из красивого хрустального бокала пиво.

Его ослепила длинная и резкая, как вспышка электросварки, искра. Иван 
Иванович моргнул, протер глаза, с беспокойством созерцая, как воздух, 
этот безвидный океан, в котором беспрепятственно реяли и парили птицы,
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огустевал в исполинский — от крутизны небосвода до плоскости земли — 
кристалл. В чисто-прозрачном теле кристалла шевельнулись очертания ка­
ких-то бледных теней и вдруг отлились в безмерные, уходящие к дальней 
кромке горизонта людские шеренги.

Шеренги дрогнули и — пошли.
Тут были степенные, в благородных сединах старцы, рядом с которыми 

влеклись иссохшие, исстрадавшиеся за свою жизнь старухи. Меж них ви­
лись шаловливые дети, едва пригубившие волшебного напитка жизни и уже 
покинувшие убранный яствами стол. Шли задорные отроки, жаждущие поз­

вать весь мир, легко выступали мечтатели-юноши, гордо шествовали вели­
чавые матроны. Шагали скромные, трудолюбивые земледельцы и важные 
государственные мужи, храбрые воины и думовитые философы, смиренные 
нищие и переменчивые актеры, неутомимые мастеровые и вдохновенные 
поэты, мрачные чародеи и взбалмошные, порочные красотки...

Перед Иваном Ивановичем текли неисчислимые сонмы некогда жив­
ших на земле людей. С балкона, как с потаенного наблюдательного пункта, 
он видел, как врастает в человеческой жизни одно поколение в другое, как 
стариков сменяют деятельные, полные сил мужчины, а им на смену уже 
поспевает пылкая молодежь.

Печать молчания лежала на устах шагавших. Неприютная для земного 
человека тишина царила на этом полуденном смотре. И поверх колеблю­
щейся равнины людских голов изредка — то над благообразным челом ста­
рика, то над косичками печальной девочки, то над светлой головкой ребен­
ка — единично вздымались огненные язычки. Этим людям суждено было 
оставить свой след на земле.

«Боже, как мало!» — прошептал Иван Иванович.
Имена людей, оставивших по себе память, при желании можно уместить 

в одну большую книгу, но никакие книга не вместят имена всех людей, 
когда-либо увидевших солнце. Известно, кто спроектировал прекрасное 
старинное здание, кто рассчитал и построил мост через реку, кто написал 
книгу или сложил песню. А те, кто каждый год засевает поля, кто водит 
машины и поезда, лечит больных, воспитывает детей, защищает страну? От 
них не остается явного следа, но разве эти люди не жили? Да сам он, Иван 
Иванович, что совершил такого, что переживет его хотя бы на десятилетие? 
Бухгалтерские отчеты берегутся какое-то число лет, затем списываются в 
макулатуру, машина на фабрике истолчет их в бумажную кашицу, и разве 
не окажется, что вся его жизнь — такая кашица? Но это же неправда.

И в то же время от человека ничего не зависит. Иной деятель всю 
жизнь искал славы, добивался ее, работал не покладая рук, хитрил, изво­
рачивался, предавал друзей, бросал жену, шел на все мыслимые подлости 
и ухищрения — и умирал во цвете лет от рака желудка, ничего не добив­
шись, не понятый, не признанный и тут же забытый. Другой, напротив, 
вел праведную, достойную жизнь, но и его постигала та же участь, жизнь 
его высыпалась в отвал, как пустая порода. А третий — прирожденный 
удачник, которого слава стерегла уже у колыбели. Единственным трудом 
для него было родиться. Он рождался и шел по жизни как радостный 
белокурый гений, осиянный светом славы, охотно делящийся сю с каж­
дым встречным-поперечным. Он возвещал людям музыку бытия, он сам 
был частицей этой музыки. Он умирал, и человечество еще долго помнило 
о нем как о существе высшей, неземной породы. А  ведь был он таким же 
человеком, как и все.

С  крахом теории своего следа на земле рушились все родственные ей 
теории — теория жизни для собственных детей, для государства, для бу­
дущих поколений и т. п. Последняя вообще низводила человека до уров­
ня навоза на всемирном огороде истории. Фальшь ее заключалась в том, 
что постоянного улучшения жизни не было, не раз в ней случались такие 
повороты, когда потомки жили хуже, подлей своих предков, когда, под­
давшись обману, люди предавали завоеванную в боях славу, а нажитое 
трудами нескольких поколений богатство спускали за бесценок в погоне 
за наслаждениями. Невинные девушки, отвергая долг материнства, меч­
тали о карьере знаменитой проститутки, а молодые парни, соблазненные
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возможностью легкой поживы, стремились в воры и разбойники. Матери 
продавали своих детей ради призрака привольной жизни, а отцы, махнув 
на все рукой, пускались в безудержное пьянство...

Одним из частных случаев теории следа па земле была теория бессмертия 
человечества. Умирали люди и государства, но жило человечество. Однако] 
какая была утеха ему, конкретному человеку, с его единственной, неповто­
римой жизнью в этом коллективном, стадном бессмертии? Точно так же 
ведь были бессмертны собаки и кошки, лопухи и крапива.

Чем больше бился Иван Иванович над вставшей перед ним проблемой, 
тем очевидней становилось, что тропинка мысли ведет его в тупик. После­
довательно-логическая теория смысла жизни не выстраивалась. Как ни крути, 
получалось, что жизнь бессмысленна.

4
Заболевшую от непосильных дум старую голову Ивана Ивановича осе­

нила счастливая идея. Разве не думали другие люди о тех вопросах, которые 
одолевают его? Конечно, думали, и умнейшие люди: философы, мудрецы. 
Так не проще ли обратиться за ответом к книгам?

В юности Иван Иванович много читал. Круг интересов его простирался от 
художественной классики до фантастики и детективов. Суета семейной жизни 
оставляла мало времени для чтения. По правде сказать, и лень-матушка была 
тому причиной, что со временем он променял книги на стадион и вечерний 
телевизор с привычным бокалом пивка.

Не без трепета и смущенного волнения переступил он снова порог биб­
лиотеки.

Вначале предстояло решить задачу: с чего начать? Та философия, кото­
рую ему вдалбливали в школе, на политзанятиях в армии и на высших бухгал­
терских курсах, не удовлетворяла его. Она была примитивно прямолиней­
на. «Новое отрицает старое», «количество переходит в качество», «бытие 
определяет сознание», «партия — наш рулевой» и «вперед к победе комму­
низма!». О чем туг думать, чем мучиться, когда все порезано и разложено на 
одинаковые порции, как в солдатской столовой? А Иван Иванович, при 
своем малом домашнем стаже философствования, дошел своим умом, что в 
жизни далеко не все так укладисто просто. Железные категории единствен­
но верного, а потому и всесильного учения срабатывают не всегда и не все 
объясняют.

По совету дежурного библиографа он взялся сперва за учебники по фи­
лософии и облегченные, популярные изложения буржуазных философских 
учений.

Язык этих книг оказался для него сродни китайской грамоте. Понадоби­
лось срочно завести блокнот, заполнявшийся новыми словами: детерми­
низм, экзистенциальный, онтологический, телеологический, гносеологичес­
кий, индукция и дедукция, ноумен и феномен, имманентный, трансценден­
тальный, метафизический, субстанция, энтелехия и т. д. и т. п. Не расстава­
ясь со словариком, Иван Иванович зубрил научные термины утром за за­
втраком, в автобусе, в магазинных очередях, обедая в библиотечном буфете, 
перед сном и даже ночью, проснувшись, как от тычка, включал торшер в 
изголовье кровати, лихорадочно листал обтрепавшиеся, замусоленные стра­
ницы, отыскивая значение приснившегося слова. Но странно: когда в биб­
лиотеке он подставлял значения слов в текст, из них порой сплеталась та­
кая несуразная абракадабра, что мозг наотрез отказывался воспринимать 
ее. Текст мутнел, расплывался перед глазами, и Иван Иванович засыпал 
над книгой, сочно похрапывая. Хохотушки студенточки с улыбкой будили 
его прикосновением своих тонких пальчиков.

Невзирая на трудности, Иван Иванович героически штурмовал одну книгу 
за другой, приступив к освоению первоисточников. От заграничных имен 
Гегеля и Шопенгауэра, Сартра и Хайдеггера, Ясперса и Кьеркегора к серд­
цу подкатывала неодолимая тоска, а тут открыли шлюзы, и вскипел вал 
своих, десятилетиями не издававшихся мыслителей: Бердяев и Розанов,
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Ильин и Карсавин, Лопатин и Флоренский. А  еще не тронуты Сигер Бра- 
бантский, Фихте, Монтескье, Вольтер, Шеллинг... Господи, да сколько же 
их всех было!

Жена, напуганная диковатым блеском, появившимся в глазах мужа, его 
похудевшим, осунувшимся лицом, вздыхала: «Ты бы, Ванечка, отдохнул. 
Не молодой, так надсаживаться. Чего тебе эти книжки дались? Выпей луч­
ше пивка да приляг, отдохни».

Иван Иванович и сам чувствовал, что переутомился, а остановиться не 
мог, упрямая воля была сильней рассудка, и он, как шахтер-стахановец в 
забой, к десяти утра одним из первых исправно являлся в библиотеку.

Но когда на исходе одной ночи к нему, истерзанному сердечными и 
головными болями, заглянул «на огонек» подгулявший философ из Кениг­
сберга в обнимку с Еленой Блаватской, Иван Иванович с холодком понял: 
недалеко до беды, пора бить отбой. Видать, не для пенсионерских мозгов 
восхождение на высящуюся перед ним гору. Начинать карабкаться на эти 
кручи нужно было в юные годы. Не линовать простыни бухгалтерских отче­
тов, а штудировать тяжеловесные тома.

А  кто бы кормил его тогда и содержал семью? И хотя бы он посвятил 
этому восхождению всю жизнь, кто гарантирует ему, что там, на вершине 
книжного знания, не обнаружится такой же изъян, как в теории следа на 
зеше. Если окинуть взглядом сверху философские теории, то в каждой из 
них (даже во враждебных, противоречащих одна другой) можно было сыс­
кать близкие, родственные черты; подспудно, дальними отзвуками мыслей 
теории перекликались друг с другом. Одна философская система порожда­
ла другую, отпочковывалась от нее, как побег от ветви.

Однако это было еще полбеды. Опираясь на знания, на опыт, была воз­
можность (оставив без внимания огромность задачи) все познать, система­
тизировать, объяснить и выстроить всеохватную, величественную теорию. 
Но существовали еще сверхопыт, интуиция, наитие, откровение. Разумно 
непостижимый, он вступал в схватку с вещественным опытом, оспаривая 
его право однозначного истолкования жизни. Их борьба порождала неверо­
ятное множество философских систем. Их могло быть столько, сколько людей 
населяет земной шар (если б все люди, конечно, умели думать), и процесс 
этот чем-то напоминал игру.

Иван Иванович с сожалением провел последний вечер в читальном зале, 
попрощался с сотрудницами, привыкшими к чудаковатому старику, и на­
всегда покинул библиотеку.

С  месяц ходил грустный, вспоминая о тех счастливых днях, когда он жил 
заурядной жизнью рядового пенсионера, ни о чем особом не размышляя и 
ничего ни за кем не замечая. Для чего пробудилась в нем эта способность 
думать, обратившаяся в страсть? Насколько легче и проще жилось ему в 
привычном мирке укороченных квартирных мыслей.

И все же умственная работа, волевые бдения над книгами принесли свой 
благой плод. Не отрекаясь от своего самого важного открытия, Иван Ива­
нович перестал бояться людей и осуждать их. Добродушная, снисходитель­
ная терпимость появилась в нем. Как знать, может, иные люди и не винова­
ты в своей мертвости?

5

Взамен старого, треснувшего в тот роковой день унитаза Елизавета Ев­
геньевна после долгих поисков купила новый — импортный, приятного си­
реневого цвета. Обливаясь потом, с пересадками с троллейбуса на автобус, 
а затем пешком Иван Иванович доставил его домой. Хмельной сантехник 
из Ж ЭКа поставил унитаз на место, прикрепил болтами, обмазал раствором 
и, порядком насвинячив, ушел с заработанной поллитрой в кармане.

В уборной можно было навести порядок за десять минут, но Елизавета 
Евгеньевна, возбужденная и обрадованная обновкой, решила устроить ге­
неральную уборку во всей квартире, а чтобы меланхоличный Иван Ивано­
вич не мешал ей и они не действовали друг другу на нервы, ласково убедила
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его съездить в лес за малиной, которая, как известно, лучшее лекарство при 
простуде. Его попутчиком или, вернее, наставником она уговорила поехать] 
своего двоюродного брата, завзятого грибника и ягодника.

Пригородный поезд, в будний день почти пустой, привез их на неболь­
шую станцию. В полдень они вышли к малиннику.

Обжигаясь крапивой, отгоняя назойливо зудевших оводов и слепней, 
перекликаясь редкими «Ау!» со свояком, Иван Иванович обирал красные, 
сладкие ягоды.

Когда-то очень давно, в далеком детстве, он с друзьями-мальчишками 
так же ходил по малину. Весь день они плутали по лесу, уморились, ягод 
набрали мало, угодили под холодный проливной дождь и уже ввечеру, чуть 
живые от усталости, продрогшие, голодные, брели домой. Как ни томил его 
голод, Ваня терпел, хоть по примеру товарищей и брал иногда из тарки 
одну малининку, другую. У самого дома его пальцы коснулись дна. Всю 
дорогу он мечтал угостить родителей — инвалида отца и часто болевшую 
мать — не покупной, базарной, а им собранной, лесной малиной. Донес же 
до дома всего горсточку давленых, мятых ягодок. Мать упрекнула его, он 
заплакал, убежал в чуланку, где ночевал летом.

Иван Иванович стряхнул с ресниц слезу. Сейчас бы он усладил дорогах 
стариков целым ведром свежих, отборных ягод, но — увы, об этом можно 
было лишь горестно помечтать.

Согрев на костре чай, ягодники перекусили, залили огонь водой из ручья 
и пустились в обратный путь.

Человек городской жизни, Иван Иванович не обращал особого внима­
ния на природу, но сегодня (должно быть, это находилось в скрытой связи 
с его непрестанными мыслями) он любовался лугом, по которому они шли: 
лиловыми чашечками колокольчиков, покачивавшимися в траве, пушисты­
ми пестиками ирисов, фиолетовыми искорками полевой гвоздики — а со­
рвав цветок клевера, с волнением почуял, как из мягкого, розоватого шара 
на него нежно дохнуло медом.

Луг переходил в крутой косогор. Под ногой проалело какое-то пятныш­
ко. Иван Иванович нагнулся и обомлел: в зеленой, спутанной пустоте стеб­
лей трав, стелющихся листьев, в переплетении тонких былинок там и тут 
мелькали овально-крупные, как бусины, багровые ягоды земляники.

— Николай, — окликнул Иван Иванович свояка, — ты глянь, что тут есть!
Вернувшийся свояк прямо обезумел от такого изобилия. Упав на коле­

ни, он рвал землянику горстями, набивая ее в пакет вместе с листьями.
— Не жадничай, — посмеивался Иван Иванович, — хватит на всех.
Набрав стеклянную литровую банку ягод и закрыв ее крышкой, Иван

Иванович прилег в тени тонкой елочки. То-то Лиза обрадуется луговому 
гостинцу. Давно он не дарил ей подарков. Конечно, что-то покупал и вру­
чал к Восьмому марта, ко дню рождения, но чтобы просто так, от души, 
оттого, что она мила и близка ему, такого не бывало давно. Воспоминание 
о родителях шевельнуло какие-то струнки, и ему захотелось возвратить 
долг добра, который он задолжал им. Ведь жена и по природе своей была 
сходна с матерью, а чем старее становилась, тем это сходство делалось 
ближе.

Солнце клонилось к закату. Воздух дрожал от стрекота кузнечиков. Ка­
залось, вокруг трепещет жаркий, налитый густой солнечной силой зной. 
Аромат горячей еловой хвои навевал древние, невнятные воспоминания. 
Прикрыв глаза, Иван Иванович дышал этим смолистым, прокаленным, виб­
рирующим звоном, как будто дышал своей жизнью, как будто жизнь его 
была этот огненный, прозрачный звон.

В травяном ковре, устилавшем сверху донизу земляничный косогор, обоз­
начилось темное отверстие, из которого, колеблясь, истекала размывчато­
бледная полоса тумана. Откуда мог взяться туман в такую жару? Да это не 
туман — это дети! Из пещеры посредине холма вереницей выходили дети, 
их светлые, льняные головки и создавали впечатление белеющего тумана.

Дети топали босыми ножками по траве, рассыпали беззаботный смех, 
срывали на ходу землянику, совершали один виток вокруг холма, другой, 
третий... Иван Иванович заметил, что поток этот раздваивается. Одна часть
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его тонкой ленточкой продолжала куриться к сливавшейся с небом верши­
не, которую венчала странная лесенка, напоминавшая трехдольный цер­
ковный крест. Другая часть потока катилась по широкому подножию холма 
вниз, пропадая в глубоком, темном овраге...

Значит, те периодические умирания вовсе не были прихотливой выдум­
кой его ума. Из них, из маленьких смертей, закручивался ком вечной смер­
ти. Но тогда, несомненно...

— Подъем! — дурачась, гаркнул ему прямо в ухо свояк.
Иван Иванович, затрепетав (так испугали его звуки человеческого голо­

са), пробудился и какое-то время не мог понять, где он, как очутился здесь 
и почему лежит на траве.

— Вставай, Ванек, вставай, — дружелюбно тормошил его Николай. — 
Дома спать будешь.

На пути до станции Николай, человек нрава шумливого, компанейско­
го, неотвязно вызывал Ивана Ивановича на разговор. Тот отмалчивался, 
сославшись на усталость. Тогда свояк включил висевший у него на шее 
транзистор.

Иван Иванович взмолился:
— Выключи, Коля, ради Бога, ты свою тарахтелку! Г олова и так разламы­

вается на части!
— В другой раз поезжай один, — обиделся Николай.
А  Иван Иванович был занят важным делом: прокручивал назад ленту 

жизни в поисках того момента, когда жизнь разделилась и он вместо вос­
хождения на вершину потек в подземную трещину.

На последних тридцати годах можно было не задерживаться — разделе­
ние произошло не здесь, — но воспоминания, не спрашивая, приходили 
сами. Однажды он умер после того, как нашел оброненный кем-то коше­
лек. Там были паспорт, пропуск в учреждение и -  много денег. Он возвра­
щался с вечеринки веселенький, в блаженном подпитии и подумал еще: во 
повезло! Прошли годы, деньги давно истратились, и сейчас было невырази­
мо стыдно, за какую грошовую сумму он принял смерть, правда, сам тогда 
не зная об этом.

6
С таблеткой валидола под языком, навалившись затылком на подголов­

ник вагонного кресла, Иван Иванович углубился в воспоминания.
В зрелые годы он умер в день приема в партию. Секретарь парторгани­

зации спросил, зачем он вступает в ряды КП СС. Он соврал: чтобы строить 
коммунизм (а взаправду, чтоб получить место главбуха, которое ему так и 
не досталось). Секретарь знал, что он врет, и Иван Иванович знал, что 
секретарь это знает. Но один обязан был об этом спросить, а другой был 
обязан именно так ответить.

Чем больше молодели воспоминания, тем длиннее были промежутки 
между умираниями. В армии, к примеру, он умер только раз. Их, мешкова­
то обмундированных, робких парней, привезли с вокзала в казарму, постро­
или в одну шеренгу. Когда старшина зычно рявкнул: «Равняйсь! Мыр-р- 
рно!» и, грохнув каблучищами сапог, повернулся для доклада к ротному 
командиру, в этот миг Иван Иванович умер. Потом привык, втянулся, сол­
датская жизнь побежала своим характерным ходом и к концу службы даже 
полюбилась ему.

Воспоминания подгоняли друг друга. Первое счастливое время после же­
нитьбы, годы семейной маеты — заначки от жены, привычное унылое вранье, 
глухая многолетняя отчужденность... Иван Иванович вдруг понял, что нельзя 
все сваливать на сварливый, скопидомный характер жены. Они были поров­
ну виноваты друг перед другом. Вдохновенная, молодая любовь выродилась в 
обряд совместного питания, обязательных супружеских встреч, как вырожда­
ется и хиреет, задушенный сорняками, когда-то ароматный и прекрасный 
цветок. Любовь не умерла, она была жива, нужно было вернуть ее.

Годы юности бежали бурным весенним ручьем. Умерев на партсобра­
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нии, Иван Иванович ожидал, что по аналогии умрет в день приема в комсо­
мол и пионеры. Этого не произошло. По прошествии полувека те дни, ко­
нечно, не вызывали в душе прежнего восторга, но и умирать из-за них не 
было никакой причины.

За десять лет учебы в школе он умер дважды. Когда тишком разрезал 
бритвой куртку одному мальчишке, который обижал его, а подраться с ним,( 
дать ему сдачи у Вани не хватало смелости. И еще он поставил из озорства 
подножку совсем незнакомой девочке, бежавшей по коридору. Она упала и 

сломала себе руку. Иван Иванович с болью вспомнил ее жалобный крик и 
слезы.

Еще одна оказия случилась с ним в детском саду. Затем потянулась свет­
лая полоса неумирания. Казалось, она была длиннее всей последовавшей за
и сто ж и з н и .

7
Приехав в город, Иван Иванович попрощался с попутчиком, поблагода­

рил его за поездку и направился домой.
Со временем привыкнув наблюдать не только за людьми, но и за собой, 

Иван Иванович на кратком пути до дома (а жил он в десяти минутах хода от 
вокзала) заметил, что в радости от впечатлений нынешнего удивительного 
дня чего-то недостает, не хватает, чтобы она была полной. Если б Иван 
Иванович умел петь, он бы сравнил свое ощущение с недопетой песней, 
когда певцу, уж было собравшемуся излить в нежнейших нотах свою душу, 
приходится вопреки желанию замолчать. Иван Иванович, однако, дара пе­
ния был лишен, и смутное чувство недовольства исподволь отравляло ему 
жизнь.

Лишь оказавшись во дворе своего дома под сенью цветущих лип, вдох­
нув их веющего, желтовато-мягкого аромата, Иван Иванович вдруг вспом­
нил знойный, звенящий жизнью луг. Мысль, рассеченная грубым вскриком 
свояка, ожила, сливаясь в единое целое, отстраняя смуту и недовольство.

Да, мировой закон неразделимых единств нарушить было нельзя; тьму 
сменял свет, отчаянию противостояла надежда, и коль скоро из малых смер- 
тей-умираний создавалась большая смерть, то побеждавшая небытие веч­
ная жизнь, очевидно, вырастала из крупинок новых рождений. А  каждое 
такое рождение немыслимо было без детского чувства в душе. Недаром же 
сказано: будьте на злое как дети.

Снова его ожидала серьезная работа — еще раз перебрать год за годом 
всю жизнь. Конечно, укоры совести горше похвал и резче отпечатываются 
на сердце, но ведь не может того быть, чтобы он всегда только умирал. 
Неужели ни разу он не рождался вновь и не числится за ним ни одного 
доброго дела?

Вот знакомый подъезд. Дверь на пятом этаже, обитая гвоздиками с фи­
гурными шляпками. Трель звонка и близкий голос жены:

— Кто там?
— Юный натуралист, — ответил Иван Иванович. Услышав смех Елизаве­

ты Евгеньевны, он скорее развязал рюкзак, вынимая из него банку с земля­
никой. — Смотри, радость моя, что я привез тебе.

■ -
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