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Несколько лет назад подготовлена к 50-летию Р.А.Балакшина книга 
его прозы “Избранное”. Согласие о поддержке этого издания было получе­
но со стороны областной Администрации, но дальше обещаний дело не 
идет. Между тем проза, творчество Роберта Балакшина, без громкого сло­
ва, - уникальное, самобытное явление. Особенно ценным в творчестве пи­
сателя является его способность соединять высокую художественность с 
основательной серьезностью научного исследования. И вместе с тем - под­
чиненность и того, и другого служению Отечеству. Что может быть благо­
творнее для прогресса, чем обращение к своим национальным истокам, своим 
корням, своему началу? Работа во имя памяти есть работа во имя настоя­
щего и будущего. Издание “Избранного” Р.Балакшина будет, вне сомне­
ния, значительным событием в культурной жизни области.

Александр ЦЫГАНОВ.

У каждого человека бывают свои причу­
ды. Один готов полжизни отдать за модную 
книгу, другому хоть бы что час простоять в 
очередь за кружкой пива, третий без ума от 
людей, которые пинают надутый воздухом 
мяч, четвертого хлебом не корми, дай коз­
ла забить, пятый из тех же доминушек не­
боскребы воздвигает и, как известно из пе­
риодической печати, уже достиг колоссаль­
ных успехов, шестой... но есть ли надобность 
перечислять все, что одолевает людей в сво­
бодное от работы время. Только с уверен­
ностью можно сказать: такой причуды, как 
у Степана Никифорова, не было ни у кого.

Степан каждую весну прыгал с Красно­
го моста в реку. Нет, не с этого, железобе­
тонного, а с прежнего - деревянного, сквоз­
ного, как паутина. С быками. Меж быков 
в ледоход застревали льдины. Их на потеху 
и радость ученикам первой школы рвали са­
перы. Итак, Степан приходил на мост, где- 
нибудь в сторонке, чтоб ему не помешали, 
снимал обувь, и прыгал в одежде в воду. 
Все, затаив дыхание, смотрели, как Сте­
пан, фыркая, отбиваясь от небольших ша­
ливших с ним льдин, плещется в ледяной 
воде, в крошеве желтовато-грязного льда, в 
этой убийственной тесноте и давке матерых 
льдин, от ударов которых еле слышно по­
станывали крепкие быки. По берегу взад- 
вперед носились незваные радетели с верев­
ками и досками, местные сорвиголовы за­
бирались даже на быки и протягивали руки, 
предлагая спасение, а Степан на глазах у 
толпы, которая к тому времени накаплива­
лась у перил, уходил под громоздившиеся 
льдины и пропадал надолго. Когда иные 
зрители начинали расходиться, полагая, что 
уже все кончено, и “скорая помощь”, без 
толку проторчав на берегу, уезжала восвоя­
си, Степан неожиданно появлялся где-ни­
будь между льдин.

Потом он самостоятельно добирался до 
берега, отыскивал свои стоптанные полу­
ботинки и, не обращая ни на кого внима­
ния, истекая журчащими ручьями, обесси­
ленный, направлялся домой.

Невдалеке от моста, чтоб не привлекать 
лишнего внимания общественности, его 
поджидали милиционеры, чувствительно 
брали под руки, помещали в машину и вез­
ли куда следует. Там к Степану из года в год 
применяли различные меры воздействия: 
увещевали, штрафовали, сообщали на мес­
то работы, раз даже посадили для острастки 
на пятнадцать суток: что ж это за манера - 
сигать с моста, дай каждому волю, тут черт 
знает что начнется. Другой, пожалуй, и с 
телевышки махнет.

Ничто не помогало. Увещевания Степан 
выслушивал, штраф платил, на “сутках” 
вместе с другими нарушителями убирал му­
сор на улицах и по-прежнему, лишь только 
наступит весна, приходил на мост. Пробо­
вали его было определить в секцию моржей, 
чтобы он принимал ледяную купель в орга­
низованном порядке, но Степан организо­
вываться не желал, хотел остаться сам по 
себе и посещать секцию отказался наотрез. 
Зимой ему купаться нисколько не хотелось, 
а закаляться он не собирался: несерьезно все 
это, дурачество.

Уж если быть точным, Степан и купал- 
ся-то один раз в году, весной. Потому что 
купание Степана было далеко не причудой. 
Степан, как бы выразиться, чтоб не сму­
тить недоверчивого читателя, был человек- 
река.

Когда в газонах и скверах еще неподвиж­
но лежал снег и в выходные дни на реке по­

являлось много радостного, пестро одетого, 
бодрого народа на лыжах и санках, когда по 
ночам еще ударяли нешуточные морозы и на­
сквозь промерзшие пруды коченели в молча­
ливой тоске, один Степан - один во всем го­
роде - в промчавшемся порыве мартовского 
ветра чуял отдаленные содрогания воздуха от 
сотен и тысяч стремившихся сюда крыл. То 
неисчислимые стаи перелетных птиц снимались

с зимних гнездовий на зеленых африканских 
берегах, в виноградных долинах Франции, за 
суровыми холодными Пиренеями, на благо­
датных землях Междуречья и стремились на 
родину, чтоб любить здесь, вить гнезда и вы­
водить птенцов.

Медленно, день за днем, теплый воздух, 
оттесненный метелями и вьюгами к далекому 
незамерзающему морю, готовился в обратный 
поход, в ясные дни сугробы оплавлялись на 
солнце, по чистому небу величаво шли в на­
ступление мощные белые крепости кучевых 
облаков, по тротуарам расползалась слякоть, 
порожки зимних рам наполнялись водой, а 
Степана охватывало тревожное предчувствие 
грядущих перемен. Без причины болела голо­
ва, беспокойно билось сердце, шумело в вис­
ках. Подолгу не мог он заснуть, а если и за­
сыпал, ему снились волнующие загадочные 
сны. Земли не стало. Куда ни глянь - вода, 
серебристые, мерцающие поля воды, лишь 
мельком протемнеет над ними узкая полоска 
земли. Поля текут, переливаясь друг в друга, 
движущаяся вода молчаливо смотрит на него 
и что-то знает о нем. Что-то тайное и род­
ное. Будто вода - это он, а он - это вода. Из 
прозрачных синевато-слоистых глубин, изви­
ваясь, быстро всплывает змеевидная рыба с 
кривыми длинными зубами и, улыбаясь и ра­
зевая пасть, кричит ему что-то радостное и 
страшное. Он замирает, плачет кисловатыми 
обильными слезами, и вот идет над этими 
водами, парит, как предутренний легкий ту­
ман. Отовсюду все громче и громче, нарас­
тая, поднимаясь все выше, звучит и гремит, 
поглощает его, как волна, внятный ему тор­
жественный хор.

Отдалившись от людей, одиноко бродил 
он по берегу или сидел у окна, распахнув 
форточку. В капели с крыш, в бесшумном 
испарении снега, в звоне оборвавшейся со­
сульки, в шорохе ручьев под снегом, в реве 
буйной весенней реки, в криках птиц и по­
свисте ветра, в поскрипывании старого дома 
и изменившемся звуке шагов людей за ок­
ном для него звучали целые симфонии. И 
то умалялся он, отливался в боязливую про­
зрачную каплю, висящую на кончике со­
сульки, и со страхом смотрел на странный, 
изменяющийся мир; вот соскользнул, со­
рвался и летит, округляясь в долгом поле­
те, сейчас разобьется, расплющится, но 
уже он офомный, такой, что не видит и не 
понимает своего тела, а волосы его, как 
живые жадные корни, раскинулись в воз­
духе и сосут из него, тянут в себя клубящу­
юся в воздухе влагу, а вот уже не только 
волосы, но и весь он пророс тончайшими, 
щекочущими волосяными корнями, и ото­
всюду вливается в него, распирает со слад­
кой болью набухающие мышцы буйная, не­
померная сила.

Сон то был или явь? Ночью он шел по 
улице. Вокруг все звенело и дрожало от по­
ступи надвигающейся, ликующей весны. И 
голые черные ветки тополей и сиреней, меж 
древесных волокон которых неутомимо взби­
рались живительные соки, и оттаивающая 
парная земля, готовая брызнуть первой тра­
вой, и сам воздух, проникнутый чудными 
запахами и звуками - все было напоено све­
жей могучей влагой, а за домами тяжело 
вздыхала и ворочалась еще отягченная льдом 
река. Степан оказался на крыльце третьей 
школы, на котором, по моде пятидесятых 
годов, стояли два больших оштукатуренных 
шара. Он сорвал первый шар, взметнул над 
головой и обрушил на тротуар. Земля дрог­
нула. Асфальт просел на полметра. Шар пре­
вратился в груду щебня. Та же участь по­
стигла и второй шар.

Наутро все строили догадки по поводу 
необъяснимого каприза природы - бессмыс­
ленного разрушения шаров. Позже, пример­
но через месяц, когда река уже спала, Сте­
пан пришел покаяться, что это он набезоб­
разничал. Ему посоветовали пойти домой и 
проспаться: в каждом шаре было не меньше 
куба кладки.

И чем дальше и полнее развивалась вес­
на, тем нелюдимее становился Степан. И 
раньше не отличался он особой разговорчи­
востью, но теперь вообще не разговаривал 
ни с кем. Сейчас он жил другой жизнью, 
той давней жизнью, когда был он свободен, 
как эта река и дождь, как град и снег, как 
роса и туман, и воспоминания об этой жиз­
ни все больней волновали и тревожили его в 
смутных грезах и сновидениях.

Все трудней становилось ему. Голова раз­
ламывалась от боли, кровь кипела и стучала 
в висках. Мучительная темная тяжесть да­
вила его. И вот по одному ему известному 
сигналу он знал: пора. Тогда он шел на мост 
и прыгал с него. В этот день вскрывалась 
река.

И, барахтаясь в воде, сосредоточенный 
и серьезный, Степан чувствовал, как осво­
бождается от чего-то, как река изымает из 
него всю уже не нужную ему силу.

Однажды Степан исчез. Пропал. Объя­
вили розыск, но его не нашли. Не было его 
и на мосту. Напрасно дежурили милицио­
неры, мечтавшие в этот раз перехватить его 
на подходах к мосту. В этот год случилось 
наводнение. Страшное, какого не помнил 
никто.
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