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проза. xx i век

КОГДА я учился в первом классе, мы с 
ком панией  ребят-сверстников ходи­

ли  из Флотского посёлка в школу № 20 на 
улице К алинина. Директором школы была 
высокая, красивая и добрая женщ ина с чёр­
ными в проседь волосами. Говорили, что её 
жених был лётчиком и погиб на фронте. В те 
годы всё вокруг дышало недавней войной, 
о ней нам рассказывали книж ки в детском 
саду, о ней говорилось на страницах газет, 
она звучала в песнях по радио, о ней напо­
минала одежда людей, одетых в ш инели и 
гимнастёрки. Имена Сталина и советских 
полководцев в радиопередачах, людские 
разговоры, песни - ничто не давало забыть 
о ней. Даже воздух ещё был военный - тре­
вожный, сухой, колючий.

П ортреты  Виктора Талалихина, А лек­
сандра Матросова, Зои Космодемьянской, 
героев-молодогвардейцев висели на стене 
школьного зала, где проходили торжествен­
ные линейки и сборы пионерских дружин. 
Имена юных героев звучали для нас равно­
значно с именами русских богатырей из 
книж ки  былин.

Утром в школу каждый добирался по­
одиночке, а после уроков мы ш ли домой 
единой, шумливой мальчишеской оравой. 
Сначала по Советскому проспекту, мимо 
пристани, Петровского домика до Москов­
ской заставы.

На углу Советского проспекта, на первом 
этаже старого деревянного дома, размеща­
лась какая-то контора, а из подвала круглые 
сутки доносился грохот и железный шум.

Но не шум мигом привлёк наше внимание 
к  дому. Твёрдую, пропечённую солнцем зем­
лю вокруг дома усеивали плоские жестяные 
с радужным отливом диски. М ы с криками 
радости бросились во двор, подбирали эти 
диски, отталкивая друг друга, набивая дис­
ками карманы пальто. А назавтра выкинули 
эту находку из карманов. Теперь, проходя 
двором, мы небрежно попинывали их, ни­
куда не пригодившиеся жестяные кружки.

Они не летели, со свистом рассекая воздух, 
как мечталось нам. Они не катились юрко и 
проворно по земле. Они были слишком малы 
и легки для всего этого. Чуть больше медали 
«За отвагу», они тут же пикировали на землю 
в коротком полёте или кургузо сваливались 
на бок, прокатившись всего метр - другой. 
Зачем они валяются тут? Кому они нужны?

М иновала осень, в морозах и метелях 
землю накрыла зима. Шум из подвала до­
носился глухо, да мы вообще перестали 
слышать его.

Весна! Выглянуло тёплое солнце. Запели 
птицы, из земли полезла трава, расцвечен­
ная золотыми глазками мать-и-мачехи. В 
подвале дома растворили окно, и грохот 
опять слышался на полквартала.

Как-то я шёл из школы домой. Настрое­
ние у меня было превосходное: скоро кани­
кулы, на уроках я получил пятёрку, отец с 
матерью похвалят меня.

Подходя к  угловому дому, я замедлил 
шаги, мне стало чрезвычайно любопытно 
узнать, что же так невыносимо грохочет и 
гремит в подвале?

На ржавом листе железа я прочитал по 
складам: «Артель инвалидов «Штамп». Все­
союзное общество слепых».

Я поставил портфель на землю и заглянул 
в окно.

В сумрачной, с низким потолком большой 
комнате, конца которой я не разглядел, сто­
яли  ряды окрашенных тёмно-зеленой кра­
ской, как в те годы красили стены больниц 
и солдатских казарм, вертикальных станков. 
За станками сидели люди. Все они показа­
лись мне стариками, в чёрных клеенчатых 
передниках. В подвале скучно светили три 
или четыре лампочки. Лица у людей были 
серые, застывшие, как маски.

Сидящий за станком человек производил 
два простейших движения. Он что-то брал 
из стопки справа от себя, клал этот предмет 
перед собой, нажимал ногой на педаль сбоку 
станка. Тогда и раздавался грохочущий удар. 
Человек опять брал что-то справа, снова на­
жимал ногой на педаль. И так без конца. Тут 
я разглядел, что перед ним лежит не что иное, 
как наши, ни на что нам не пригодившиеся 
кружки. Стук-гром, стук-гром. Рука и нога со­
вершают однообразные заученные движения.

Человек, сидевший у окна, неожиданно 
повернул голову. К ак все взрослые, сейчас 
он крикнет на меня, прогонит прочь. А 
человек смотрел на меня непонятным, не 
мигающим, неживым взглядом. Словно он 
хотел что-то спросить у меня, но задумался 
с вопросом. И смотрел не столько на меня, 
сколько куда-то вверх, за меня. Словно он 
что-то видит там, не доступное мне.

Оцепенев, я вдруг догадался, что человек 
этот не видит меня. Он слепой. И все, сидя­
щие в подвале - слепые!

Мне стало страшно, по спине моей по­
бежали холодные мурашки. Я сгрёб в охапку 
портфель и кинулся бежать.

Весь день заволокло для меня серой за­
навеской.

Я равнодушно сообщил матери о пятерке, 
как будто получал их по пять штук на дню, 
кое-как приготовил уроки, не пошёл играть 
с ребятами.

Я плохо спал ночью, что-то грезилось мне 
страшное, чёрное, огненное, кровавое, надо 
мной всё грохотало и падало. Я просыпался 
с застывшим на губах криком ужаса, откры­
вал глаза, а в комнате было уютно тихо, на 
большой кровати спали отец и мать, мирно 
тикали старинные настенные часы, а над ко­
модом в утренних сумерках грустно смотрел 
с портрета Сталин.

Несколько дней я ходил как потерянный. 
Меня не радовали ни  близившиеся канику­
лы, ни  весёлые ручьи, по которым бежали 
запущенные кораблики - щепки. Зрелище, 
сидящих у станков молчаливых несчастных, 
словно отменяло праздник ликовавшей во­
круг жизни.

Но что же они там делают?
Я долго крепился, не зная, как отнесётся 

к  моему вопросу мать. Объяснит мне проис­
ходящее в подвале или скажет, чтоб не совал 
я свой нос, куда не просят, у ней и так забот 
не мало. Однако носить эту мутность в душе 
стало невмочь, и я спросил.

- Не знаю,- сказала мать,- не знаю я ни 
о каком подвале. Где это?

Я принялся по-мальчиш ечьи сумбурно 
объяснять.

- Да это на углу Советского и К алини­
на,- встряла тётя Катя, жена однорукого 
сапожника,- солдаты-инвалиды пробки для 
пивных бутылок делают. Работа копеешная, 
а калечатся они... не видят же ни лешева...

Мать махнула рукой, не слушая её. А я 
ничего не понял: что за пробки, для чего их 
делают? Тётя Катя трещала, как сорока.

Не раз я потом проходил возле этого дома, 
в окно заглянуть больше не отважился. П о­
том я вовсе избрал себе другой маршрут 
путешествия в школу и обратно. Как-то 
возвращаясь с друзьями домой, я свернул 
на позабытую улицу. Окна в подвале забиты 
досками, в нём было могильно темно и тихо.

Прошло много лет. Так много, что я от­
служил в армии. Старшие офицеры в нашем 
полку все были фронтовиками. Мои детские 
видения иногда пробуждались в душе. Они 
были из того рода, что даются человеку на 
всю жизнь.

Осталась в далёком прошлом и армия, у 
меня появились внуки, и я вышел на пенсию.

Однажды, в ненастную осеннюю ночь, 
когда на всём белом свете нет человека не­
счастнее одинокого солдата, каким-то об­
разом я очутился на у л и ц е . Вдобавок к 
непогоде на землю опустилась страш ная 
холодина. Такая страшная, что холод проди­
рал меня аж до самых кишок. Кто пожалеет 
солдата? Никто. Родной матушки поблизо­
сти нет, а чтобы командирам жалеть солдат, 
так такого устава ещё не написано. Хотя я 
могу ошибаться. Командиры, как и люди, 
бывают разные.

Я отметил одну особенность этой стран­
ной ночи. Никогда я не слыш ал такого 
ветра. Он завывал как-то совсем иначе, чем 
обычный ветер. Его порывы были похожи на 
человеческие вздохи. В его протяжных дуно­
вениях чуялись интонации живого голоса. 
Ветер, действительно, дышал как человек.

Тут я и услышал песню. «Какая песня, 
ночью, в спящем городе,- не поверил я.- 
Может, я сплю? Но нет, вот снова, и опять».

Да, вне сомнения, то была песня. Мне не 
послышалось. Песня была старая, прежняя, 
хотя и военная, но её теперь даже 9 мая не 
поют. И она согрела меня. Не сама песня, 
слишком она ещё была коротка, а мысль о ней.

- Солнце скрылось за горою,- грустно 
воспели тенора.

- Затуманились речные перекаты,- согла­
сились голоса чуть погромче. Но тут вступил 
всеми тремя регистрами хор целиком:

- А дорогою степною
Шли с войны домой советские солдаты.

Я пристроился слухом к  звучащей стру- 
ечке, и пошёл на голоса, туда, откуда они 
слышались.

Не только ветер, весь город переменился 
в эту ночь.

Переходя древним Винтеровским мостом 
через речку Золотуху, я ступал по дощатой, 
с ездившими досками мостовой, а не по 
привычному асфальту. Небоскрёб областной

администрации, громоздкий, несуразный, 
куда-то провалился, словно его и не было. 
Своё исконное, природное место занимал 
дли н ны й  двухэтаж ны й ж илой дом. Над 
входным его крыльцом, как рыцарский щит, 
красовался дощатый, метровой величины, 
парадно раскрашенный орден Боевого Крас­
ного знамени. Из-за резных палисадников, о 
которых после того, как их снесут, сочинят 
популярную песню, показывали свои тём­
ные нахохлившиеся крыш и ветхие домишки. 
Над ним и поднимал своё хмурое чело до­
мик, в котором в ссылке ж ил вождь. Ночная 
ветровая Вологда представала передо мной в 
облике города, в который в 1945 году верну­
лись демобилизованные солдаты.

А хор, продолжавший своё дело, пел в 
компании с ветром:

От жары, от злого зноя 
Гимнастёрки на плечах повыгорали. 
Своё знамя боевое 
От огня солдаты сердцем заслоняли.

Эти гимнастёрки приводили меня в недо­
умение в детстве. К ак они выгорают, я понял 
только тогда, когда натянул гимнастёрку на 
свои плечи и за три года досыта находился 
в ней.

А хор продолжал свое дело. Да так, что 
я дивился: они же с ветром перебудят весь 
город.

Песня гремела, катилась по улицам, как 
река валунов по ущелью, гремела артилле­
рийской канонадой, но на сонных фасадах 
домов не зажглось ни  одного окошка, не 
промелькнул ни один огонёк. Песня летела, 
над городом, жила, но её никто не слышал.

Я уже понимал: откуда разносится пение и 
куда я иду. Я шёл и спорил с собой.

«Там никого не может быть,- убеждал 
я себя.- Все люди, работавшие в подвале, 
давно умерли».

А хор, словно набравшись от ветра силы, 
обычную строевую песню созидал, как гимн:

- Они жизни не щадили,- раскатисто, по­
добно эху в горах, доказывали суровые басы.

- Защищая отчий край, землю родную,- 
океанским прибоем на фоне басов вторили 
им валы баритонов.

Песня вилась, взлетала в заоблачные выси.
К лубы  свинцовых облаков, несущиеся 

по небу, виделись мне бесчисленны м и, 
бескрайними батальонами, полками, диви­
зиям и и корпусами, шагавшими из чужих 
земель. Не раз гостил на этих полях русский 
штык. И снова, водворив здесь мир и покой, 
он возвращался на родину - к  заждавшимся 
лугам и лесам, улицам городов, цехам за­
водов и фабрик, просторным эллингам и 
металлургическим станам...

Редкие серые промельки стального неба 
были развёрнутыми, боевыми, потемнев­
ш ими от крови знамёнами. В грозившем 
захлестнуть всю землю вое ветра я различал 
слаженную игру тысяч полковых оркестров: 
гулко бухали тубы и геликоны, взвивались 
валторны, пронзительно звали в атаку тру­
бы, пели кларнеты, трещали и отбивали 
ритм походного шага барабаны.

Но ветер и хор пели не об одной славе, 
не только о победоносной славе неистово 
стучал в тугие бока большой барабан. В 
тихих стенаниях ветра, в скорбных вздохах 
хора чуткий сердечный слух слышал ж ало­
бы материнских, вдовьих и сиротских слёз. 
Слышал он и тоску солдат, оставшихся ин­
валидами, калеками.

Одолели, победили
Всех врагов в боях за Родину святую,- сме­

ло говорили чистую правду тенора.
Песня вела меня, как поводырь слепого, к 

знакомому дому.
Тусклый подвал чудесно переменился в 

белый, сияющий, лучезарный зал, хотя ламп 
освещения не было видно. По стенам и по­
толку текли переливчатые, рубиново сверка­
ющие звёзды. На стене распространял во все 
стороны лучи портрет полководца в полевой 
солдатской шинели, в фуражке со звёздоч­
кой. М ои вчерашние инвалиды переодеты из 
лохмотьев в новенькие, глаженые гимнастёр­
ки  с погонами. Большинство рядовые: пехо­
тинцы, танкисты, артиллеристы, погранич­
ники, лётчики. Скромные награды, почти 
одни медали. И все солдаты зрячие. Только 
тут меня пронзило, что я сплю. Я проснулся.

Люди-сновидцы знают о таком явлении,

как сон во сне. Тебе снится, что ты спишь. 
Но это - тоже сон. Ты просыпаешься. Одна­
ко просыпаешься во сне, в котором спишь. 
И, проснувшись, ты продолжаешь в том  сне 
по-прежнему спать. Так случилось со мной, 
я проснулся в том самом сне, в котором спал.

- Здравствуйте,- сказал я, входя в зал, и 
прибавил с комом в горле,- герои.

- Ты кто? - спросил бригадир.
- Да ведь это наш мальчик! - одним го­

лосом вскрикнули солдаты.- Наш мальчик!
Они обступили меня со всех сторон, не­

отрывными лю бящ ими взглядами словно 
гладили меня, даже дотрагивались до меня.

Они говорили все сразу. Уже потом, в яви, 
я вспомнил обрывки их слов.

- М ы помним тебя, мы ждём тебя уже 
сколько лет,- говорили солдаты.- Не удив­
ляйся, что видишь нас зрячими, ведь душа 
не может ослепнуть. Ты один из тысяч про­
хожих заглянул в подвал и пожалел нас в 
этом тёмном, душном гробу. У многих из нас, 
пусть и вернувшихся с войны, так и не было 
детей. М ы тебя считаем своим сыном, и твоих 
детей, и твоих внуков. Вы все родные нам.

- М илый мальчик, мы всё о тебе знаем. 
Заступись за нас. М ы молодые, сильные, 
превратились в инвалидов, доходяг. Охота 
ли, когда тело полно силы, сердце - жажды 
жизни, а ум ещё молод и смел, сидеть и, как 
кукла, подсовывать под штамп эти жестян­
ки. Но это ещё полмуки.

- Поверь, есть мука, какой страшней нет 
на свете. Заступись за нас. Скажи правду. Не 
верь тем, кто говорит, что мы воевали зря.

- М ы не верим,- зарыдав, закричал я.
- Ты не веришь, другие поверят. Не уго­

щали нас враги баварским пивом, они по­
роли нас плетьми в лагерях, ломали рёбра 
дубинками и ударами кованых сапог, они 
топтали нас в грязь, выбивали нам зубы, тра­
вили собаками. Среди всех ты видишь нас, 
троих братьев. Ты пел в школе песню «Три 
танкиста»? Так это про нас. Фаустник ударил 
по нам, машина загорелась, нас вытащили 
горящими, врачи спасли нас, мы остались 
живы, но с выжженными глазами. Что мы им 
сделали, гадам-немцам? Мы хотели любить 
Родину, своих матерей, жён и д ет ей .

Солдаты замолчали и не сказали больше 
ни слова. Песня звучала всё тише, таяла, 
прощалась. Не было больше завываний и 
страшных сотрясений ветра, не марширо­
вали корпуса и дивизии, не шли на боевой 
приступ гвардейские полки, матросы не 
кричали железными голосами «Полундра», 
не слышно было яростного рёва рукопашной 
схватки, когда люди, не щадя ничего в ж из­
ни, режут врагов.

Песня звучала. Но чей-то тихий таин­
ственный, как в кино, голос за кадром гово­
рил об удивительном сосуде. Не дано его уви­
деть живому человеку. Внешне он выглядит 
как драгоценный ярко-пурпурный кристалл. 
Этот сосуд не сравнить ни  с чем. Самая высо­
ка гора на земле - бугорок возле него. Однако 
никакая буря или гроза не могут оставить 
на нём и царапины. Вещество, образующее 
сосуд, тоньше плёнки мыльного пузыря, но 
крепче самой прочной стали.

Кровь героев, пролитая за Отечество, за 
други своя, не впиталась в землю, не испа­
рилась в пламени пожаров, когда, как воск, 
плавились камни, рельсы и танковая броня. 
Такая кровь собрана и сохранена до капли... 
Это море русской праведной крови. Не утра­
чена ни  одна капля крови воинов, отдавших 
ж изни за Родину: полегших под пулемётным 
огнем, бросившихся на амбразуры дотов, 
сгоревших в танках, утонувших в подводных 
лодках, и до сих пор покоящихся в них, как 
в стальных гробах; кровь всех, павших в 
честном бою.

Но больше всего здесь крови невинных де­
тей, несмышлёных младенцев, порывистых 
подростков, отважных юношей и девушек.

Это море православной праведной крови 
бережёт весь людской род от погибели, ко­
торую уже давно собирают на свои и чужие 
головы, осатаневшие от богатства безумцы.

Песня ещё слышалась, но то был не гро­
мовой, космический хор. Ветер отступил от 
заботливо опекавшегося им хора. Теперь это 
было вполне заурядное пение. Так поют роты 
на пути в полковую столовую на завтрак, на 
обед.

Далека дорога к дому,
Но солдат пойдёт на край земли,

коль надо...

Песня, исчезая, у м о л к ал а . Последние 
слова не столько слышались, сколько угады­
вались. Слово «солдата» я уже угадал в рифму.

Я проснулся. С пящ ая, родная Вологда 
лежала передо мной. Крыш и её блестели от 
дождя, ветер всё так же нёс по небосводу 
батальоны облаков.

Лицо моё было мокро от слёз.
Как часто, только я зажмурю глаза, вспо­

минается мне тот не видящий взгляд чёрных 
мёртвых глазниц солдата, который почуял, что 
кто-то заслонил ему свет. Тот свет, который 
он с друзьями-однополчанами защитил и от­
воевал для нас.

Роберт БАЛАКШИН

НОЧНАЯ 
ПЕСНЯ
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