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Глава III



С детства я как-то понимаю до сего 
времени, что в этом мире «здравствуй!» — 
всегда и «прощай!». Это наполняло меня 
щемящим чувством какой-то другой при­
роды, присущей миру. Я  думаю, что надо 
утешаться тем, что обещает Евангелие, и 
только этим. Другого я не вижу и уверен — 
ничего другого нет.

Михаил К о п ь е в

В юные годы я очень много читал, но не любил классику. 
К примеру, в школе не прочитал ни одного программного 
произведения. Понимаю, хвалиться тут нечем. Но что есть, 
то есть. Книги, где описывается жизнь дворянства различ­
ных стран, с не очень динамичным сюжетом: для молодого 
человека действительно мало чем тут можно увлечься.

Лет в двадцать совершенно случайно купил книгу Эмиля 
Золя «Творчество». И открылся удивительный мир, доселе 
мне неизвестный. Как будто произнес волшебное: «Сим- 
Сим, откройся» -  и оказался вместе с Али-Бабой в пещере, 
полной поразительных сокровищ. Это первое произведение, 
которое позволило заглянуть в местами подлинный, места­
ми почти книжный мир -  мир творчества. Я потихоньку за­
думывался о первых шагах на этом поприще, первые попыт­
ки что-то написать были настолько печальными, что порой 
опускались руки: не мое это и все.

А здесь Золя. Он, словно мудрый наставник, говорит: не 
спеши, всему свое время, если ищешь свою дорогу -  обя­
зательно ее найдешь. Этой дорогой при известной настой­
чивости, упорстве и желании ты придешь к никем еще не 
паханой целине, придется трудиться от зари до зари, если 
хочешь чего-то достичь.

Самая большая иллюзия -  думать, что если ты написал 
первые в своей жизни пятнадцать слов, соединенных вместе
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твоими мыслью и амбициями, то человечество сразу же 
хлопнется в обморок от восторга: наконец-то, дождались.

Замечательный роман Эмиля Золя. Он не только положил 
начало дружбе с классической литературой, но и вдохновил 
на очень серьезный, вовсе не обязательно гарантирующий 
какие-то дивиденды, труд. Но это тот труд, которому можно 
посвятить свою жизнь.

Если не возражаете, как и в случае с Сергеем Яковлеви­
чем Терхановым, рассказ об еще одном удивительном чело­
веке -  Михаиле Васильевиче Копьеве -  буду сопровождать 
размышлениями о литературном произведении. В данном 
случае — именно этом. Кроме специально оговоренных слу­
чаев, эпиграфы взяты оттуда же.

Кукушка на часах прокуковала семь раз. 
Художник, съедаемый творческой лихорад­
кой, проработал, не присев, восемь часов 
кряду, за все время подкрепившись лишь кор­
кой хлеба. Солнце уже садилось, тени на­
полняли мастерскую, в этот час оно всег­
да выглядело невыносимо грустно. Когда 
солнце заходило, Клоду казалось, в особен­
ности после неудачной работы, что никог­
да больше оно уже не осветит этих стен, 
навеки унеся с собой и жизнь, и радостную 
игру красоты.

Красивый роман, как правило, начинается с встречи. 
Красивой девушки со сказочным принцем, или его вариа­
цией. Девушка, почти без исключения, нуждается в защи­
те, и молодой человек — раз: подвиг за подвигом во славу 
ея. Роман Эмиля Золя «Творчество» в этом смысле следует 
классическим канонам.

Молодой художник с красивым для русского слуха име­
нем Клод, прогуливаясь по ночному Парижу, был застигнут
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сильным ливнем. Метнулся по этому случаю в сторону сво­
его жилища и по дороге наткнулся на мокрую испуганную 
девушку. Поезд, на котором она прибыла из провинции в 
столицу Франции, претерпел серьезную аварию, опоздал на 
четыре часа. По этой причине ее не встретили, и вот она в 
незнакомом городе, без денег и крыши над головой, стоит в 
подворотне -  мокрая, продрогшая...

После этого девушка не могла не оказаться в каморке мо­
лодого человека, расположенной как раз под крышей. Легли 
спать, каждый в своем углу. Измученная всеми своими про­
блемами девушка смогла заснуть только под утро: Клод же, 
утром встав, случайно (ох уж эти писательские случайно­
сти) заглянул за ширму.

«В тепличной жаре, исходившей от нагретых солнцем 
стекол, девушка сбросила с себя простыню: измученная 
бессонной ночью, она крепко спала, и ее чистая нагота, за­
литая солнечным светом, казалась изваянной».

Ну и... Нет, то, что вы сейчас подумали, могло случиться, 
если бы на месте Клода был другой молодой человек, без 
комплексов. А художник... сел и стал рисовать дивный жен­
ский образ.

«Мигом улеглось в нем и смущение, и любопытство, и 
проснувшееся было вожделение; все претворилось в восторг 
творчества, в страстное желание воплотить эти прекрас-
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ные тона и формы. Восхищенный снежной белизной груди, 
оттенявшей бледный янтарь плеч, он совсем забыл о самой 
девушке. Красота натуры внушила ему благоговение, он ис­
пытывал робость, как примерный и почтительный ученик. 
Клод рисовал около четверти часа; временами отрываясь 
от рисунка, он, прищурившись, смотрел на девушку, но тут 
же вновь торопливо принимался за работу, боясь, что она 
может пошевелиться, задерживал дыхание, чтобы не раз­
будить ее».

Как ни задерживай дыхание при виде красивой девушки, 
она обязательно проснется. По логике вещей, должна...

Моя встреча с творчеством Михаила Васильевича Копье- 
ва состоялась следующим образом. С завязкой романа Золя 
эту встречу роднит многое. Там она состоялась в Париже, 
здесь тоже в столичном городе -  Москве. И прибыл я в этот 
город в очередной раз на поезде, понятное дело — из про­
винции. Да, прогулка по Москве также имела место быть, 
правда, днем и не под ливнем.

Все остальное немного отличается: и деньги в кармане 
водились, и крыша над головой, в виде гостиницы, имелась. 
К тому же когда мужчине сорок семь лет (это я про себя 
на тот момент), он очень мало напоминает собой невинную 
девушку

В августе 2007 года служебные дела в очередной раз на­
правили в Москву.

Это ведь только в красивой фразе «все дороги ведут в 
Рим». В российской действительности все дороги ведут в 
Москву. Здесь все начальство, как следствие, его благосло­
вение или жесткое табу. Здесь также почти все деньги стра­
ны. Так что поводов для поездок более чем достаточно.

День сложился так благополучно, что до поезда в родной 
Саранск осталось еще достаточное количество часов. Не на 
Казанском же вокзале их проводить. Что может быть лучше
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прогулки по незнакомому городу! (Кто скажет, что хорошо 
знает Москву -  тот лжец. Он в лучшем случае знает окрест­
ности Казанского вокзала и пары рынков.)

Иду себе, сам не знаю куда, радуюсь хорошему солнеч­
ному дню, тому, что задачи командировки благополучно 
решены. Как вдруг совершенно неожиданно для себя вы­
хожу к зданию Третьяковской галереи на Крымском валу. 
В старом историческом здании Третьяковки все расширяю­
щаяся коллекция не умещается, а в этом современном зда­
нии выставлены картины художников советского периода и 
современных живописцев, по преимуществу авангардистов. 
Конечно же, с интересом захожу.

Все же советская система воспитания подрастающего 
поколения была очень разумной и качественной. Помимо 
идеологии (куда в советское время без нее), повседневная 
жизнь школьника, его учеба были пронизаны созерцанием 
замечательных полотен русских художников. Мы вырос­
ли (извините за пафос) в окружении репродукций картин 
Сурикова, Васнецова, Репина, Петрова-Водкина, Дейнеки, 
Пластова, других замечательных художников. И вот сейчас 
многие из работ впервые вижу в оригинале. Это, конечно, 
производит впечатление.

В залах с полотнами советских художников людей до­
вольно много, а там, где развешены труды авангардистов, 
долго блуждали только два провинциальных ротозея -  я да 
еще один такой же горемыка. Думается, что мы были из 
одной социальной среды, одного воспитания, одного уров­
ня подготовленности к восприятию творчества такой на­
правленности. Во время прогулки по залам авангардистов 
мы периодически встречались у тех или иных полотен. Во 
время второго или третьего пересечения он не мог удер­
жаться от восклицания: «Ни хрена себе, г...а на стены на­
вешали!»
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Николай Угодник'



Иван Грозный в Вологде



Снежная королева



Я был более сдержан в эмоциях, но молчал примерно о 
том же. Конечно, если ценители русского авангарда отдают 
за картины подобного рода сумасшедшие деньги, значит, они 
того стоят. Если полотна висят не абы где, а в Третьяковской 
галерее -* это тоже не рядовые, проходные работы. И все же.

В сознании друг за другом пробегали газетные, жур­
нальные материалы, телевизионные сюжеты на темы твор­
чества авангардистов всего мира. Слава Богу, шутников и 
людей с чувством иронии и самоиронии довольно много. 
Некоторые из них, издеваясь над поклонниками творчества 
подобного рода, создают «шедевры» таким образом: всунут 
кисть в лапу обезьяне, заставят слона взять ее своим хобо­
том, привяжут к хвосту осла и... пошла писать губерния. А 
то и вовсе был случай, один такой приколист взял десятка 
полтора больших тараканов, пауков, гусениц, измазал им 
конечности красками разных цветов и опустил в центр за­
грунтованного холста и они побежали в разные стороны. 
А потом поклонники авангардной живописи заходились от 
восторга: как гениально художник смог передать всю глу­
бину экзистенциального мира человечества, сколько он за­
ложил в картину сюжетных линий, философских подтек­
стов и контекстов: ах-ах-ах, брависсимо. А было-то всего, 
что пауки и мокрицы разбежались в разные стороны.

Стоя у очередного такого «уникального» полотна, висяще­
го не абы где, а в Третьяковской галерее, сказал себе: «А чем я 
хуже таракана или мокрицы? Если они примерно так же смог­
ли, то и я смогу. Как Репин или Поленов не смогу, а так-то, на­
верное, получится. Конечно, не факт, что мой «шедевр» Тре­
тьяковка тоже оторвет с руками, но это уже другой разговор».

В доме моей матери висит картина. Причем настоящая, 
не репродукция. Подарок от автора, дальнего родственни­
ка. Она написана в стиле примитивизма, говорят, он (стиль) 
сейчас тоже в цене и фаворе у коллекционеров. На полотне 
красавец цыган с гитарой в руках. У его ног две шикарные
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девушки. У каждой такая грудь, что на их фоне Аня Семе­
нович выглядит еще несформировавшимся подростком. Так 
вот, мне эта картина нравится гораздо больше, чем все ше­
девры авангардистов, висящие в Третьяковке.

Поверьте, я не подвергаю ревизии безбрежные закрома 
самой известной в России картинной галереи. Должен же 
читателям внятно объяснить, что в живописи я не более чем 
рядовой обыватель, делящий все созерцаемое по принципу: 
«нравится — не нравится». Все мои оценки предельно субъек­
тивные и абсолютно не претендуют на истину в последней 
инстанции.

В этом же здании размещается Центральный дом худож­
ников. Как отказать себе в удовольствии заглянуть и туда? 
Тем более что и время еще есть.

Центральный дом художников представляет собой боль­
шое количество выставочных залов, магазинов-салонов. То 
есть здесь можно увидеть, в известном смысле, лучшие из 
работ современных художников. Получается очень гармо­
ничное сочетание. За стеной -  работы советских художни­
ков, а здесь современные их коллеги, продолжатели тради­
ций, зачинатели новых. А ну-ка, ну-ка, посмотрим. Первый 
зал, второй, третий... Пейзажи, которым далеко до полотен 
Ивана Ивановича Шишкина. Натюрморты, которые и в более 
лучшем настроении никогда не потрясали бы воображение.

Десятый зал, одиннадцатый, двенадцатый... Еще появи­
лись виды городских улиц, индустриальные панорамы, порт­
реты, сюжетные картины... Полотен много и ни одного инте­
ресного. Такого, чтобы стоял перед ним, и хотелось повесить 
затем в своей квартире. Подошел бы сейчас кто и сказал:

-  Снимай любую работу и забирай домой.
Я бы без раздумий ответил:
-  Да я уже купил два тома Иоанна Златоуста. Они сейчас 

в гардеробе лежат. Тяжелые, большие. А до Казанского вок­
зала далеко. Извините, но в следующий раз...
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-  Да, я же за так...
-  Понимаю, но, спасибо, не надо...
Я был ошеломлен, правда, это ошеломление иного по­

рядка, чем рассчитывал. На фоне всего здесь увиденного 
даже авангардисты стали казаться талантливыми вменяемы­
ми людьми.

Каждый следующий зал только усиливал степень испуга: 
и это потолок нашей русской живописи? Где вы, новые Леви­
таны, Врубели, Серовы, Васнецовы? Ау?! Точнее: «Караул!»

И вдруг... Как много в нашей жизни замечательных «и 
вдруг». Почти столько же, как «и вдруг» далеко не замеча­
тельных, приносящих серьезные увечья или легкую форму 
заикания.

В очередном зале — выставка картин вологодского худож­
ника Михаила Копьева. И все. Я наконец-то пришел туда, 
куда вели сильно уставшие уже ноги. Пришел туда, где душа 
моя сказала: я дома.

Зал был полон удивительных работ. Прежде всего -  ду­
ховного содержания. Одна работа лучше другой. Одна карти­
на оставляет сильное впечатление, а следующая многократ­
но его увеличивает. И каждая из них заставляет задуматься. 
Здесь-то точно автор заложил много смысла и подтекстов. 
Здесь можно не только с радостью видеть, но и много се­
рьезно думать. Вся эта работа необходима, прежде всего, для 
тебя, это тот напряженный труд, что делает лучше, мудрее, 
снисходительнее к людям и требовательнее к самому себе.

Это был не зал, а храм какой-то: по концентрации духов­
ности, по радостным и светлым краскам и эмоциям.

Зал не очень большой, но я провел в нем около полутора 
часов. Мог бы и больше, но ЦДХ тоже иногда закрывают на 
ночь, да и к поезду важно не опоздать.

Я направился в сторону Казанского вокзала. В руке два 
больших тома творений Иоанна Златоуста, а в душе празд­
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ник -  от знакомства с творчеством удивительного художника 
Михаила Копьева. Это не знакомство, а открытие. Открытие 
для моей частной жизни не менее важное, чем открытие за­
кона о всемирном тяготении Ньютона для всего человече­
ства. Существует, бесспорно существует всемирное тяготе­
ние человека к прекрасному, к настоящему творчеству.

В кармане у меня лежал небольшой проспект, взятый в 
зале художника. Он извещал, что завтра, 16 августа, в этом 
же зале состоится презентация альбома-каталога Михаила 
Копьева «Старое новое». Завтра я буду далеко. Эх, вот если 
бы сегодня...

А в голове мысль: придет время -  обязательно попрошу у 
художника Копьева разрешение использовать при оформле­
нии своей книги его картину. Только бы написать что-нибудь 
стоящее. Чтобы не стыдно было за несоответствие текста и 
иллюстраций. Не хотелось бы залиться краской стыда. Не 
хотелось.

В первом же прочитанном мной послании Иоанна Зла­
тоуста меня поразили слова:

«Если не будем ни золотом, ни драгоценным камнем, то, 
по крайней мере, удержим качество серебра и останемся на 
своем основании; только бы нам опять не дойти до качества 
того вещества, которое легко сожигает огонь, и чтобы, не бу­
дучи в состоянии совершить великих дел, нам не оказаться и 
без малых: это -  крайнее безумие, чего да не будет с нами».

Символично кому было направлено это послание — «Фе­
дору падшему». Другу Иоанна Златоуста, сначала ведшему 
праведный образ жизни, а затем окунувшемуся с головой 
во все радости мирской жизни. Этим ли посланием, дру­
гим, или их совокупностью, но Златоуст вернул мятущуюся 
душу друга на путь служения небесам.

Все мы в чем-то падшие, или ленящиеся хоть раз по- 
настоящему подняться. Для дела, а не для очередной рисов­
ки или потасовки.
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И мысль, с все более усиливающимся постоянством по­
являющаяся в сознании: ладно без больших дел, без малых 
бы не остаться.

Прошло более трех лет, я наконец решился воплотить 
в жизнь то самое желание. Нашел в интернете адрес, теле­
фон художника. Наконец в сторону Вологды полетело мое 
электронное послание. Первое. Очень хотелось, чтобы оно 
не стало последним.

«Уважаемый Михаил Васильевич!
К Вам обращается Капитонов Иван Владимирович. Мне 

50 лет, живу в г. Саранске — столице Республики Мордовия. 
Работаю в образовании. Являюсь автором четырех книг -  
«Шел я улицей Донской», «Ностальгия по ремню», «Знаясь 
с умными людьми», «Повседневность».

Как человек, нескромно считающий себя верующим, уве­
рен; все, что с нами происходит, не случайно. С известной 
периодичностью бываю по служебным делам в Москве и 
почти каждый раз посещаю Третьяковскую галерею. Ни­
когда не считал и не считаю себя специалистом в живо­
писи, но есть там несколько картин, которые просто «не 
отпускают».

Несколько лет назад впервые посетил здание Третьяков­
ки на Крымском валу. Не мог отказать себе в удовольствии 
побывать и в Центральном доме художников. Несколько 
этажей, огромное количество залов и всевозможных вы­
ставок. Хожу, смотрю и... и ничего, что хоть в какой бы то 
ни было степени «зацепило». Незаметно вкрался крамоль­
ный вопрос: неужели современная российская живопись 
такого уровня, что даже таким «чайникам», как я, ничего 
для собственной души найти невозможно?

Уже собираясь уйти, полный разочарования, случайно на 
третьем этаже забрел в зал, где были выставлены Ваши 
картины. И... — потрясение. Считаю не очень корректным
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говорить здесь много лестных и восторженных слов (что­
бы не быть неправильно понятым), скажу лишь одно: поч­
ти все, что Вы написали — оказалось мое. По духу, по мысли, 
по моим взглядам на жизнь и творчество. Наиболее сильное 
впечатление от картин — «Возвращение блудного сына», 
«Благословение», «Слушатели эха» и ряда других.

Еще тогда решил; когда-нибудь обязательно обращусь 
к Вам с просьбой -  разрешить проиллюстрировать одну из 
моих книг Вашей работой.

В течение ближайших двух месяцев завершу работу над 
книгой «Идущий к Богу». Объем -  около пятисот страниц. 
В ней я на собственном примере рассматриваю изменение 
мировоззрения провинциального обывателя: от убежден­
ного, но невоинствующего атеиста, к человеку, который 
совершенно неожиданно для себя стал верующим.

Теперь конкретная просьба -  прошу Вашего разреше­
ния на использование в оформлении данной книги картины 
«Благословение». Такая обложка очень гармонично допол­
няла бы содержание «Идущего к Богу», в том числе и на­
званием картины.

Если предложение покажется Вам в какой-то степе­
ни интересным, с удовольствием пришлю свою последнюю 
книгу «Повседневность», обложка которой оформлена ра­
ботой нашего местного художника Михаила Салдаева.

С верой в дальнейшее плодотворное сотрудничество,
Иван Капитонов.
25.06.10г.»

Оправив письмо в сторону Вологодской земли, стал с 
известным нетерпением ждать ответа от Михаила Василье­
вича. Чтобы не сильно скучать в ожидании, прогулялся в 
ингернет-пространстве в поисках дополнительного мате­
риала о нем. Информации много, ее совокупность, вместе с 
собственными эмоциями, позволили сделать однозначный
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вывод: Михаил Копьев — яркий, неординарный художник, 
и как будет здорово, если у нас начнется, хоть в какой-то 
степени, творческое сотрудничество. Оформление обложки 
книги -  уже сотрудничество. Хочется думать -  только на­
чало, вдруг небеса будут настолько благосклонны, что у 
этого начала случится и продолжение.

Очень сильное впечатление оставила статья в интернете 
о Михаиле Васильевиче с очень громким названием -  «Пер­
вый романтик». Уже частично сформировавшиеся пред­
ставления о Копьеве позволяли сделать вывод: романтик он, 
возможно, и не первый, но законченный, то есть ему уже ни­
когда не стать ни прагматиком, ни циником, ни реалистом.

Романтик, в моем понимании, -  человек, смотрящий на 
жизнь детскими глазами, и основа его взгляда -  любовь.

Только часть этой статьи.

«Всякое произведение, — если в предельно скупой сцепке 
слов передать мысль Михаила Бахтина, — есть «событие 
встречи». Встречи жизни действительной и жизни вы­
мышленной. А две столь диаметрально несхожих сущно­
сти могут по-настоящему встретиться и потолковать 
лишь на границе. То есть в каком-то смежном, несколько 
смешном и странном мире, где все — недостаточно свое и 
в то же время недостаточно чужое. Иными словами, есть 
чувство границы, и связанное с ним чувство мягкого риска 
(все-таки произведение, а не страна!) — есть художествен­
ная вещь. Нет пространства пограничья — и вещи, или, как 
ныне говорят, «артефакта» нет.

Все вещи Михаила Копьева, — который, перейдя полусо- 
тенный рубеж, пересек некую границу и чисто хронологиче­
ски, — по сути своей рубежны. Все полны мягкого романти­
ческого риска засечной черты. И в Вологду он приехал извне, 
освоив ее как чужой и сделав своей — но все же не настолько 
своей, чтобы вкрадчивое чутье бытового чуда утонуло в
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рутине быта. «Быт» ведь — коварнейшее русское слово, ни 
на один язык его не переведешь.

Его духовный фокус — небеглый взгляд внимательного 
странника, ощущение некой дистанции, которая частично 
пройдена, но вряд ли может быть когда-либо завершена. 
Такое ощущение, собственно, животворит каждую насто­
ящую картину, написанную на русском Севере и о русском 
Севере. Тут никак не замкнешься в самоуправлении «малой 
родины». Она, эта «малая родина», всегда тут рядом, но 
есть все же еще нечто. Какое-то величественное пейзаж­
ное многоточие, которое куда менее ощутимо южнее, в 
сочной определенности Юга. На севере с нами всегда ря­
дом вполне реальная запредельность. Кажется, что сто­
ит ее только почуять, — и начинаются коренные сдвиги в 
искусстве, не только в личном, но и мировом. Поехал, ска­
жем, Василий Кандинский на Север, вошел в крестьянскую 
избу, — и все стало иным. И мир картины преобразился неу­
знаваемо, впитав в себя космическое безбрежье...

Его картины постоянно уподобляются иллюстраци­
ям к какому-то неписаному тексту, несказанной легенде. 
Подразумевается, что текст этот -  в нас самих. Глянешь 
повнимательней: и начинается «интерактивный», — гово­
ря нынешним, компьютерным языком, — диалог. Картина 
показывает, а зритель в молчаливом созерцании рассказы­
вает. Недаром, словно провоцируя нас, Копьев так часто 
рисует прерванную раздумьем беседу. Изображает то, что 
само хочет, но не может сказаться. Нужен новый импульс, 
зависящий только от нас...

Пейзажным камертоном его образов чаще всего служит 
старая, деревянная Вологда, задворки былого «североафин­
ского» величия. При всей внешней убогости они, однако, опре­
деляют барочную сценографию ломкого и легкого сна наяву. 
Заборы, которые по ветхости своей ничего не скрывают, 
дряхлые стены и двери, которые ничему не препятству­
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ют, — лишь обозначая рубеж, как священные древнеяпон­
ские врата тори, — составляют удивительную суперструк­
туру. Прозрачную и всеохватную, как древесное узорочье 
поздней осени, что зримо истончает реальность, лишая ее 
грубой плотности. Благодаря сплошной осенней прозрач­
ности везде царствует зыбкая недоговоренность. Копье- 
ву важно пригласить, прорисью обозначить, а не разъяс­
нить. Так Хлебников, публично читая стихи, постоянно 
смазывал финал, махнув рукой со словами «и так далее».

Среди всеобщей зыбкости герои Копьева, однако, доста­
точно определенны и оплотненны. Не всегда явлены в со­
стоянии какой-то пороговой недо — и пере — воплощенности. 
Был плутоватый пенсионер, стал мерянном с малой буквы в 
кучке других мерлинов. И, напротив, —был лихой витязь, стап 
городским чудиком с легким налетом прежней авантюрно­
страннической стати. Такая метаморфичность челове­
ческого напоминает Ремизова, который живал в Вологде, 
оставив свой парапсихологический след.

Возможна и более классическая параллель: вспомним 
картину раннего утра из «Соборян» Лескова. Мнилось: воин 
с палицей, женщина-палач и черный дикарь. Оказалось: ком­
пания купальщиков на пути к реке, подернутой туманом...

Атмосфера вообще всегда составляет в композиции ма­
стера непременную подкладку, -  не только световоздушную, 
но и драматическую. В них всегда ощущается сгущение, либо 
разрядка ненастья, их продувают сквозняки, мочит (даже 
в торжественных исторических полотнах) легкий дождь. 
Рассеивается хлябь: и вдруг, в стиле «фэнтези», окрест 
уже видна не дощатая Вологда, а гималайские вершины. 
И чудики, томившиеся перед заветным винно-водочным 
часом, суть уже седые гуру, лицезреющие вселенную у  сво­
их ног. Произойдет очередной трансметеорологический 
сдвиг — и они приземлятся на обшарпанную скамейку, унеся 
с вершин лишь странную ломоту в суставах».
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Автором статьи является Михаил Соколов, доктор ис­
кусствоведения. Статья довольно большая, и если ее автор 
хотел разбудить у читателей интерес к творчеству Михаила 
Копьева, то он шел самой короткой дорогой.

И все же ожидание. Все же надежда, что Михаил Васи­
льевич даст положительный ответ.

В интернете мне встретилась еще одна статья о твор­
честве Копьева, которая так же произвела сильное впечат­
ление. Принадлежит она перу JI. Г. Сосниной. Несколько 
цитат.

«Пожалуй, ни один вологодский художник сегодня не 
обладает таким широким спектром тем, которые разра­
батывает в своем творчестве Михаил Копъев. Историче­
ские композиции, к которым сам автор относится очень 
серьезно, в отличие от условно бытовых полотен несут в 
себе обязательный элемент этического и психологического 
содержания. Особенно интересны в этом плане его работы 
на евангельские и библейские темы. Через образ Христа, как 
и его предшественники, великие мастера прошлого, худож­
ник начала XXI века утверждает непреложный идеал обще­
человеческого звучания. Наверное, поэтому в своих работах 
1990-х годов он предпочитает и строгую пластическую фор­
му изобразительного языка, и определенный, сложившийся 
на протяжении столетий образ Спасителя. Позднее, в кар­
тинах, обращенных к жизни святителей русской православ­
ной церкви Сергия Радонежского, Серафима Саровского, ху­
дожник позволяет себе личностную окраску их образов. И  в 
этом помогает ему верно найденное пейзажное окружение, 
созвучное по представлению автора с состоянием их души 
и помыслов. Именно таким строгим аскетом и паломни­
ком предстает перед нами Святой Сергий («Благословение» 
1995), окруженный заснеженным первозданным лесом. А от­
крытость и добродушие старца Серафима Саровского («Се­
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рафим Саровский» 2002) как бы подчеркнуты простотой 
внешнего облика странника в запыленной от долгих дорог 
одежде. Темы библейской истории Копьев, как и многие ма­
стера классики прошлого, осмысляет с позиций своего вре­
мени. Ведь размышления о судьбе все потерявшего, но про­
зревшего блудного сына («Возвращение блудного сына» 1992), 
или о тернистом пути носителя правды и истины пророка 
(«Путь пророка» 1996) так же актуальны сегодня, как и ты­
сячелетия назад. Наверное, в этом контексте постижения 
правды, утверждения истинных идеалов разрабатывается 
художником и тема исторического портрета, обращенная 
к личностям отечественной истории и культуры. В этом 
ряду — великие поэты России от Александра Пушкина и Ми­
хаила Лермонтова до Александра Блока; полководцы и рос­
сийские императоры от Петра I до Николая II и цесаревича 
Алексея. Я  могу быть несогласной с излишне комплиментар­
ным характером трактовки отдельных образов, созданных 
художником. Но меня по-настоящему взволновали неорди­
нарные характеристики в портретах Велимира Хлебникова 
(1989) или Игоря Северянина (2000), где художнику удалось 
передать те трагические обстоятельства, которые сопро­
вождали последние годы их жизни.

Путешествия по родной стране, зарубежные поездки 
по Европе, посещение Африки дают богатейший материал 
для работы художника. Так появляется в его творчестве 
тема судеб людей русской эмиграции, которые вынуждены 
были покинуть Родину в первые годы революции. Им, носи­
телям русской культуры за рубежом, аристократам духа, 
Копьев посвятил свои самые светлые и поэтичные портре­
ты. Знакомство с историей и жизнью маленького евро­
пейского государства Люксембург выливается в серию ро­
мантичных картин художника, где органично уживаются 
образы истории и современности, мирно соседствуют ле­
генда и реальность. Удивительной человеческой теплотой
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пронизан сюжет картины Копьева «Разговоры о прошлом» 
(2003), повествующей об отдыхе двух старых дам, уют ­
но расположившихся на полянке под тенью раскидистого 
дерева. И как материализация их дум о счастливых днях 
прошлого вдруг возникает фигура рыцаря на белом коне...

Процесс творчества — это таинство, которое еще ни­
кому не удалось доподлинно разгадать. Оно остается за­
гадкой и для самого творца. Чтобы не быть голословной, 
воспользуюсь словами из «Нобелевской лекции» Иосифа 
Бродского: «Начиная стихотворение, поэт, как правило, не 
знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удив­
лен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем 
он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он 
рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее язы­
ка вмешивается в его настоящее».

Вооруженный всей этой информацией, стал ждать ответ 
от Михаила Васильевича с еще большим нетерпением

Совершенно искренне считаю, что Господь познакомил 
меня с творчеством Михаила Копьева для того, чтобы я 
удержал в себе «качество серебра» (по Иоанну Златоусту) и 
не оказался без малых дел. А если еще и средние совершу -  
значит, проживу жизнь не зря.

Много было в моей жизни командировок. В том числе в 
то здание, из которого 15 августа 2007 года я вышел в хоро­
шем настроении и пошел не как всегда налево, к станции 
метро, а направо -  куда глаза глядят. Вы будете смеяться, 
но я больше ни разу не ходил в сторону Центральной дома 
художников. А смысл? С Михаилом Копьевым, по Божьему 
промыслу, я уже познакомился. Наверное, нет больше на 
Руси художников, которых Господь хотел бы мне показать.

Главная задача каждого из нас — не костенеть в содеян­
ных грехах, а становиться лучше самого себя недельной 
давности. К этому Иоанн Златоуст нас и призывает!
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Хорошее название для книги — «Качество серебра». 
Когда-нибудь, с Божьей помощью, я ее напишу. И с помо­
щью Иоанна Златоуста. А также -  Сергия Радонежского. 
Оказывается, именно он написан на картине «Благослове­
ние», так поразившей меня. Нескромно считаю Сергия Ра­
донежского своим небесным покровителем, причем не тео­
ретическим, а реально помогающим в повседневной жизни. 
Примеров тому большое количество. О том и книга «Иду­
щий к Богу».

Вот только вопрос: дойду ли? И тут же надежда: если 
постараться, то...

С таким попутчиком на этом великом пути, как Михаил 
Васильевич Копьев, дорога, несомненно, окажется и легче, 
и, главное, короче. «Короче» не в смысле «раньше подохну», 
а в надежде «быстрее дойду»...

Мастерская... она бросала по сторонам 
изумленные взгляды, потрясенная царив­
шим вокруг беспорядком и запустением. Пе­
ред печкой, еще с прошлой зимы, копилась 
зола, кроме кровати, умывальника и дивана, 
не видно никакой мебели, впрочем, тут на­
ходился еще старый шкаф и большой сосно­
вый стол, где валялись вперемешку кисти, 
краски, грязные тарелки, спиртовка... всю­
ду были разбросаны хромоногие мольберты 
и дырявые соломенные стулья.

Проснувшись в незнакомой комнате, в чужой постели, 
под пристальным взглядом молодого человека, девушка 
сильно испугалась. Оно и не мудрено. Тут не то что невин­
ная девушка испугается, тут не каждая старушка сохранит 
ровное дыхание.

Ситуация вскоре стала понятной, но Кристина (так ее 
звали) категорически отказалась продолжать позировать. С
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какой стати она будет лежать перед чужим мужиком, мяг­
ко говоря, не совсем одетой? Но у художника свои резоны. 
Он уже вписался в тему, удивительное дело, девушка ока­
залась именно той крайне необходимой ему моделью, из-за 
отсутствия которой застопорилось написание дорогой его 
сердцу картины. Это не правда, что художнику дОроги все 
написанные им полотна, есть ведь и проходные вещи, тре­
нинг, поддержка определенного уровня творческой формы. 
Но картина, над которой Клод очень долго уже мучился и 
работал, работал и страдал от отсутствия понимания куда

дальше двигаться, была ему 
действительно очень дорога. 
И вот она -  удивительная де­
вушка, модель, которой так 
долго не хватало для вдох­
новения, для продолжения 
работы.

Когда девушка произно­
сит короткое слово -  «нет», 
это как минимум мужчину 
огорчает. Когда художнику 
мешают творить, объявляют 
запреты, различные табу, ему 
хочется одно из двух: либо 
повеситься, либо повесить 
того, кто мешает. А тут...

Поднимать руку на де­
вушку? Нет. Это не то что в 
Париже, это даже в солнеч­
ной Мордовии не сильно 
приветствуется. Ситуация не 
сразу, но разрешилась благо­
получным образом. Как в 
том коротком анекдоте.
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Беседуют два друга. Один другому:
— Вчера спас одну девушку от изнасилования.
— Как? Каким образом?
— Уговорил...
Клоду также удалось, наконец, уговорить Кристину про­

должить работу: «Он жалобно размахивал перед ней каран­
дашом, охваченный неудержимым творческим порывом. Он 
скорчился на низеньком стульчике, не приближаясь к ней, 
не сходя с места... он опять склонился над рисунком, бро­
сал на девушку острые взгляды художника, для которого 
существует только модель, а женщина исчезает... нервная 
дрожь сотрясала художника, карандаш в его тонких про­
ворных пальцах казался живым существом, и это — она не 
могла бы объяснить почему -  ее растрогало».

К концу сеанса Кристина не только свыклась с ролью мо­
дели, но даже стала испытывать интерес. Интерес не только 
к молодому, талантливому юноше (с таким-то блеском го­
рящих глаз), но и своему участию в творческом процессе. 
Модель — та же Муза, она вдохновляет. А какая женщина 
устоит перед соблазном вдохновить художника. Возможно, 
такие и имеют место быть: в каком-нибудь отдаленном жен­
ском монастыре...

Ответ от Михаила Васильевича был получен, и очень 
скоро. Он не возражал против использования в оформле­
нии книги его картины, но высказал следующие сомнения. 
Книга в самом распространенном формате напоминает пря­
моугольник, поставленный «на попа», картина же, наобо­
рот, — более длинная по горизонтали, не вызовет ли это про­
блем с наложением одного формата на другой. В связи с 
этим Копьев предложил, как вариант, использовать другую 
его картину.

Положительный ответ меня, конечно же, обрадовал. По­
мимо прочего, он сулил как минимум продолжение отноше­
ний, хотя бы в виде переписки.
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Поскольку в случае согласия художника я обещал отпра­
вить ему свою книгу «Повседневность», то с большим удо­
вольствием это и сделал. Отправленную бандеролью книгу 
снабдил сопроводительным письмом.

«Огромное спасибо за разрешение использовать при 
оформлении книги Вашу картину «Благословение». Вполне 
разделяю опасения, что «горизонтальное» расположение 
картины может вызвать определенные трудности при ис­
полнении задуманного. В случае, если налицо будут те или 
иные «издержки» при формировании обложки, просил бы 
разрешения использовать другую картину. Но не ту, кото­
рую Вы рекомендовали, а «Посвящается преподобному Сер­
гию». Это не какой-то каприз, просто душа автора счита­
ет, что в этом случае будет более гармоничное сочетание 
текста с изображением.

С большим удовольствием еще раз посмотрел в интерне­
те Ваши картины. Каждая вторая из Ваших работ просит­
ся на обложку. К примеру, картина «Возвращение блудного 
сына» получилась гораздо правдивее, чем у  того же Рем­
брандта. Поверьте, это не дешевый комплимент, а искрен­
няя убежденность. После долгой разлуки объятия и поцелуи 
близких людей более естественны, чем опускание одного пе­
ред другим на колени, пусть даже в чем-то провинившегося.

Правда, тогда в Москве мне показалось, что с этим на­
званием была выставлена другая картина, с более крупным 
ракурсом. Но, возможно, я ошибаюсь. «Сезон закончен»: на­
верное, это пейзаж, но в нем столько «розановской» фило­
софии, что, как минимум, произошло смешение жанров.

Очень интересны «Стена», «Продавец зонтиков или Са­
мое высокое место в городе» и много-много других.

Бросается в глаза также следующее: в интернете «вы­
ставлены» картины, написанные Вами только в 90-е годы. 
(Возможно, я не все видел). Было бы очень интересно уви­
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деть то, что Вы писали еще в советское время, и, конечно, 
уже в XXI веке.

В мировой же «паутине» мне встретилась статья ис­
кусствоведа Кечемайкиной В. А. Кстати, у  автора статьи 
очень распространенная мордовская фамилия, не исключе­
но, что она имеет какое-то отношение к нашей республике. 
Здесь много хороших добрых слов о Вас. Автор, характеризуя 
Ваше творчество, использует термин «пограничье» и ста­
вит рядом с ним имена -  Борхеса, Толкиена, Булгакова, Дали. 
Возможно, она делает это вполне оправданно. Но творче­
ство большого художника всегда шире любых рамок, границ.

В моем восприятии Вы, прежде всего, православный ху­
дожник и делаете для обращения в истинную веру своих 
зрителей очень и очень многое. Не знаю, доводилось ли Вам 
когда-нибудь расписывать храмы, но уверен — Господь про­
тив этого не возражал бы. «Благословением» и «Посвяща­
ется преподобному Сергию» Вы заслужили такое право.

В статье Кечемайкиной В. А. много Ваших очень глу­
боких и интересных высказываний. Интернет также 
утверждает, что Вы автор книги рассказов и эссе. Она 
издана достаточно давно и маловероятно, что у  автора 
есть лишний экземпляр. Нельзя ли познакомиться с ее со­
держанием в электронной версии?

1.09.2010 г.»

Ответное послание состояло из двух частей.

«Добрый день, Иван Владимирович!
С удовольствием получил Вашу книгу и письмо.
При чтении книги я получил огромное наслаждение, сей­

час я ее дочитываю. Вся книга носит отпечаток необык­
новенно живого ума, и удивительным образом в ней рас­
сматриваются те проблемы, которые живо интересуют 
меня. Я  Вам желаю дальнейших литературных успехов и
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того душевного уюта, которое возникает у  читающего 
Ваше произведение.

Вы вольны использовать репродукцию любой понравив­
шейся Вам картины. Если потребуется прислать дополни­
тельно, мы это сделаем.

В советское время я, в основном, был представлен как 
портретист, анималист, работал в театре, так как учил­
ся на двух факультетах -  на живописном и театральном. 
Живописных работ этого периода осталось мало.

Спасибо Вам за Ваше творчество и Ваше человеческое 
внимание.

Когда я прочитаю до конца Вашу книгу, постараюсь на­
писать подробнее.

Посылаю некоторые свои картины — 2009 года.
Михаил
Добрый день, Иван Владимирович!
Теперь я (Ираида) отвечу про обложку.
Если нужно, можно и Сергия, но она только на слайде, 

не знаю, как пройдет. Джон Ли — американский композитор 
использовал для оформления своего диска картину «Слуша­
тели эха», он просто снял сам на выставке -  и вроде ничего. 
Пишите — вышлю слайд.

Валентина Кечемайкина — из Мордовии, она моя подру­
га, училась в Питере, знает немецкий неплохо, сейчас рабо­
тает с композитором Артемьевым (сыном) -  они делают 
очень интересные СД, в Питере она читает лекции. Вален­
тина очень талантлива как искусствовед.

Сейчас готовим новый сайт — там будет, наверное, и 
книга с концептуальной графикой, т.к. ту, что печатали 
(она называлась «Некоторое...») в 1997 -  разобрали сами 
голландцы, которые печатали, а потом как-то все разо­
шлось невесть куда.

Спасибо Вам за добрые слова! Пишите!
19.09.2010 г. Ираида»
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Не стал подвергать цензуре (т.е. — сокращению) письмо 
Михаила Васильевича в лестном для меня месте по ряду сооб­
ражений. Во-первых, корыстных: какому же автору не хочет­
ся слышать приятных слов о своем творчестве. А во-вторых, 
должен же я каким-то образом передать мнение уважаемого 
мной художника о том, что делаю. Иначе весь наш диалог 
потеряет одну из важных составных частей -  оценочную.

И все же главной строкой всего письма, по моим пред­
ставлениям, является следующая: «Вы вольны использовать 
репродукцию любой понравившейся Вам картины». Зна­
чит, и в моем творчестве есть что-то стоящее, если очень 
серьезный художник дает такой карт-бланш. Собственная 
самооценка от таких писем могла бы улететь выше крыши, 
если бы не возраст и какие-то зачатки разума. Все же, чем 
скромнее мы будем оценивать, что делаем сами, тем пра­
вильнее. А если кто-то со стороны скажет доброе слово, то 
спасибо огромное.

Опять наступило молчание. Клод щурил­
ся, весь уйдя в работу, вдохновение захлест­
нуло его. Но внезапно заметив, что терпе­
ние ее истощается, и опасаясь, как бы она 
не переменила позы, он сказал первое, что 
пришло ему в голову:

— Становится жарковато.
Она чуть не прыснула от смеха; с тех 

пор как она перестала бояться Клода, при­
родная веселость сказывалась в ней поми­
мо воли.

Кристина была далека от искусства вообще и от живопи­
си в частности. Несмотря на природную веселость, мастер­
ская художника ее смущала.

Не только своей неприбраностью, но и наполнением.
«Особенно ее смущали этюды, развешенные без рам; 

они потоком заливали стены, спускались до полу, где гро­
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моздилась куча набросанных одно на другое полотен, ни­
когда еще ей не приходилось видеть столь ужасной живо­
писи; резкие, кричащие, яркие тона оскорбляли ее, подобно 
извозчичьей брани, донесшейся из дверей харчевни. Она 
опустила глаза, и все же ее притягивала повернутая к 
стене картина, для которой художник делал с нее набро­
сок... Что он мог прятать там, не осмеливаясь никому 
показывать ?»

Конечно, желательно писать то, что нужно людям, что 
не пугает ни невинных девушек, ни прожженных циников. 
Желательно, но не обязательно. Нужно культивировать в 
себе желание «оказаться в струе», но не до крайней же сте­
пени. Иначе «в струе» ты обязательно окажешься, в струе 
чьей-нибудь -  либо конкретных людей, либо времени.

Автор имеет право на заскоки. Я их называю еще более 
рельефно, но из соображений цензуры промолчу -  как. По­
добно извозчику, знаю достаточное количество слов, кото­
рыми можно серьезно ускорить лошадей и обстоятельства, 
но иногда полезно промолчать, чтобы кто-нибудь не закри­
чал в нетерпении, что тебе давно пора заткнуться.

Творчество немыслимо без заскоков, экспериментов за 
гранью (до грани нет ни науки, ни искусства), поисков соб­
ственного «я». Найти себя в творчестве гораздо сложнее, 
чем иголку в стоге сена, счастье в личной жизни, полтора 
миллиарда ничейных денег на разбитом вдрызг тротуаре. 
И всегда есть вещи, которые ты до поры до времени не по­
казываешь никому, поворачиваешь картину, книгу .«лицом 
к стене». Еще рано, еще не время.

Творчество, как феномен человеческой цивилизации и 
основной двигатель эволюции, не один раз становилось 
предметом научного изучения и художественных размыш­
лений. Первая книга, прочитанная мной на эту тему, -  ро­
ман Золя «Творчество». Уже затем последовали -  «Смысл 
творчества» Николая Бердяева, работы Льва Шестова, Ва­
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силия Розанова, Михаила Бахтина, Андрея Гагаева, Юрия 
Лотмана.

Но тот первый роман — «Творчество» — по-хорошему по­
тряс. Заставил думать, следовательно, творить.

Не ставлю себе задачей в этой книге сделать анализ всего 
написанного о творчестве. Это невозможно, и это не являет­
ся моей сверхзадачей. Я хочу рассказать о реальной жизни с 
этим творчеством связанной. Через чьи-то книги, картины, 
музыку, красивый, как у Кристины, взгляд.

По воспоминаниям одного из писателей, С. Я. Маршак за 
40 лет их знакомства «не сказал ни одной проходной фразы, 
так, ни о чем».

Должно быть, это довольно скучно: все время говорить 
по делу.

В творчестве Михаила Васильевича ценен не только его 
груд художника, но и его размышления. Это те же неповто­
римые картины, где за каждым мазком не кисть, а слово. 
Поразительная образность, удивительная красота — мысли и 
текста, обобщений и того, как они подаются.

Не зря же говорят: если человек талантлив, то он талант­
лив во всем.

Не все, что есть в сознании, можно положить на холст, 
в любом случае останется многое невысказанным. Каждый 
художник долго и мучительно ищет себя, свой путь в искус­
стве, только ему присущий взгляд на творчество как сред­
ство не только самовыражения, но и возможность поделить­
ся увиденным и пережитым, находками и утратами, которые, 
в свою очередь, способны привести к новым обретениям.

Кредо художника не только в полотнах, но и в образно­
сти мыслей.

Не все можно высказать кистью, равно как не все ска­
жешь и словом. А уж если человеку небесами дано как то, 
так и другое...

245



М, Копьев:
«В искусстве люблю некоторую традиционность. По­

тому что мы в любом случае имеем дело с продолжени­
ем того языка, который был до нас, и нужно все время 
обращаться к вечному... Абстрактно я люблю даже са­
мые крайние проявления в искусстве, но сам стараюсь 
остаться на консервативных позициях. Я  хочу вписы­
ваться в среду, а не раздражать, поэтому приходит­
ся прижимать в некоторых работах и цвет и лихость 
рисунка. Мне кажется, то, что я делаю, предполагает  
«негромкий разговор». Если хотите, понимайте это как 
мою концепцию».

Очень важно почувствовать -  «созвучен» ли тебе худож­
ник, на одной ли волне вы живете, думаете, творите?

С Михаилом Васильевичем в этом случае все получи­
лось более чем...

Ежедневно, находясь в сиюминутном и временном по 
грудь, а то и вовсе -  по ноздри, художник обращается к веч­
ному. Ему как-то неловко и дискомфортно уподобляться 
утренней или вечерней газете, быть приятным приложени­
ем к чаю с бутербродом. Художнику хочется иногда вкусно 
поесть, но самому быть разновидностью бутерброда -  нет, 
увольте. Прийти к потребителю на час-полтора -  даже в виде 
компромисса ему не хочется. Художник по большому счету, 
а тем более художник по-настоящему большой, обращает­
ся не к потребителю и даже не к заказчику, хотя наличие 
последнего желательно, а к человечеству, а следовательно — 
к вечности. Услышат или нет — тут как получится. Хотелось, 
чтобы услышали.

«Негромкий разговор» как основа творчества Копьева. 
Здесь снова полная солидарность. Негромкий разговор -  
это не мелкотемье, не камерность -  предмета и участников 
беседы. Это разговор — о самом главном, о реальной по­
вседневной жизни. То, что человеки развалили до основа­
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ния Вавилонскую башню, взяли штурмом Зимний дворец, 
непрерывно ведут различные войны — от семидневной до 
столетней и двух мировых, — все эго очень важно, И даже 
интересно в подростковом возрасте. А затем ты видишь по­
разительную красоту в обыденном и сиюминутном. Затем к 
тому, что ты видишь вокруг, присоединяются миры не менее 
яркие — твой внутренний мир, мир твоих фантазий и твор­
ческих полетов.

Вот стоит здание -  большое, на первый взгляд с инте­
ресным дизайнерским решением. Но... Оно холодное, даже 
глаз не согревает, не то что душу. В нем есть правильность 
линий, есть точная геометрия, но нет красоты. Красоты без 
тепла не бывает. Огонь пожара не несет тепла, это адский 
уничтожающий огонь. Нет настоящего, согревающего душу 
тепла и от эрзац-каминов, его имитаций.

Мне, к примеру, небоскребы не нравятся, мне по душе -  
двухэтажный особняк в стиле «модерн». Или обычная сель­
ская изба без изысков и понтов. Там тепло, идущее от доро­
гих твоему сердцу людей.

Особняк -  это негромкий, теплый, душевный разговор. 
Небоскреб -  вселенский ор. Тебя никого не слышит и не по­
нимает, честно говоря, ты на хрен тут никому не нужен

Копьев;
«Мне кажется, иной раз этому миру дано напомнить 

зримо о том, что было потеряно человеком в результате 
грехопадения. Почти непереносимой для восприятия силой 
дышит иной момент в природе, не всегда внешне эффект­
ный. Опять двойственность, почти непереносимость — 
чувство собственного ущерба. Но воспринял же! Это уже 
дает какую-то надежду».

«Чувство собственного ущерба» — как это знакомо. 
Хочешь высказаться так, что... а не получается. Хочется 
прыгнуть выше крыши... а твои способности позволяют 
в лучшем случае со скрипом взгромоздиться на табурет.
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Хочется передать удивительную красоту этого мира, да 
еще и от себя ярких красок добавить... а спичечные эти­
кетки гораздо интереснее и сюжетнее тех полотен, что у 
тебя получились.

Реализация всегда хуже творческого замысла. В меч­
тах мы трогаем облака рукой, а в реальном творчестве -  
со скрипом в позвоночнике завязываем шнурки на своих 
вдрызг разбитых башмаках.

Может быть, это и неплохо. Все-таки творческая фан­
тазия априори должна быть выше и шире творческих воз­
можностей. Гораздо хуже, когда наоборот. Когда, наобо­
рот, перед вами не художник -  а ремесленник. Бойтесь 
людей, кричащих: «У меня получилось!» Нужно очень 
внимательно присмотреться, чем же он занимался.

Чем еще художник интересен и чем он отличается от 
ремесленника. Сто фотографов сделают снимок одного 
и того же человека. На одном и том же оборудовании, в 
том же интерьере. Девяносто девять снимков будут похо­
жи как презервативы из одной пачки. А сотый фотограф 
окажется художником: на десять сантиметров отойдет в 
сторону, чуть присядет, сделает акцент не на гордо вздер­
нутом носе индивидуя, а на его руках или незастегнутой 
пуговице. И получается не фото, а -  портрет. Портрет, 
имеющий право быть не только похороненным в семей­
ном альбоме, но и выставленным напоказ в публичном 
месте.

Художник, даже при очевидных, не мнимых успехах, 
всегда должен ощущать скромность своего труда* и уж 
точно никогда не задирать нос. Миру не интересно созер­
цать содержимое чьих-либо заросших могучих ноздрей. 
Кто в творчестве задирает нос, у того не талант могучий, 
а ноздри. Кто чем может, тем и хвалится. Миру интересны 
все же особенности творчества человека, но никак уж не 
его анатомии. Конечно, если ты не красивая девушка. Но
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красивые женщины -  это часто манекенщицы, модели и 
редко когда -  художники.

Закончить эти размышления также хочется словами 
Михаила Васильевича:

«Мне всегда трудно говорить о своем творчестве, ибо 
всегда помнишь о том, что всегда есть замыслы, и есть 
конкретный результат».

Он стоял и посвистывал, восхищенный 
наброском, который ему удалось сделать с 
головы Кристины; волна вдохновения и на­
дежд подхватила его. Такое состояние, как 
правило, кончалось у  художника приступом 
отчаяния перед своим бессилием воплотить 
природу.

Ближе к полудню они расстались. И хоть эскиз благопо­
лучно закончен, а радости не было ни у кого. Кристина ушла 
без особого настроения.

«Может быть, ее обидело грубое безразличие мужчины, 
и хотя она еще не была женщиной, женское ее начало воз­
мутилось; и вот теперь она уходила недовольная, взвинчен­
ная, бравируя своим спокойствием, унося неосознанное со- 
жаление о том неведомом и ужасном, что могло случиться, 
но не случилось».

Ох, уж это «женское начало», так удачно проснувшееся в 
невинной Кристине!.. Когда начинает говорить «женское на­
чало» — мужику точно конец. В широком смысле этого сло­
ва. И Клоду поплохело на глазах. Какой мужчина не назовет 
себя «ослом»: только прощаясь с юной красивой девушкой, 
вспомнить, что он не только художник...

Ну и ладно, не он первый и не он последний. В творче­
стве то же самое: всегда кажется, что многое упустил, а что 
сделал, все не так.

249



К Клоду после полудня пришел его друг и попросил по­
казать ему ту самую картину, что так заинтриговала Кри­
стину.

«Полотно, размером пять на три, было целиком запи­
сано, но только немногие детали носили законченный ха­
рактер. Сделанный, по-видимому, одним махом, общий на­
бросок был великолепен в своей незавершенности, пленял 
яркими живыми красками, лесная поляна, обрамленная гу­
стой зеленью, была насквозь пронизана солнцем, налево ухо­
дила темная аллея лишь с одним световым бликом вдали. На 
траве во всем великолепии июльского цветения, закинув руку 
за голову, полузакрыв глаза, лежача, улыбаясь, обнаженная 
женщина, подставляя грудь золотым лучам, в которых она

купалась. В глуби­
не две маленькие 
ж енские ф игур­
ки, брюнетка и 
блондинка, тоже 
обнаженные, сме­
ясь, боролись друг 
с другом, ярко вы­
деляясь на зелени 
лист вы  п л е н и ­
тельной световой 
гаммой. Худож ­
нику, очевидно, 
нужен был на пер­
вом плане конста­
тирующий черный 
цвет, и он вышел 
из положения, по­
садив мужчину в 
черной бархатной 
куртке».
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Всегда так: как мужчина -  так обязательно в чер­
ном. как женщина -  так только в ослепительной наго­
те. Но это, в любом случае, лучше, чем наоборот. Кста­
ти, у Михаила Васильевича есть похожее полотно, на 
холсте -  обнаженная натура и художник. Почти как у 
Клода. Правда, в картине Копьева столько иронии и еа- 
моиронии...

У Николая Рериха описан случай, реально имевший 
место быть.

Один очень талантливый художник в результате двад­
цатилетних трудов создал цикл блистательных картин. 
Он предъявил их «миру», пригласив к себе широкий 
круг друзей и просто знатоков живописи. Все в востор­
ге. Среди гостей был состоятельный человек, владелец 
«печатни». Он предложил издать альбом этих, без ка­
вычек, шедевров. Но художник не хотел, чтобы картины 
покидали дом, поскольку было ощущение, что добром 
это не кончится.

Тогда по взаимной договоренности с ним были сдела­
ны очень качественные копии. Их сделал молодой и тоже 
небездарный художник. А подлинный автор, получив хо­
роший гонорар, отправился в длительное путешествие.

Между тем «печатня» сгорела, вместе с копиями. 
Предприимчивый издатель успел к тому времени удачно 
застраховать свое имущество вместе с якобы подлинны­
ми работами. Более того. И художник получил свою часть 
страховки. Не смог устоять против минутного соблазна. 
Да и деньги, как всегда, были нужны. А когда чуть более 
трезво посмотрел на сложившуюся ситуацию, не мог не 
ужаснуться: картины-то были у него, они были целы, но 
в общественном мнении их уже не существовало.

Спустя какое-то время художник попытался реаними­
ровать свои работы. Он вновь выставил их у себя, при­
гласил тех же гостей, что были на первой презентации,
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но эффект был ошеломительным. Гости с заметным со­
жалением смотрели на художника, а затем прятали глаза. 
По их мнению, бедняга «в душевном расстройстве, в спеш­
ке, налепил» слабые авторские копии.

Есть обман зрения. Есть обман сознания. Последний 
весьма распространен. Мне показалось, что до завер­
шения книги «Идущий к Богу» осталось всего ничего: 
максимум пара месяцев. Но сознание вдруг совершенно 
неожиданно ушло в сторону. Возник новый литературный 
проект -  написать книгу «Работяги». Вспомнить моло­
дость, рассказать, по возможности в светлых тонах и с 
юмором, о начале восьмидесятых годов, той удивитель­
ной советской эпохе что ушла и уже никогда не вернется.

Благослови, Господь, мои труды.
Я создал вещь, шатаемый любовью.

В процессе работы над «Работягами» я довольно часто 
вспоминал эти замечательные строки Андрея Вознесен­
ского. Если что-то созидать с любовью к близким и не 
очень людям, то Господь обязательно благословит твои 
труды.

Единственное, что смущало: попросил у замечатель­
ного художника разрешение использовать его картину в 
оформлении книги, а к этой книге и близко не подхожу. 
Равно как и не поддерживаю электронную переписку.

Когда контуры книги «Работяги» обрели зримые очер­
тания, появилась возможность отвлечься от нее, а может 
быть, и совесть проснулась.

После долгого девятимесячного перерыва полетела в 
сторону Вологды моя очередная весточка.

«Добрый день, Михаил Васильевич и Ираида Валенти­
новна!
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Сразу же отвечу на два возможных с Вашей стороны 
вопроса. Первый — почему так долго не писал?

Не люблю беспокоить людей по пустякам и отрывать 
их от дела. Второй — почему в таком случае снова вышел 
на «связь»?

Не хочется, чтобы Вы считали меня подозрительной 
личностью, получившей разреш ение на использование 
картины и скрывшейся в неизвестном направлении.

Немного о себе и книге. Ее издание, как и завершение 
работы над ней, несколько откладывается. Но по уваж и­
тельной причине.

В этом году одно из крупных уважаемых предприятий 
республики отмечает свой семидесятилетний юбилей. 
Я там в начале восьмидесятых трудился несколько лет. 
Руководство завода предложило написать книгу о тех 
годах с изданием к юбилею. Этот проект и реализуется в 
настоящее время; тороплюсь и занимаюсь исключитель­
но им. Надеюсь месяца через два прислать вам свой оче­
редной опус с названием «Работяги».

И только потом сосредоточиться на «Идущем к 
Богу».

И, наконец, о главном. Как Вы поживаете? Михаил 
Васильевич, как пишется Вам? С огромным удовольстви­
ем посмотрел Ваш сайт (для меня новый), но это пред­
мет для отдельного большого разговора.

Если напишете несколько строчек, буду крайне при­
знателен.

С искренним уважением и верой в дальнейшее плодот­
ворное сотрудничество,

Иван Капитонов.
27.06.11 г.»
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Первые месяцы возбуждение Клода все 
нарастало. Он без конца бродил по шум­
ным улицам, навещал товарищей, пускался 
в страстные споры; он весь горел и пылал, 
громко разговаривая даже во сне. Париж  
снова овладел им, проник в него до мозга ко­
стей, наполнил его неслыханной страстью.

В Париже Клод находился не в гордом или печальном 
одиночестве, а со своими друзьями, проживающими от­
дельно.

«Однолетки, с разницей в несколько месяцев, все трое 
происходили из различных слоев общества и по характеру 
не были схожи, но сразу же почувствовали себя неразрывно 
связанными тайным средством, еще не вполне ими осознан­
ных честолюбивых устремлений, пробуждением интеллек­
та, что возвышало их над грубой, шумной толпой лентяев 
и драчунов».

Каждый лелеял что-то свое. Наш Клод Лантье, есте­
ственно, хотел вырасти в большого художника. Пьер 
Сандоз «не оставлял мечты о литературной славе», Луи 
Дюбюш «посещал курс в Академии художеств, готовясь 
стать архитектором». Отгадайте, кто из них добился само­
го большого жизненного успеха с точки зрения рядовых 
обывателей?

Не поверите -  Пьер Сандоз. Тот самый, что мечтал «о 
литературной славе». Произошло это после того, как он не 
только забросил все мысли о литературе, но даже перестал 
подходить к книжной полке. Впрочем, не знаю, не помню. 
Вы лучше прочитайте роман. Он того стоит.

Друзья тоже увлекались чтением.
«В глухой провинции, среди сонной тупости маленького 

городка они жили совершенно особняком, с четырнадцати 
лет придаваясь лихорадочному поклонению литературе и 
искусству».
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Преодоление «сонной тупости» своих городков и других 
населенных пунктов — главная задача нашей жизни. Можно, 
конечно, и самим дремать в тепле десятилетиями; это тоже 
своего рода гармония. Но гармония не красоты, а лени, тупо­
го времяпровождения. Человек таким образом в лучшем слу­
чае удовлетворяет свои первичные инстинкты, естественные 
надобности, но он не живет, а перекантовывается. Как гово­
рил Салтыков-Щедрин -  «годИт». Между «годИт» и просто 
«гАдит» разница, конечно, есть, но ее нужно долго искать.

Среди естественных потребностей человека есть такие — 
в сне, пище, воздухе, продолжении рода. А является ли есте­
ственной для человека потребность в творчестве, хотя бы в 
чужом, как разновидности пищи или отдыха? Может быть, 
потребность в творчестве и отличает человека от остально­
го животного мира.

Увидеть в окружающем мире не только необходимость 
выжить, но и возможность развития дано не каждому Дале­
ко не каждому. Но если кому-то повезет, он может считать 
свою жизнь сложившейся очень счастливо. Не благополуч­
но, а счастливо. Рядом со счастьем художника благополучие 
почти не прогуливается.

Литературные пристрастия друзей выглядели следую­
щим образом.

«Первым их вдохновителем был Гюго. Мальчики зачи­
тывались им, декламировали его стихи, любуясь заходом 
солнца над развалинами. Их пленила в Гюго патетика, бо­
гатое воображение, грандиозные идеи в извечной борьбе 
антитез. Жизнь представлялась тогда в искусственном, 
но великолепном освещении последнего акта драмы. Потом 
их покорил Мюссе, его страсть, его слезы передавались 
им, в его поэзии они слышали как бы биение своего сердца; 
теперь мир предстал им более человечным, пробуждая в 
них жалость к нескончаемым стонам страдания, кото­
рые неслись отовсюду. Со свойственной юности неразбор­
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чивостью, с необузданной жаждой читать все, что толь­
ко подвернется под руку, они, захлебываясь, поглощали и 
отличные и плохие книги; их жажда восторгаться была 
столь велика, что зачастую какое-нибудь мерзкое произ­
ведение приводило их в такой же восторг, как и шедевр».

Цитата, конечно, получилась великовата, но я не могу 
равнодушно скользнуть взглядом по любому талантливо­
му тексту, так или иначе говорящему о книгах. Вот говорят: 
«Пушкин -  это наше все». Перефразируя, у меня получи­
лось следующее: «Книги -  это мое все». Хорошо-хорошо: 
ну и немного — ваше.

В картинах Копьева также достаточно много книг. Ино­
гда как средство выражения определенной мысли, иногда 
как символ.

Любой молодой человек, кто чувствует в себе творче­
ские задатки, не может не читать: много, без разбору. Для 
того чтобы разбудить в себе воображение, желание сделать 
что-то неординарное, высокое, лучшего средства, чем кни­
ги, просто не знаю.

Думается, Михаил Васильевич тоже из числа книголю­
бов. Эго видно не только на его картинах. Это чувствуется 
из его текстов. Наверное, человека все же формирует жизнь. 
А книги? Они в первую очередь. Книги не дают каждому из 
нас окончательно скурвиться, продолжать дремать «среди 
сонной тупости маленького городка».

Не знаю, носит ли это массовый характер и многиГе ли 
со мной согласятся, но удивительное дело: когда чуточку 
пытаешься привести свои мысли в порядок, то просто диву 
даешься — какая чушь лезет в голову.

Но иногда среди чуши бывают мысли яркие и неожидан­
ные. Абсолютно не помню, что послужило толчком к по­
явлению мысли — было бы очень здорово организовать в 
Саранске персональную выставку Михаила Васильевича.

256



Очень хотелось, чтобы случившееся со мной потрясение ис­
пытали бы и многочисленные горожане...

Глубокая мысль — это та мысль, которую не сразу и рас­
копаешь, а раскопав, не знаешь куда ее и спрятать: так силь­
но она грузит.

Мысль о проведении выставки, однажды появившись, 
продолжала жить в сознании. Периодически, от сильного 
испуга, она забивалась куда-то в угол. Смущало понимание, 
что организация выставки — дело хлопотное, затратное, что 
из десятка хороших мыслей до удачной реализации дожи­
вают одна-две.

И все же, все же, все же.
Нужно всегда понимать, что любая победа -  временная. 

Но это не значит, что вовсе не стоит ввязываться в драку. 
Реализовывать собственные фантазии всегда интереснее, 
чем собственный расчет.

Нужно попытаться сделать замер общественного мне­
ния, сколько знакомых людей имеют соответствующие ад­
министративные и иные ресурсы. Замер сделан, его итоги 
нашли отражение в очередном послании.

«Михаил Васильевич, главной выставочной площад­
кой Мордовии является «Республиканский музей изобра­
зительных искусств имени С. Д. Эръзи». Здесь букваль­
но месяц назад размещалась Всероссийская выставка 
«Большая Волга». Здесь также размещается постоян­
ная экспозиция работ нашего выдающегося скульптора 
Степана Эрьзи.

Помимо основной экспозиции в нем есть еще два зала, 
где постоянно организуются выставки. Один зал на 40 
картин, другой на 80. Я  беседовал с руководством музея и 
Министром культуры нашей Мордовии по поводу возмож­
ности Вашей персональной выставки у  нас в Саранске. В 
этом и следующем 2012 году все организационные, финан-
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совые и иные ресурсы республики направлены на праздно­
вание 1 OOQ-летия единения мордовского народа с народами 
российского государства. А в более поздней перспекти­
ве, к примеру, в 2013 году такая выставка возможна.

Прежде чем предпринимать какие-то осмысленные 
шаги в данном направлении меня просили уточнить у  
Вас: интересен ли Вам самому такой проект?

Если ответите положительно, это будет очень здо­
рово, поскольку Ваша персональная выставка, несомнен­
но, станет заметным событием в культурной жизни 
Мордовии.

В сентябре этого года будут решаться вопросы по 
финансированию мероприятий 2012 г. Если мы все сдела­
ем оперативно, то, возможно, выставку удастся организо­
вать раньше

В свою очередь готов оказать необходимую организаци­
онную и иную поддержку.

Жду ответа на поставленный вопрос. 10.08.11 г.»

Был у меня однажды случай, причем не по пьяному 
делу.

Нащупал ногой в темноте одну ступень, затем другую. 
И долго не мог понять, куда же иду: вверх или вниз. В фи­
зическом плане через некоторое время определился. А в ме­
тафизическом плане понять -  поднимаешься ты или совсем 
наоборот -  гораздо сложнее.

У того же Николая Рериха есть очень глубокая -мысль: 
«Трудно молиться, когда ум занят». Ум мой оказался под 
властью этой мысли, довольно быстро ставшей доминирую­
щей: провести, организовать выставку. Только бы Михаил 
Василевич ответил утвердительно.

Ответ пришел довольно скоро.
«Я высоко ценю Ваше внимание и, конечно, Ваше 

предлож ение вызвало большой интерес с моей сторо­
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ны. Затрудняет следующее: моя уж е запланированная 
выставка в Вологодской картинной галерее (в 2012) не 
определена по срокам, это будет ясно чуть позже. Есте­
ственно, я сделаю изменения в дате — в случае если ру­
ководство вашего музея будет планировать что-то на 
2012 год. И еще -  мое нынешнее здоровье к сожалению 
не позволяет мне покидать Вологду. В случае выставки 
мои работы могут быть представлены Ираидой и мои­
ми товарищами. Я же могу записать видеообращение к 
зрителям Вашего города.

С уважением, Михаил!

Иван Владимирович!
Теперь немного еще от меня. Выставка могла бы быть 

на религиозную, духовную тему (в зале, где около 40 работ). 
Такую выставку интересно сделать вместе с музейными 
экспонатами, которые имеют отношение к религии — кни­
ги, культовые предметы — облачение, церковная утварь и 
т.д. Может быть даже иконопись (если в краеведческом 
музее города есть такая возможность) — такая выставка 
очень эмоциональна и к теме развития отношений мордов­
ского и русского народов имеет прямое отношение. И  та­
кая выставка, конечно, более предпочтительна, чем просто 
персональная выставка, т.к. современное живописное про­
странство требует более концептуальных решений. Если 
ваше руководство будет в принципе согласно, можно все 
дальнейшие детали (транспорт, количество и пр.) потом 
оговорить, связаться с кураторами ваших музеев и прочее.

И еще: тут мне выдали информацию, что патриарх 
Никон и протопоп Аввакум из одной и той же мордовской 
деревни? Вот это было бы очень интересно. Если можно — 
узнайте, пожалуйста, так ли это.

С уважением, Ираида Копьева.
15.08.2011 г.»
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— Послушай, старина, — заговорил Сан­
доз, — я вовсе не хочу попрекать тебя, но 
ведь сейчас уже половина седьмого, и мы 
прямо-таки подыхаем от голода... Будь 
благоразумен, пойдем наконец обедать.

Клод очистил уголок палитры и, выпуская 
на нее новые краски, громовым голосом про­
изнес лишь одно слово:

— Нет!
В течение десяти минут никто не преры­

вал молчания: художник в исступлении бил­
ся над своей картиной, друзья же, потря­
сенные его отчаянием, не могли придумать, 
чем ему помочь.

Проработав несколько часов — Клод как художник, Сан­
доз как модель, — друзья, усталые, голодные, но доволь­
ные, засобирались в ресторан пообедать. А тут еще и тре­
тий друг пришел, Дюбюш, тотчас выразивший готовность 
присоединиться к предстоящему обеду. Но Клод, скольз­
нув по картине случайным взглядом, увидел в ней какой-то 
диссонанс.

«Он увидел, что теперь, когда мужчина в куртке был 
почти полностью намечен, фигура женщины требовала пе­
реработки. Возбужденный, нетерпеливый, он размашисто 
обвел и ее чертой, чтобы потом соответственно изменить 
композицию. ..<...>

Это было его вечное несчастье: он не в состоянии был 
вовремя прекратить работу, пьянел от нее, стремясь, не 
сходя с места, добиться намеченного результата, доказать 
самому себе, что наконец-то из его рук появился шедевр. В 
разгар самой удачной работы отчаянные сомнения начина­
ли одолевать его: правильно ли было так насытить цветом 
эту бархатную куртку? Сможет ли он теперь найти те 
несравненные тона, которые нужны ему для обнаженной 
женщины? Он должен был или немедленно разрешить эти 
вопросы, или умереть на месте».
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И Клод, несмотря на отчаянные возражения, вновь при­
нялся за работу.

Сомнения, поиск, кардинальная смена вектора поиска -  
все это в творчестве дела обычные. Без них никуда. А с ними 
можно далеко уехать, если снова и снова браться за кисть, 
если до ломоты в висках долго и внимательно всматриваться 
в холст, над которым трудишься. Здесь ответственность как в 
навигации: кораблю, вместе с пассажирами и грузом, необхо­
димо прибыть в порт назначения, а не плыть на острые скалы. 
Сравнение художника с капитаном более чем уместно: каж­
дая картина, как очередной рейс. Но и разница есть. Все таки 
для художника каждая картина -  это рейс в неизведанное.

Мне очень понравился сайт Михаила Васильевича: боль­
шое количество разнообразной информации о нем, рисунки, 
картины. Все разложено по тематическим разделам, сделано 
красиво, даже стильно. В любом случае — со вкусом.

В одном из посланий, полетевших в Вологду, я написал 
Михаилу Васильевичу:

«Если не возражаете, хотел бы поделиться своими эмо­
циями, связанными с Вашим новым сайтом. Может быть, 
для Вас он уже и не новый, но я так редко заглядываю в ин­
тернет, что впервые увидел несколько дней назад.

Сайт очень хороший. Чувствуется, что над ним рабо­
тали либо профессионалы, либо люди, не равнодушные к 
Вам и Вашему творчеству. Но дело даже не в красивом гра­
мотном его исполнении, а в том, что он дает возможность 
еще лучше познакомиться с Вами и тем, что Вы делаете.

Очень сильное эмоциональное впечатление произвел 
раздел, рассказывающий о портретной галерее предста­
вителей русской эмиграции. Какие одухотворенные лица, 
какая внутренняя культура. Это та самая аристократия, 
которая является украшением любой нации и которую мы,
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к своему глубокому несчастью, умудрились практически 
полностью утратить.

В свое время я писал кандидатскую диссертацию о дея­
тельности политических партий России в начале X X  века 
и, что называется, только «краем глаза» посмотрел на 
проблему эмиграции, и она потрясла не только глубиной 
чьих-то частных несчастий, но и тем, что даже не очень 
пристальный взгляд позволяет прийти к очевидному выво­
ду; в ходе всех свершившихся революций и последующих ка­
таклизмов случилось самое страшное -  Россия потеряла 
свою национальную элиту. На то, чтобы воспитать новую 
и того же качества, нужны столетия.

Думается, что еще очень не скоро мы поймем масшта­
бы случившейся с нами в X X  веке трагедии.

Михаил Васильевич, Вы не просто написали какое-то 
количество хороших, талантливо исполненных портретов, 
но и сохранили для вечности (слово «вечности» трижды 
подчеркну) очень яркий, неповторимый пласт русской куль­
туры и истории. За что Вам отдельное, как говорят в Мор­
довии, — «покш пасиба», т.е. большое спасибо».

Через некоторое время получил ответ, в котором были и 
такие слова:

«Спасибо за отзыв! Мы егце напечатали книги, посвя­
щенные русской эмиграции. Нас это общение так потряс­
ло, если честно. Это другие люди. Русские, но другие. Такое 
впечатление, что вы находитесь в начале 20 века где-то. 
Если интересно, можем прислать что-то. Есть книга «И 
мой шатер был мне Римом...», где воспоминания, которые 
записаны на пленку — все понемножку, кто и что из них 
рассказал; воспоминания Гандуриной (дочери ивановского 
промышленника) — она маленькая. Книга «Н. Федоров — 
основатель Национальной организации Витязи» — вот эта,
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наверное, Вам была бы интересна, так как она о православ­
ной русской молодежной организации во Франции, со ста­
тьями Федорова. Ираида Копьева».

Вскоре я получил бандероль, в ней все указанные книги. 
Это еще один подарок России от четы Копьевых: собран ма­
териал, написаны и изданы книги о достойных ее сыновьях 
и дочерях, волею судеб оказавшихся на чужбине.

Эмиграция. В советское время нам формировали нега­
тивное отношение к ней. Идеологические институты госу­
дарства с различной степенью успешности внушали нам, 
что эмигранты -  это:

-  либо злые, активно действующие враги советской 
власти;

-  либо бывшие эксплуататоры трудового народа, так и не 
оставившие своих барских замашек;
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-  либо заблудшие овцы, так и не сумевшие оценить всей 
прелести нового строя.

О книгах, присланных Копьевыми, хотелось бы расска­
зать особо.

Чем отличается хорошая книга от плохой? Хорошая кни­
га -  собеседник, делающий тебя лучше. Плохая книга -  со­
ответственно...

Присланные из Вологды книги -  это хорошие книги. В 
них нет идеологии, плохих слов о родине с ее новыми -  стро­
ем и названием, с которыми эмиграции примириться не про­
сто. Для них, как ни парадоксально, родина не место где они 
живут сейчас, а Россия. Даже для тех, кто родился уже на 
чужбине, родина -  страна, в которой они ни разу не были. А 
многие так и не успели побывать. Они -  русские: по менталь­
ности, характеру, образу жизни и мысли. Они патриоты своей 
страны, той страны, которая их когда-то вытолкала «взашей»
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и не хочет признавать за своих сыновей. Да что сыновей, 
просто людей, заслуживающих положительной оценки.

Русский мир зарубежья. Не стоит его рисовать исклю­
чительно розовыми красками. Подлецов, негодяев, преда­
телей, мелких трусливых душ среди русских людей всег­
да хватало по обе стороны государственной границы. Это 
реальность, велик и безграничен русский человек. Но если 
присмотреться внимательнее...

Уехала значительная часть дворянства. Веками самое при­
вилегированное сословие России. В советское время дворян 
изображали «паразитами» на шее трудового крестьянства. 
Что ж, взаимоотношения между этими двумя сословиями 
нельзя назвать идеальными, это верно. Но именно дворян­
ство создало великую русскую культуру, которой до сих пор 
восторгается весь мир. Литература, живопись, музыка — 
сколько здесь выдающихся имен, и практически все дворяне.

Уехала значительная часть буржуазии. В Советском Со­
юзе придумали даже новое определение -  «буржуин». Оно 
активно присутствует в фильмах, книгах, даже детских сказ­
ках. Что ж, формировать «новых людей» так формировать.

Если задуматься, то и «старые» люди России были не так 
уж плохи.

Ведь что такое буржуазия России начала XX века? Это -  
промышленники, организаторы производства, строители 
железных дорог, «фабрик, заводов, машин и пароходов». 
Говоря по-новому -  бизнесмены, предприниматели, люди 
дела. Причем дела своего, а не купленного у растерявшего­
ся государства за три копейки. Почитайте «Дело Артамоно­
вых» Максима Горького. Фабричное производство Артамо­
новыми налажено ценой неимоверных усилий этого рода, а 
не упало им с неба рождественским подарком.

Что мы сейчас в России XXI века пытаемся сделать? 
Одна из ключевых задач -  сформировать новую буржуазию, 
людей дела, умеющих не воровать и незаслуженно присваи­
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вать, а по-настоящему обустраивать страну. То есть мы сей­
час пытаемся — не очень успешно — исправить чудовищную 
ошибку, свершившуюся сто лет назад. И будем исправлять 
еще сто лет, добившись за это очередное столетие не более 
половины от желаемого результата.

Уехала значительная часть русского офицерства. Пом­
ните фильм «Чапаев» с «психической атакой» капелевцев 
и репликой одного из рядовых красноармейцев: «Красиво 
идут». Не всегда смерть русских офицеров царской России 
была красивой, но это были настоящие патриоты своей стра­
ны, страны, которой они принесли присягу. А слова присяги 
для русского офицера -  это святое.

Уехала значительная часть интеллигенции. Об этом мож­
но говорить долго. Написаны тысячи книг, дающих оценку 
этому великому исходу.

Иногда нужно очень здорово сгустить краски, чтобы 
получилось очень бледное отражение великой трагедии 
русского народа начала XX века. Мы просто не хотим за­
думываться, что же с нами в самом деле произошло в 1917 
и последующих годах. И правильно делаем. Кому охота по 
своей инициативе оказаться в сумасшедшем доме.

Сандоз сделал жест, изобличавший стра­
дание, и продолжал:

— Да, я работаю, и я доведу мой замысел 
до конца... Но если бы ты только знал! Если 
бы я мог выразить, до каких пределов дохо­
дит мое отчаяние, как я иногда страдаю... 
Ведь несовершенство моих творений пре­
следует меня даже во сне! Ведь я никогда не 
перечитываю того, что написал накануне...

По-настоящему талантливый художник Клод разуверил­
ся в каких бы то ни было своих способностях: все не то и 
не так. А как хочется писать — не получается. Не хватает
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каких-то штрихов, в последний момент словно ускользаю­
щих из рук. Одно прикосновение кисти к холсту — и автор 
оказывается дальше от желаемого результата. Он идет не 
туда. Художник сам себя волочет, словно за волосы, в такие 
тупики, что уже никогда не вырваться. Всевозможные ис­
кусствоведы называют это скучным термином «творческий 
кризис», художникам кажется, что это катастрофа всей жиз­
ни, после нее не подняться. Или -  лучше не подниматься, 
зачем миру еще один инвалид, по спине которого проехала 
тяжелая карета.

Измучившись до предела, Клод вместе с Сандозом гу­
ляют по городу. Когда прогулка изрядно надоела, решили 
заглянуть в еще одну мастерскую. В ней ютились-трудились 
два интересных персонажа, типичные для любых сфер ис­
кусства. В творчестве каждый из них шел своей дорогой. 
Точнее, таким жутким бездорожьем, что и не снилось самой 
глухой российской глубинке.

«Магудо был маленький худой человек со скуластым 
лицом, в двадцать семь лет уже изможденным морщина­
ми... <..,> Сын плассанского каменотеса, у  себя в городе 
на конкурсе музея имел большой успех, после чего ему была 
положена на четыре года стипендия в восемьсот франков, 
и он приехал в Париж, как лауреат своего города. Но в Па­
риже среди чужих людей, без поддержки, не сумел попасть 
в Академию художеств и, ничего не делая, проедал свою 
стипендию: таким образом по истечении четырех лет он 
был вынужден, чтобы заработать на жизнь, наняться к 
торговцу статуями святых, у  которого по десять часов в 
сутки вырезал из дерева весь церковный календарь: святых 
Иосифов, святых Рохов и Магдалин».

От этих напряженных трудов стал похож на старика: как 
внешне, так и, самое печальное, внутренне. Магудо ушел в 
такое ремесло, из которого настоящего творчества не увидит 
ближайшие семьсот лет. Кто-то из ученых утверждал, что не
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все художники столько живут. Особенно те, кто в двадцать 
семь лег выглядит полуразрушенными стариками.

Второй трудяга в этой мастерской — персонаж еще более 
печальный. Шэн — обыкновенный сельский парень.

«К несчастью, судьба сыграла с ним злую шутку: один 
из живших по соседству буржуа пришел в неумеренный вос­
торг, увидев ручки для тростей, которые Шэн вырезал из 
древесных корней. <...> Окончательная глупость его покро­
вителя состояла в том, что вопреки подлинному призванию 
Шэна — резать по дереву, буржуа направил все его усилия 
к живописи; Шэн писал, как каменщик, обращая краски в 
месиво, умудряясь загрязнить самые светлые и прозрачные 
тона».

Клод пришел в ужас от результатов труда усердного 
сельского парня. Тут ему даже немного стало легче: не он 
один бездарен. А на этом фоне не исключено, что у него есть 
проблески определенных способностей. И все же, требо­
вательный к себе и другим, художник был очень добрым и 
замечательным парнем.

«При виде этой мазни Клод был охвачен жалостью, и 
столь строгий к плохой живописи, здесь он нашел умест­
ным похвалить художника:

—Да, про вас нельзя сказать, что вы притворщик! Вы по 
крайней мере пишете так, как чувствуете, ну что ж, и то 
хорошо!»

Конечно, сомнительный комплимент, но ту г уж...
В отличие от Клода, эти двое горемык были обречены. 

Если Клод успокоится, «протрезвеет», соберет волю в ку­
лак, дождется настоящего вдохновения, будет пахать, как 
раб на галерах, то у него что-то еще может получиться. От 
достойных произведений до шедевров. А эти орлы как бы 
ни усердствовали, никогда не взлетят. В лучшем случае за­
работают на пропитание, скудное или более чем достаточ­
ное. Это уже не принципиально. Мы же не вырываем у них
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из рук кусок хлеба, мы отказываем им в праве называться 
художниками, творческими людьми.

Сандоз, друг Клода, писал книгу. Я тоже пишу эту. Сандоз 
никогда не перечитывал того, что написал накануне, из бояз­
ни тут же разочароваться в качестве своего текста. По этой 
же причине я перечитываю свои тексты раз по десять. Нужно 
же найти все слабые места и попытаться их усилить. Впро­
чем, творческая кухня у всех разная, разнообразие рецептов 
приготовления и делает результаты творчества столь не­
стандартными и интересными. Было бы предельно скверно, 
если бы все «лепилось» по каким-то обязательным лекалам.

Обязательность и творчество практически несовмести­
мы. Даже если за спиной художника или литератора стоит за­
казчик или автоматчик-конвоир, это мало помогает. Реку еще 
можно загнать в какое-то русло. «Русло» делает творческого 
человека ремесленником. Это жуткая деградация, сравнимая 
с неприкрытым пьянством. И там, и там все летит в тартарары.

Возникшая однажды потребность общаться с людьми, 
чьи взгляды ты разделяешь, становится украшением всей 
твоей жизни. Увидев и почувствовав для себя что-то новое 
или неординарное, хочется этим поделиться с друзьями.

1 февраля 2012 года я писал Копьевым:

«Если не возражаете, немного пофилософствую.
Неделю назад был в Москве. На очень серьезной между­

народной научно-практической конференции, получил огром­
ное удовольствие от общения с умнейшими людьми. Перед 
нами выступили практически все руководители страны, за 
исключением первых двух лиц, а также руководители круп­
нейших корпораций, ученые-экономисты с мировым именем.

По моим представлениям, одна из самых больших радо­
стей на земле -  возможность слушать умных людей. Или — 
хотя бы кажущихся таковыми.
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Всегда интересно, полезно и приятно видеть перед собой 
человека, до которого нужно еще «допрыгнуть» в интеллек­
туальном или творческом смысле. Для меня это действи­
тельно еще и приятно. Не должно быть зависти куму и та­
ланту другого. Должна быть радость как за него, так и за 
всех нас. В этом смысле четыре дня в Москве — пиршество.

Не мог отказать себе в удовольствии побывать и в Тре­
тьяковке. Помимо постоянной экспозиции там были еще 
две выставки -  Валентина Серова и одного из величайших 
итальянских гениев, с именем которого связанно обновле­
ние западноевропейского искусства — Джотто (Джотто 
ди Бондоне, ок.1267 -  1337). Его работы впервые представ­
лены в России, равно как и в Советском Союзе.

Судьба Валентина Серова оказалась немного связанной 
с нашим краем. Здесь, начиная с 1891 года, без малого 20 
лет жила его мама -  Валентина Семеновна. Она самоот­
верженно боролась с голодом, затем занималась просвети­
тельской, а заодно уж  и революционной деятельностью. 
Сам художник дважды бывал на территории нынешней 
Мордовии. Сделанные им здесь рисунки хранятся сейчас в 
ведущих музеях Америки. Вообще судьба этой семьи заслу­
живает написания отдельного произведения.

Выставка Джотто даже на такого «дилетанта», как 
я, произвела очень мощное впечатление. Сложно передать 
словами красоту «Мадонны с младенцем», написанной бо­
лее семисот лет назад (1299 г.). Помимо прочего, Богома­
терь изображена не совсем привычно для нас. У Джотто 
она значительно старше, мне показалось -  около 40 лет.

Здесь же есть еще одно изображение Мадонны с Мла­
денцем. Оно снова поражает. Это единственное изобра­
жение, виденное мной, где Младенец держит Богоматерь 
за подбородок.

Если я правильно понимаю, именно Джотто одним из 
первых художников начал изображать Иисуса Христа,
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Богородицу. По крайней мере не только на стенах храмов. 
Какие-то его находки прижились и стали каноническими, 
какие-то нет.

Специалисты утверждают, что Андрей Рублев являет­
ся продолжателем традиций Джотто. Хотя в этом нельзя 
быть уверенным, но мнение такое существует.

Дай Бог, чтобы наши картины и тексты через 700 лет 
вызывали восхищение или хотя бы вялые споры. Самое 
страшное для творческого человека -  отсутствие реакции 
на его усилия. Конечно, с высоты вечности и это не прин­
ципиально, но...

А вообще, в длинную череду творческих замыслов вста­
ло желание написать книгу с коротким названием «Твор­
чество». Абсолютно не смущает, что произведение с та­
ким названием уже давно написано Эмилем Золя. Это как с 
Джотто: он начал -  другие продолжили.

С огромным удовольствием и несомненной пользой для 
души побывал также в Троице-Сергиевой Лавре. Но об 
этом в двух словах рассказать не получится.

Вот часть моих земных радостей. У нас в Мордовии 
холодно. Но только за окном, в душе все как-то, слава 
Богу...»

Здесь, помимо прочего, примечательно, что впервые озву­
чено желание написать книгу «Творчество». Если Вы сейчас 
держите ее в руках, значит, желание воплотилось в жизнь. 
Через шесть с половиной лет; с высоты вечности — это миг. 
Качество воплощения — это уже вопрос второй. Редко кто из 
авторов в полной мере реализует то, что задумывалось. Я не 
исключение.

Ответ Копьевых содержал такие строки.

«Серов — один из любимых Мишиных художников, мож­
но сказать, учитель.
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Джотто в подлиннике не видели, к сожалению, много, 
потому что в Лувре, куда у  нас был свободный пропуск, поч­
ти ничего нет, а в Италию мы не доехали, т.к. работали на 
выставках всегда много времени. Мы думаем, что у  Рубле­
ва вряд ли могло быть влияние Джотто, индивидуальный 
стиль Джотто идет из Византии, также как и у  Рублева. 
Вряд ли Рублев мог даже знать, что есть Джотто, тем 
более — видеть его произведения.

Влияние в изобразительном творчестве — это или школа, 
или непосредственное воздействие мастера или его картин 
Мастерская, общение и т.д.). Каким образом это могло 
происходить, по мнению искусствоведов? По интернету?

Вот так -  капля за каплей -  и формируются представле­
ния о прекрасном. Первая капля приходит еще неосознанно 
в первый день нашего рождения (что может быть прекрас­
ней и необходимей для грудничка, чем материнская грудь). 
А последняя капля представлений о прекрасном -  это наш 
последний вздох со словами: «Спасибо тебе, Господи...»

На это послание я ответил довольно быстро.

«Не откладывая дело в долгий ящик, решил написать 
Вам еще одно послание. Благо повод есть.

Перечитываю сейчас Юрия Лотмана, известнейшего 
энциклопедиста и специалиста в области культуры, и... пе­
риодически вспоминаю Михаила Васильевича. Естественно, 
хочется поделиться эмоциями.

У Юрия Лотмана в статье «Портрет» (1993 г.) есть 
такие слова: «Для меня нет ничего более волнующего, чем 
прогулки по улицам или разговор со случайным встречным: 
я задаю вопросы, но меня не очень интересуют ответы -  я 
разглядываю лица. Сколько раз после такой прогулки мне 
казалось, что единственное, что можно сделать — это по­
веситься. Но иногда попадается такое лицо ребенка или
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старухи, которое искупает все и наполняет радостью не­
сколько дней жизни. Нет, человечество еще не погибло, и об 
этом нам ежечасно должен напоминать портрет».

И мне сразу же вспомнилась серия портретов предста­
вителей русского зарубежья, написанная Михаилом Васи­
льевичем. От этих лиц никогда не возникнет желание «по­
веситься» или сделать еще что-то Богу не угодное.

О вашем друге и «любимом искусствоведе» -  Михаи­
ле Николаевиче Соколове. Замечательно, когда у  нас есть 
друзья, и уж  совсем замечательно, когда это талантли­
вые неординарные люди. Михаил Николаевич написал книгу 
о Кустодиеве. Альбом Кустодиева я купил, если правильно 
помню, в начале восьмидесятых. Для того времени он был 
неплохо полиграфически издан. И — потрясение. Настоящий 
художник всегда отличается «лица необщим выражени­
ем». У Кустодиева это воистину так. Упрощенно говоря, во 
многих своих работах Кустодиев писал «купеческую Русь». 
Была ли Россия такой, как на полотнах художника, или это 
дореволюционная и постреволюционная вариация пырьев- 
ских «Кубанских казаков» — сказать достаточно сложно. 
Уверен, что Михаил Николаевич дает на страницах своей 
книги аргументированный ответ на этот вопрос.

В начале двухтысячных я был на выставке работ Ку­
стодиева в Нижнем Новгороде. Не исключаю, что там 
постоянная экспозиция его картин. Они произвели очень 
сильное впечатление. Особенно один большой холст. На 
каждой из его сторон по известнейшей картине Бориса 
Михайловича. В годы постреволюционной разрухи некогда 
очень состоятельный художник оказался настолько бе­
ден, что не способен был купить даже холст. Поэтому 
пришлось использовать с обеих сторон уже имеющийся. 
Возможно, история живописи знает и другие подобные 
примеры, но на меня этот случай произвел очень сильное 
впечатление.
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Отсюда возможность относительно плавного перехо­
да к той книге, которую предполагаю написать и которую 
Вам уже анонсировал — «Творчество».

Не бывает провинциального искусства, но, к счастью, 
есть творчество в провинции. Его специфика, ад и рай су­
ществования человека, посвятившего себя творчеству, — 
наверное, и будут основой книги.

У меня тоже есть близкие друзья и хорошие товари­
щи. Среди них — Поэт, Композитор и Художник. Вдруг это 
не случайность, а Божий промысел. Во многом их жизнь и 
судьба и составят сюжетную канву. Говорить о чем-то 
подробнее пока рано, откуда мы знаем, куда нас занесет 
фантазия.

Эта задумка встала в длинную очередь иных творческих 
планов, но все же черновые записи, по-Вашему — «эскизы», 
пишутся. Очень надеюсь, что получится. И  очень надеюсь, 
что не совсем уж  рядовое.

В очередной раз утомил Вас своим многословием. Но 
тут уж ...»

С тех пор как «неразлучные» друзья осу­
ществили свою мечту — попасть всем тро­
им в Париж, чтобы завоевать его, жизнь 
ах стала невыносимо трудной. Вначале они 
пытались продолжать свои обычные вы­
лазки за город... но вскоре они уже не могли 
оторваться от парижских мостовых, це­
ликом отдавшись борьбе за существование 
и обвиняя Париж в том, что он искалечил 
им ноги.

Творчество — самый изощренный способ борьбы за су­
ществование. Продать пучок редиски гораздо проще, чем 
десяток страниц текста. Заработать на кусок хлеба, размахи­
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вая кистью маляра, гораздо проще, чем кистью художника. 
А музыка -  эти семь нот, могут они прокормить? Если стоять 
с шарманкой на шумной площади -  еще куда ни шло, а без 
нее -  увы. Кстати, что-то давно не видно на улицах и во дво­
рах этого удивительного музыкального механизма -  шар­
манки. Неужели и она спасовала перед реалиями жизни?

Клод, продолжая работать над очень важной для себя 
картиной, говорит другу:

«Ведь дело подвигается, не так ли, старина?.. Ну, кре­
тины! Неужели и эту откажетесь принять у  меня! Я-то 
к себе куда требовательней, чем они к себе, в этом можно 
не сомневаться! Когда я сужу свое творение, это, знаешь 
ли, важнее, чем если бы оно предстало перед всеми жюри 
на свете... Помнишь мою картину — рынок, два мальчугана 
на куче овощей?.. Так вот, замазал ее: не получилось! Я  увяз 
там, взял задачу не по плечу. Но я еще вернусь к ней, когда 
почувствую себя в силах, я такое напишу, что все они обал­
деют!»

Нарисовать двух мальчиков на куче овощей; неужели 
это непосильная задача для художника? Смотря какого ре­
зультата ты хочешь добиться. Если подходить ко всему, что 
делаешь, со средней, щадящей меркой, то в актив можно 
записать очень многое. Включая откровенное барахло. Но 
не хочется барахлом гордиться. Не хочется быть барахлом 
самому.

Каждое написанное тобой слово априори не может быть 
удачным, но их совокупность, текст в целом... Хочется, что­
бы иногда получалось. Каждая картина не может быть ше­
девром, но если не относиться строго к тому, что делаешь -  
шедевров не будет вообще.

Клод называл «кретинами» не абы кого, а устроителей 
будущей выставки, к которой художник и торопился закон­
чить свое полотно.
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Взявшись за совершенно новое для себя дело -  органи­
зацию выставки Михаила Васильевича, — я тоже не один раз 
назвал себя и «кретином», и другими не менее жесткими 
определениями. Одно дело пообещать и совсем другое — 
реально организовать.

Получится ли? Будем надеяться. «Все в руце Божьей».
Большая часть из нас обладает очень поверхностными 

знаниями в различных областях. В математике -  только 
теми, что позволят не ошибиться при пересчете полученной 
зарплаты. В физике — знаем только то, что все в мире отно­
сительно. В русском языке нас правила чистописания вовсе 
не интересуют: нужен небольшой запас слов, чтобы одного 
приголубить, а другого послать, и т.д.

Нам кажется достаточным запас знаний, позволяющий 
выжить. Еще меньше мы обращаем внимание на мир ир­
реальный, потусторонний. Атеисты считают, что он совсем 
не существует, многие справедливо опасаются забрести куда 
не следует.

И вдруг мы сталкиваемся с очень серьезным творче­
ством. Которое будит нас, тормошит, не дает нам вернуться 
в сладостную полудрему. Творчество всегда поддерживает 
главный закон жизни — желать людям добра! Не только же­
лать, но что-то позитивное и совершать. Стоит только на­
чать, дальше покатится этот дивный клубок по земле -  не 
остановить.

Не обязательно украшать свой жизненный путь подви­
гами. Достаточно -  добрыми поступками, конкретными ре­
зультатами. Даже искренность намерений о благе осталь­
ных -  уже дорогого стоят. Господь ценит не красивость на­
ших слов о Нем, а их искренность.

Без творчества — своего ли, чужого — мы часть толпы. 
Толпа не способна понимать. Толпа способна толпиться, да 
еще -  затоптать тех, кто чуть сбился с ритма и направления 
общего движения.
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Не зря говорят, добрым делам всегда Господь помогает. 
А также -  люди, понимающие настоящее творчество и зна­
ющие его истинную цену. Здесь самое время сказать «спа­
сибо» -  Министру культуры Республики Мордовия Петру 
Николаевичу Тултаеву и директору Музея изобразительных 
искусств им. С. Д. Эрзи Людмиле Николаевне Колчановой- 
Нарбековой. Их понимание, поддержка позволили организо­
вать выставку картин Михаила Васильевича не в 2013 году, 
как планировалось раньше, а в 2012 году.

Определены сроки проведения. Назначена дата открытия 
выставки — 8 июня 2012 года. Наступило томительное ожи­
дание «судного» дня.

Боже мой, до чего было бы прекрасно 
посвятить всю жизнь творчеству, поста­
раться охватить им все — животных, лю­
дей, всю Вселенную! Охватить не в свете 
доктрин определенной философии, дикту­
емой идиотской иерархией, убаюкивающей 
нашу гордыню, но проникнуть в мощный 
жизненный поток, в мир, где наше суще­
ствование всего лишь случайность, как про­
бежавшая собака или придорожные камни!

Клод, по-прежнему находясь в поисках своего творческо­
го лица, пытался нащупать новые выразительные средства. 
Палитра, краски, холсты -  все это хорошо. А если не холст? 
Если что-то другое, более масштабное?

Клод — своему другу Сандозу:
«— Да! Все видеть и все написать! — воскликнул Клод 

после долгого молчания. — Иметь в своем распоряжении 
все стены города, расписать вокзалы, рынки, мэрии и те 
здания, которые будут построены, после того как архи­
текторы перестанут быть кретинами! Для всего этого
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потребуется только физическая сила да голова на плечах, 
в сюжетах-то недостатка не будет... Понимать жизнь 
как она есть, жизнь бедняков и богачей: на рынках, на 
скачках, на бульварах, в глубине переулков, населенных 
простым людом; все ремесла, включенные в один хоровод; 
все страсти, во всей их обнаженности, выведенные на 
свет Божий; и деревни, и крестьяне, и животные!.. Если 
я не тупица, я покажу все это людям! Руки у  меня так и 
зудят! Да, всю сложность современной жизни! Фрески, 
огромные, как Пантеон! Бесконечный поток полотен, ко­
торый опрокинет Лувр!»

Вот это по-нашему — писать картины, видеть мир и от­
ражать его так, чтобы опрокинуть разом и бесповоротно -  
Лувр, Прадо, галерею Уффици, Эрмитаж и Третьяковку, лю­
бое помещение, где висит с десяток картин, заслуживающих 
созерцания. Замах, т.е. замысел, в любом случае должен 
быть шире возможностей художника.

Потенциал растет не когда ты, нагнувшись, рисуешь ме­
лом на асфальте незатейливые клеточки для игры в «класси­
ки». Играя в «классики», в классики не попадешь. Им мож­
но стать, если только сможешь разрисовать все — ратушу, 
вокзал, движущийся поезд. (Разрисовать стоящий поезд и 
дурак сможет.) Только сделав что-то неординарное, можно 
«разрисовать» сознание и характер современников и потом­
ков. Не быть модным, а быть востребованным.

Думается, что любого творческого человека смущают 
как минимум два обстоятельства: поиск своих, фирменных 
выразительных средств и длинный-длинный ряд творче­
ских замыслов. Их -  замыслов -  так много, они толпятся, 
шумят, лезут без очереди. Ты прекрасно понимаешь, что вот 
тог замысел, стоящий сейчас десятым в очереди, никогда не 
будет реализован. В тот момент, когда придет его очередь, 
либо потухнет интерес к тому, что казалось таким важным 
и интересным, либо получится абсолютно иное. Если бы ты
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взялся, к примеру, за написание этой книги сейчас, то она 
была бы такой, если ты сядешь за письменный стол именно 
для этой работы через год-полтора, она будет принципиаль­
но иной. Хорошо это или нет? Ни то ни другое. Это дан­
ность, присущая творчеству, здесь замыслов гораздо боль­
ше, чем итоговых результатов.

У творчества есть еще одна особенность. Вроде бы бе­
решься за что-то грандиозное, масштабное, способное опро­
кинуть мир круче десятка атомных бомб, -  расписать мэ­
рию, небо, Вселенную. А когда видишь конечный результат, 
чуть не плачешь: очень похоже на короткое неприличное 
слово, кое-как накарябанное на старом покосившемся за­
боре, который снесут к ближайшему майскому празднику. У 
людей в мае будет праздник. Только без твоего творческого 
мусора! И все равно у человека, не лишенного определен­
ных задатков, есть только одна задача -  писать, писать и еще 
раз писать. Стихи, романы, картины, музыку, все, что хоть 
на скромный штришок делает нас лучше.
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Михаил Васильевич отнесся к подготовке предстоящей 
выставки очень серьезно. В том числе и написанием новых 
картин. Его заинтересовали две личности -  патриарх Никон 
и протопоп Аввакум. Оба настолько яркие исторические фи­
гуры, что невольно возьмешься за кисть. Или за перо.

Есть в судьбе каждого народа люди, олицетворяющие его 
нелегкую историю. Как бы это было красиво, если б люди 
день ото дня жили светлее, лучше и богаче. Благоденствие, 
процветание, стремительное развитие культуры, образова­
ния -  если бы это имело место быть всегда и повсеместно, 
то человечество выглядело бы сейчас совсем иначе... Но че­
ловеческая природа не идеальна. Борьба за место под солн­
цем -  каждого из нас, сословий, классов, государств — все 
это кривит историю народов как позвоночник все мысли­
мые болезни опорно-двигательного аппарата.

Почему те или иные персонажи остаются в истории на­
рода? Да потому что они отражают чаяния и мысли хотя бы 
незначительной его части. Середина XVII века. Московское 
царство после великой смуты приходит в себя. Во главе 
страны благочестивый царь, старающийся делать все по- 
божески. Но снова не получилось. На смену великой смуте, 
начавшейся с приходом на Русь поляков, пришел «великий 
раскол».

Начиналось-то, как всегда, с малого. С желания попра­
вить церковные книги, привести их в соответствие с кано­
ническими византийскими первоисточниками. За несколько 
столетий бесконечного переписывания текстов духовных 
книг вкралось столько неточностей, что со всех точек зре­
ния это сделать было необходимо. Начиналось все вроде бы 
с мелочей, а закончилось большой кровью, в чем-то сравни­
мой с расколом нашего общества в начале XX века. С уче­
том суровых российских реалий русские люди в семнадца­
том веке шли на смерть за веру так же, как в веке двадцатом 
за идеи.
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Да еще ничего и не закончилось. Любимая многими чи­
тателями «Комсомольской правды» героиня очерков Васи­
лия Пескова — таежная жительница Агафья Лыкова — один 
из реликтов того самого раскола XVII века. Существуют 
ведь в нашем государстве две православные церкви. Одна 
из них не столь известна, но тоже живет своей насыщенной 
жизнью — старообрядческая церковь.

А у источников этой великой смуты стояли два челове­
ка -  патриарх Никон и протопоп Аввакум. У обоих весьма 
вероятно мордовское происхождение. По крайней мере, мы 
в Мордовии на это надеемся. Тем более что вероятность это­
го очень велика: оба были настолько упрямы (наша самая 
яркая национальная черта), словно вчера выехали из мор­
довского села в столицу на заработки.

Они остались в истории не только потому, что заварили 
такую смуту, но и потому, что были яркими личностями: со 
своим характером, со своим мировоззрением, с явно выра­
женным желанием «постоять за веру». Патриарх — высшее 
должностное лицо русской православной церкви. А про­
топоп -  всего лишь старший священник. Их было на Руси 
чуть меньше, чем колодцев. А протопоп Аввакум остался в 
истории как великий борец за веру, как автор великой книги 
«Житие». Язык, как и красивая женщина, к сожалению, уста­
ревает. «Житие» сейчас читать довольно сложно, но какие 
там глубокие и современные мысли. Несколько навскидку.

«Праведник светит, как светильник, не угасая, и люди, 
видя его, -  веселятся».

«Рассуждайте о словах Христа: своего врага люби, а не 
Божия».

«Муж жене и жена мужу воздают должную любовь, и 
пьют чистую воду из своего источника, и не ходят к чужим 
колодцам, но пьют свою воду. Просто говорю: друг от друга 
не соблудите и не желайте чужой красоты. В каждом колод­
це вода одинакова и ничем не отличается от другой».
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«Не ищите риторики и философии, или красноречия, но 
живите, здравы умом, ибо ритор и философ не могут быть 
истинными христианами».

У протопопа Аввакума в его мирской жизни было во­
семь детей. Но долг гражданина в его судьбе перевесил ро­
дительский долг. Поэтому он и остался в нашей истории в 
качестве героя, заслуживающего уважения и понимания. Из 
интернет-источника:

«Проповедями за чистоту нравов а благочестие, за 
приверженность старой вере восстановил против себя и 
прихожан, и местное начальство, и по доносу был сослан 
в Якутск, откуда началось его беспрерывное странствие 
по острогам Сибири. Был не раз нещадно бит кнутом, 
содержался зимой в неотапливаемых подвалах и башнях. 
После 10 лет скитаний вернулся в Москву. В 1667 году с 
тремя единомышленниками сослан в Пустозерск и поса­
жен в «земляную тюрьму». 14 апреля 1682 года по реше­
нию Церковного собора заживо сожжен в срубе в том же 
Пустозерске».

В чем-то протопоп Аввакум -  русская версия Джорда­
но Бруно. Последний взошел на костер, отстаивая научные 
взгляды, упорный монах — за свое понимание веры.

Поневоле задумаешься: а не измельчал ли современный 
человек? Пойдет ли он «на костер» — за научные взгляды, за 
веру, за страну?

Все познается в сравнении. Четыреста пятьдесят лет на­
зад, в период «великого раскола» протопоп Аввакум в «Жи­
тие» писал: «Богаче всех богатых и славнее всех славных 
тот, кто живет в вере Христовой и творит дела, угодные 
Богу». Один из политиков Мордовии периода нашего «смут­
ного времени» -  90-х годов XX века -  останется в истории, 
прежде всего, таким своим потрясающим афоризмом: «Мы 
плохо знаем свою историю. В том числе географию».
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Как говорится, почувствуйте разницу. Я хоть и не истори­
ческий персонаж, но и мне за произнесенные и написанные 
слова приходится периодически краснеть. Самое время про­
изнести слова, за которые краснеть не придется никогда:

— Господи! Прости мне все мои прегрешения, вольные и 
невольные. Особенно -  вольные...

Одно смущает в словах Аввакума: то что «ритор» не мо­
жет быть истинным христианином. А литератор -  тот же 
классический «ритор», все несет и несет различную околе­
сицу.

Неужели и здесь прав протопоп? Прав не прав, но в душе 
моей посеял «великую смуту». Как и четыреста пятьдесят 
лет назад во всем русском государстве...

В процессе подготовки к выставке получил от Копьевых 
послание, автором которого была Ираида Валентиновна.

«В 1975 году я была в дальней деревне Горьковской об­
ласти, не помню где. Там на краю оврага было старообряд­
ческое кладбище. Я  объехала по ходу работы Рязанскую и 
Вологодскую области, не встретила там ни одной старооб­
рядческой деревни. Это просто как воспоминание. В житие 
Аввакума написано: «я Никона знаю: недалеко от моей ро­
дины родился между Мурашино и Лыскова в деревне. Отец 
у  него черемисин, а мати русалка, Минка да Манька». Что 
значит -  русалка? Как Вы думаете? Нам интересно. У нас 
есть друг, художник Азат Миннекаев, он Мишин ученик, 
из Уфы. Он работал в Магадане, был некоторое время на 
Аляске. Его интересует движение народов, пожалуй, так 
же страстно, как это интересовало Гумилева, но только, 
конечно, с научной точки зрения. Азат написал картины, 
посвященные чукотским праздникам, обрядам. Раньше, 
когда мы больше общались с ним, мы очень много разных 
вещей обсуждали по вопросам передвижения народов вну­
три России — в одном письме не напишешь. Ну, вот напри­

283



мер -  Рязань — это русский город? Если можно, напишите 
свое мнение. А про Никона и Аввакума вопросы не празд­
ные — это может стать и картиной. Это как сложится. 
Кстати, Миша говорит, что отец Керенского, который 
был директором гимназии, подписывал Ленину грамоту, 
т.к. Ленин и младший Керенский еще и учились в одной гим­
назии. Да, бывает. Миша вообще очень любит историю, и 
он говорит, что ему «интересно то время, когда полити­
ческая борьба была связана с религиозной, и возникли инте­
реснейшие исторические личности, с их огромным влиянием 
и на настоящее, и на будущее. Я  понимаю, что миф тесным 
образом переплетается с сухими историческими данными, 
но я смотрю на миф очень серьезно, потому что миф ор­
ганически вытекает из исторической личности и является 
неотъемлемой частью этой личности», — это Михаил про­
диктовав.

Всего доброго! Михаил и Ираида...»

В процессе написания Михаилом Васильевичем картин, 
обмен письмами продолжался. В Вологду полетело очеред­
ное письмо, вложенное в бандероль, часть которого здесь и 
привожу.

«Получив от Вас в подарок альбом и книги, не мог в свою 
очередь остаться в долгу. Примите и мой скромный дар, 
как жест дружбы и нормальной человеческой симпатии. 
Это альбом с работами художников, чьи труды стали со­
ставной частью истории мордовской культуры. А также 
книги о патриархе Никоне и протопопе Аввакуме. Пусть 
вас не смущает дата издания книги о Никоне. Да, прошло 
пятнадцать лет, но я купил ее в магазине неделю назад. 
Представляете, столько лет она лежала на складе, стояла 
на полке. Наверное, это тоже примета времени, в котором 
мы живем. Это роман, но вдруг и в нем может найтись

284



строка, способная подсказать художнику тот или иной по­
ворот кисти.

Теперь о вопросах, затронутых вами в последнем письме.
О патриархе Никоне.
Вы цитируете житие Аввакума: «Отец у  него череми- 

син, а мать русалка, Минка да Манька». То, что отец буду­
щего патриарха черемисин, т.е., говоря по современному, 
мариец, скорее всего Аввакумова «очипятка». Возможно, 
он спутал марийца с мордвином. Село, в котором родился 
мальчик Никита (позднее — Никон), мордовское. То, что в 
мордовском селе могла жить марийская семья, маловеро­
ятно. Это примерно так же, как в современной вологод­
ской глубинке могла бы жить семья из Башкирии. Ваш слу­
чай не в счет. Отца Никиты звали Мина. В то время не 
было фамилий в современном понимании, поэтому в доре­
волюционных изданиях писалось «Никита Минин», в совре­
менных — «Никита Минов». А то, что мать Никона могла 
быть «русалкой», не исключено. В каждой женщине есть 
что-то от русалки — заманит мужика, затащит в какой- 
нибудь омут, да там и утопит, наполовину забросав тиной 
да илом. Шучу, конечно.

О Керенском. Отец Керенского не только был дирек­
тором гимназии, подписал будущему вождю пролетариа­
та грамоту, аттестат по окончании гимназии, но также 
долгие годы помогал семье Ильи Николаевича, после того 
как последний умер. Согласитесь, такие дополнительные 
штрихи и делают историю интересной.

Многие ученые, кстати, не считают историю наукой. 
Слишком много в ней субъективных оценок, это ведь толь­
ко кажется, что есть закономерности в развитии челове­
чества. На самом деле в истории есть «интертрепации» в 
освещении и огромное количество «мифов». История России 
полна «мифов», рабочих, далеко не бесспорных версий, поли­
тизации. История, как никакая другая наука или псевдонау­
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ка, «ложится» под действующую власть, какой бы век ни 
стоял на дворе. В математику, к примеру, далеко не каж­
дый правитель полезет, а в историю — «хлебом не корми».

Одна только деталь. Самая старая историческая ле­
топись — «Повесть временных лет». Она написана в на­
чале двенадцатого века, но дошла до нас в рукописи века 
шестнадцатого. Представляете, как ее вычищали и пра­
вили каждый второй из правителей, заинтересованных в 
своем светлом облике. Я  всегда призываю студентов очень 
осторожно относиться к толкованию истории страны 
как минимум до века шестнадцатого. Тогда уж  еще один 
пример. Веемы выросли с твердым убеждением о том, что 
на Руси более двух веков существовало монголо-татарское 
иго. Историк Лев Гумилев (сын Анны Ахматовой и Николая 
Гумилева) в своих многочисленных работах утверждает, 
что никакого ига не было, что на Русь пришло от четырех 
до десяти тысяч активных воинов, что был нормальный 
взаимовыгодный симбиоз пришедшей военной силы и мест­
ной бюрократии в лице удельных князей. Точки зрения на, 
казалось бы, широко известный исторический факт быва­
ют диаметрально противоположными.

История и миф неразделимы, по крайней мере, с заслу­
живающей доверия точностью. В том числе и история 
русской православной церкви. В этом нет ничего предельно 
отрицательного, это данность, дающая широкое поле дея­
тельности для творчества».

Михаил Васильевич через некоторое время Закончил 
обе картины. Я получил их электронную версию. А также 
еще одной картины Копьева с коротким, сильным назва­
нием «Солдат». На ней воин в форме времен Первой миро­
вой войны погибает в разрыве снаряда.

Картины произвели очень сильное впечатление. Частью 
своих эмоций я поделился в письме.
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«Спасибо огромное за присланные Вами картины.
Сначала, если не возражаете, о «Никоне» и «Аввакуме». 

Зритель не всегда видит то, что хотел сказать художник, 
но нетрудно представить, на чьей стороне автор. В век, 
когда удобства ради люди отрекаются от всего святого 
и родного, человек, идущий на свою Голгофу, не может не 
вызывать уважения. Неплохо бы еще брать с него пример. 
Нас, к сожалению, как-то больше согревает сентенция о 
том, что человечество выжило потому что «приспосабли­
валось». Вот и мы стараемся «не отставать», а то и вовсе 
преуспеть в адаптации.

Вы нашли удивительный ракурс: Ваш Аввакум еще неиз­
вестно куда едет: то ли в ссылку, то ли в светлую память 
потомков.

Очень сильная сторона ваших картин -  непафосностъ. 
Не люблю грохота гражданственности, эффектных уда­
ров в грудь: «Смотрите, таких патриотов, как я , на всю 
страну не больше трех». Не люблю этого на в жизни, ни в 
творчестве. В «Никоне» чувствуется не только характер, 
но и какое-то разрушительное начало.

Замечательные работы, очень надеюсь увидеть их на 
нашей Мордовской земле.

Картина «Солдат», в канун 23 февраля — лишний повод 
вспомнить такие цифры. Наша замечательная страна, как 
Московское царство, возникла в конце 15 века. И начала не­
прерывно воевать. Ученые дотошно подсчитали сколько.

16 в е к -  43 года, 17 век — 48 лет, 18 век — 56 лет, 19 век — 
30 лет, 20 век — 30 лет.

Представляете, сколько солдат завершило свой жизнен­
ный путь как на вашей картине.

В 1979 году у  меня погиб брат, офицер Советской армии. 
В 2006 году у  меня вышла книга «Ностальгия по ремню». 
Это о моей армии. Так что и это ваше полотно не может 
оставить равнодушным. 22.02.12 г.»
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После выставки обе картины были преподнесены авто­
ром в дар Музею изобразительных искусств им. С. Д. Эрь- 
зи. Это очень достойное подношение нашей замечательной 
республике. Мне очень нравится картина о протопопе Авва­
куме... Сюжет картины неординарен и интересен, как и все 
творчество художника.

Зимний пейзаж. Очень скупой на краски и на наличие 
ландшафта.

Мятежного монаха везут в ссылку на санях. Он закутан в 
тулуп. Очень строгий и задумчивый взгляд. Наверное, Авва­
кум думает о будущем России. А возможно, пытается вновь и 
вновь понять, насколько он прав в своих поступках и мыслях. 
В этом же взгляде решимость -  идти до конца в стоянии за 
православную веру, а стало быть, за святую Русь. Он не раз­
рушитель, не Герострат в версии семнадцатого века. Он охра­
нитель устоев, охранитель веры, охранитель России. Поболь­
ше бы таких, способных идти за свою страну и веру до конца.

— Послушайте, -  прошептал он, — что 
это такое?

-  Толпа, — сказал, удаляясь, Бонгран, -  
теш и сверху, в запах...

Толпа, уже очень плотная, с каждой ми­
нутой увеличивалась; все покидали офици­
альный Салон и, подстегиваемые любопыт­
ством, бежали сюда, уверенные, что увидят 
необыкновенные вещи.

Клод все же завершил картину, успел в самый послед­
ний момент. Работа, которой он посвятил столько сил, энер­
гии, весь свой талант, приняла участие не в официальной 
выставке, организованной Академией, а в так называемом 
Салоне отверженных. В этом Салоне принимали участие 
многие очень талантливые художники, главным недостат­
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ком которых было отсутствие официального признания со 
стороны профессионального сообщества художников. А мо­
жет быть, это был не недостаток, а досадное недоразумение. 
Почему Академия художеств не признавала талантливую 
молодежь? Не потому что они не видели очевидного. При­
знание молодых талантов -  это всегда ущемление прав и 
интересов действующих «академиков». У горы Олимп не­
сколько вершин, но даже они не разместят всех желающих. 
Какой нормальный человек своими руками и словами будет 
множить себе конкурентов, в том числе на таком важном 
рынке, рынке продаж.

Нет, здесь все было как в классическом общественном 
транспорте. Те, кто хотели бы уехать, пытаются влезть в пе­
реполненный автобус, а те, кто уже сидят в салоне, кричат: 
«Куда прете! И без вас нечем дышать».

Салон отверженных открылся параллельно официально­
му салону, организованному Академией. Отгадайте с трех 
раз, где было больше зрителей? У Вас получилось с перво­
го. Салон отверженных вызвал невиданный ажиотаж. Его 
посетили и те, кто способен отличить настоящее творчество 
от его эрзац-версий, и те, кто придерживался «официаль­
ной» точки зрения на искусство. Хватало и проплаченных 
«провокаторов», главной задачей которых было -  как можно 
громче кричать: «Позор! Ату-у!»

Картина Клода оказалась в числе самых освистанных. 
Частично из-за происков недругов, а во многом из-за нова­
торского подхода -  к сюжету, стилистике его подачи. Кар­
тина была настолько неординарной, выполненной в новой 
непривычной манере, что среднестатистическая публика ее 
не поняла и, как следствие, не приняла.

Это был провал, публичный, широко освещенный в прес­
се. Такое в творчестве случается сплошь и рядом. Ожидаешь 
триумфа, а вместо него -  удар лопатой по ноздрям. Хорошо 
еще если плашмя.
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День открытия выставки Михаила Васильевича — 
8 июня 2012 года. Мы встречаем на железнодорожном 
вокзале небольшую делегацию из Вологды. В ее составе: 
жена художника -  Ираида Валентиновна и искусствовед -  
Любовь Георгиевна Соснина, автор уже процитированной 
здесь статьи. Размещение в гостинице, завтрак, прогул­
ка по городу. В 11.00 в Музее изобразительных искусств 
им. С. Д. Эрьзи встреча с директором музея -  Людмилой 
Николаевной Колчановой-Нарбековой. Выставка откры­
вается в 16.00. Есть время обсудить последние штрихи, 
посмотреть бдительным оком полномочных представите­
лей художника на все мелочи и детали, совокупность ко­
торых и определяют успех или неудачу любой выставки.

Открытие прошло очень хорошо, при большом стече­
нии публики. Ираида Валентиновна извинилась от имени 
Михаила Васильевича за невозможность его присутствия 
здесь по состоянию здоровья. Потом включили запись 
с обращением художника к саранской публике, все со­
бравшиеся увидели перед собой не только интересного 
живописца, но и неординарного мыслителя. Его речь до­
стойна его картин. Любовь Георгиевна Соснина, автор за­
мечательных статей о Михаиле Васильевиче, рассказала 
аудитории о творческом пути художника, специфике его 
восприятия окружающей действительности. Последовали 
выступления и от официальных лиц. Затем собравшимся 
была предоставлена возможность ознакомиться с экспо­
зицией.

В этот вечер мне, как и гостям из Вологды, довелось 
услышать много хороших отзывов об экспозиции выстав­
ки. Картины, когда-то потрясшие меня в Москве, как и 
многие другие, написанные художником чуть позже, не 
могли оставить равнодушными никого из пришедших 
сюда. Это ведь волнует и заставляет задуматься каждо­

290



го: поиск своего духовного пути, история страны, полная 
трагизма и красоты, удивительные творческие находки, 
позволяющие смотреть на повседневность с совершенно 
неожиданной стороны.

На следующий день началась культурная программа 
для гостей. Мы поехали в Болдино, посмотрели пуш­
кинские места. У Михаила Васильевича есть несколько 
картин о великом поэте. Самое время посмотреть, где же 
поэт становился великим.

Третий день пребывания гостей был украшен поезд­
кой в Дивеево. Михаил Васильевич (пусть его и не было 
с нами) и Ираида Валентиновна -  верующие люди, а для 
православного человека поклониться мощам Серафима 
Саровского -  важнейшее дело и великая благодать. Тем 
более что картина Копьева с образом Серафима Саров-

Бедный худож ник, показывающий свою картину искусствоведам. 2015
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ского послужила основой афиши выставки, украшавшей 
вход в музей. Сама картина так же была украшением вы­
ставки.

Последний день пребывания на земле Мордовской. 
Как тут обойтись без посиделок с друзьями. Мы собра­
лись в мастерской Андрея Степановича Алешкина. Это 
не только замечательный художник, но и удивительный 
рассказчик, великолепный человек с тонким чувством 
юмора, большой патриот своей маленькой родины. Сло­
вом, достойный сын мордовского народа! Сергей Яков­
левич Терханов, Сергей Сеничев, Камиль Тангалычев, 
Андрей Алешкин, Ираида Валентиновна, Любовь Геор­
гиевна, Ваш покорный слуга. Я люблю подобные встре­
чи. За их неординарность, искрометное веселье, глубину 
и образность высказываемых мыслей. Это пиршество. 
Не гастрономическое, а душевное. Как здорово согре­
вает душу понимание того, что твои друзья не только 
замечательные, но и очень талантливые люди.

Несколько часов удивительного общения. Они доро­
гого стоят.

Как тесен этот мир. Сергей Яковлевич, оказывается, 
знаком с Копьевыми по Уфе, бывал у них дома в гостях. 
А Андрей Степанович в Ленинграде учился вместе с Ва­
лентиной Кечемайкиной, нашей землячкой, ныне близ­
кой подругой Ираиды Валентиновны. Вот ведь как бы­
вает.

Часы до отправления поезда на Москву пролетели не­
заметно. Терханов, Сеничев, я посадили гостей в вагон 
Помахали рукой поезду, увозящему гостей в Москву. 
Было ощущение, что круг друзей расширился еще на два 
человека. И это ощущение не проходит до сих пор.

Гости уехали, а выставка осталась. Она только по- 
настоящему начала свою важную работу -  делать людей 
лучше, чем мы есть.
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Клод в два сеанса написал голову. Он весь 
исходил радостью, кричал, что это лучшее 
из всего, что ему удалось сделать в живо­
писи, — именно так оно и было, никогда еще 
ему не удавалось столь удачно осветить 
искрящееся жизнью лицо. Счастливая его 
счастьем, Кристина тоже развеселилась и 
находила, что голова ее написана прекрасно, 
с удивительным чувством, хотя и не слиш­
ком похожа. Они долго стоячи перед карти­
ной, отходя к стене, прищуривались.

И все же Кристина снова оказалась в мастерской худож­
ника. Если сказать, что оба жаждали этой встречи, то не 
сказать и десятой доли о той буре чувств, что бушевала в 
душе каждого из них. После первой встречи последовала 
вторая, пятая, десятая. Оба были наивны, чисты в помыс­
лах, и дальше замечательных разговоров дело пока не за­
ходило.

«Они говорили обо всем весело, непринужденно, иногда 
спорили, но споры их всегда носили дружеский характер 
и не раздражали ни того, ни другого. Однако их дружба 
становилась все горячее, и они уже жить не могли друг 
без друга».

К этой молодой паре любовь пришла так. Бывает и ина­
че: «башню сносит» уже на второй секунде общения, а уж 
споры, носящие отнюдь не дружеский характер, начинают­
ся потом.

Когда все так красиво развивается — в сюжете книги, в 
реальной жизни, -  жди беды. Но до 111 страницы ее (беды) 
пока нет, а есть тихое земное счастье двух сердец и начал -  
мужского и женского.

Нет, в этом есть что-то божественное -  в поисках зем­
ного счастья. И все же, Муза это не только женщина, что 
заставляет трепетать сердце художника. Это создание, раз­
деляющее радость и муки творческого процесса, исподволь
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подталкивающее к кисти, перу, инструменту. Это человек, 
берущий на себя не только быт, но и какую-то часть техни­
ческих вопросов, сопутствующих творчеству. Муза — это 
женщина, несколько раз стоящая перед холстом в качестве 
модели и всю оставшуюся жизнь находящаяся за спиной 
художника в качестве ангела-хранителя.

Кристина начала с того, что просто прибралась в ма­
стерской. Потом присмотрелась к картинам. Поначалу они 
здорово ее пугали: непонятные сюжеты, всюду обнажен­
ные женщины, стилистика письма не совсем обычна. А за­
тем любовь, вспыхнувшая к Клоду, перекинулась и на его 
полотна. По-другому и быть не могло. По крайней мере, в 
хорошей книге.

«Потом, начав разбираться в радостях и горестях, 
которые его потрясали в зависимости от удачной или не­
удачной работы, она поняла, что не может не разделять

желаем Вам не пройти 
мимо своего счастья!



всех его чувств. Она печалилась, когда был печален он, и 
радовалась, если, приходя, находила его веселым; наста­
ло время, когда она прежде всего спрашивала, хорошо ли 
идет работа. Доволен ли он тем, что написал за время их 
разлуки? К концу второго месяца она была окончательно 
покорена, подолгу стояла перед полотнами, которые уже 
не пугали ее, и хотя ей не слишком нравилась его мане­
ра письма, она уже начала повторять вслед за художни­
ком, что его живопись «мощна, крепко сколочена, здоро­
во освещена». Он казался ей столь прекрасным, она так 
его полюбила, простила ему ужасную мазню, не замедлила 
найти в ней такие качества, за которые могла бы хоть 
сколько-нибудь любить и ее».

Художник и Муза, Мастер и Маргарита -  неисчерпае­
мая тема. Как в творчестве, так и в реальной жизни. Одной 
из больших удач жизни Михаила Васильевича является то, 
что рядом с ним многие годы удивительная Муза -  Ираида 
Валентиновна Копьева. Она многолика в своих бесконеч­
ных ипостасях -  Муза, жена, первый редактор и первый 
критик, технический директор. Она и парус, и ветер, кото­
рый в него дует. Парус корабля с названием «Творчество», 
на капитанском мостике — Михаил Васильевич. Если уж 
продолжать аналогии с кораблем. Ираида Валентиновна и 
кок, и лоцман, и боцман, и, к всеобщему огромному сожа­
лению, судовой врач. (В 2005 году Михаила Васильевича 
укусил энцефалитный клещ и начались очень серьезные 
проблемы со здоровьем. Отсюда и его «неприезд» к нам в 
Саранск на открытие своей выставки).

Любой художник успешен, если есть понимание и под­
держка самого близкого человека. В данном случае — жены. 
Здесь все близко к идеальному. По крайней мере, так ви­
дится на расстоянии, так чувствовалось в период нахожде­
ния Ираиды Валентиновны в Мордовии, и это отчетливо
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понимается из нашей переписки, которую тоже по преиму­
ществу от четы Копьевых ведет она. Сколько в ее посла­
ниях заботы о муже, тревоги о его здоровье. Любая нотка 
фальши почувствовалась бы в случайной запятой. Но этого 
нет и в помине. Над Михаилом Васильевичем именно тот 
ангел-хранигель, что не только делает его жизнь комфорт­
ной, но и поднимает творчество художника на более высо­
кий уровень.

В одном из своих писем Ираида Валентиновна высказа­
ла следующие мысли о творчестве.

«Многие художники рисуют людей, чем-то похожих 
на себя (за исключением портрета, конечно), существуют 
любимые типажи, если можно так сказать. Вот Васи­
льевич, например, часто рисует свои руки своим персона­
жам. Есть у  него какие-то любимые типажи, как он го­
ворит, «деклассированные элементы». Это шутка. Хотя 
типажи стариков у  него есть, есть и типажи «старцев», 
и женщины — любимый тип (кукольные, толстоватые), 
либо очень некрасивые, либо — толстушки, намазанные, 
как у  Тулуз-Лотрека.

Кстати, совсем не похожие на меня. Я  в юности была 
очень худенькой, никогда -  не намазанной. Так что все 
это -  плод воображения Копьева М.В. А зрители часто 
ищут «Музу». И я всю жизнь думаю -  где же она, эта 
Муза, а главное — кто же она?»

Как не поддержать такой замечательный разговор. -

«Ираида Валентиновна! В своем письме Вы затронули 
безбрежную тему для размышлений -  Художник и Муза — и 
задались шуточным вопросом: кто же является «музой» 
Михаила Васильевича? Думается, что ответ Вы прекрасно 
знаете. Музой, как правило, бывает женщина, которая ря­
дом с Художником. Впрочем, бывает по-разному.
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Характерным примером отношений Музы и Художни­
ка является жизнь Льва Николаевича и Софьи Андреевны 
Толстых. Если честно признаться, то чувства читающей 
общественности к Софье Андреевне, мягко говоря, не са­
мые приветливые. Мол, от хорошей жены муж не уйдет  
неизвестно куда на девятом десятке лет. И  действитель­
но, несколько последних лет супруга своим «нервическим» 
состоянием доставила писателю огромное количество хло­
пот и волнений. Мне, как классическому обывателю, тоже 
периодически хотелось в этом случае слово «муза» закавы­
чить.

Но год назад я купил в Нижнем Новгороде двухтомный 
«Дневник» Софьи Андреевны, прочитал его и проникся вы­
сочайшей степенью уважения к этой неординарной жен­
щине. Понятно, что в «Дневнике» каждый старается вы­
глядеть «чуточку» лучше, чем в реальности, но все равно 
можно отделить зерна от плевел.

Конечно, труд гения уникален. Но уникален и труд Музы, 
особенно той, которая всегда рядом. Ей нужно создать ху­
дожнику необходимое настроение, погладить его по шер­
стке и никак уж «против», постирать ему нижнее белье, 
приготовить ему завтрак, обед и ужин, рассказать слад­
кую эротическую сказку на ночь и сделать тысячу иных ме­
лочей, необходимых для начала творческой работы.

Софья Андреевна родила Льву Николаевичу тринадцать 
детей, десять из них выжили. Лев Николаевич занимался 
исключительно творчеством и духовными исканиями, неза­
метно перешедшими чуть ли не в политическую деятель­
ность. А Софья Андреевна занималась всеми хозяйственны­
ми делами по управлению имением, переписывала рукописи, 
решала вопросы по изданию книг. Каждый день за стол 
садились в среднем двадцать пять -  тридцать человек, 
многие из них — гости писателя, ходоки к нему. Всех нужно 
вкусно накормить, как минимум, три раза в день.
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Много споров, переходящих в серьезные семейные кон­
фликты, у  супругов возникало по следующему вопросу. Лев 
Николаевич хотел разрешить всем, кто хочет, издавать его 
книги без выплаты ему гонорара. Мол, и книг будет изда­
ваться больше, и стоить они будут гораздо меньше, что 
для читателя очень хорошо. Конечно, автор был по-своему 
прав. Но против этого категорически возражала Софья 
Андреевна. Ей сложно было думать обо всем человечестве, 
она, прежде всего, думала о своих детях. Дочерям нужно 
дать хорошее приданое, сыновьям — источники для содержа­
ния своих семей: имения, дома, стартовый капитал. А дохо­
ды от Ясной Поляны не перекрывали и половины расходов.

В том, что мы вполне обоснованно считаем Льва Нико­
лаевича великим писателем, создавшим большое количество 
выдающихся произведений, большая заслуга и его Музы — 
Софьи Андреевны. Она сделала все, чтобы он мог сосредо­
точиться на творчестве.

Кстати, Лев Николаевич по новому стилю родился 9 
сентября. Скромно потупив глаза, добавлю; как и ‘я. На 
этом сходство с классиком не заканчивается. Моя жена -  
тоже Андреевна. Марину отличает маниакальное чувство 
ответственности. Вижу, как она хлопочет целыми днями, 
чтобы мужу и детям было комфортно, и с любовью и ува­
жением снимаю перед ней шляпу. Даже если на макушке и 
нет головного убора».



Я думаю, что всем нам очень повезло, что рядом с Ми­
хаилом Васильевичем есть его Муза. Труд Музы художни­
ка -  это не быть «розаном» и лишь пахнуть (по В. В. Роза­
нову) и пахать двадцать часов в сутки. В иных случаях и 
побольше самого художника.

Три часа кряду, не прикасаясь к стояще­
му перед ним пиву, Клод говорил, не умолкая, 
и спорил со все возрастающим жаром, хотя 
он и изнемогал от усталости, а голова его 
распухла от всей той живописи, на кото­
рую он насмотрелся... Бурный поток тео­
рий несся неудержимо, в пылких речах изли­
валась страсть к искусству.

Один из друзей Клода, студент архитектурной Акаде­
мии Дюбюш жаловался на многое: не хватает вдохновения, 
усидчивости, времени и, как следствие, результатов. На са­
мом деле, как и большинству из нас, ему не хватало трудо­
любия, желания сделать что-то по-настоящему хорошее и 
полезное людям.

«Задрав ноги на подушки, он ожесточенно курил.
— Подумать только, курс перспективы, курс начерта­

тельной геометрии, курс стереометрии, курс строитель­
ной техники, история искусства! Сколько нужно изма­
рать бумаги, сделать выписок!.. А еще эти ежемесячные 
конкурсы по архитектуре! То представляй эскиз, то про­
ект! Тут не до развлечений, впору управиться с экзаме­
нами и с выполнением заданий... Да к тому же и на хлеб 
надо успеть заработать... Сдохнешь от такой жизни, да 
и только...»

Клод в это время тоже мучался. Но не от безделья, а от­
того, что результаты его титанического труда кажутся ему 
несоответствующими замыслу.

299
}



«Весь дрожа, не проронив ни слова, Клод устремил на 
картину пристальный, горящий взгляд, в котором читалось 
нечеловеческое страдание от сознания своей беспомощно­
сти. <...> Что с ним происходит, в чем причина его полной 
несостоятельности?

Может быть, у  него какой-нибудь дефект зрения? Что 
парализует его руки, почему он больше не властен над ними? 
Он впадал в отчаяние при мысли, что им владеет какой-то 
неведомый ему наследственный недуг; пока он не проявля­
ется, художник упоен творчеством; когда же недуг вновь 
овладевает им, он же ни на что не способен — доходит до 
того, что забывает основы рисования.

Каково чувствовать, что все твои способности вне­
запно оставляют тебя, а ты, хоть и опустошенный, по- 
прежнему снедаем жаждой творчества; каково чувство­
вать, что и радость творчества, и вожделенная слава, и 
жизнь — все от тебя утекло!»

Взлеты и падения, восторг и сомнение — этим полны 
будни и праздники художника. Мало увидеть мир так, как 
никто до тебя не видел, но нужно еще и донести до дру­
гих уникальность взгляда и ракурса. Нужен живой холст 
жизни, нужны краски, передающие запах цветов, порыв 
ветра такой силы, чтобы у зрителей волосы откидывало 
назад. Чтобы если ты пишешь дорогу, то у зрителя ноздри 
забивало пылью, а в ушах стоял грохот колес порожней 
телеги.

Много чего хочется автору. Он всегда в раздумьях и со­
мнениях. И чем их больше, тем вероятней серьезный успех. 
Художник не может без непрерывных рассуждений: о том, 
что сделано, об очередном замысле, о природе и специфике 
настоящего творчества.

У Михаила Васильевича огромное количество глубоких 
и неординарных мыслей. Часть из них, присланных по элек­
тронной почте, хотелось бы здесь привести.
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«Больше всего мне хотелось бы, чтобы мои картины, 
независимо от их содержания, были дружественны к зри­
телю, и несли, в первую очередь, ощущение. Когда неосоз­
нанный опыт зрителя вплетется в содержание картины, 
она обогащается новыми качествами, которые, может 
быть, позволяют зрителю увидеть что-то новое и в себе. 
В свою очередь, впечатления зрителя делают картину дру­
гой — автор начинает относиться к своему творчеству 
иначе. Быть понятым, узнанным, приятным — большое сча­
стье для любого художника, и я почувствовал это счастье, 
прочитав отзывы зрителей на моей выставке на мордов­
ской земле.

Я  очень хотел бы, чтобы мои картины воспринимались 
отдельно от меня, потому что автору не удается сохра­
нить себя таким же, каким он бывает в момент творче­
ства, когда он прикасается с тем или иным успехом к вели­
ким традициям, существовавшим не одну сотню лет.

Может быть, поэтому мне бывает очень приятно слы­
шать, что мое произведение кому-то понравилось. Для меня 
чрезвычайно трудно слышать это при непосредственном 
контакте, потому что я чувствую, что в этот момент я 
уже какой-то другой.

Мне не представляется особенно ценной моя личность 
в повседневной жизни. Но тогда, когда я начинаю думать 
о какой-то новой вещи, я прикасаюсь к тому, что внезапно 
облагораживает мое мышление, ставит новые смысловые 
акценты, и мысль каким-то образом улетает туда, где 
уже не хочется ее расшифровывать, а может быть, это и 
невозможно. Я  часто грущу по поводу того, что я старый, 
но тут же это сменяется противоположными чувства­
ми, потому что я вспоминаю, какого поколения я человек, 
и, невзирая на это и ряд других условий, мне было дано при­
коснуться к тому, что дает смысл моему существованию. 
Это религия и возможность прикоснуться к темам, кото­
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рые, так или иначе, с ней связаны. Религия сопровождает 
человека на протяжении всей его жизни, а каждый день 
обнаруживает свои новые качества, а может быть, это 
человек, обращаясь к религии, обнаруживает новые каче­
ства в самом себе.

Мне очень нравятся не похожие на меня художники. 
Мне очень нравится декоративность в искусстве. Но мне 
необходима, если можно так выразиться, некоторая «при- 
жатость» цвета и рисунка, поскольку часто я стремлюсь 
к негромкому разговору со своим зрителем. А кроме того, 
мне иной раз необходимо изобразить, допустим, влажные 
веки, или скользящее выражение лица или что-то в этом 
духе. Ради этого приходится отказываться от некоторых 
изобразительных средств.

Иной раз меня упрекали в некоторой литературности. 
В известной мере я бы согласился с этим, но есть такая 
«литературность», которую можно только нарисовать и 
что содержит некую, как я определяю «одновременность 
моментов», в литературной форме, например, излагаемых 
последовательно и повествовательно. Под «одновременно­
стью» в изобразительном творчестве я подразумеваю сле­
дующее. Возьмем известную картину И. Е. Репина «Иван 
Грозный и сын его Иван». Репину удалось одновременно изоб­
разить и убийство, и жалость отца, и прощение сына. 
Время в этой картине остановилось, застыло. И  поэто­
му это великая картина. Это можно только нарисовать. 
«Перевод» в другую форму, как я уже говорил, здесь невоз­
можен.

Иногда спрашивают: а что Вы хотели сказать этой 
картиной? А я, — или кто-то другой, — уже все сказал. Я  
уже все изобразил, и если бы мне нужно было бы написать 
стихотворение на эту тему — я бы его, худо ли, бедно на­
писал. Когда начинаются объяснения, что хотел сказать 
автор, пропадает некая тонкая, связующая нить, между
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автором и тем, почти неуловимым временным простран­
ством, которое он как-то сумел нащупать. Здесь, как при­
мер, я хотел бы привести в первую очередь поэзию, как наи­
более близкую к той теме, которую я пытаюсь осмыслить, 
так как проза имеет совсем другой характер творческой 
природы, у  нее, как мне кажется, несколько другие задачи. 
Вот у  Хлебникова: «Бегу в леса, ущелья, пропасти, и там 
живу сквозь птичий гам», или у  него же: «зеркальные топи­
ла обозначили следы, где она весной ступила, Дева ветреной 
воды» -  это он про лягушку. Или: «Как будто бы родина 
там, вдалеке, пред ним же прибоя черта снеговая». Есть 
образ, он отсылает нас к богатым ассоциациям — приро­
ды, времени, цвету, и помещает нас в свое пространство и 
время. Я  с удовольствием и неоднократно прочитал поэти­
ческие сборники К. Тангалычева и С. Сеничева. Полярные, 
абсолютно непохожие дарования: щемящая лирика Камиля 
Тангалычева, поэта, сотканного, кажется из некоего ду­
ховного света, устремленного ввысь, и эмоционально насы­
щенная, наполненная языковыми и метафорическими ассо­
циациями, поэзия Сергея Сеничева. Как только мы начнем 
разбирать, как это сделано, те чувства, что рождаются 
при соприкосновении с поэтическим миром этих авторов, 
пропадут, растают, -  от попытки проанализировать, 
разобрать, объяснить привычными словами то, что нель­
зя объяснить. Когда Льва Толстого спросили, о чем роман 
«Анна Каренина», он ответил -  прочитайте роман, если бы 
я мог сказать короче, я бы сказал.

Некоторая традиция нашего отечества приучила нас 
к обозначению своей деятельности, некоторой сортиров­
ке: реализм, модернизм и т.д. Но приходится признаться, 
что когда появляется что-то ценное, хотя бы в задумке, 
очень трудно пристроиться к чему-нибудь, да, честно го­
воря, желания такого особого нет. «Измы» появляются, 
как хронологическое обозначение того или иного процесса
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в нашей культуре, и только потом, уютно устроившись, 
они начинают набирать свою армию. Короче говоря, я не 
принимаю всерьез «измы». Никакие. Если бы Иероним Босх 
появился в наше время, он был бы, скорее всего, сюрреали­
стом, но в тот момент, когда он жил и работал, — он про­
сто работал, и все. В виде шутки я могу представить, как 
художников времени Брюллова, Кипренского, спрашивают: 
ты кто; реалист, критический реалист или представитель 
модерна? Сомневаюсь, что спрошенный художник что- 
нибудь из этого вопроса поймет.

Так получилось, что мои человеческие контакты, в боль­
шинстве своем, — это контакты не с художниками. Мои 
друзья: математики, научные работники, врачи, искусство­
веды, писатели; а друзья юности — в основном, рабочие. Но 
были люди, обязательно читающие, думающие, чаще все­
го — пишущие. Меня лично эта дружба очень обогащает и 
насыщает новыми впечатлениями и мыслями.

Хочется особенно выделить здесь моего друга, доктора 
искусствоведения, член-корреспондента PAX М. И. Соколо­
ва, написавшего самую первую статью о моем творчестве 
в начале 1990-х в газете «Деловой мир». Михаил Николае­
вич, также как и Иван Владимирович Капитонов, «нашел» 
меня после очередной выставки в ЦДХ в Москве, а я, в свою 
очередь, нашел его, и наша дружба продолжается уже бо­
лее 20 лет.

Эскизов я или вообще не делаю, или делаю их макси­
мально быстро, но очень долго предварительно обдумывая. 
Сначала все проверяется «в голове». Молодым художникам 
мог бы дать совет: тщательно продумывать свои произ­
ведения (имеются в виду сюжетные картины, конечно), 
мысленно «простраивать» их, прежде чем делать какие- 
то эскизы на бумаге. Сюжет сначала нужно заставить 
в своем воображении «жить», а потом уже переходить к 
созданию эскиза картины, если он будет нужен. Прикос­
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новение к бумаге без предварительной подготовки вместо 
эскиза может породить пустое времяпровождение. На бу­
маге должны быть уже готовые, оточенные мысли.

Периодически очень серьезные художники обращали на 
меня внимание и принимали в моем формировании большое 
участие. В течение своей жизни я старался посильно пере­
дать свой опыт ученикам, что в ряде случаев мне в какой- 
то степени удавалось. Положительной чертой в этом мне 
представляется то, что никогда не стремился к тому, 
чтобы кто-то из моих учеников походил на меня. Если я мог 
быть кому-то полезным, я старался.

Я  часто ловлю себя на мысли о том, что между нашим 
миром и тем Миром, куда устремляется мысль религиозно 
настроенного человека, нет четкой жесткой границы, по­
скольку мне кажется, что дыхание вечности мы так или 
иначе постоянно ощущаем. Возможно, это единственное, 
ради чего стоит браться за создание картин, да и не толь­
ко картин. Понимание в той или иной степени «нужности» 
какой-либо задумки, появляется у  меня тогда, когда я чув­
ствую, что может быть, произошли какие-то положи­
тельные процессы в моей душе. Тогда у  меня появляется 
ощущение, что, быть может, моя душа побеседует с дру­
гой душой, ибо я думаю, что изобразительное искусство — 
это общение душ. Силы для этого дает Бог.

Мне кажется, что когда автор находится в самом на­
чале творческого процесса, и возникают какие-то силь­
ные, образные моменты, ему не следует переводить их на 
привычный язык. Потому что привычное, «переведенное» 
может разрушить истинное, первоначальное. Произведе­
ние может рождать мысли, но эти мысли не являются 
его содержанием, они имеют самостоятельную ценность. 
Это продолжение процесса общения творческих людей в 
пространстве искусства, — радость, которая дает новые 
силы. Так, например, произошло с моей картиной «Упавшее
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перо», в которую я «положил» перо из поэтического мира 
К. А. Тангалычева, и очень ему за это благодарен. Мне ка­
жется, что постижение содержания произведения может 
быть только при растворенности в его восприятии, и ни­
как иначе. Наверное, нужно уметь воспринимать. То есть: 
есть то, что есть.

Меня не покидает ощущение, что произведения искус­
ства позволяют нам как-то ощутить другой Мир, ощутить 
его действительно, и поэтому мы испытываем радость, 
когда видим Мадонну Рафаэля, например. Как сказал Ефрем 
Сирин: «...Эдемом еще дышит наш изнемогающий мир». 
Если в произведениях что-то такое чувствуется; это уже 
много. У меня твердая уверенность, что человек тем или 
иным образом постоянно должен помнить о своей другой, 
более высокой сущности. Много искушений, которые могут 
заставить нас забыть об этом, но много и тех моментов, 
что заставляют помнить. Если человек во время своего су­
ществования об этом помнит, — а он помнит, — это гово­
рит о победительной силе возвышающего нас в этом мире. 
Когда я излагаю подобные мысли, я ловлю себя на том, что 
обозначать свою позицию намного легче, чем следовать ей 
в своей жизни, но я изо всех сил стараюсь. Хотя я человек 
мнительный и уверенности при начале работы с годами у  
меня не прибавляется».

Какие образные и глубокие мысли. В них одновременно 
лирика и философия, осмысление феномена творчества и 
вера. Господь даровал Михаилу Васильевичу много талан­
тов — выражать свои мысли и душевное состояние на холсте 
и бумаге в виде текстов, нести людям только светлые эмо­
ции. Точнее, солнечные.

При чтении вышеприведенного текста невольно закра­
лась мысль: как было бы здорово, если бы Михаил Васи­
льевич уделял как можно больше времени литературному
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творчеству (это во мне криком кричит книгочей). Но тут же 
понимаешь: в сутках только двадцать четыре часа, изложе­
ние мыслей на бумаге может не дать сделать что-то Копьеву- 
художнику.

В течение нашей жизни мы принимаем за ценности со­
вершенно разные вещи: от действительно заслуживающе­
го внимания до откровенной мишуры, и только с возрастом 
формируется список действительного золота: семья, твор­
чество, здоровье и время. Какие-то богатства могут прирас­
тать (семья и творчество), а какие-то стремительно прибли­
жаются к нулю (здоровье и время).

И все же у Михаила Васильевича, кроме таланта, есть 
еще очень важное качество — ощущение жизни как Дара Бо- 
жия. Это ощущение он, в меру своих сил и способностей, и 
старается передать всем нам.

У Бонграна была там обширная мастер­
ская... Он сам отворил им дверь, держа па­
литру и кисти в руках.

— Это вы! Вот отлично!.. — Свободной ру­
кой он с горячей симпатией пожимал руку 
Клоду. Потом обратился к Жори, прибавив:

— Ну, юный жрец, я прочитал вашу по­
следнюю статью, благодарю вас за привет­
ливые слова по моему адресу...

Украшение нашей жизни -  друзья. Украшением жизни 
даже литературных героев также являются они.

С момента знакомства с героями романа Эмиля Золя 
«Творчество» прошло четыре года. В смысле, там, во Фран­
ции XIX века, прошло четыре года. Картина Клода на Са­
лоне (если помните) была осмеяна. Причем так громко, что 
это частично было похоже на успех, на признание. Пусть в 
гражданском, но все же браке соединились сердца худож­
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ника и его чистой искренней любви -  Кристины. У них ро­
дился сын. Для обретения душевного спокойствия молодые 
покинули Париж и поселились в провинции.

Друзья Клода тоже как-то пристраивались в жизни. Кто- 
то по-прежнему активно и безрассудно пытался реализовать 
себя в творчестве. Кто-то женился, чаще всего по расчету. 
По любви жениться все же не так рационально, т.е., — разум­
но. Любовь — что? Эмоции. Иногда говорят, что любовь 
не более, чем химия. Но никто еще не назвал любовь мате­
матикой.

Самый близкий друг Клода -  Сандоз стал журналистом. 
Когда он еще напишет самые выдающиеся в истории чело­
вечества произведения и перевернет мировую словесность с 
ног на голову, а потом и вовсе на правах победителя сбросит 
ее с высоты занятого положения. А пока нужно кормиться, 
нужно чем-то жить. Каждый из нас живет не только «чем- 
то» (мечтой, надеждой, грандиозными планами), но и «на 
что-то» (тот самый «презренный металл», на который мож­
но купить как необходимое, так и лишнее).

«Однажды, когда они лежали в траве на одном из 
островков, Сандоз, подняв глаза к небу, исповедался Клоду:

— Газета, видишь ли, -  это только небольшой участок 
битвы. Нужно жить, а чтобы жить, нужно бороться.. 
Как ни противно ремесло газетчика, а все же эта прокля­
тая девка, пресса, если возьмется за нее парень с головой, 
обладает дьявольской мощью невидимой армии... Хдть я и 
вынужден ею пользоваться, но это ненадолго: то, к чему я 
стремлюсь, непременно будет мной достигнуто. Я  примусь 
за грандиозное, необъятное произведение, которое погло­
тит меня целиком».

Наверное, это присуще подавляющему числу людей, не­
скромно считающих себя творческими: мечтаем о собствен­
ных шедеврах, а трудимся на различного рода «скотобой­
нях». Они же, как правило, -  «себябойни». Трудно, очень
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трудно сделать что-нибудь достойное в творчестве, если го­
лова весь день занята зарабатыванием куска хлеба. Но ино­
гда и здесь случаются уникальные прорывы. Хотя бы в виде 
редкого исключения, дающего робкую надежду миллионам 
и миллионам: а вдруг и у меня получится. Жизнь -  это ведь 
тоже уникальное литературное произведение. Иногда она 
такой сюжет преподнесет, что только держись.

В нашей переписке с Копьевыми давно уже прозвучала 
фамилия журналистки Кечемайкиной. Напомню: Валентина 
в свое время жила в Вологде, сейчас трудится в Петербурге, 
является автором ряда литературных искусствоведческих ра­
бот и статей, часть из которых посвящена творчеству Миха­
ила Васильевича. Меня не могла не заинтересовать предель­
но мордовская фамилия. Копьевы подтвердили: да, ее корни 
в нашей замечательной республике. Через некоторое время, 
по моей просьбе, из Вологды прислали одну из ее статей.

Статья замечательна тем, что в ней много «прямой речи» 
Михаила Васильевича. Поэтому привожу ее практически 
полностью.

«...Мысль, ищущая воплощения в слове, еще одна особен­
ность дарования Михаила Копьева. Живопись, стих, проза, 
рисунок— различные грани его творческого лица. Не заменяя, 
не дублируя, а обогащая друг друга, они дают каждый раз 
новое представление о взгляде художника на идею, матери­
ал, время, позволяют полнее почувствовать его мировиде- 
ние. Размышления, порой емкие, щемящие, пронзительные, 
лаконичные, порой витиеватые со сдвигающимися внутри 
смыслами, парадоксальные многоассоциативные, но всегда 
искренние, сущностные для художника, — представляют 
интерес и для зрителя.

Михаил Копьев — художник не «современный». Его ис­
кусство не кричит, не эпатирует, не провоцирует, не де­
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кларирует, не разрушает. Авангардная идеология сопро­
тивления -  это не его творческое кредо. В бесконечном 
лабиринте культуры X X  века ему не досталось «изм»а. Он 
программно классичен: его безукоризненный рисунок за­
ставляет вспомнить рисунки художников-классицистов, а 
образный строй, темы и сюжеты его картин, отсылают 
нас к произведениям немецких романтиков и живописным 
видениям символистов. Его искусство — материализация 
художественной памяти. Сочетая в себе многостороннюю 
одаренность, склонность к философским размышлениям, 
тонкую ироничность, парадоксальную «заумь», художник 
стал откровенным сторонником традиционного языка. 
Для него неоспоримо существование абсолютных художе­
ственных ценностей, которые всегда находят преломление 
в современности. «Без главенства нематериального меня 
вообще ничего не интересует в искусстве. Ничего.

...Мне кажется, иной раз этому миру надо напомнить 
зримо о том, что было потеряно человеком в результате 
грехопадения. Почти непереносимой для восприятия силой 
дышит иной момент в природе, не всегда внешне эффект­
ный. Опять почти двойственность. Почти непереноси­
мость — чувство собственного ущерба. Но воспринял же! 
Это уже дает какую-то надежду.

...Мы не знаем, каким был языческий мир. Не знаем аб­
солютно. Сейчас каждая травинка — это травинка спасен­
ного мира. Какие бы еще трагедии ни предполагались, все 
равно спасенного. Языческий мир мы знаем как бы по инвен­
тарной описи...»

По-своему художник космичен, пантеистичен. Для него 
мир реалий не способен существовать вне Духа, все явля­
ется носителем божественного света. Видимо поэтому, 
небо — один из ключевых образов. Не случайно художник 
отводит ему значительную часть композиции. Небо, как 
символ трансцендентального, доминирует над героями его
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полотен, корректируя их бытие. Небо облачное или чистое, 
динамичное или покоящееся, но всегда источник духовного, 
знак вечносуществующего, ценностного. В виду неба про­
исходят все события: общаются, ли люди («Следы легенд»), 
или молчат («Слушатели эха»), размышляют («Безмолвие») 
или прогцают грехи («Возвращение блудного сына»), — оно 
всему придает значимость, как высший свидетель и судия. 
«Главенство нематериального» обостряет восприятие ху­
дожника, наполняет его «щемящим чувством» по отноше­
нию к любому явлению, моменту в природе, каждая травин­
ка которой для него есть «травинка спасенного мира».

Внутренняя ориентированность на глобальное, вселен­
ское не исключает внимания к частностям и деталям, что 
превращает многое увиденное в его картинах, в узнаваемое, 
близкое.

«Я достаточно поздно, как мне кажется, понял, что то, 
что я пытаюсь все время сделать красками, карандашом и 
т.д. в большинстве случаев можно характеризовать, как 
«заповедник». Не растений, не животных только, а всего.

...Заповедность — то, что надо сохранить, пронести че­
рез века (или оно само себя сохраняет) — моя тема...»

Старики, дети, животные — те, кто населяет этот 
«заповедный мир», самые загадочные существа в мирозда­
нии. Дети в работах Копьева, как и на картинах немецкого 
художника-романтика Рунге, «прекрасны и загадочны, жи­
тели неведомых миров, у  них бездонные глаза, они посвяще­
ны во многое, о чем уже забыли, если знали когда-то обык­
новенные зрители, стоящие перед картинами» (Берковский 
Н. Я.). Их лица не по-детски сосредоточены, серьезны, 
иногда печальны. Старики, в какой бы ипостаси они не вы­
ступали, (мудрецы, философы, странники, воины), стано­
вятся теми, в ком дети обретают свою вторую половину, 
родственную душу: они способны понять, защитить и при­
нять детей такими, какие они есть. Старики же находят в
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детях свое продолжение, их жизнь, мудрость, опыт «пере­
таскивают» в детские души. Смерть больше не страшит, 
жизнь непрерывна.

Мир стариков и детей духовно наполнен, в их стремле­
нии быть нет корысти, только взаимное желание дарить 
себя. Этот высокий и светлый мир лишен всего прозаиче­
ского, утилитарного, низменного, меркантильного, триви­
ального, -  это, скорее, художественной мир мечты и на­
дежд. Отсутствие зла, искренность чувств, душевность 
и естественность — основа глубокой связи героев картин 
«Тебе принадлежит мир», «Проходящий поезд». Заповедное 
пространство стариков и детей — это, прежде всего эти­
ческое пространство, оно строится по законам добра.

Важным средством раскрытия состояния и настрое­
ния героев становится природа: то романтизированная, 
почти мистическая, с причудливыми рудиментами дет­
ских воспоминаний («Я иду искать»), то фантастическая 
и сказочная, словно иллюстрация детских снов и мечтаний 
(«Осень»), то проникнутая тишиной и печалью, своеобраз­
ная пейзажная элегия («Сон после дождя»).

Мощная чувственная энергия природы часто демон­
стрирует себя через образы животных: бизоны, как бы 
вырастающие из самой земли, олицетворение ее плоти 
(«Безмолвие»), экзотические ламы, ритмичностью рисунка 
создающие впечатление причудливого орнамента, строй­
ные белые журавли, как бы случайно сошедшие с роскошных 
восточных шелков и фарфоров («Осень»),

Художник обращается к чисто анималистическому 
жанру, создавая портреты животных в живописи и гра­
фике. Он чувствует повадки, характер, природную граци­
озность, красоту зверей, отчего линии его рисунков углем, 
тушью, карандашом, пастелью — точны, легки, певучи. Эк­
зотичность животных еще больше усиливает ощущение 
заповедности, т.е. охраняемого и хранимого мира.
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Характерной особенностью мировоззрения Михаила 
Копьева является историзм. Живописец наделен живым 
отношением к прошлому, поэтому самые неожиданные, 
фантастические временные смещения в его картинах не 
кажутся странными. Прошлое параллельно настоящему, 
они смотрятся друг в друга. Наднациональный вселенский 
историзм дает художнику свободу, поэтому библейское 
время («У пересечения дорог»), соседствует с националь­
ной русской историей, часто в опоэтизированном, былин­
ном ее варианте («Беседа полководцев»), а западноевропей­
ское, рыцарское средневековье, — с тихим повествованием 
о сегодняшней деревне («Здравствуйте!»), или непарадной 
стороной жизни города («Старый город»).

Художник часто сознательно нивелирует время, лиишя 
свои работы временной определенности, поэтому старики 
в картине «Слушатели эха» воспринимаются одновременно 
как античные философы, библейские пророки, пилигримы, 
деревенские чудаки-мудрецы. Порой сюжетность не имеет 
рассказа, повествования, а значит движения во времени; 
есть другое, более важное, — пауза, разрыв. Сюрреалисти­
ческой трактовке «Реквиема» приданы черты надвремен- 
ного, черты всегдашности, как вечны сами проблемы зла и 
добра, жизни и смерти, звука и тишины, свободы и несво­
боды, зрения и слепоты. Неважно, насколько соотносится 
творимое и время, пространство с реальным хронотипом. 
Значимо само размышление, постановка проблемы общебы­
тийного порядка. Поэтому любое частное, даже бытовое 
явление, увиденное глазами художника, перестает быть 
таковым в его искусстве, приобретая черты временного 
эпического откровения, значительного и важного, как для 
его создателя, так и для зрителей.

Трансперсональное видение художника дает многовари­
антное время: время сна («Сон»), время мифа («Кентавр»), 
условное время театра («Представление начинается»), Та­
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ким образом, заповедный мир Михаила Копьева —это мир, не 
имеющий границ ни в пространстве, нивовремени, вернееска- 
затъ, — включающий в себя все пространства и все времена.

Игровое в творчестве Копьева проявляет себя на разных 
уровнях: демонстрация возможностей интеллекта и эру­
диции, своеобразная «игра в бисер», (прежде всего в слове), 
способность посмотреть на идеи и вещи «отстранение», 
открывая в них новые грани, связи, отношения (живопись), 
ирония, самоирония (шаржи, карикатуры). «Я вообще-то 
всегда неловко себя чувствую, когда говорю. Поэтому если 
вам покажется, что мои слова похожи на мои картины — 
можете это печатать...»

Статья произвела сильное впечатление -  пониманием 
творчества художника, стилем изложения. Большую часть 
высказанных ею мыслей, несомненно, разделяю.

Не мог не поделиться своей реакцией с Копьевыми.

«Статья В. А. Кечемайкиной замечательная. Хвалю  
статью не потому, что автор — наша землячка, а потому, 
что согласен с большинством ее утверждений, за исключе­
нием одного. Цитата из статьи: «Михаил Копьев — худож­
ник не «современный».

Думаю, что Михаил Васильевич не только «современ­
ный», но, как и положено большому художнику, «над вре­
менем». Творчество, пробуждающее лучшие чувства в 
человеке, всегда современно. Талант, в ярком и светлом про­
явлении, — всегда современен.

Украшением статьи являются слова Михаила Василье­
вича. Приведу несколько из наиболее запавших в душу.

«Без главенства нематериального меня вообще ничего 
не интересует в искусстве».

«Почти непереносимой для восприятия силой дышит 
иной момент в природе, не всегда внешне эффектный».
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Это все и мое восприятие мира и творчества. И уж со­
всем «мое», за что с удовольствием пожал бы Михаилу Ва­
сильевичу руку:

«Эстетическиеупражнения интересны для меня только 
тогда, когда они сопряжены с хулиганством. Чистая эсте­
тика для меня, удручающе скучна и навевает усталость...»

Ни мужчина, ни художник не должны быть чересчур 
правильными. Рядом с «правильным» мужчиной женщине 
хочется одного — повеситься. И «правильное» творчество 
никогда не будет великим. Творчество гениев потому и ве­
ликое, что «неправильное», не укладывается в устоявшиеся 
представления, что и как нужно делать.

У меня есть замечательный знакомый -  владыка Вениа­
мин. Ему тридцать три года (возраст Христа), уже более 
года он -  епископ Ардатовский и Атяшевский. Недавно мы 
зашли с ним в один кабинет, и он увидел там свою знако­
мую. На ее рабочем месте он ни разу до этого не был и по­
сле необходимого приветствия произнес: «Так вот вы где 
спасаетесь».

Наши служебные кабинеты, рабочие места за станком 
или бетономешалкой, стол писателя, или мастерская ху­
дожника должны быть местом нашего спасения, а не гибе­
ли. Михаил Васильевич, как человек верующий («без главен­
ства нематериального меня вообще ничего не интересует 
в искусстве»), «спасается» свои творчеством. Более того, 
своим творчеством Вы помогаете и многим другим «спа­
саться». А это великое дело».

В книге Александра Шварцбурга «Где ты, Урания?», но­
сящей автобиографический характер, есть такой эпизод.

«Вне лаборатории с начальника слетела вся ученая ше­
луха. В колхозе, сидя в копне сена, он говорил Игорю:

-  Физиком мечтаешь стать? Ну-ну... А вот у меня в твои 
годы была мечта -  помыться в бане с рыжей женщиной...»
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Нет, что ни говорите: желание помыться в бане с рыжей 
женщиной вполне тянет на мечту, заслуживающую реализа­
ции. Но пусть это будет не единственная мечта. Пусть будут 
и другие. Стать физиком, к примеру. Или написать такую 
книгу (картину), чтоб... Чтобы та самая рыжая женщина как 
минимум не пожалела, что в свое время терла тебе спину.

Мечтайте, друзья, мечтайте!
О рыжих или ражих женщинах, о любви, счастье, бо­

гатстве, ярких впечатлениях. Мечтайте так, чтобы хрусте­
ли шейные позвонки. Хрустели не оттого, что вам вот-вот 
сломают шею, а оттого, что вы все время тянетесь куда-то 
ввысь. Мечтал художник Клод, мечтал журналист Сандоз, 
мечтали и мечтают миллионы и миллиарды живших и жи­
вущих.

Золотое правило жизни: имейте мечту — яркую, краси­
вую, облагораживающую вас и окружающий мир. Каждый 
день делайте пусть маленький шажок, но по направлению 
к ней. Только тогда ваша жизнь и будет иметь смысл. А без 
мечты -  какой смысл жить...

Целых три года Клод боролся, не сдава­
ясь, неудачи лишь подстегивали его, он не | 
отрекапся от своих идей и с суровым муже- ', 
ством верующего шел вперед.

Страстное напряжение держало его\ 
подтянутым.

Клод вернулся в Париж, который его не ждал. В этом го-  ̂
роде уже были свои герои. Приход нового — неизбежность] 
очередных сражений. Город устал, он этого не хотел. Какое| 
неравенство сил. Позиции признанных мэтров кажутся не- ] 
сокрушимыми: у них -  деньги, слава, положение в обще­
стве. А напротив -  художник, только что уверовавший в свой j
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талант, укутанный в нужду и долги, повязанный необходи­
мостью кормить небольшую семью. И все же Клод полон 
решимости. У него два очень серьезных подспорья — талант 
и желание что-то доказать не обществу, а самому себе.

Клод ясно осознал свою дорогу, увидел путь, по которо­
му будет идти до конца, со всей присущей ему сейчас реши­
мостью. Если ты пережил первую неудачу, это не значит, что 
не будет второй, третьей, десятой. Художник был готов ко 
всему. Наконец-то он понял свое предназначение, понял, к 
каким неизвестным островам нужно плыть в своем творче­
стве... Это его главное оружие, в этом его сила.

«Первый год, в декабрьский снег, он каждый день по 
четыре часа стоял за Монмартрским холмом, на углу пу­
стыря, и писал там картину: на фоне нищеты, жалких ни­
зеньких лачуг, над которыми торчат фабричные трубы, на 
первом плане, в снегу, маленькая девочка и уличный маль­
чишка в лохмотьях едят украденные ими яблоки».

Не так-то просто стоять каждый день на снегу четыре 
часа подряд, даже так, без дела. И все же картина заверше­
на. Клод принес ее в мастерскую, поставил перед собой и 
впервые внимательно рассмотрел ее уже как законченное 
творение.

«Когда он взглянул на картину в мертвенном освещении 
мастерской, она поразила его своей резкостью: это была 
как бы дверь, открытая на улицу; снег слепил, две фигур­
ки жалобно выделялись на нем грязно-серыми тонами. Он 
тотчас почувствовал, что такая картина не будет при­
нята, но даже и не подумал смягчить ее, а послал в Салон 
такой, какой она была».

Предчувствия не обманули Клода: «Жюри опять отказа­
лось принять его картину».

После открытия выставки Михаила Васильевича, кото­
рая была несомненно праздником для публики, и проводов
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наших замечательных гостей -  Ираиды Копьевой и Любови 
Сосниной -  начались обыкновенные будни... И все же ко­
нец фразы не очень мне нравится. В России даже будни — 
необыкновенные, каждый день — десяток штрихов, которые 
мы накладываем на холст нашей конкретной жизни, общи­
ми усилиями рисуя картину мироздания.

Выставка Михаила Васильевича в нашем городе про­
должила работу. Я по служебной надобности собрался в 
дорогу -  Санкт-Петербург с предполагаемым посещением 
Валаама — удивительного острова, еще одной жемчужины 
русского православия. О чем и сообщил в очередном пись­
ме Копьевым. По возвращении меня ждал большой и очень 
содержательный ответ. Автором его была Ираида Валенти­
новна. Какие-то фрагменты и предлагаются вашему вни­
манию.

«Миша счастлив! Что он и передает с огромной сердеч­
ной теплотой.

Он очень волновался за свою выставку. В мае он уча­
ствовал в выставке-ярмарке в Голландии, так почти и не 
спрашивал про нее, все волновался, как с Мордовией, все ли 
состоится, как примут его творчество. Я  ему второй день 
все рассказываю, поэтапно, по дню, что как было, кто с 
нами был и что на каждой фотографии».

Далее Ираида Валентиновна сообщает, что по возвраще­
нии домой она дочитала мою ранее посланную книгу.

«Вашу «Повседневность» я слушала в исполнении М. В. 
фрагментарно и читала только то, что он мне заложил 
(это мое покаяние). Поскольку моя загруженность позволя­
ет мне читать только ночью. Приехав, начала с начала Ва­
шей книги, сегодня дочитала до конца. Как будто топится 
камин, и я сижу у  него и мне так тепло и легко, как давно
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уже не было. И вроде пишете о себе, а читается — для себя. 
Ваши рассказы о встречах и людях очень мне нравятся, — 
это то, что мне близко. Наверное, будет и продолжение 
встреч».

Комплиментарность в свой адрес я стараюсь выбрасы­
вать из текста, но кое-что остается. Здесь -  сознательно. Я 
упомянул о своей книге только с одной целью, дальше идет 
критика — не критика, но очень важное уточнение.

«Я тоже большой критикан (вы пишете, что вроде 
тоже), — это плохо, конечно. Но мне так хочется совершен­
ства. М. В. — не такой уж  критикан, но он старше меня, и 
Вас, поэтому гораздо мягче смотрит на все.

Но все же, — из самых хороших побуждений. Только не 
обижайтесь.

На стр. 194 про Хлебникова — портрет его на смертном 
одре рисовал Петр Митурич (В книге -  П. Мичурин), — вдруг 
будете переиздавать, — посмотрите. Его мало кто знает — 
он муж Веры Хлебниковой, сестры Велимира, художник, 
поэтому он его и рисовал.

Его сын Май Митурич, тоже иллюстратор, как и роди­
тели, умер не так давно. Иллюстраторов мало кто запо­
минает. А мы знаем так дотошно потому, что М. В. неод­
нократно писал портрет Хлебникова (есть в малом белом 
альбоме), и меня с ним же познакомил, еще до революции, 
когда его не издавали. Так что не смущайтесь, это мало 
кто увидел».

Я всегда признателен за критику моих книг, их содержа­
ния. Критика всегда свидетельствует как минимум о внима­
тельном прочтении твоих опусов. Буду искренен. Не всегда 
хватает внимания, трепетного отношения к мелочам, работы 
с теми самыми маленькими штрихами, что и делает любое
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полотно — живописное, прозаическое, музыкальное — доста­
точно качественным. Любая неточность, грубый ляп — как 
грязь на лице. Словно собрался в театр, нарядился круче 
любого павлина, дорогим парфюмом воздух вокруг себя на­
сытил, а физиономию забыл вымыть. Так и просидишь весь 
спектакль жизни на посмешище остальной публике.

У меня еще один подобный случай был. Позднее описы­
ваемых мной здесь событий в журнале «Странник» печата­
лась очередная моя работа. Воспринималась она неплохо, 
но одна из наиболее внимательных читательниц не могла 
пройти мимо очередного ляпа. В книге, помимо прочего, 
я рассказывал о посещении в свое время музея Николая 
Островского в Сочи. Вспоминал его роман «Как закалялась 
сталь» и сказал о том, что в одноименном фильме снимался 
наш замечательный актер Василий Лановой.

Читательница написала, что фильм, в котором снимал­
ся Лановой, вообще-то назывался «Павел Корчагин», а эго, 
мягко говоря, не одно и то же.

Спасибо огромное этой женщине, любая критика во бла­
го. Много чего не хватает -  внимания, эрудиции, ответствен­
ности за каждое произнесенное тобой слово. Как у худож­
ника Клода из романа Золя: увидел художник, что персонаж 
сидит в позе, уже не соответствующей промежуточному ре­
зультату, и несмотря на голод и усталость — айда быстрее 
переделывать, приводить в порядок.

Наверное, любой автор чем-то похож на незабвенного 
парикмахера Сережу Зверева. Публика в глаза и за глаза 
считает последнего законченным идиотом, а он радуется — 
все время на виду.

Во время пребывания в нашем городе гостей из Вологды 
мои друзья подарили им свои труды. Камиль Тангалычев по­
дарил недавно вышедший сборник своих публикаций «Язык 
насущный». Очень интересная книга: по содержанию и ка­
честву.
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Книга Камиля натолкнула Ираиду на следующие раз­
мышления.

«Про «Язык насущный». Она вызвала у  нас поток раз­
ных мыслей.

Знаете ли Вы книгу «Аз и Я» Сулейменова, кажется 
(автора могу уточнить) ?

Она про перевод «Слова о полку Игореве». Поскольку 
автор сам тюркоязычный, он многое перевел и прочитал 
совсем не так, как общепринято. Многие слова и целые 
строчки в «Слове» — тюркские, иногда они имеют совсем 
другой смысл, другой контекст. То есть — перевод «Слова», 
с точки зрения автора, не только неточен, он искажен.

Подвергается сомнению авторство «Слова» с точки 
зрения его национальной принадлежности (как будто это 
важно, русский написал этот текст или печенег!), но тог­
да (где-то в оттепель, что ли) это была, конечно, бомба. 
Тем более, что сохраненных письменных источников у  нас 
маловато. Автор сделал, по сути, открытие.

Он «Слово» не прочитал — он его услышал.
Тексты «Слова» говорят о близости русского народа к 

тюркам, и, видимо, настолько, что многие люди в то время, 
возможно, говорили на нескольких языках, а скорее, на сме­
си языков. Александр Невский, Грозный, Курбский и др. — 
это только те, кого мы знаем. Гэворят же мордвины на 
русском без акцента. Почему мы отказываем современни­
кам Слова в знании языков?

Вся Европа говорит «на плохой латыни», как сказала 
Елена Венедиктовна Каплан, латынь «исказили» народы, 
которым римляне навязали свою письменность, они сме­
шивали ее со своими языками — и никто не обижается за 
это на римлян. Они подарили Европе письменность, право, 
основы государственности. А на русский язык почему-то 
обижаются.
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Язык очень быстро меняется, он стал некой смесью раз­
ных языков — очень давно, конечно, — на которой мы теперь 
разговариваем.

У нас много древних татарских вкраплений. Но разгова­
риваем так, потому что есть письменность, — она, понятно, 
закрепляет язык. Точно так же в Европе —римляне письмен­
ностью «закрепили», «сшили» почти всю Европу. И норвеж­
цы, и голландцы, упомянутые Андреем Алешкиным финны, и 
прочие — вынуждены учить один из европейских. В Люксем­
бурге разговаривают на четырех языках (французский госу­
дарственный), плохо — на английском (школьном, что меня и 
спасало), конечно,—на немецком, и плюс люксембургский, та­
кой некий сленг — это немцы считают, — диалект немецкого.

Если бы Кирилл и Мефодий взяли бы вдруг латинский 
алфавит? И  тут мы были бы опять виноваты (перед ка­
занскими татарами?) и как замечательный поэт Сеничев: 
опять я, что ли? Вот если бы латиницей писали, да еще и 
по их правилам, да еще лет 800 подряд! Что бы было? Это 
тема для лингвистического романа (см. Набокова «Ада», 
где он это делает с русским + английским и французским). 
А кстати, может, и было бы неплохо, так как русский бы 
хоть немного организовался: был бы прямой порядок слов: 
подлежащее, сказуемое, а потом уж  остальное, — что как- 
то бы, со временем, привело в порядок мысли народа. Бы...

Язык имеет такие интересные формы, как лагерный, 
интернет-язык, который возник буквально на глазах. Там, 
где много людей, много разных форм общения (будь это 
торговые пути, реки, тот же интернет — проходной двор), 
язык быстро меняется, всасывает в себя все, что необ­
ходимо для того, что бы быстрее «встроиться» в среду, 
выжить. В далеких местах, с труднодоступной информа­
ционной средой, язык остается достаточно долго: у  нас — 
вепсы. До них ехать и ехать. Да о них и говорить-то стали 
недавно (Это все на глазах — в центре России!). Или баски
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Испании — они были всегда отделены: от Испании трудно­
проходимыми горами, от Франции границей. Да и не растет 
там толком ничего. Вот и законсервировались. Они мало 
были кому интересны, пока не стали стрелять. И, в общем- 
то, страна басков — это действительно отдельная страна.

Ну, тут можно много чего нагородить известного и не­
известного, и нам, дилетантам в вопросах лингвистики, со­
вершающим эти домашние открытия, интересно. Но одно­
го понять не могу: почему это не интересно государству? 
Неужели самим лингвистам и прочим научным деятелям, 
интересны только свои диссертации и публикации?

Для чего же все диссертации делаются? Ведь их рабо­
та -  это политика во всех странах, особенно в Америке, во 
Франции. Их работа — найти ту доступную форму для тех 
«простых людей», чтобы всякие трудные моменты смяг­
чить, облегчить их взаимопонимание и прочее. Во Франции 
четвертый вопрос после фамилии — какая у  Вас националь­
ность. И не из любопытства, -  из уважения к другой кон­
фессии — не обидеть, не сказать лишнего, знать заранее 
(как один из примеров).

Книгу «Аз и Я» в свое время изъяли из всех библиотек, 
она встречается у  библиофилов на руках. Она была бы ин­
тересна и Вам, и поэту Сеничеву, и Камилю Абидулловичу, 
а, возможно, и художнику Андрею Алешкину.

М. В. говорит, что Камилю Абидулловичу удивительным 
образом, легко дается парадокс, какие-то параллельные 
мысли и миры — он как-то умудряется одновременно жить 
в двух направлениях, как-то летает туда-сюда, как пчела с 
цветка на цветок. MB все ждет, когда Камиль Абидуллович 
посмотрит «Единоборцы», где из людей, одновременно уби­
тых, сплетен черно-серый цветок в степи (это как раз то, 
про что он пишет). Ну и про Перо, конечно.

Про Поэта С. Ю. Сеничева. Правда Ваша, действитель­
но очень хороший поэт. Он добрый, умный. Стихи заме-
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нательные, настоящие — какой богатый, ассоциативный 
язык! Стихи — порыв души. Слова перетекают в слова! Это 
не многим дано. Хлебников с Северяниным вспоминаются. 
Какой мощный поток эмоций, превращенный в стихи. Про­
зу не прочли еще. А кто он: писатель или режиссер? А учил­
с я — не в Москве? Про Онегина — может пришлет кусочек? 
М.В. тоже в восхищении».

Картины развесили в прекрасном поме­
щении, даже официально принятые разве­
шивают не лучше: портьеры из старинных 
вышитых ковров обрамляли высокие двери, 
картины были обиты зеленой саржей; здесь 
сверкало такое же золото рам, окаймляв­
ших такие же красочные полотна.

И все же Клод вернулся в Париж, в ненавистный город, 
не признавший его, осмеявший громко и публично. Город, 
сожравший его жажду жизни, стремление к творчеству как 
высшему смыслу, город, покидая который он просто нена­
видел. Что он делал во время своего отсутствия? Если чест­
но, то практически ничего. Что-то писал, счищал, снова пи­
сал. Не было написано ни одной картины, которую он мог 
бы занести в свой актив, которая самому бы нравилась и 
позволила сказать, что он растет как мастер. Время почти 
остановилось, жизнь как бы потеряла смысл. Но это на пер­
вый взгляд.

Помните довольно известную фразу, широко цитируе­
мую в СМИ, активно используемую в наших повседневных 
разговорах: «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее». 
Ох уж эта тяга к красивому, не имеющему к реальной жизни 
никакого отношения.

Чушь собачья. Многое из того, что нас не убивает, делает 
нас -  инвалидами, калеками, ущербными не только внешне,
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но, главное, внутренне людьми. Жизнь может не убить чело­
века, но сломать ему хребет в нескольких местах. Человек еще 
ползает по земле, тыкается бессмысленно носом во все углы, 
либо, подобно «премудрому пескарю» Салтыкова-Щедрина, 
спрячется в свою нору и не высовывается без нужды.

А что же Клод? Каким он вернулся в Париж? Более взрос­
лым. Молодой художник уже не имел розовых очков юно­
сти. Они разлетелись вдребезги. Он отчетливо осознал, что 
жизнь -  суровое испытание, особенно для творческих лю­
дей. Простые обыватели борются за выживание, пытаются 
заработать кусок хлеба, как-то устроиться-пристроиться в 
этой жизни, а художник хочет удивить людей своим видени­
ем мира. Для всех нас, живущих на этой земле, приоритетны 
инстинкты самосохранения и размножения. Все силы ухо­
дят именно на это. А тут кто-то сбоку говорит: посмотрите, 
что я нарисовал. Любому бегущему -  на работу, в магазин 
или за самкой -  так и хочется ударить палкой того, кто силь­
но отвлекает от этих важных дел.

Клод понял вроде бы очевидную истину -  для художни­
ка все испытания тяжелые и опасные. Клод это понял и не 
испугался. Потому что он понял еще одно: у него есть на­
стоящий, без кавычек, самобытный, яркий, мощный талант. 
Может ли он его раскрыть с полной силой и убедительно 
показать людям -  не факт. Но для него очевидно -  нужно 
сделать еще одну попытку. Нет никаких гарантий, что она 
будет удачной. Это не важно. И эту попытку нужно делать 
здесь, только в Париже. Здесь вероятность успеха на пол­
процента выше, чем в каких-нибудь Бургундии, Нормандии, 
Шампани.

Клод вернулся уверенным в себе бойцом, готовым к се­
рьезной драке. Бог ему в помощь.

С Божьей же помощью выставка картин Михаила Васи­
льевича в Саранске вместо стандартного месяца работала два.
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Я как верующий человек убежден в неслучайности этого. Я 
еще трижды был на выставке. Не спеша, перемещался от кар­
тины к картине. Радовало также, что я это делал не в пустых 
залах, Люди приходили, проходили мимо, каким-то образом 
комментировали увиденное, чаще всего очень позитивно.

После одного из таких посещений в Вологду полетело 
электронное письмо.

«Высшие силы сделсти все, чтобы выставка картин Ми­
хаила Васильевича осталась в Саранске еще на месяц. Это 
здорово! Она не просто открыта, она работает. В конце 
прошлой недели провел на ней около часа. За этот час ее 
посетили человек двадцать пять. По два-три человека, мне 
это очень понравилось. Все время на большом телеэкране 
показывают Ваш «Мастер-класс», что, несомненно, добав­
ляет «красок» выставке, которая и без этого...

И все же мои эмоции выглядят следующим образом. Я  
начал из глубины зала, мне было так комфортнее. Заранее 
прошу прощения, если не упомяну какие-то работы, в одном 
письме это сделать очень сложно. Наиболее «зацепившие» 
следующие. «Дорога на север. Протопоп Аввакум». Едет 
человек в ссылку, в печальную неизвестность. Взгляд задум­
чивый, глубокий. Пейзаж никакой, снежная пустыня, без­
молвие. А картина светлая. Чувствуется симпатия автора 
к своему герою.

«Сон». Дети, отдыхающие под скромной листвой. Перо 
от Камиля Тангалычева — неслучайное дополнение, оно как 
третий герой картины. Вообще, любая талантливая рабо­
та позволяет зрителю увидеть многое, даже то, что ав­
тором и не предполагалось. Этим искусство и сильно.

Самое сильное впечатление на меня произвела картина 
«Юродивый. Посвящение Великоустюгскому святому Про­
копию праведному».

Мне посчастливилось знать одну нашу местную юроди­
вую — Людмилу Николаевну. Мы три года общались с ней, с
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той или иной степенью интенсивности. Затем она погибла 
под колесами автомобиля. Мне доводилось общаться с дру­
гими людьми, знавшими ее. Слышал такую точку зрения — в 
облике Людмилы Николаевны к нам приходила Богородица. 
Кто приходил в облике Прокопия праведного — одному Богу 
известно. Очевидно одно, Господь водил Вашей рукой, Ми­
хаил Васильевич, когда писали эту картину.

Юродивый, с точки зрения обывательской морали, — ни­
щий, бездомный (чаще всего), да и просто ненормальный. Но 
сколько в нам величия, горнего, а неземного. Поневоле подума­
ешь: где он и где мы, грешные? Прокопий праведный где-то 
рядом с Ним, мы по колено, если не по уши в грязи... Пытаемся 
и мы «соответствовать», быть чуточку «почище», чтобы 
не стыдно было смотреть ни людям в глаза, ни в зеркало, 
ни на иконы. Но удивительно, чем лучше стараешься быть, 
тем горше ощущаешь собственную греховность. Сложно 
даже представить, что испытывают старцы, общаясь со 
Всевышним. Они и собственную греховность ощущают, и 
нашу на себе несут. Очень сильная картина, на уровне иконы.

«Отрывки из неизданного». Сколько у  каждого из нас 
«неизданного». Но вот, попробуй, донеси до других так, как 
получилось у  Вас.

На заднем плане — жизнь, сюжеты, молодые и не очень 
персонажи. А на переднем — ангел слушает... кого же он 
слушает? Творческого человека, человека не от мира сего. 
Это может быть поэт, писатель, художник, философ, 
музыкант, скульптор. Это действительно — человек не от 
мира сего, вариация Прокопия праведного. Отличие только 
в том, что на ногах ботинки, в руке книга... а на теле -  те 
же вериги. Едва ли они легче. Похоже, только ангел это за­
мечает и слышит в этом мире. Выражение лица у  ангела — 
то ли внимательное, то ли печачьное.

Когда я смотрел на эту картину, на месте героя мне 
вдруг увиделся Сергей Терханов.
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По двум причинам. Во-первых, он точно такой же, как и 
герой картины. Во-вторых... не хотел говорить, но тяжело 
носить на сердце, хочу часть тяжести Вам скинуть. Про­
стите за эгоизм. Сергей Яковлевич тяжело болен. Как го­
ворят врачи, «точка невозврата» давно уже пройдена. Не­
сколько дней назад мы, вместе с Сергеем Сеничевым, были 
у  него в гостях. Тарханову сделали еще одну операцию, весь 
в бинтах, от ступней до подмышек. Вот где боль, вот где 
горечь. Он, не смотря ни на что, постоянно в работе. От 
этого еще горше, нам видится-чудится: торопится Сергей 
Яковлевич, хочет успеть еще хоть что-то сделать. Вот та­
кой он наш друг: Дон Кихот, поднимающийся на своей ло­
шадке к небесам.

На последнем его концерте хоровой музыки наиболее 
мощно звучали именно духовные произведения. Пожалуй, он 
сейчас только их и пишет. Его «Богородице, Деворадуйся...» 
звучала наиболее пронзительно.

Как и героя Вашей картин, его только ангел и слышит. 
Думается, у  небесного ангела-хранителя Сергея Яковлевича 
сейчас глаза полны слез.

Знаю, что Вы состоите с ним в электронной переписке. 
Убедительная просьба, не выдавайте меня. Тут ведь как. 
Он делает вид, что все нормально, что скоро поправится и 
еще такого натворит. И мы делаем вид, что ничего не зна­
ем, обнимаемся с ним, строим долгосрочные планы, когда и 
среднесрочные-то не успеют реализоваться.

Так что картина Ваша великая. Великая картина не та, 
что сделана наиболее профессионально, а та, что бьет по 
струнам души так, что...

После всего сказанного о Сергее Яковлевиче, картина 
«Распятие», ее черно-кровавый фон очень точно развивает 
эмоции, захлестнувшие душу и сознание. И тут же — голубь, 
символ не только Его отлетающей души, но и надежды, что 
именно сейчас на землю приходит христианство. Рядом с
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Христом распяты и мы, в виде разбойников. Только не очень 
хорошо представляем — с какой стороны.

Великолепная работа — «Посвящение генералу Врангелю». 
Идущий вдоль кромки воды генерал. В белой бурке, белой папа­
хе, рядом белый конь, белая пена прибоя. Дети пытающиеся 
то ли разжечь костер, то ли его сохранить. Наверное, у  каж­
дого творческого человека есть какие-то «проходные рабо­
ты», написанные для тренинга, поддержания соответствую­
щего тонуса. Эта работа -  явно не проходная. Она написана с 
любовью и сердцем. По крайней мере, так показалось.

Еще одна потрясающая картина «Первый Кубанский Ле­
дяной поход. 1919». Этот ушастый мальчик на переднем пла­
не, читающий, судя по всему, письмо от мамы. А сзади -  бу­
дущность вся в черном дыму.

Теперь очень коротко о других понравившихся картинах. 
«Августейшая сестра милосердия», полюбившаяся еще по по­
даренному Вами альбому. «Новый завет»: то ли увиделось, то 
ли почудилось — человек, подходящий к Христу, очень похож 
на Михаила Васильевича. «Преображение». Наверное, та или 
иная степень преображения случается с каждым, кто задер­
жится у  этой картины на какое-то время. Авторская ирония 
чувствуется в «Художнике и модели». «Звуки революции»: вот 
этот лиховатый — то ли приказчик, то ли нижний чин завод­
ской администрации, то ли рабочий, синий воротничок -  это 
тоже часть русского народа, это тоже персонаж истории.

Еще очень и очень понравились:
«Посвящение Андрею Первозванному»;
«Прощание с эпохой»;
«Наш последний Государь»;
«Отшельник»;
«Возвращение блудного сына»;
«Христос в пути».

Каждая из этих картин заслуживает отдельного об­
стоятельного разговора, но это уже в следующий раз».
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В это же время судьба преподнесла еще один подарок — 
знакомство с удивительным человеком, Мариной Лаврен­
тьевной Попович. Летчик-испытатель, Герой социалистиче­
ского труда, автор 102 мировых рекордов в авиации и просто 
замечательная и обаятельная женщина. Жена космонавта 
№4 Павла Поповича, сама не попавшая в отряд космонавтов 
только из-за реплики Никиты Сергеевича Хрущева: «Нечего 
в космосе семейственность разводить». В начале 50-х годов 
в здании, где размещается сейчас наше учебное заведение, 
находилась Центральная летно-техническая школа, где и 
училась на летчика Марина Лаврентьевна. Более того, тру­
довую биографию Марина Васильева (ее девичья фамилия) 
так же начинала в нашем городе, в этой же школе. По этому 
поводу на здании нашей Академии мы и открыли в торже­
ственной обстановке памятную «доску».

Дни ее пребывания в Саранске позволили нам посетить 
выставку Михаила Васильевича. Марина Лаврентьевна не 
только храбрая и решительная женщина, но и очень талант­
ливая. Она является автором многих книг — автобиографи­
ческих, об авиации, об НЛО. Для Марины Лаврентьевны 
вопрос -  есть или нет НЛО — давно уже решен. Как про­
фессионал высочайшего уровня она уверена: «НЛО суще­
ствуют, поскольку я с ними периодически сталкивалась. Я 
и многие мои друзья-летчики».

Несмотря на возраст, это по-прежнему удивительно 
красивая и обаятельная женщина. Ее принимали когда-то 
руководители многих государств, она и сейчас долгождан­
ный гость на различных научно-практических конферен­
циях во всех странах мира. Проживая в Звездном городке, 
ей удалось избежать какой-либо звездности, снобизма, чем 
грешат многие дутые теле-«звезды». Это очень веселый, 
мудрый и замечательный человек. К тому же, прекрасно 
разбирающийся в живописи.

В книге отзывов выставки она оставила такую запись.
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«Дорогой Михаил Васильевич!
Ваша выставка производит потрясающее впечатле­

ние — заставляет по-новому (по-другому) относиться к 
прожитой жизни. На каждом полотне просматривает­
ся духовность, зовущая к святости.

Желаю Вам дорогой, Михаил Васильевич, надежных 
жизненных и творческих крыльев, внося вклад в развитие 
изобразительного искусства.

С любовью,
глубочайшим уважением ,
Марина Попович 
(воен. летчик-исп. 1 кл.) 
генерал-лейтенант  
23.08.2012 г.»

Эдмону Гонкуру принадлежат такие слова: «Картина 
на выставке слышит глупостей больше, чем кто бы то ни 
было на этом свете».

Возможно, картина слышит много не только верных 
оценок, но и всякой глупости и нелепости, пока висит 
в выставочном зале. Но это гораздо лучше, если она не 
слышит ничего кроме тишины. В таком случае тишина 
здорово напоминает кладбищенскую...

Ничто не стоит на месте. Пришло время демонтиро­
вать выставку, что и было успешно сделано. Картины вер­
нулись в Вологду, к автору, жизнь продолжалась.

А на душе был праздник. Так бывает, когда сделаешь 
хорошее дело. Хорошее дело не для себя, для других.

Было так же ощущение, что это всего лишь первый 
наш совместный проект. Если у Геракла подвигов было 
ровно двенадцать штук, то наш следующий проект не за го­
рами.
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-Ж изнь, жизнь! Уловить ее а передать 
во всей правдивости, любить такой, ка­
кая она есть, видеть в ней истинную кра­
соту, вечную и меняющуюся, не ст ре­
миться кастрированием облагородить ее, 
понять, что так называемое уродство — 
всего лишь характерные черты; творить 
жизнь, творить людей — вот что равняет  
нас с Богом.

Замечательная прогулка с друзьями по Парижу, велико­
лепный ужин и долгая беседа о жизни и творчестве вернули 
Клоду душевное равновесие. Все оказалось не так уж плохо. 
Жизнь довольно скоро залечивает любые раны, а тут -  какие 
раны, одна усталость. Да и сомнения в собственной талант­
ливости куда-то улетучились: работать надо с утра до ночи, 
любая мечта достижима, если ты идешь к ней.

Беседа друзей затянулась надолго. К ним на огонек загля­
нул признанный мэтр, член Академии, кавалер ордена По­
четного легиона художник Бонгран. Молодые люди искрен­
не хвалили его картину «Деревенская свадьба», печалились о 
своих туманных перспективах. Он-то добился почти всего — 
признания, любви публики -  а они пока ходят по окраинам 
истинного творчества, то разочаровываясь в результатах 
своих трудов, то печалясь об отсутствии способностей.

Мэтр, сидя верхом на стуле и помахивая трубкой, с улыб­
кой произнес:

«Ах, какое счастье быть в вашем положении, находить­
ся у  подножия! Вы сильны, преисполнены мужества, сме­
ло взбираетесь вверх! Но стоит подняться, тут-то и на­
чинается подлинное мучение! Настоящая пытка, толчки 
со всех сторон, непрерывное стремление к самосовершен­
ствованию, боязнь кубарем скатиться вниз!.. Честное сло­
во, я предпочел бы поменяться с вами местами... Смейтесь, 
когда-нибудь вы сами убедитесь!»
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Молодежь со всем жаром своих сердец принялась обсуж­
дать эти слова, затем нашелся с десяток иных поводов для 
разговора. Маститый художник слушал-слушал, наслажда­
ясь жаром сердец, энергией, идущей от пусть непризнан­
ных, но стремящихся себя найти и реализовать в настоящем 
творчестве, парней. Творчестве -  не салонном, не шаблон­
ном, не на погребу публике, а на удовлетворение страсти 
художника отразить мир, так как он того заслуживает.

«У Бонграна, который сидел неподвижно, наблюдая это 
проявление безграничной веры, радостный порыв молодо­
сти, которая готовится к приступу, вырвался невольный 
жест отчаяния. Он забыл сотни созданных им полотен и 
свою славу, он думал теперь только о трудных затянувших­
ся родах того произведения, которое ждало его, незакончен­
ным, на мольберте. Вынув трубку изо рта, он прошептал, 
прослезившись от нахлынувшей на него нежности: — 
О, юность, юность!»

Сколь не признан был художник, а на мольберте у него 
новый холст, вновь и вновь зовущий и манящий к себе, пу­
гающий и требующий в очередной раз всего с потрохами. 
Каждая новая картина -  новый тяжелый бой, вовсе не за­
вершающийся в обязательном порядке победой; трепанация 
черепа, сознания, души, — адский труд, не проходящий бес­
следно.

Лишь только Клода разговоры о признании или непри­
знании художника, его финансовой успешности или полной 
нищете абсолютно не беспокоили. Он остался абсолютно 
равнодушен к общему мнению, что единственные, кто на­
живается на творчестве — это продавцы картин.

«Если вы способны создать шедевр, не наплевать ли 
тогда на все остальное».

Друзья расходились уже в пятом часу утра. Эта прогулка 
по городу, эта долгая насыщенная беседа с такими же, как 
он -  молодыми и дерзкими, дружеские напутствия признан­
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ного и уважаемого им самим художника, все это вернуло 
Клода к жизни.

«Ему не хотелось спать, он ждал рассвета, сгорая от 
нетерпения с первыми же лучами солнца приняться за свою 
картину. Возбужденный удачным днем, дружескими бесе­
дами и мечтами о совместном покорении мира, он был уве­
рен, что теперь-то ему несомненно удастся создать свой 
шедевр... Ему казалось, что он уловил наконец сущность 
живописи; мысленно он видел, как входит в свою мастер­
скую, подобно любовнику, который возвращается к обожа­
емой женщине: с яростно бьющимся сердцем, с раскаянием 
после целого дня разлуки, которая теперь представляется 
ему вечностью, он идет прямо к полотну и за один сеанс во­
площает на нем свою мечту».

Я с огромной симпатией относился и отношусь к рисункам 
Михаила Васильевича. Большая их часть настолько мои -  по 
духу, по жизненной философии, по иронии и самоиронии. 
При всей внешней камерности этой части творчества Копье­
ва именно они позволяют ему озоровать, как хочется, заплы­
вать туда, куда не с каждой картиной «доплывешь». Именно 
рисунки делают художника масштабным, объемным, разно­
плановым. Это только кажется, что в рисунке все легко, не­
сколько линий и готово. За этой простотой такой труд—мысли 
и руки. Но в иных случаях это может быть и отдыхом, прива­
лом перед очередной масштабной битвой -  новым полотном.

Жизнь продолжалась, как и наша переписка. Каждый ре­
шал свои задачи и проблемы. Михаил Васильевич готовился 
к новой выставке, я же продолжал работать над новой кни­
гой. Но не над «Идущим к Богу», а над «Работягами»

«Работяги» — рассказ о своей молодости, об удивительной 
советской эпохе (конечно же, неординарной, по-настоящему 
удивительной). Моя молодость, важнейшая ее часть, форми­
рующая всю дальнейшую жизнь, прошла чуть ли не в цент­
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ре рабочего класса, на родном сердцу предприятии — заводе 
«Электровыпрямитель». К тому же заводчане обещали из­
дать ее, тут уж поневоле переключишься с одной работы на 
другую. Это не было в прямом виде заказом, не вязало по ру­
кам и ногам какими-то цензурными обязательствами. Оттого 
писалось (уже писалось и очень быстро) легко и с удоволь­
ствием. Вспомнить хороших ребят, какие-то нестандартные 
приключения молодости — как себе отказать в такой нечаян­
ной радости. И пусть заводчане вскоре «отозвали» свое обе­
щание издать книгу, на темпах работы это никак не сказалось.

В одном из писем Ираида Валентиновна поинтересо­
валась: а не хочу ли я использовать рисунки Михаила Ва­
сильевича в «Идущем к Богу». Это предположение меня 
сильно удивило: текст предполагался серьезный, а рисунки 
Копьева, те, которые я знал, -  легкие, изящные, но явно из 
мирской жизни. Нет, к книге о духовном становлении про­
винциального обывателя они не идут...

...а вот к «Работягам» -  здесь, пожалуй, что-то есть.
В ответном послании от 01.10.12 г. часть моего текста 

выглядела следующим образом.

«Недавно был в Сергиевом Посаде, с вашей легкой руки 
(подсказки) купил там книгу писем Валаамского старца 
Иоанна (Алексеева). Наслаждаюсь текстом. Удивительное 
сочетание кажущейся простоты и, одновременно, глубины 
смысла. Читаю, радуюсь, пытаюсь размышлять,

Вы спрашиваете: не хочу ли я сделать иллюстрации 
внутри книги?

Если честно, никогда об этом не думал. Но то, что 
текст вместе с иллюстрациями достучится до сердца чи­
тателя гораздо быстрее и сильнее, это очевидно. Конечно, 
при условии, что текст того заслуживает.

Вы знаете, Ваше письмо натолкнуло меня на одну шаль­
ную мысль, давайте ее озвучу. Одно смущает: не хочется
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«грузить» Михаила Васильевича своими бреднями. Но одно 
успокаивает: если Михаил Васильевич скажет — «извини­
те, но очень занят...» — приму это даже с некой радостью. 
Мол, хорошо, что не загрузил, а то неловко.

Тем не менее, идея следующая. Книга «Идущий к Богу» 
будет печататься чуть позже, а сейчас на выходе другая -  
«Работяги». Как человек предельно скромный, пишу только 
о себе. Это тоже мемуары, рассказы о том, как трудился 
на заводе «Электровыпрямитель». Если Вы, Михаил Васи­
льевич, не работали на данном заводе, возможно, Вам ин­
тересно будет почитать.

Книга уже сверстана, осталось только найти источ­
ник финансирования. Сейчас она печатается в журнале 
«Странник», но журнальная версия сильно кастрирована.

Отсюда предложение: Ваши замечательные рисунки 
могли бы стать великолепной составной частью кни­
ги. К примеру, рисунок «Девушка, отвергающая домога­
тельства соблазнителя» из Вашего альбома — готовая 
великолепная иллюстрация. «Обход почетного караула» — 
тоже.

Я пришлю Вам полный текст «Работяг» вместе с кни­
гой Сергея Сеничева и диском Сергея Яковлевича. Вдруг 
найдете время и прочитаете. А вдруг и «зацепит» что-то. 
Уверен, что в Ваших запасниках есть большое количество 
рисунков, могущих стать иллюстрациями. Может быть, 
не сочтете за труд что-то и подобрать. А может, что-то 
и напишете новое.

Как вам моя идея? Если скажете: «Полный бред!» — сра­
зу соглашусь. А вдруг не скажете этого... А вдруг у  нас полу­
чится еще один совместный проект: пусть не выдающийся 
по тексту, но озорной».

Естественно, я с нетерпением стал ждать ответа. Еще не­
известно, как ответит художник, а у меня уже глаза загоре­
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лись вовсю. Уже мысленно расставлял рисунки по тексту: 
этот сюда, этот здорово пропишется на 34 странице.

Ожидание было недолгим. В одном из ответных писем 
содержались и абзацы, в которых эта идея всячески при­
ветствовалась. И закипела работа. Глядя на себя со стороны, 
улыбался: бедные-бедные авторы -  картин, текстов, скуль­
птур, музыки. Как у них горят глазенки, когда их поощряют 
к творчеству.

Ближе к концу 2012 года на какое-то время я выпал из 
интернет-пространства, из нашей электронной переписки 
по причине сильной загруженности по основной работе. 
Хотя для человека, нескромно считающего себя творческим, 
трудно понять, где основная работа, а где дополнительный 
«заработок». В одном из писем Копьевы выразили озабо­
ченность по этому поводу, мол, не случилось ли чего. Ответ 
полетел в Вологду через полчаса.

«Спешу ответить на письмо, чтобы подчеркнуть — ни­
куда я не «пропал», а, слава Богу, жив и здоров, чего, есте­
ственно, и Вам желаю. Действительно, дел и хлопот на­
бралось более чем...

В моем возрасте человеку свойственно прощаться со 
многими иллюзиями, но вот эта до сих пор жива. Еще пару 
недель назад думалось, что поближе к Новому году ста­
нет спокойнее и вот тогда... Ничего не «тогда». «Суета 
сует». Молчал я потому, что до последнего не терял на­
дежды приехать к Вам в гости, посмотреть Вашу выстав­
ку в Вологде, думаю, что она сильно отличается от той, 
что была в Саранске. И, наконец, просто обнять Михаила 
Васильевича. Ан нет.

Судя по всему, не получится. Возможно, оно и к лучшему. 
Все же ехать в гости, когда голова забита нерешенными 
вопросами, когда даже у  нас в «солнечной» Мордовии за ок­
ном -минус двадцать пять, ехать буквально на день, посколь-
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ку больше не можешь себе позволить — это значит лишить 
себя возможности увидеть многое из того, что хотелось 
бы увидеть, да и эмоции, схваченные на бегу, здорово усту­
пят тем, когда общение, как главная роскошь нашей жизни, 
будет неспешным, очень комфортным, согретым лучами 
солнца. Так что, скорее всего, до весны, а то и вовсе до лета.

Впрочем, не исключаю, что реализация нашего совмест­
ного проекта по изданию «Работяг» с рисунками, а, воз­
можно, и картинами Михаила Васильевича, позволит, а то 
и вовсе заставит нас встретиться раньше.

К сожалению, на сайте Михаила Васильевича я увидел 
не так много графических работ -  десятка полтора. Не ис­
ключаю, что графическое наследие значительно шире, воз­
можно, прочитав текст, вы что-то предложите свое.

Более того, несколько картин также могли бы значи­
тельно украсить текст. Только навскидку; «Похороны в 
июне» (или «июле»: пишу по памяти), «Незнакомка», «Круг 
чтения», «Из неизданного», «Вернись в Сорренто».

Представляете, какое издание может получиться: 
озорство, присущее Михаилу Васильевичу и отраженное на 
холсте или бумаге, плюс мое неприкрытое хулиганство с 
текстом. И других порадуем, и сами повеселимся. Одному 
только Вашему замечательному рисунку — «Борис Петро­
вич в Вологде» — никак не найду места в тексте, хотя и 
очень хочется.

Что касается получения текста «Работяг», переходите 
в режим ожидания, а если напишете короткое письмецо, 
буду признателен. Оно уже пройдет по категории новогод­
них подарков.

Живите долго и счастливо. От Сергея Яковлевича и 
Сергея Сеничева — большие, если не огромные, приветы. 
17.12.12 г.

P.S. На рисунке «Даная» увидел себя сразу в двух персона­
жах. В молодости—тот, что с крылышками. А сейчас -тот,

338



что с тростью и в очках для слепых. Судя по всему, он рас­
сказывает красивой женщине очередную красивую сказку».

Логично было бы здесь разместить рисунок «Даная», 
что с удовольствием и делаю. Меня абсолютно не смущает, 
что некоторые рисунки Михаила Васильевича, приведенные 
здесь, были уже использованы мной в качестве иллюстра­
ций в «Работягах». Если ты увидел хорошую картину, это 
не значит, что ты не можешь подойти к ней второй раз. Не 
только сам подойдешь, но и за руку приведешь всех тех, кто 
тебе дорог и интересен. Тебе хочется, чтобы они тоже это 
видели: кто в первый раз, а кто и во второй. А для писателя 
более дорогих людей, чем читатель, и не бывает.

«Работяги» благополучно написаны, сверстаны, распеча­
таны на бумаге и отправлены в Вологду соавтору для озна­
комления и оценки. В сопроводительном письме, помимо 
прочего, содержались следующие слова.
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«Я, конечно, предельно субъективен, но мне кажется, что 
Ваши рисунки по стилистике и заложенной в них теплой иро­
нии удивительно точно попадают в текст. Я  нашел им место 
буквально за минуту и обозначил его в распечатке прикрепле­
нием именно к той миниатюре, где он должен находиться. 
По моим представлениям, очень скромным, текст с Вашими 
рисунками находятся в такой замечательной гармонии, что...

Ноу Ваших рисунков — один большой и очень существенный 
недостаток — их катастрофически мало. По крайней мере, 
мне их явно не хватает. Да и Вы, если просто пролистаете 
распечатку> текста, убедитесь: вторая половина книги прак­
тически пустая.

Отсюда просьба-надежда, очень похожая на неприкры­
тую наглость: а вдруг при чтении текста Вы улыбнетесь не­
сколько раз и ровно такое же количество раз возьметесь за 
«карандаш».

О картинах. Они тоже очень хорошо иллюстрируют и 
текст, и время, о котором говорится. Пока предполагается 
разместить их в книге цветными вклейками. В типографии 
сказали, что с технической точки зрения лучше разместить 
восемь картин, а не шесть, как я считал. Буду признателен, 
если Вы, прочитав текст, что-то найдете в своих «запасни­
ках» и подскажете мне.

В завершении, само собой, — с Новым годом! Не знаю как 
там с новым счастьем (в нашем возрасте старое счастье со­
хранить —уже большое достижение), а вот новых творческих 
свершений желаю непременно! И, естественно, здоровья} Как 
говорит один .мой знакомый — денег во все карманы и здоровья 
во все органы.

Вам передает новогодний привет и наилучшие пожела­
ния Людмила Николаевна Колчанова-Нарбекова, директор 
нашего музея изобразительных искусств.

И еще два пожелания. Первое, чтобы мы обязательно 
увидели «Работяг» в виде изданной книги (мне этого, не
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скрою, хочется). Второе, надеюсь, в наступающем году 
все-таки увидимся с Михаилом Васильевичем.

Всего-всего и до встречи. 28.12.12 г.»

Ответ Михаила Васильевича снова был одобрительным. 
«Работяги» вышли на финишную прямую. И как положено 
ближе к финалу — очередное препятствие. Финансирование 
издания подвинуто на пару месяцев.

Мытарства автора книги по ее изданию чем-то схожи с 
исходом евреев из Египта. Пусть не сорок лет ты мотаешь­
ся по пустыне голодным, злым и уставшим, но различной 
пыли можешь наглотаться по самые ноздри. Художнику в 
этом смысле проще. Встал перед холстом... и все остальное 
зависит только от тебя.

Насчет простоты трудов художника я, конечно, «лишка- 
нул». Мало кто из мастеров кисти согласится, что он работает 
в тепличных условиях и что его победы даются малой кровью.

«Работяг» я получил в типографии 16 июля 2013 года. 
Вскоре в Вологду полетело очередное письмо.

«Добрый день, Ираида и Михаил Васильевич!
Вчера отправил в Вашу сторону четыре экземпляра нашей 

книги. Вдруг Вы сочтете возможным подарить книгу кому- 
то из своих друзей. Картины Михаила Васильевича в книге 
размещен ывчерно-белом варианте, отчегоизобразительный 
ряд, намой взгляд, стал более целостным. Говоря по-другому, 
мне чуть-чуть не хватило рисунков, поэтому я и пошел на 
такую версию. Картины от этого, конечно, немного проиг­
рали, но, надеюсь, Михаил Васильевич меня за это простит.

Рад буду получить Ваш отклик на «Работяг». Принима­
ются и хвалебные слова, и жесткая критика.

Но это все второстепенное. Главное заключается в дру­
гом. Насколько я понимаю, этот год выдался для Вас очень 
тяжелым в связи с нездоровьем Михаила Васильевича. Дай
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Бог, чтобы все проблемы, как связанные с этим, так и во­
обще любые, как можно быстрее разрешились. Не знаю, 
насколько это вам поможет, но знайте: в Мордовии у  вас 
есть друзья, которые мысленно рядом, особенно в трудную 
минуту. Друзья, кстати, отнюдь не слабые: лучший компо­
зитор Поволжья — Сергей Терханов, самый талантливый 
из всех поэтов, когда-либо живших и творивших в Мордо­
вии — Сергей Сеничев, очень глубокий писатель-философ -  
Камиль Тангалычев, полный светлой иронии художник и 
лучший рассказчик — Андрей Алешкин и, естественно, Ваш 
покорный слуга. Словом, вся творческая элита нашей ма­
ленькой солнечной республики (скромность всегда была 
главной нашей отличительной чертой).

Вам — Здоровья, Сил, Надежды! Все с заглавной буквы».

Нужно ли говорить, с каким нетерпением я ждал ответа. 
Мнение людей, которых ты ценишь и любишь, всегда очень 
дорого. И пришло письмо

«Добрый день, дорогой Иван Владимирович!
Мое регулярное пребывание в больнице отодвинуло 

встречу с Вашей замечательной книгой. Я  под большим 
впечатлением от Вашей прозы. И  тема, и жанр книги чрез­
вычайно трудны для воплощения. Для раскрытия подобных 
вещей нужно, чтобы человек через годы пронес свежее 
ощущение от людей и обстоятельств. Я  говорю, — пронес, 
но ведь и получить их — огромная удача человеческой ж из­
ни. Еще хочется сказать, что к Вашей книге хочется ре­
гулярно возвращаться. И  это не пустые слова, а уж е про­
веренное мною на практике неоднократное чтение Вашей 
предыдущей книги. Отдаю должное вашему чувству меры 
и культуре подачи различных тем, которые Вас волнуют.

Моя супруга говорит о том, что подача людей и обстоя­
тельств чрезвычайно искренна и интересна, и это порож­
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дает интерес к ней. Мы же не знаем ни Саранска, ни людей 
с Вашего завода, а читаем с большим интересом. Это чув­
ство, пронесенное через годы, — пример того, почему мы, не­
взирая ни на какие обстоятельства, все-таки надеемся быть 
достойными ощущать себя частью народа нашей страны.

Может быть, во мне говорит психология человека, регу­
лярно вырываемого из здоровой области нашей жизни, но я 
считаю большой удачей то, что Вы в данном случае поме­
стили изобразительный ряд, который напрямую не привязан 
к Вашему тексту. Независимо от уровня это является иллю­
страцией того, как среди моря обстоятельств человеческое 
мышление находит образное соответствие ему. И это напол­
няет меня мало приличным чувством гордости, и в то же вре­
мя у  меня нет сил отказаться от Вашего столь разнообраз­
ного доказательства внимания ко мне и моему творчеству.

Еще раз огромное спасибо за книгу, которая не один раз 
еще будет освежать мое мышление и лишний раз показы­
вать то, что на протяжении всей жизни отличается ве­
сенней свежестью и неподдельным интересом к живущим 
среди нас людям.

P.S. Иван Владимирович! Если Богу будет угодно, и Вашй 
писательская деятельность приведет Вас к созданию книги 
о том, как человек соприкасается с главным в жизни, благо- 
даря чему м ы  имеем духовное нагие наследие, я очень наде* 
юсь, что мое творчество еще раз соприкоснется с Вашим.

Всего наилучшего, обнимаю, Михаил Копьев.
21.08.2013».

Я прочитал письмо, улыбнулся прочитанному и почув' 
ствовал себя счастливым.

В период нашей совместной работы над книгой (я это таь 
называю) просто измучил Копьевых своими просьбами при 
слать то одно, то другое, то третье. Что-то приходилось ид* 
переснимать, что-то искать, что-то и рисовать впервые. Хло"
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пот я им доставил выше крыши. Но книга от этого только вы­
играла, это не моя точка зрения, а читателей. За недюжинный 
талант художника, за проявленное терпение, переходящее 
временами в героизм, не мог не взять Михаила Васильевича 
в соавторы. Задняя обложка книги была оформлена соответ­
ствующим образом. С портретами и автора текста, и авто­
ра иллюстраций, а также с необходимыми комментариями.

После этого устал отбиваться от вопросов о Михаиле Ва­
сильевиче. Если честно — я не отбивался, а рассказывал о 
художнике Копьеве всю правду.

Так получилось, что второй год подряд у нас с Михаилом 
Васильевичем реализуются интересные творческие проек­
ты. В 2012 году -  организация выставки художника Копьева 
в Саранске. В 2013 году -  издание моей книги «Работяги» с 
рисунками и картинами Михаила Васильевича, украсившими 
текст, сделавшими книгу мини-выставкой работ художника.

«Проектный» метод наших творческих взаимоотноше­
ний вселил надежду: хорошо бы и дальше было так. Каж­
дый год по проекту: разве это плохо. Посмотрим, что при­
несет год следующий -  четырнадцатый?

В мастерской становилось все холоднее, 
обуглившийся фитиль лампы горел красным 
пламенем, а Клод, поглощенной рисунком, 
казалось, не отдавал себе отчета во вре­
мени. В два часа ночи ечу пришлось все же 
подняться, потому что масло в лампе выго­
рело; в бешенстве он понес лампу в спачьню, 
чтобы не раздеваться в потемках...

Клод надумал написать большое полотно -  восемь ме­
тров на пять. Для того чтобы писать картину такого огром­
ного размера, нужна была совершенно иная, более простор­
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ная мастерская. Художник снимает ее за серьезные деньги. 
С обывательской точки зрения на одну грунтовку и краски 
нужны большие расходы. Клод не обращает на это внима­
ние. Он своими тратами влезает в небольшой наследствен­
ный капитал, на скромную ренту с которого он и жил со сво­
ей маленькой семьей п р а к т и ч е с к и  на грани нищеты.

Есть в музыке термин «крешендо», означающий усиле­
ние звука. Непризнанный, не единожды «освистанный» око- 
лохудожественной публикой, неспособный на данном этапе 
своего творческого пути жить за счет продажи картин Клод 
поставил на кон все — либо «пан», либо «пропал». Точнее, 
шансов стать «паном» после написания картины не больше 
одного-двух из ста. Да даже еше меньше.

К героям талантливого литературного произведения от­
носишься как к живым людям: переживаешь за них, муча­
ешься, что ничем не можешь помочь. Мне —читателю из XXI 
века — стало по-настоящему, а не по-книжному, страшно.

За Клода; в случае этой очередной весьма вероятной не­
удачи и он может сломаться. Нервы-то не у всех железные. 
Самое печальное, что в творческом плане картина вполне 
может оказаться достойной замысла, но вкусы публики, зна­
ете ли...

За Кристину; она так устала от перманентной нищеты, от 
невнимательности Клода. (Они наконец-то «расписались» в 
мэрии, стали официальными мужем и женой, но, придя до­
мой, художник встал за м ольберт и всю официальную «пер­
вую брачную ночь» простоял за ним, вместо того чтобы...
Женщина такого не забывает.)

За сына, заброшенного родителями; отцом-то полностью 
(у того на всех важных участках  жизни только одно -  твор­
чество) и матерью — во многом (тут не до воспитания ребен­
ка, когда мужу нужно много внимания и забот).

Становится не только стр аш н о , но и страшно интересно, 
чем же дело кончится. О твет-то  примерно знаю, а все на­
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деюсь: а вдруг получится. Должно же в реальной жизни 
иногда свершаться чудо. Хотя бы одно на тысячу случаев, 
когда оно крайне необходимо. Ну, или хотя бы — на сто ты­
сяч. В крайнем случае -  на миллион.

Вновь и вновь хочется цитировать Михаила Васильеви­
ча. Когда-то известного философа Льва Шестова за красоту 
его текстов стали называть «философствующим эссеистом», 
Я же Копьева называю «художником-философом». Филосо­
фом во всем: в живописи, в размышлениях, переносимых на 
бумагу. Зная, что у Михаила Васильевича уже накопилось 
много различных текстов, предложил ему обобщить их, си­
стематизировать, дописать все, о чем душа просит, и назвать 
книгу «Философия творчества».

В ответ Копьев продемонстрировал удивительную для 
творческого человека скромность: мол, это «слишком вы­
соко» для меня. Художник рассматривал как возможные ва­
рианты названия книги: «Из неизданного», «О том, о сем». 
Тут уж я «замахал руками», пока он не видит. Разве это удач­
ные названия для текстов Михаила Васильевича. К примеру, 
такого:

«Мы очень часто слышим слово «свобода» именно тог­
да, когда та или иная культура изобразительного про­
странства проявляет свои формальные признаки. Я  имею 
в виду современное искусство, порождающее так называе­
мое «свободное» произведение, где мы наблюдаем всевоз­
можные проявления художественной мысли всевозможных 
современных направлений. Но мы забыли старую сказку Ан­
дерсена о Голом короле.

И боимся так же свободно, как и авторы предлагаемых 
нам произведений, взглянуть на вещи без предвзятого обще­
принятого мнения.

Мне кажется, что сейчас, во всем мире, мы переживаем 
резонанс того «брожения умов», которым был славен X IX —
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начало XX века. Слово «свобода» не употреблялось со сло­
вом «безбожие»рядом. И мне жаль, что сегодня мы можем 
наблюдать, как творческие люди с удовольствием и неза­
висимым видом говорят о том, что они придерживаются 
атеистических воззрений.

Потому что, на мой взгляд, удачное произведение искус­
ства (удачное в разной степени) содержит в себе ощуще­
ние другого мира, ждущего нас.

И только это является содержанием искусства.
Мысли, даже очень сами по себе значительные, являют­

ся не содержанием, а производным от этого содержания, и 
это очень хорошо — это значит, что созданное произведе­
ние живое.

Я  здесь не говорю о религиозном чувстве, молитве, но 
об ощущении, что этот другой мир присутствует рядом с 
нами. И  это -  качество уже не искусства, а чего-то более 
возвышенного.

Возможно, некоторым авторам стыдно ощущать себя 
«несвободными», «недостаточно развитыми». Как след­
ствие, одни варианты современного творчества «приеда­
ются», очень скоро заменяются на варианты другие, через 
некоторое время — на третьи, и так далее. Здесь можно 
было бы привести примеры из истории искусства всего XX  
века, с его многочисленными поисками «свободного творче­
ства». Потому что высшего смысла, если подумать очень 
хорошо и без страха и сомнения, в них нет. Есть только 
эстетические комбинации.

С такими мерками нам очень трудно анализировать ис­
кусство прошлого, например, искусство средневековое, ко­
торое видело немало страшного — ужасы инквизиции или 
многочисленных войн, но, тем не менее, звало людей жить — 
без вульгарной слащавости.

Сейчас так называемые «современные авторы» делятся 
на два уже замеченных течения в культуре: те, которые
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подменяют понятие красоты гламурной смазливостью, со­
ответствуя вкусам достаточно примитивных буржуа, и 
те, которые якобы демонстрируют свою независимость, 
искажают облик виденного, внося в него какую-то эстети­
ческую систему.

Для того, чтобы увидеть это ясно, как и для того, что­
бы увидеть во всем этом некоторую «салонность» и того, 
и другого, достаточно взглянуть на то искусство, из кото­
рого проистекает все вышеупомянутое. Насколько прошлое 
острее, интереснее, парадоксальнее тех «свободных идей», 
что удобно устроились в мозгах современных авторов.

Я, наверное, слишком просто мыслю. Но мне все чаще 
вспоминается восклицание мальчика из сказки Андерсена: 
«А король-то — голый!» И  мне хочется сказать тем, кто по­
добно королевским министрам боится оказаться невежей: 
не бойтесь показаться кем-то и кому-то незнающими! Учи­
тесь чувствовать искусство, а не рассуждать о нем!

На свете так много интересных вещей, которые напол­
няют нашу жизнь смыслом».

В конце письма, пришедшего из Вологды, две фразы от 
Ираиды Валентиновны:

«После того, как Михаил продиктовал мне эти строки, 
начался Пасхальный фестиваль, и выступил с речью Пат­
риарх Алексий, в речи которого было много совпадений с 
этими мыслями. Самым потрясающим было то, что он 
привел в пример сказку Андерсена про Голого короля». .

«Голый король» Андерсена: сколько в этом сказочном 
персонаже метафоры. Как бы мы ни нарядились, а все наши 
причиндалы и потроха видны первому встречному. Только 
творческие люди здесь отличаются от нас грешных: у них 
в первую очередь бросаются в глаза — душа и мера таланта 
(тут-то тоже многие не слишком «одеты»). И лишь потом 
все остальное.
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Сколько бы я ни корпел над карикатура­
ми, мне, конечно, легче иметь контакт с 
публикой, веселя ее картинами, озорничая с 
сюжетом и всячески веселясь самому.

Эстетические упражнения интересны 
для меня только тогда, когда они сопряже­
ны с хулиганством. Чистая эстетика для 
.меня удручающе скучна и навевает уста­
лость.

Михаил К о п ь е в

Клод, решив писать картину такого масштаба (восемь на 
пять метров), провел всю необходимую работу: снял доро­
гую мастерскую, купил холст, сбил подрамник. Все готово. 
Это внешне, технически.

«Но когда все было готово, Клода охватило сомнение. 
Его мучила мысль, что он, может быть, неудачно выбрал 
освещение там, на натуре. Может быть, надо было предпо­
честь утренний свет? Иль пасмурный день? Он вернулся на 
мост Свят ых отцов и дневал и ночевал там еще три месяца».

Кто, как среднестатистический гражданин России, живет 
на одну зарплату, тот знает, как это непросто. А иногда -  и 
совсем тяжело. Возможно, вас утешит мысль, что, просто­
яв три месяца на мосту Святых отцов, гражданин Франции 
Клод вообще обходился без зарплаты: как-то так... Может 
быть, ему название моста помогало, а может — муки твор­
чества: они (эти муки) так отвлекают от желания вкусно по­
есть и сладко, без забот поспать.

«Наконец все наброски были готовы. В несколько дней 
Клод сделал эскиз общей композиции; так было положено 
начало великому произведению. После этого на улице Турлак 
завязалась первая битва между художником и его огром­
ным полотном, и она длилась все лето...

Охваченный лихорадочной жаждой деятельности, он 
целыми днями не сходил со своей лестницы и, орудуя огром­
ными кистями, расходовал такую мускульную энергию, что,
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казалось, мог бы перевернуть горы. К вечеру он шатался, 
как пьяный, и засыпал, не допив последнего глотка; жене 
приходилось укладывать его в постель, словно ребенка. В 
итоге этой героической работы возник смелый эскиз, один 
из тех, где в хаосе еще плохо различимых тонов уже чув­
ствуется гениальная рука мастера».

Но эго пока только «обещание». Что-то похожее на обна­
деживающее, женское -  «быть может...». Но ведь «может и 
не быть», как чаще всего и случается.

Помню из далекого, очень советского детства. Продава­
лись тогда, по-моему, польские духи «Быть может». Запом­
нился и чей-то комментарий: «Дрянь первостатейная. Зато 
как звучит...»

Так и картина Клода: примерно в середине процесса ее 
написания она много чего обещала... Величие замысла: да­
леко не каждому творческому человеку оно знакомо. Навер­
ное, точно знакомо великим. Многим средним по таланту 
людям. Бывает и так: величие замысла есть, а таланта не­
обходимого... Где ж его взять, а мечтать не вредно. А в иных 
случаях — и вовсе полезно. Но почти всегда интересно.

Екатерина II преуспела в законодательстве. Через Макси­
милиана Волошина узнал, что помимо прочих широко извест­
ных документов ею был подписан указ о запрещении в России 
общих бань. Правда, было в указе одно исключение: право 
входа в женские бани было оставлено для художников и вра­
чей -  «имея в виду их совершенствование в своей профессии».

Указ очень хороший. Правда, не уверен, что, к примеру, у 
хирурга в женской бане много возможностей для совершен­
ствования в профессии. Или у окулиста. А вот с художника­
ми -  даже пейзажистами и теми, кто рисует натюрморты — 
все верно.

Талантливому человеку всегда нужно вдохновение, я бы 
сказал -  творческое напряжение, а уж ими-го (вдохновени­
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ем и напряжением) женская баня, надо думать, полна под 
самую крышу.

Я бы на месте Екатерины Второй разрешил вход в жен­
скую баню также скульпторам, писателям и поэтам. Поэтам 
особенно. Думается, именно в этом случае наши искусства 
расцвели бы таким пышным цветом, что только держись. 
Причем вход в женское помывочное заведение должен быть 
открыт как для состоявшихся уже творческих личностей, 
так и для тех, кто делает в этом направлении первые шаги. 
Или только задумывается об этом. Пропуском в таком слу­
чае могла бы служить справка от околоточного о том, что 
кто-то видел, как сей индивидуй намедни водил пером по 
бумаге, сильно высунув при этом язык.

Что ни говорите, а творческим людям надо помогать. И 
в таком виде тоже. Ничего страшного, что каждая женская 
баня в таком случае будет похожа на Казанский вокзал в 
час пик. Если от этого столпотворения появится хоть одно
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полотно-шедевр или десяток великолепных поэтических 
строк — значит, оно того стоит.

Интересно: последствия реализации указа Екатерины II 
в Российской империи второй половины XVIII века были 
ли такими же веселыми и озорными, как рисунки Михаила 
Васильевича? Может быть, потому и называли современ­
ники Екатерину «Великой» (а право голоса тогда было по 
преимуществу у мужчин), что она ввела такой указ, а не по­
тому, что провела несколько победоносных войн и серьезно 
расширила границы государства?

Наверное, это от нас не зависит, оно либо есть, либо его 
нет. Я о чувстве юмора. У Михаила Васильевича оно оказа­
лось потрясающим. Особенно это чувствуется в рисунках. 
Это очень здорово, когда от чужого творчества ты... улы­
баешься, а не хмуришь брови. Юмор Копьева — это не зу­
боскальство, это философия жизни. Философия — слово-то 
какое серьезное, а то и вовсе — занудное. А проведет талант­
ливый художник несколько линий и — есть чему улыбнуться, 
есть о чем подумать.

Настоящее творчество — пусть даже, на первый взгляд, 
в несерьезном рисунке -  аккуратно подталкивает тебя впе­
ред: иди, только не стой; много тут всяких-разных стояло, 
гюстояли-постояли и спать легли, а ты — иди.

Жизнь куда только нас не посылает. Из наиболее полю­
бившихся «туристических» маршрутов — «в» и «на». Тут 
нам направление движения более-менее известно, тут мы 
«в курсАх» -  в какую сторону ускорить шаг. Художник ис­
полняет более высокую миссию -  берет нас за руку .и ведет 
к зеркалу. Чтобы мы наконец увидели: какое несуразное чу­
до подошло к отражающей поверхности. Оттого, что мы 
умоемся, причешемся, приведем себя в относительный поря­
док -  мы не станем как все, мы станем хоть чуточку лучше. 
Какое это чудо — становиться чуточку лучше, а при этом еще 
и улыбаться.
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Кто-то своим творчеством дарит улыбку, кто-то застав­
ляет сжимать кулаки. Мне гораздо ближе первое. Красивый, 
неповторимый, чисто копьевский рисунок, с поразительной 
плавностью линий.

Взгляд на мир через легкий прищур мудрых глаз. Муд­
рость художника говорит: что толку махать дубиной и кри­
чать «Даешь!» или «Долой!». Лучше улыбнуться. Мир ста­
новится лучше от улыбки, а не от зуботычины, сопровожда­
емой гневным рыком: «Что ж ты, сука, делаешь!»

В мировой литературе лучшие строки все же посвящены 
не абы чему, а взаимоотношениям мужчины и женщины. 
Тут и пронзительная лирика, и высокая трагедия. И в рисун­
ках Михаила Васильевича лучшее -  там, где «он» и «она». 
Беру здесь только несколько рисунков из опубликованных 
мной в «Работягах».

Начну с первого рисунка, рассказывающего о борьбе и 
союзе полов. Рисунка в этом смысле концептуального.

Концепция Полета. 1991. Б. карандаш
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Удивительная конструкция, способная летать только в 
России. Длинная жердь, на одном конце которой — вращаю­
щийся пропеллер, на другом -  стабилизатор, необходимый 
для полета. Вариация метлы Бабы-Яги: летит, а не поймешь 
за счет чего. За жердь держатся две женщины — блондинка и 
брюнетка. Женщины, как положено, красивые и работящие: 
вон как цепко держатся за жердь. Мужик, как часто бывает, — 
придурковатый.

У женщин не только красивая грудь, но и хороший пресс: 
пухленькие, аппетитные ножки направлены вперед под 
углом в девяносто градусов. Удобно расположившись на 
этих замечательных ножках, мужик и летит куда-то вперед с 
серьезным выражением лица. Раскинутые для балансиров­
ки руки говорят: я, мол, тоже при делах.

Обратите внимание; женщин на рисунке две, а не одна. 
Одна женщина русского мужика не удержит. Даже самыми 
шикарными ногами. А вот у двух уже что-то получается.

А вот на этот полюбуйтесь. Редко кому из взрослых со­
граждан не знаком подобный сюжет. Разнятся только количе­

ство кошек, 
аппетитность 
коленных ча­
шек дамы, 
наличие или 
отсутствие 
подтяжек.

С
Либо реаль­
ность, либо 
игра вооб­
ражения не 
один раз пре­
подносили 
нечто подоб­
ное.
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Могу с высокой степенью вероятности предположить, 
чем дело закончится: какая нормальная женщина устоит 
перед таким обилием значков на груди настойчивого муж­
чины. Мир не один раз видел такое. Да и кошки, похоже, 
привыкли...

Все, что связывает мужчину и женщину, давно уже уло­
жено в короткий афоризм: «И смех, и грех». Рисунки Ми­
хаила Васильевича это только подтверждают.

Народный юмор. Я его очень люблю. Он иногда может 
быть чуть за гранью, но именно за это он и ценим. В стране, 
где всегда было столько запретов и табу, юмор за гранью -  
это почти ненаказуемое нарушение ограничений, это то не­
многое, что радует, а не плюет в душу.

Я это к чему, господа-товарищи. Улыбайтесь, и как мож­
но шире: даже при наличии нескольких выбитых зубов ши­
рокая улыбка -  это лучшее, чем вы можете ответить на все 
превратности судьбы. Собственно, вы уже ответили на пре­
вратности судьбы выбитыми зубами, так что... Ваша улыбка 
будет улыбкой победителя: значит, не сломали, как хотели..
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Бонгран, который забежал к Клоду взгля­
нуть на картину, чуть не задушил его в сво­
их могучих объятьях. Полный энтузиазма, 
Сандоз даi в честь Клода обед; остальные: 
Жори, Магудо, Ганьер — разнесли весть о 
новом шедевре.

Картина так много обещала. Глаза горели как у худож­
ника, так и его друзей. Вот он -  долгожданный прорыв, вы­
стрел в десятку, вот он, шедевр, за которым моментально 
последуют, опережая друг друга, оглушительная слава, все­
общая любовь и признание публики, и, как апофеоз всего 
этого -  водопад различных благ и доходов.

Все это при определенном стечении обстоятельств и 
благосклонности небес вполне могло произойти. Кто-кто, 
а Клод своей жертвенностью и талантом вполне эту благо­
склонность заслужил.

Творчество в чем-то сравнимо с ездой на огромной ско­
рости по ухабистой, вдрызг разбитой дороге: одни ямы да 
кочки, сплошь синяки да ссадины.

Если бы Клод ставил перед собой гораздо меньшие за­
дачи, здорово бы сбавил в требовательности к итоговому 
результату, возможно, это бы прокатило. Но куда денешь 
специфику своих творческих подходов, куда спрячешь осо­
бенности своего характера и личности.

Настал период в работе над картиной, когда «Клод толь­
ко и делал, что портил свой эскиз. Так бывало с ним всег­
да: он отдавал всего себя сразу в одном порыве, а потом 
работа не клеилась, он ничего не мог довести до конца. 
Им снова овладело бессилие: два года он жил этим полот­
ном, вкладывал в него всю душу, то возносился на седьмое 
небо от блаженства, то вновь падал на землю и чувство­
вал себя таким несчастным, мучился такими сомнениями, 
что ему впору было завидовать умирающим на больничной 
койке».
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Творческий кризис, творческий простой -  тяжелое дело. 
В России хоть можно напиться, бутылки сдать да еще доба­
вить. В Париже XIX века такая форма релаксации не была 
самой популярной. Клоду, по крайней мере, она не была 
присуща. В Париже ведь как: художник сам мучается, по 
полной программе достает членов семьи, срывается на дру­
зьях, посылает по-французски как можно дальше недру­
гов и...

...и снова встает перед незавершенной еще картиной. 
Его взгляд, направленный на холст, мало напоминает собой 
взгляд тореадора, хладнокровный и расчетливый. Скорее, 
это взгляд быка, глаза которого залиты кровью. Причем не 
только глаза: в холсте торчат и здорово при движении кисти 
болтаются, причиняя нестерпимую боль, несколько глубоко 
засаженных пик.

Но делать нечего, и Клод снова и снова встает перед хол­
стом. И никто не знает, в какой ипостаси. То ли тореадора, 
то ли быка. Как не вспомнить старый-старый анекдот.

В одном испанском ресторане фирменным блюдом явля­
лись яйца быка, убитого во время корриды. Считалось, что 
мужчинам-то они ох как полезны во всех смыслах. Одному 
туристу-иностранцу принесли заказанное блюдо. Тот, по­
смотрев на деликатес, произнес:

— А почему они такие маленькие?
На что официант очень спокойно ответил:
-  Никто не знает, кому не повезет. Когда не везет быку, 

когда -  тореадору.
Так и мы никогда не знаем, где и в каком состоянии завт­

ра окажемся: со щитом, на щите, а то и вовсе — на блюде. И 
хорошо, что не знаем, иначе мир давно бы замер в испуге. 
Кому приятно знать, что ему сегодня после обеда не повезет, 
а завтра утром он окажется на блюде перед каким-нибудь 
капризным «туристом». А последний взбрыкнет и ляпнет:
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— Что за дрянь вы мне принесли?
Но все это патетика, вперемешку с иронией и зубоскаль­

ством. А Клоду пока не везло. Причем крупно. Мерилом 
успешности и признания были ежегодно проводимые в Па­
риже Салоны. Работая над своей крупной картиной, Клод 
пропустил два из них. Затем решил хоть что-то послать на 
третий Салон. Написал небольшую работу, в чем-то повто­
ряющую задуманное крупное полотно.

«Но хотя маленькая картина была очень тщательно вы­
писана, она разделила участь его прежних картин: члены 
жюри, перед которыми она предстала, возмутились этой 
живописью, сделанную «пьяной метлой», как выразился 
кто-то из художников. Пощечина была для Клода особенно 
чувствительной...»

Неуспех картины отчасти объясним. Все шло как-то по 
инерции. Критики по инерции ругали все, что выходило из- 
под кисти художника, Клод написал картину «по инерции», 
не вложив в нее душу. Душа его и все помыслы были рядом 
с тем большим полотном — пять на восемь метров.

И жалко художника, и немного завидно. Жалко, что не 
все у него получается так, как он того заслуживает. А по- 
хорошему завидно -  ведь себя человек ищет, а не легко­
го заработка, дешевой популярности. Какой это тяжелый 
труд -  сделать хоть что-то по максимуму, когда и по мини­
муму получается с трудом.

Три года жизни Клода потрачены на картину, а она не 
написана и до половины. Вся надежда на очередной, четвер­
тый. Уж он-то расставит все точки над «и». Золя: «Следую­
щий год был для Клода годом исканий».

Все это здорово напоминало «Сизифов труд», но Сизиф с 
завидным постоянством все же докатывал камень до самой 
вершины. А с картиной до вершины добраться только меч­
талось.
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Художник всегда берет пример: кто с твари, а кто с Твор­
ца. Копьев, как и многие из нас, идет к Творцу. Дорога эта 
очень непростая и тяжелая. По себе знаю: не столько идешь, 
как топчешься на месте. Или, как бездомный пес, тычешься 
горячим носом во все углы. Холодный нос бывает у собак 
только в добром здравии.

А Михаилу Васильевичу хочется пожелать одного -  
счастливого пути! А счастливый путь художника — это но­
вые картины, новые философские обобщения, новые поэти­
ческие находки.

Примерно, как эта, уже случившаяся.

В воображении Вашем 
музыка ждет дождя, 
чтобы, дождавшись, 
с ним обрести новые ноты.
Ну, а ты, -  видишь разрыв немоты, 
и пред тобою цвета и цветы.
Святая святых -  
Рождение нового.

В каких-то стихах угадываются картины Копьева. Стихи 
могли писаться параллельно картине, могли — постфактум. 
А могли и предшествовать, бывает ведь по-разному.

О жизнь, поведавшая мне 
рубеж веков, грядущего туман, 
и воин древний о минувшей тризне 
подумал, оглянувшись на курган, 
и сам курганом стал.

Транзит, зал ожидания, буфеты, 
и коридоры нового во мне, 
но сохранится знание, что где-то
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в лучах закатных,
Воин на коне 
Нам смотрит вслед.

Да это же картина... Только поданная миру другими 
средствами.

Стояние художника перед чистым холстом. Это как 
последняя минута перед боем. В этом смысле художник 
похож на воина -  древнего или современного. Все же ас­
социаций художника с былинным воином много. В руке 
кисть, как копье. Провести аналогии между кистью ху­
дожника и автоматом Калашникова гораздо сложнее. Нет, 
копье более уместно. Копье в руке Копьева -  так оно вер­
нее. Кисть и внешне похожа на копье.

Стояние художника перед чистым холстом. Тут не кто 
кого победит, а получится ли что-то стоящее, делающее 
этот мир лучше. У Копьева получается. Дай Бог, чтобы 
получалось и дальше.

И вновь октябрь, 
вновь утро раннее 
и зрелище седой травы, 
как запоздалое признание 
в любви,
и слышится: а Вы?
И вновь октябрь, 
даст мокрый ветер 
седой траве другой окрас.
Вновь в октябре
живу на свете,
вновь в октябре я вижу нас.
И вновь октябрь,
морось колкая
ушла, открыв лазурь небес
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и ясными глазами волка 
на мир осенний смотрит лес.

Копьев делится в стихах эмоциями. Это взгляд ху­
дожника на мир другими подручными средствами. А 
может быть, и не подручными. Для художника основ­
ные средства самовыражения -  кисти, краски и холст. И 
еще внутренний мир. Если он безграничен и искренен, 
то рождаются потрясающие художественные полотна. 
Но красками всего не скажешь, мир настолько полифо- 
ничен; в нем есть еще звуки — это музыка, слова -  это 
литература.

Полное ощущение, что стихи Копьева можно вста­
вить в рамку и повесить на стену. Причем эти, не напе­
чатанные на бумаге стихи, не печатный оттиск, а само 
стихотворение существует почти физически перед твои­
ми глазами.

И вновь октябрь, 
вновь утро раннее 
и зрелище седой травы, 
как запоздалое признание 
в любви...

Нужно, во-первых, увидеть траву седой (у меня, к 
примеру, до сих пор ума на это не хватило), а во-вторых, 
увидеть в седой траве запоздалое признание в любви 
«Запоздалое признание в любви». Возможно, кто-то и не 
услышал от художника слов, которые так долго ждал. Но 
последний частично искупил свою вину тем, что сказал 
очень много слов любви — этому миру, России, людям и 
небесам.
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Несколько недель удачной работы, и сно­
ва все испорчено — он никак не мог справить­
ся с центральной фигурой. Клод доводил до 
изнурения свою модель, ожесточенно рабо­
т а7 целыми днями, а потом забрасывал кар­
тину на месяц. Прошел год, два, а картина 
все еще не была закончена, и если иногда ко­
нец и казался близок, то назавтра Клод сно­
ва все соскабливал и начинай сначала.

Есть такой анекдот.
Новый русский гуляет с сыном. Встречают художника за 

мольбертом: смешивает краски, наносит их кисточкой, сти­
рает, опять наносит — рисует пейзаж. Папа — сыну:

-  Видишь сынок, что значит быть бедным. Как человек 
без «Поляроида» мучается.

В девятнадцатом веке «Поляроида» еще не придумали. 
По этой ли причине, по другой, но муки творчества Клода 
были постоянным сопровождением его будней. Он им счет 
потерял: и мукам, и будням.

С высоты вечности не так это и важно: твой приход, твой 
уход... А вот все, что пережито между этими двумя неваж­
ными для человечества полу-событиями: в этом что-то есть. 
По крайней мере, для тебя, рискнувшего родиться.

«О, эти творческие муки, кипение крови, нечеловеческое 
напряжение, доводившее его до агонии, и все ради того, 
чтобы создать плоть, вдохнуть в нее жизнь! Эта вечная 
борьба с реальностью и вечное поражение! Клод изнемогал 
от непосильной задачи вместить всю природу в одно по­
лотно: его напрягавшиеся мышцы обессилели в бесплодных 
схватках, которые не помогали разрешиться от бремени 
его гениальности. То, что удовлетворяло других —приблизи­
тельное воплощение, неизбежные сделки с самим собой, — 
вызывало в нем угрызение совести, возмущало, как трусли­
вая слабость. И он начинал сызнова, портил хорошее для
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достижения лучшего, считая, что картина «не говорит», 
недовольный своими «бабенками», потому что, как шутили 
его товарищи, они еще не могли сойти с полотен, чтобы с 
ним переспать».

И все же гениальные люди -  пусть даже литературные 
герои -  не совсем нормальные. Или вовсе ненормальные. 
Об этом много написано у Сергея Сеничева в книге: «Диаг­
ноз: гений». Скульптор — герой известного литературного 
произведения -  ваяет то ли Венеру Милосскую, то ли Гала- 
тею. Сверхзадача работы -  чтобы она ожила. Клод старается 
добиться такого же совершенства, чтобы женщины сошли с 
его картины во плоти. Нормальные мужики так сильно не за- 
морачиваются; а прогулка в хорошую погоду на что? По слу­
хам, женщины «во плоти» на улице еще иногда встречаются.

Художник и его картина. Клод и измучивший его до пре­
дела огромный холст. Кто кого? Битва шла уже давно, у всех 
силы были на исходе. Значит, развязка не за горами. Клод и 
физически, и психологически был измотан так, что сложно 
и представить. Да и полотну, надо думать, это тягомотина 
страшно надоела.

Клод все печалился, что его картина не «говорила». В 
этом для художника есть и свои плюсы. Если бы у холста 
были сознание, эмоции, язык, то он давно бы с отчаянием 
крикнул прямо в лицо художнику:

— Вот не повезло так не повезло, достался я дураку! Нет, 
чтобы сшили из меня несколько мешков под уголь, валялся 
бы сейчас где-нибудь в углу кочегарки и горя бы не знал! А 
тут! Все мажет и мажет, все скоблит и скоблит!! Дырку ско­
ро во мне протрешь!!! Огромную дыру, идиот!!!

Но все же будем честны: в муках творчества доста­
точно и сладостного. К примеру, в них присутствует на­
дежда, что получится что-то настоящее, заслуживающее 
общественного внимания. Неплохо бы и — «бурных про­
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должительных аплодисментов». Как на каждое второе 
предложение, произнесенное Генеральным секретарем 
ЦК КПСС Леонидом Ильичом Брежневым. А поскольку 
у нас и должности пониже, а то и вовсе их нет, то никто и 
не обязан отбивать в экстазе ладони. А раз не обязан, то 
никто и не отбивает.

Неплохо бы относиться к результатам своего творческо­
го труда так же строго и требовательно, как Клод. Неплохо 
бы, но... Если я был бы столь же строг к тексту книги, что 
вы сейчас держите в руках, то вам просто не было бы что 
читать. И мотались бы вы сейчас из угла в угол вашего жи­
лища злые и раздраженные. А так, какой-никакой досуг вам 
все же обеспечен. По преимуществу, не очень требователь­
ными людьми.

Уж не о Клоде ли и его картине хорошо когда-то сказал 
Александр Сергеевич:

Они сошлись: вода и камень!
Стихи и проза, лед и пламень!

Долог и труден путь художника к самому себе. Длинный- 
длинный ряд проб и ошибок. И вечные сомнения: о чем пи­
сать, как писать? И самый страшный вопрос: да кому это 
вообще нужно?

Поиск своей, только своей темы. Желательно каждому ав­
тору идти своей дорогой. Точнее, идти своим бездорожьем. 
Дорогу прокладывает первопроходец. Это ему проклады­
вать и трамбовать новое дорожное полотно. Для других.

Клод тоже мучился сомнениями: как найти свой путь, 
точнее -  свой крест -  в искусстве. Если не крест, то хотя 
бы свою интонацию, то, что отличит тебя от тысяч и ты­
сяч других художников. Может быть, и талантливее тебя, и 
упорнее, и более прилежных, что ли. Но одного упорства, 
одного усердия и прилежания мало. Должна быть искра
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Божья. Искра Божья -  это не адов пламень. Она в глаза не 
сразу бросается. Сколько нужно усилий, каторжного тру­
да, чтобы обострилось зрение до необходимого. Часто эту 
искру, это «свое» автор разглядит, когда совсем уж потеря­
ет зрение. И вдруг вспыхнет, вдруг пронзит, как током: вот 
оно...

У Фрэнка Синатры есть очень известная песня «Мой 
путь». Так и мы куда-то тащимся своей дорогой. Есть ли в 
наших перемещеньях во времени и пространстве -  цели, за­
дачи, желание что-то сделать, а то и свершить?

Клод:
«— Теперь нужно нечто другое... не знаю хорошенько, 

что именно. Если бы я только знал и мог, я был бы силен... 
да, тогда я был бы именно тем, кто нужен... Но только я 
чувствую, что романтическая живопись Делакруа трещит 
по швам и распадается, а темная живопись Курбе отравля­
ет тех, кто плесневеет в затхих мастерских, куда не про­
никает солнце... Понимаешь ли, возможно, все дело в том, 
что искусству нужно солнце, нужен воздух, нужна светлая 
юная живопись, предметы и люди, переданные такими, как 
они выглядят при естественном освещении... Ну, я не могу 
это толком объяснить...»

Действительно, как толком объяснить -  чего ты хочешь. 
Особенно трудно это сделать, когда ты сам понятия не име­
ешь, чего хочешь вообще. Тут как в темноте в незнакомом 
помещении. Ничего не видно, на всякий случай руки вы­
тянуты вперед, чтобы не наскочить лбом на острую непри­
ятность. Дело заканчивается, как правило, тем, что ты на­
ступаешь на кем-то умело поставленные грабли. Впрочем, 
шишка на лбу -  самый легкий итог поиска собственного 
пути. Сколько нервов, здоровья и крови, пока нащупаешь 
ту ступень, что ведет тебя наверх. Это твоя лестница, пер­
сональная, здесь больше никто не пройдет, даже по жуткой
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пьяни. Только ты. И удивительное дело: почти до последне­
го своего шага не знаешь, ведет эта лестница наверх или ты 
уже по ноздри в жутком болоте. Сомнения, тревоги, разоча­
рования и редкие улыбки счастливого дурака: без всего это­
го творчество не мыслимо. Настоящее творчество. Каждому 
графоману мнится, что именно его творчество настоящее: 
его да Александра Сергеевича. Ну, может быть, еще и Льва 
Николаевича...

В творчестве Михаила Васильевича есть три периода, 
они же -  три темы, ярко выраженные. Возможно, худож­
ник и не согласится с предложенной здесь классификаци­
ей. Возможно, все было не так. А совсем иначе. Но рядовой 
зритель-обыватель (в моем лице) пришел к следующим не­
затейливым обобщениям.

Первая тема, очень важная, возможно, с нее и начался 
настоящий художник Копьев, назову ее так -  «реализм не от 
мира сего».

Вторая тема -  историческая: со времен оных, т.е. былин­
ных, до начала XX века.

И третья, наиболее важная -  духовная.

В моем представлении, эти три темы, как три ступени: 
очередная по-настоящему поднимает вверх -  к вершинам 
настоящего творчества, удивительных обобщений от уви­
денного. Понятно, что здесь нет четкой границы: семь с по­
ловиной лет посвящено первой теме, четырнадцать лет и 
три месяца — второй... В котле нашей жизни, нашего творче­
ства все так перемешано.

Здесь я хотел бы поразмышлять о первой теме...
Это особый дар -  увидеть то, чего нет и быть не может. В 

моей жизни был период увлечения творчеством Сальвадора 
Дали, у него этот дар присутствовал.

Картины Михаила Васильевича «Реквием», «Шахмат­
ный этюд», «Сон», «Непридуманный фокус», «Арфа Юго-
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Восточного ветра» тоже не от мира сего. Это и реальная 
жизнь, и сюрреальная. На полотнах Копьева нет своих ва­
риаций стекающих циферблатов, длинноногих монстров и 
прочей, с точки зрения православного человека, чуши. Но 
в них есть мысль... Есть философия, ирония, тонкий юмор 
и удивительная теплота взгляда художника на мир. Не так 
важно — реальный или зазеркальный. Это очень здорово, 
когда человек интересен художнику. Не как свежезавезен- 
ный труп для патологоанатома, не как партия лягушек для 
повара французского ресторана, а как бесконечная Вселен­
ная. И пусть эта «Вселенная» не вылезает из медвытрез­
вителей или ночлежек, но человек поистине настолько ин­
тересное создание, что настоящему художнику есть где 
развернуться.

«Слушатели эха». Сидят старики — гиперболическое от­
ражение времени -  и слушают. Несмотря на возраст, им 
еще интересны звуки этого мира. Они, наверное, почти 
оглохшие (в таком-то возрасте), оттого и ценность каждо­
го шороха, каждого порыва ветра, каждого слова природы 
возрастает в разы. Они слушают мир, он им не менее ин­
тересен, чем во времена молодости. Главный персонаж, 
повернутый к нам лицом, счастливо улыбается. А что и не 
улыбнуться, пока есть такая возможность. Но он, поми­
мо прочего, улыбается потому, что услышал что-то важное 
для себя; эхо, идущее от всей полноты жизни — это тоже 
жизнь.

«Стена». Один из центральных персонажей с удивитель­
ной легкостью балансирует на задней ножке стула. Он висит 
в воздухе, соприкосновение с земной твердью только через 
конец одной из четырех тонких ножек стула. Согласитесь, не 
самая надежная опора. А что, в жизни разве не так? Мы ведь 
тоже всегда балансируем, часто бываем на грани между — да 
и нет, добра и зла, горя и радости. Жизнь -  беспечное рас­
качивание между печалями и весельем бытия. Если жизнь
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заканчивается раньше, чем должна, значит все — докачались, 
добалансировались. Не то чтобы нас подвел вестибулярный 
аппарат, просто стул сломался. Ножки стула тонкие, хари и 
задницы у нас уже толстые, вот «мебель» и не выдержала 
нашего обжорства жизнью.

«Тропинка». Мальчик идет где-то между облаками и 
землей. В реальной жизни чего только нет, но таких тон­
ких хребтов и перевалов в природе точно не существует. В 
природе нет, а в реальной жизни -  сколько угодно. Маль­
чик идет, улыбается. У него впереди столько неизвестного и 
неизведанного. Все он измерит, многое попробует на язык: 
вкусно или несъедобно. Впереди столько находок и ошибок, 
открытий и увечий, радости познания и горечи от непри­
крытого предательства. И сотни крутых поворотов, тысячи 
возможностей упасть и не подняться. Мальчик идет слиш­
ком высоко, любое падение вниз будет единственным и 
последним.

Но мальчик идет и улыбается -  впереди так много нового 
и неизведанного -  поиск призвания или хотя бы предназна­
чения, первое потрясение от соска девичьей груди, затвер­
девшего под его рукой. Книги, бутылки, друзья, враги -  все 
впереди.

А мальчик идет и улыбается. Нам не то чтобы жаль этого 
почти еще ребенка, нам хочется, чтобы у него все сложилось 
хорошо. Пусть улыбается, пока зубы на месте.

Как-то невольно забываешь, что мальчик-то всего-навсего 
нарисованный. Король из сказки Андерсена «голый», маль­
чик у Копьева нарисованный, а оба они -  реальные персона­
жи человеческой истории. Такие же, как и мы. Мы ведь так же 
когда-то, как этот мальчик, ходили почти по облакам. Без па­
рашюта за спиной... Из подручных страховочных средств -  
только Божья милость...

Было бы правильно представить слово и самому Михаи­
лу Васильевичу:
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«Я люблю искусство совсем не похожее на меня. Но са­
мому приходится прибегать к другим средствам, не «аван­
гардным», потому что я хочу быть понятым так, как мне 
нужно — нужны влажные глаза, например, свет, а не цвет. 
Талант нам дан от Всевышнего, а дан — обязаны вернуть — 
кто как может. И это все, что можно сделать, а ждать 
или требовать мы ничего ни от кого не можем. Хотя и 
ждем, и требуем».

Ревновать?! Да, она ревновала, и не про­
сто ревновача, а изнываю от ревности. Но 
что ей до других женщин? Пусть хоть все 
натурщицы Парижа сбросят здесь свои 
юбки! У нее была только одна соперница, 
которую ей предпочитали, — живопись, по­
хитившая у  нее возлюбленного.

Это только в сказках все заканчивается свадьбой, В ре­
альной жизни, или даже в романах, после свадьбы толь­
ко начинается все самое интересное. Или печальное. Или 
вовсе трагическое. Кому как повезет.

Пока Клод находится в непрерывном творческом кризи­
се, давайте обратим внимание на его жену. Раз самому ху­
дожнику некогда.

Что же стало с самой Кристиной? Счастлива ли она? Да, 
когда Клод обращает на нее хоть какое-то внимание. До­
статочно ли этих редких минут, чтобы считать свою жизнь 
счастливой, — это только женщина знает. Несчастна ли она? 
Тоже сразу не ответишь: все же рядом любимый человек. 
Если же попытаться посмотреть на ее жизнь взглядом сто­
роннего бесстрастного наблюдателя, то в глаза, в первую 
очередь, бросились бы три очевидных обстоятельства:

-  муж практически не обращает на нее внимание;
-  постоянная и все усиливающая нужда;
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-  мягко говоря, не совсем здоровый и не совсем разви­
тый, в том числе умственно, сын.

Невольно подумаешь: что же тогда, в ночь их первой 
встречи, пути Кристины не пересеклись... ну, хоть с приказ­
чиком мясной лавки, да на худой конец, с сапожником. Хоть 
при новой обувке была бы всегда женщина.

Это очевидное. Теперь о неочевидном. Должны же быть 
у человека хоть какие-то радости, даже самому несчастно­
му из живущих на свете судьба периодически подбрасыва­
ет крупинки эмоционального золота. Должен же человек 
чем-то жить: реальными благами, мнимыми, придуманны­
ми радостями. Какие же маленькие земные радости были у 
Кристины? Обратимся к первоисточнику.

«Она понемногу начала понимать это искусство, сперва 
благодаря любви к художнику, а позднее захваченная этим 
пиршеством света, оригинальной прелестью золотых маз­
ков. Сейчас она принимала все: лиловую землю, голубые де­
ревья. Больше того, она стала трепетать от восторга пе­
ред картинами, которые когда-то казались ей ужасными. 
Она ощущала их могущество и видела в них соперниц, над 
которыми уже нельзя смеяться».

Как хотите; трепет восторга Кристины от созерцания 
картины -  уже это окупает многие страдания и оправдывает 
ту первую встречу начинающего художника с юной девуш­
кой. Понимать искусство, творчество во всех их проявлени­
ях -  уже хорошо.

Кстати, никогда не заглядывал в словари, чтобы прочи­
тать, в чем между ними разница. По моим жизненным ощу­
щениям:

-  творчество — это процесс;
-  искусство — это конечный результат.
Творчество -  это Леонардо, стоящий перед холстом, ис­

кусство — это «Джоконда», висящая в Лувре. Творчество — 
муки и радости, физическая боль в руке и пояснице, отекшие
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ноги, все усиливающая боль в затылке. Искусство — восторг 
публики, равнодушие или неприятие ею картины, книги, 
оперы, скульптуры.

Измучается сам, измучает других, умрет от физических 
страданий в нищете уставший от всего художник, а нам при­
ятно. Не оттого, что он умер, а оттого, что у него получилось 
очень милое полотно, которое согреет нас положительны­
ми эмоциями пару минут. Почему — пару? Потому, что чуть 
дальше висит следующая картина, уже другого автора.

Кристина не только стала понимать искусство, но и сама 
включилась в творческий процесс. Конечно, не как самосто­
ятельный автор, а как замечательный помощник. Кристина 
«участвовала в повседневных занятиях Клода, снова дели­
ла с ним долгие часы работы. Она помогала ему скоблить 
и шлифовать пемзой холст, давала советы, как надежнее 
прикрепить его к стене».

Помощь Кристины мужу стала заключаться в том, что 
она стала его моделью. Единственной. Тому способствовали 
несколько соображений. Практические: это дополнитель­
ные расходы, а с деньгами настолько тяжело, что... Психо­
логические: любой женщине, даже начавшей разбираться в 
искусстве, едва ли понравится, если перед ее мужем целыми 
днями будут кружиться чужие голые бабы. И в психологии 
между мужчиной и женщиной существенная разница. Для 
женщины все ее товарки по полу — соперницы, а для мужи­
ка все его собратья по причиндалам — собутыльники. А это 
согласитесь эмоционально совершенно другой окрас. Так­
тические: Кристина хоть как-то пыталась привлечь к себе 
внимание супруга, а то их встречи «мужа и жены» стали 
такой редкостью и давно превратились в пресную механику 
и не более.

Начались сеансы: первый, второй, третий. Однажды, ког­
да Кристина начала позировать в очередной раз, «он прибли­
зился к ней и стал ее рассматривать со все возрастающей
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— мягко говоря, не совсем здоровый и не совсем разви­
тый, в том числе умственно, сын.

Невольно подумаешь: что же тогда, в ночь их первой 
встречи, пути Кристины не пересеклись... ну, хоть с приказ­
чиком мясной лавки, да на худой конец, с сапожником. Хоть 
при новой обувке была бы всегда женщина.

Это очевидное. Теперь о неочевидном. Должны же быть 
у человека хоть какие-то радости, даже самому несчастно­
му из живущих на свете судьба периодически подбрасыва­
ет крупинки эмоционального золота. Должен же человек 
чем-то жить: реальными благами, мнимыми, придуманны­
ми радостями. Какие же маленькие земные радости были у 
Кристины? Обратимся к первоисточнику.

«Она понемногу начала понимать это искусство, сперва 
благодаря любви к художнику, а позднее захваченная этим 
пиршеством света, оригинальной прелестью золотых маз­
ков. Сейчас она принимала все: лиловую землю, голубые де­
ревья. Больше того, она стала трепетать от восторга пе­
ред картинами, которые когда-то казались ей ужасными. 
Она ощущала их могущество и видела в них соперниц, над 
которыми уже нельзя смеяться».

Как хотите; трепет восторга Кристины от созерцания 
картины -  уже это окупает многие страдания и оправдывает 
ту первую встречу начинающего художника с юной девуш­
кой. Понимать искусство, творчество во всех их проявлени­
ях -  уже хорошо.

Кстати, никогда не заглядывал в словари, чтобы прочи­
тать, в чем между ними разница. По моим жизненным ощу­
щениям:

— творчество — это процесс;
— искусство -  это конечный результат.
Творчество — это Леонардо, стоящий перед холстом, ис­

кусство — это «Джоконда», висящая в Лувре. Творчество — 
муки и радости, физическая боль в руке и пояснице, отекшие
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ноги, все усиливающая боль в затылке. Искусство — восторг 
публики, равнодушие или неприятие ею картины, книги, 
оперы, скульптуры.

Измучается сам, измучает других, умрет от физических 
страданий в нищете уставший от всего художник, а нам при­
ятно. Не оттого, что он умер, а оттого, что у него получилось 
очень милое полотно, которое согреет нас положительны­
ми эмоциями пару минут. Почему — пару? Потому, что чуть 
дальше висит следующая картина, уже другого автора.

Кристина не только стала понимать искусство, но и сама 
включилась в творческий процесс. Конечно, не как самосто­
ятельный автор, а как замечательный помощник. Кристина 
«участвовала в повседневных занятиях Клода, снова дели­
ла с ним долгие часы работы. Она помогала ему скоблить 
и шлифовать пемзой холст, давала советы, как надежнее 
прикрепить его к стене».

Помощь Кристины мужу стала заключаться в том, что 
она стала его моделью. Единственной. Тому способствовали 
несколько соображений. Практические: это дополнитель­
ные расходы, а с деньгами настолько тяжело, что... Психо­
логические: любой женщине, даже начавшей разбираться в 
искусстве, едва ли понравится, если перед ее мужем целыми 
днями будут кружиться чужие голые бабы. И в психологии 
между мужчиной и женщиной существенная разница. Для 
женщины все ее товарки по полу -  соперницы, а для мужи­
ка все его собратья по причиндалам -  собутыльники. А это 
согласитесь эмоционально совершенно другой окрас. Так­
тические: Кристина хоть как-то пыталась привлечь к себе 
внимание супруга, а то их встречи «мужа и жены» стали 
такой редкостью и давно превратились в пресную механику 
и не более.

Начались сеансы: первый, второй, третий. Однажды, ког­
да Кристина начала позировать в очередной раз, «он прибли­
зился к ней и стал ее рассматривать со все возрастающей
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страстью, касаясь кончиком пальца каждой части тела, о 
которой говорил:

— Посмотри, вот здесь, под левой грудью, какая красо­
та. Маленькие жилки голубеют и придают коже восхи­
тительный оттенок. А тут, на изгибе бедра, эта ямочка, 
где золотистая тень, просто упоение! А вот здесь, под 
округлым рельефом живота, вдруг эта чистая линия паха, 
еле заметная точка кармина посреди бледного золота! 
Живот — вот что всегда приводит меня в экстаз! Не могу 
спокойно созерцать живот, так и хочется схватить 
кисть! Что за наслаждение писать его, ведь это настоя­
щий венец плоти!

Он снова поднялся на лестницу и крикнул оттуда, охва­
ченный творческой лихорадкой:

-  Черт побери! Если я не сделаю из тебя шедевра, зна­
чит, я просто тупица!»

При виде обнаженного женского живота, а тем более 
паха... только у художника сразу же возникает желание., 
схватиться за кисть. Желания обыкновенных мужчин в та­
ких случаях, как правило, попроще...

Но мы немного отвлеклись. Впрочем, кто из мужчин не 
«отвлечется» при виде «обнаженного женского живота». 
Тут каждый, но на несколько минут станет художником. Не 
то что отвлечется, все дела забросит. Если вот только Клод 
по-прежнему будет искать свое счастье в непонятном судо­
рожном смешении красок на палитре. Да помогут ему не­
беса. Да и тем мужчинам, что сосредоточены на созерцании 
обнаженного женского пупка — тоже. Где женщина -  там 
всегда история. И, как правило, не одна. Если вы заметили, 
слово «история» -  женского рода. Отсюда и непредсказуе­
мость нашей истории, повышенная эмоциональность, как, 
впрочем, и удивительная красота.

Еще одна интересная тема в творчестве Михаила Васи­
льевича — историческая. Настоящий патриот своей страны,
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созерцая настоящее, не может не думать о прошлом. Исто­
рия каждого государства уникальна, а российского -  втрой­
не. Много, очень много в прошедшем времени у нас трагич­
ного и высокого, красивого и не совсем.

В повседневной жизни, помимо прочего, я читаю сту­
дентам курс «История государственного управления в Рос­
сии». На эту тему могу рассуждать очень долго и, надеюсь, 
не очень нудно. Иногда могу рассказать студентам и такой 
анекдот.

Умер Леонид Ильич Брежнев и на том свете его встреча­
ет Николай II. Он живо интересуется всем происходящим в 
стране. Спрашивает только что почившего в бозе генсека:

-  Скажи, армия такая же сильная, как и при мне?
-  Такая-такая. Даже еще сильнее.
-  И соседи нас боятся, как меня когда-то боялись?
-  Боятся-боятся. Мы уж полмира под себя подмяли.
-  И народ ты в кулаке держишь, как я когда-то держал?
-  Держу-держу. Дышат через раз.
-  И газеты «зажаты», как и при мне?
-  Более чем. Пишут только то, что мы им скажем.
И тогда Николай II мечтательно спрашивает:
-  Скажи, и водка у нас по-прежнему -  тридцать восемь 

градусов?
-  Да вы что?! Мы уж давно ее до сорока подняли.
Николай II надолго задумался, а потом произнес:
-  А если все осталось, как при мне, так вы что же — 

революцию-то, из-за двух градусов водки, что ли, делали?
Так и в творчестве: важно в раскрытии той или иной темы 

подниматься выше пресловутых «двух градусов водки». За­
дачи художника должны соответствовать величию времени, 
величию поэзии и трагедии ушедших в летопись событий. 
Чего только не было в нашей с вами истории — трагедии, 
драмы, поэзии, даже комедии периодически случались, 
только они почти в обязательном порядке предшествовали
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очень серьезной трагедии. Любой бурлеск, любая клоунада 
только усугубляют последующую ситуацию. Может быть, 
и это важно — пусть криво, но улыбнуться перед серьезным 
испытанием. Испытание временем: сколько сломано -  хреб­
тов и судеб.

Копьев с историей своей страны не шутит. Нельзя ска­
зать, что он в этой теме и чересчур серьезен. Все его кар­
тины на эту' тему — что-то среднее между легендой, были­
ной, очень светлым рассказом о деяниях и подвигах наших 
предков.

Картина «Святогор». Это не столько иллюстрация к 
былине о богатыре, это сама былина, выраженная иными 
средствами. Наше поколение выросло на древнерусских 
былинах. По крайней мере, мы выросли, читая удиви­
тельные тексты про Илью Муромца, Добрыню Никитича, 
Алешу Поповича, Микулу Селяниновича, того же Свя- 
тогора. Святогор и на картине поражает величием своей 
фигуры и масштабом стоящих перед ним задач по защите 
русских земель от набегов сменяющих друг друга недру­
гов. Богатырь на лошади выше скалы, он и опирается на 
скалу правой рукой, богатырю нужен отдых -  после оче­
редной битвы и перед новой схваткой. Труднейшая задача 
даже для такого большого богатыря -  сберечь Россию. 
Величие задачи угадывается прежде всего в позе: чуть 
опущена от усталости голова, тело в некоем относитель­
ном покое. Возможно, это пятиминутная дрема, так необ­
ходимая перед новой сечей.

В этом, наверное, и спасение нашей державы, что ее за­
щищают как рядовые ее граждане от сохи и станка, так и 
былинные герои. Не исключаю, что ее не менее эффектив­
но защищают и картины Копьева. Ведь рядовых граждан 
нужно по-своему мотивировать на подвиг. Наше культурное 
наследие и достояние в этом деле -  очень важная состав­
ляющая.
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Сюжет картины «Предки» следующий: авангард русской 
дружины в походе. На сильных лошадях, в красивых доспе­
хах. Какие красивые русские слова -  конь, кольчуга, копье. 
Только вслушайтесь -  сколько в них поэзии, не захочешь, а 
в поход соберешься.

В 2012 году отмечали, пусть не очень шумно, 1150 лет 
российской государственности. Наша держава -  одна из са­
мых молодых в истории человечества. Китай, к примеру, су­
ществует как государство более шести тысяч лет. Сохрани­
лись описания славян той поры, сделанные иноземцами. В 
различных летописях, хрониках и документах иностранцы 
описывают славян как высоких, мощных, сильных блонди­
нов, любящих свободу, личную независимость и дорожащих 
своей честью. Иногда задумаешься: похоже, такие в России 
если и остались, то только на полотнах Копьева. На той же 
картине «Предки».

Воины отправились в поход. То ли защищать свои грани­
цы, то ли существенно их расширить. Картина очень свет­
лая. Художник отдает дань предкам, формировавшим сла­
ву и величие нашей страны. «Единоборцы Куликова поля», 
«Государь» -  формируют и преумножают в людях, их созер­
цающих, чувство гордости за страну и понимание того, что 
испытания для России не остались в прошлом. Они (испы­
тания) не только не сократились, но и мутировали. Потреб­
ность в патриотах и защитниках была всегда и сохранится 
впредь. Значит, нужно быть таковыми.

Эта тема в творчестве Копьева очень важна. Слишком 
многие в нашей стране вместо слов «моя родина» стали го­
ворить «эта страна», «это гребаное государство». Кто-то же 
должен нам вправить мозги.

История — это что? То, что было тысячу лет назад, это — 
история? Несомненно. А то, что было четверть века на­
зад, это история или современность? Художник -  не уче­
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ный и не хронометрист. Он не стоит с секундомером или 
регламентирующим документом в руках перед картиной. 
Художник стоит перед картиной с кистью. Это не упроща­
ет ответственность, а делает ее еще выше и объемнее.

Есть известная фраза: «Нет той жертвы, которой я бы не 
принес России». Первым эту фразу произнес император Ни­
колай II. У художника Копьева схожая жизненная позиция. 
Все творчество Копьева -  жертва. Жертва сакральная.

Слова Николая II поневоле заставляют задать вопрос са­
мому себе:

-  А ты бы смог так же искренне и убежденно повторить 
эти же слова: нет той жертвы, которой бы я не принес России?

Не знаю...
Искренне говорю: не знаю... Нужны очень серьезные ис­

пытания, чтобы понять: на какие жертвы ты готов пойти, а 
где, скорее всего, струсишь. Вслед за Пастернаком хочется 
произнести:

Авва, Отче...
Чашу эту мимо пронеси...

Сандоз задумал написать произведение, 
охватывающее генезис вселенной в трех 
фазах: сотворение мира, историю челове­
чества, будущее, в котором живые суще­
ства непрерывно сменяют одну других, 
осуществляя завершающую мироздание 
неустанную работу жизни.

Друзья: Клод и Магудо. Один рисует, другой ваяет. Оба 
устали от беспросветной нужды и непризнания. И оба пере­
живают удивительные минуты восторга, когда получается 
самое главное в жизни -  удачное касание кистью холста, 
точный удар скульптора по камню.
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Они еще чего-то ждут, на что-то надеются. Они жаждут 
не славы и денег; это для настоящих художников -  мусор. 
Желательный, как слава, необходимый, в виде денег, но 
мусор.

Человек творит. Он может трудиться на чердаке, а то и 
вовсе в подвале. Но он уже на пьедестале, который пока ни­
кто не видит, кроме него и небес. Талант -  как способность 
сделать что-то свое. Творчество -  как процесс -  по тяжести 
равен укладыванию дорожного полотна, но зачастую опла­
чиваемый никак. Но вот есть это в жизни человека и больше 
ему ничего не надо. Все остальное -  прилагаемое к главно­
му делу жизни. К ее смыслу и красоте. Пусть он мерзнет и 
чуть ли не умирает от голода, как Магудо. Пусть он мучает­
ся от вины перед любимой женщиной и ребенком, которым 
он так и не смог обеспечить не то что достойную, хотя бы 
скромную жизнь, как Клод.

Но для них — художника и скульптора — гораздо важнее 
муки творчества. И то, что они принесут. Могут и не при­
нести ничего. Или, как вариант, ничего достойного. Какой-то 
ширпотреб еще может получиться -  случайно или как ком­
пенсация за усердие. Но ширпотреб никогда не оставит имя 
художника в вечности. Что-то банальное, среднестатистиче­
ское никогда не позволят творческому человеку сказать: да, я 
прожил не зря. Да и не может по-настоящему творческий че­
ловек ограничиться чем-то среднестатистическим. Талант не 
для этого даден. Талантливый человек, подрабатывая, может 
мести улицы, трудиться в кочегарках. Но халтурить в творче­
стве -  это все равно, что мести улицы своим Божьим даром. 
Он «изотрется» еще быстрее, чем метла дворника. Можно 
бросать уголь в топку и любоваться ярким пламенем. Но если 
шабашничать в творчестве и делать что-то не как хочется, а 
как нужно (обществу, работодателю, заказчику), то талант 
из угля высшей пробы — антрацита -  превратится в уголь­
ную пыль, сгорит, не принеся никому ни тепла, ни пользы.
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У Магудо наконец-то получилось то, к чему он так 
долго стремился -  скульптура с названием «Купальщи­
ца». Это не «Девушка с веслом», что стояла практически 
в каждом парке культуры и отдыха советской поры. Работа 
очень понравилась и Клоду. При всей требовательности 
к творчеству — своему и чужому — он радовался за друга: 
скульптура действительно получилась: ее не грех показать 
людям и ждать долгих, продолжительных, оглушительных 
аплодисментов.

Магудо разжег печку в холодной мастерской, нужно же 
скульптуру из глины просушить. Друзья сидят, любуются 
на «Купальщицу». Как вдруг:

«Мало-помалу вся статуя пришла в движение. Стан 
повернулся, руки разжались, грудь вздымалась как бы от 
глубоких вздохов. Внезапно голова склонилась, бедра со­
гнулись, и статуя начала падать, словно живое существо, 
которое в порыве отчаяния, испытывая гнетущую тоску, 
бросается на землю. Клод понял, что происходит, и тут 
же услышал отчаянный крик Магудо:

-  Проклятье! Крепления треснули, она падает!
Когда глина начала оттаивать, она сломала чересчур 

слабое дерево — крепления, раздался треск, похожий на 
треск ломающихся костей... Какое-то мгновение скульп­
тура качалась, потом, надломившись, рухнула вперед; уце­
лели только прикрепленные к доске ноги».

Даже то, что получилось, Магудо не смог донеСти до 
зрителя. И все из-за своей беспросветной нужды. Из-за 
отсутствия денег крепления внутри скульптуры не соот­
ветствовали необходимым требованиям, мастерская не то­
пилась, все в ней, включая и глину, промерзало по многу 
раз.

Любое задуманное тобой произведение начинает тре­
щать по всем швам, как только начинаешь задуманное

378



воплощать в жизнь. Все время идет непрерывный поиск 
основной мысли книги. Вроде бы понятно: вот она, про­
думанная тобой сотни раз. Но садишься за письменный 
стол, и мало что слушается тебя. Ты вроде бы для сво­
их мыслей не последний человек, но поиск совершенства 
или идеального текста уводит куда-то в сторону.

С удовольствием вспоминаю момент, когда все-таки 
решился начать писать. Когда прочитаны тысячи книг, по­
тихоньку начинаешь понимать, как это примерно делает­
ся: завязка, определенное соотношение положительных 
героев и отрицательных персонажей, сюжет, желательно 
динамичный, развязка. Идеальный вариант текста, когда 
автор своим мастерством заставляет сопереживать чита­
теля. Последний не только поглощает глазами какое-то 
количество предложений, но видит за ними реальную 
жизнь.

Когда прожито уже достаточное количество лет и ты 
много что видел -  забавного, поучительного, трагично­
го — приходит устойчивое представление, что знаешь, о 
чем нужно писать: о живых людях и только о них. При 
всем уважении к Печорину, Чацкому, князю Мышкину -  
это выдуманные персонажи. А сколько удивительных лиц 
и судеб ходит вокруг тебя! Не придумывай, а записывай. 
А еще лучше -  стенографируй. Т.е. более точно передавай 
все краски повседневности.

Ни в чем так не нуждается человек, как в прощении: за 
свои слова, поступки, ничегонеделанье, поверхностный 
взгляд на серьезные вопросы и проблемы в жизни. В этой 
бесконечной очереди за отпущением грехов я, благодаря 
небесам и возрасту, далеко не из последних. И без оче­
реди не лезу, и из нее не бегу. Стою в ней и без устали 
верчу головой по сторонам: интересно же. То есть я до­
вольно быстро определился в двух важных вопросах: что 
нужно писать и кто главный герой -  живые люди вокруг и
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рядом. Самое мучительное, оказалось, -  решиться начать 
писать.

Снова о духовности, о той части человеческой жизни, 
что вызывает все больший и больший интерес. Причем по- 
настоящему корыстный, но это особая корысть, очень новая 
для тебя. На каком-то этапе жизни приходишь к пониманию:
о спасении души пора уже думать, а не об очередных об­
новах.

Духовность волнует, просветляет, делает нас гораз­
до чище. Даже только думая о Боге, размышляя о состав­
ляющих истинной веры, человек становится лучше. Слова 
глупого или грубого лишний раз не скажешь, не залезешь 
в какой-нибудь «социальный лифт» без очереди. Все это 
уже не интересно и не представляется первоочередной за­
дачей твоей персональной жизни. Тут важнее лишний раз 
вспомнить десять заповедей, пересчитать их (вдруг забыл 
несколько) и ужаснуться их неисполнению.

А уж если о небесных покровителях знаешь не по­
наслышке, и был свидетелем и участником знамений, то 
жизнь обретает, наконец-то, настоящий смысл. Начинаешь 
худо-бедно понимать: зачем и во имя чего живешь. Неволь­
но краснеешь: чем жил до сих пор.

Каждому возрасту, уму и судьбе свое: свои знамена, свои 
знамения...

Снова размышления Михаила Васильевича:

«Некоторые наши произведения, может быть и самые 
лучшие из них, могут быть тогда, когда не существуют со­
циальные причины их создания, когда единственным оправ­
данием их существования служит само их существование. 
То есть их бытийность. Думаю, что в лучших случаях своей 
деятельности человек все равно не может похвастаться 
ничем, кроме как доверием к Тому, кто дал возможность
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прикоснуться к вечному источнику. Да и этим хвалиться 
проблематично, потому что доверие автора даже к силе 
для завершения работы — это тоже ему дано свыше. По­
этому, кроме чувства благодарности к Всевышнему, по- 
настоящему ничего и не может быть. Какое-либо тщесла­
вие -  несостоятельно. Хотя является большим соблазном. 
Очень трудно бороться с чувством самоутверждения, 
хотя все равно приятно, когда нас хвалят. Когда мы об­
ращаемся к значительным произведениям искусства, нам 
иногда непонятно, чем руководствовался автор, зачем они? 
Как это могло прийти в голову этому автору? Однако они 
становятся частью нашей личности, иногда против наше­
го желания. Пикассо, например, я не очень люблю, но «Де­
вочка на шаре» — часть моей жизни. Но не голубь, который 
летит, ломая крылья».

И здесь же размышления: вроде бы о буднях, а оказыва­
ется — о вечном; о содержании каждого дня, дающем толчок 
мысли художника.

«Вот сегодня я вышел на улицу: небо, облака, — такие 
бывают только в Вологде — огромные, кучерявые, и оно 
(небо) на нас смотрит. И мне говорит: ты меня узнаешь ? 
И я подумал: разве оно было каким-то другим, как тогда, 
в детстве? Картинки из детства питают нас всю твор­
ческую жизнь. Много лет проходит, и вижу, что от меня 
ничего не уходило.

Небо будто говорит мне: почему ты меня не узнавал? 
Рождаются те же листья, те же цветы, — даже старые 
дома сохраняют нашу память. Мы меняемся — а все это 
остается неизменным. Вспомнились строчки:

На вопрос мой, 
помедлив с ответом,
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улыбнулась моя собеседница, 
потом головой покачала:
«Летом — меня называли Летом», —
Осень мне отвечала».

Небо: голубое, бездонное, по ночам поражающее ми­
риадами звезд. Истинное значение Неба в своей жизни мы 
понимаем не сразу. В картинах Копьева много библейских 
сюжетов, увиденных художником именно так: своим взгля­
дом, своей рукой, кистью. Комментарий по этому поводу его 
супруги:

«У всех у  нас сложно с Библией. Но... Ахматова, напри­
мер, используя ассоциативные связи, основывая их на зна­
нии библейских сюжетов, только выигрывает, не подвергая 
сомнению столь древние тексты. Не наша вина, что мы 
учились читать не по Библии. Грустно, когда пытаешься 
наверстать. Это и у нас с MB так. Но MB говорит, что 
если чего не понимаем, то лучше не трогать. Все-таки Биб­
лия — книга книг.

Вот знаете, как грустно, что наши туристы в Европе 
почти ничего не «считывают», общаясь с произведениями 
изобразительного искусства. Мы не читаем итальянскую 
живопись, да и многое из западноевропейской классики 
именно потому, что не знаем основ библейских или древне­
греческих сюжетов. Некоторые — даже и евангельских.

Что большинству наших людей, сейчас, в Москве, напри­
мер, говорит «Христос в пути» или «Христос и его ученики 
на Тибериадском озере», или «Возвращение блудного сына»? 
Не думаем, что сразу, сходу, ваши мордовские или наши во­
логодские искусствоведы ответят на вопрос зрителя — в 
чем смысл того или иного сюжета.

Почему-то среди искусствоведов я насчитываю мало 
верующих. Даже такой сюжет, как Благовещение, столь
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любимый многими западноевропейскими большими и малы­
ми художниками, не узнается нашими «российскими» со­
временниками. И это не их вина. Поэтому в Италии (как 
пример) многое проходит мимо нас, русских, поверьте мне.

Или в Лувре: все бегут к Джоконде мимо многих непо­
нятных им сюжетов. Они его не видят глазами Мурато­
ва, например, Стендаля, да, наконец, наших — Поленова, 
Мамонтова и всех тех русских, кто там был на рубеже 
19-20 веков. Поверьте, у  нас был пропуск в Лувр на 2 меся­
ца, мы там видели наших-mo. И  слышали. Это не значит, 
что французы все абсолютно знают. Но -  80 лет безбожия 
дают о себе знать. Надо трудиться.

В Библии я только фрагментарна в своих познаниях. 
Евангелие MB читает постоянно.

Про молитвы. Мы думаем также, что нельзя м е­
нять текст молитвы на современный. Как нельзя менять 
обычаи — они на то и обычаи. Нельзя менять орнамент — 
он имеет сакральное значение. Облеченные в слова мысли 
древних — то же самое, тем более святых, которые зани­
мались поиском этих нужных слов. Надо как-то приспосаб­
ливаться, вникать.

Их, основных, не так много, их можно пояснить вновь 
прибывшим в лоно церкви верующим — жаль, батюшки 
наши мало занимаются таким просвещением. У нас был 
друг, ныне покойный, о. Василий, который в 90-е тоже мно­
го об этом думал.

Знают же французские русские дети уже в 4-ом поколе­
нии наши молитвы, совсем не зная русского языка. А потом, 
это важно для сохранения конфессии — в Сан-Франциско, 
в храме, который построил Блаженный Святитель Иоанн 
Шанхайский, один из моих любимых, в Аргентине, Тунисе 
и прочих местах, где есть русские церкви, только потому 
и сохраняется все, что на одном языке. В Сербии тоже. 
И Вы, приехав туда, сможете посетить церковь и все по­
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пять. Молитва — фундамент веры. А если бы они начали 
адаптировать? Как бы мы хотели, чтобы Вы побывали в 
православном храме Западноевропейской русской церкви 
где-нибудь во Франции -  на рю Дарю или в Медоне, или в 
Ментоне, да где угодно».

Духовность, вера: они толкают человека вперед. Не для 
того, чтобы он от неожиданности упал, а для того, чтобы он 
ускорил свое движение к Богу. Очень надеюсь побывать в 
православных храмах Западной Европы. Греческие право­
славные храмы произвели на меня очень сильное впечатле­
ние. Надеюсь побывать в православных храмах где-нибудь 
во Франции или Англии.

Уже значительное время меня притягивает храм в честь 
Успения Божьей Матери и Всех святых в Лондоне. Его на­
стоятелем более сорока пяти лет был митрополит Антоний 
Сурожский. Это не только священник праведного образа 
жизни, но и автор потрясающих по глубине, образности тек­
стов. Умением достучаться до чужих сердец Антоний обла­
дал как никто. Может быть, и потому, что для него ни одно 
сердце не было чужим. Среди его многочисленных текстов 
возьму первую же, казалось бы, случайно попавшуюся 
мысль. Но все в нашей жизни не случайность. Каждая слу­
чайность — Божий промысел.

«Христос принимает каждого из нас, какие мы есть: он 
принимает доброго и злого. Он радуется доброму и умира­
ет из-за злого и ради его спасения... Бог открыл нам такую 
любовь, какой прежний мир не знал, а современный мир, 
так же как и древний мир, так боится: любовь, которая со­
гласна быть уязвимой, беспомощной, изливающейся, исто­
щающей себя, щедрой, жертвенной; любовь, которая дает 
без меры; любовь, которая дает не только что имеет, но са­
мое себя. Вот что Евангелие, вот что Воплощение принес­
ли в мир...»
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Встретив небольшое стихотворение В. 
Набокова «Жизнь», я был потрясен тем, 
насколько полно в нем выражена мысль о 
сотворенности нашего мира:

Шла мимо Жизнь, но ни лохмотий, 
ни ран ее, ни пыльных ног, 
не видеч я... Как бы в дремоте, 
как бы сквозь душу звездной ночи — 
одно я только видеть мог: 
ее ликующие очи 
и губы, шепчущие: Бог!»

Михаил К о п ь е в

У Михаила Васильевича много картин о поиске чело­
веком своего духовного пути, о ценностях христианских, 
православных святынях. Только поднявшись на высокий 
уровень своего творческого развития, уважающий себя 
художник решается взяться за кисть, держа не столько 
в сознании, как в душе некий замысел о горнем. Что по­
может автору в этом поразительном труде? Вера. Вера не 
только в наличие высших сил, но и в их небесное покрови­
тельство: тебе рабу Божьему и этому конкретному произ­
ведению.

М. Копьев: «Вера наполняет известное нам прошлое 
высшим смыслом и целесообразностью, где религия тес­
нейшим образом сливается с историей, и все обретает 
истинное единство. Так или иначе соприкасаясь с этим, 
человек ощущает реальность вечности».

Реальность вечности, реальность вечного... А рядом 
человек с каким-то количеством лет, отпущенных ему по 
Божьей воле, и с кистью в руке. Он не боится проиграть в 
очередном поединке с холстом, он боится не подняться до 
уровня задачи, что поставлена: отчасти -  им самим, а боль­
шей частью -  Божьим провидением. Это по-настоящему 
страшно -  не оправдать Его доверие. Не Господь накажет,
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сам себя измучишь: не смог, не сделал так, как замысел 
того заслуживал и требовал. Но у Михаила Васильевича 
в «Вечной теме» большое количество удач. Причем очень 
серьезных.

«Моисей», «У пересечения дорог», «Нагорная пропо­
ведь», «Возвращение блудного сына», «Посвящение св. апо­
столу Андрею Первозванному», «Посвящение преподобно­
му Сергию», «Свет невечерний» — несомненные творческие 
достижения. Словосочетание «творческие удачи» в данном 
случае не подходит. Когда художник пишет на библейские 
сюжеты, рассказывает о святынях православия, он не на­
деется на удачу. Он надеется только на Божий промысел и 
поддержку высших сил.

И все же. В «Вечной теме», к которой Копьев прикаса­
ется так трепетно и талантливо, у меня тоже есть любимые 
полотна, которые настолько глубоко проникают в сознание 
и душу, что непроизвольно начинаешь молиться:

-  Господи! Верую... Прости мою грешную душу, стра­
стями избиенную... Спасибо Тебе за все, что имею... И за то, 
что сейчас вижу перед своими глазами....

Первая картина, которая меня просто потрясла и привела 
к ярко выраженному желанию познакомиться с ее автором — 
«Благословение».

Зимний, заснеженный пейзаж, берег широкой реки или 
озера. На дальнем плане правой стороны картины -  две 
лодочки, наполовину вытащенные на берег. Рядом с ними 
два монаха. Центральная фигура картины -  старец* в соот­
ветствующем облачении. Он смотрит вдаль реки, судя по 
всему, к противоположному берегу направляются люди, на 
такой же утлой лодочке. Это могут быть и монахи, и миряне. 
Поскольку их нет на холсте, это дает возможность зрителю 
выступить соавтором. Старец благословляет их, он очень 
хочет, чтобы они доплыли. И они обязательно доплывут, по­
скольку старец их благословил.
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Эта картина обо всех нас и о каждом в отдельности. Эта 
картина о России, здесь почти всегда заснеженно и скудно! 
И о нашем удивительном богатстве ~ вере православной. 
Каждый из нас идет к Богу. И это мне старец с надеждой 
смотрит вслед: доплыву ли? Без Божьего благословения, без 
молитвы старцев сделать это очень трудно.

Снова и снова задаешь себе вопрос: а что для тебя важ­
нее -  истинная вера, желание нести людям благо, или ко­
рысть, корыто, в котором такое количество вкусных отру­
бей. Чем больше думаешь об этом — тем меньше спишь, тем 
меньше тянет к корыту, как высшей ценности своей жизни.

Естественно, у Михаила Васильевича есть своя класси­
фикация собственных удач и картин, не сумевших поднять­
ся до уровня авторского замысла. Но я считаю вершиной 
творчества художника картину «Николай Угодник». Она 
для меня вне любых «табелей о рангах». Когда я впервые ее 
увидел, то от потрясения перекрестился. Это не картина — 
икона.

В России принято считать, что у всех нас и у державы в 
целом два небесных покровителя — Божья Матерь и Николай 
Чудотворец. У нас его исстари называли Угодником. Есть 
несколько икон с ликом Николая Чудотворца. Одна из них, 
находящаяся в Троицком храме Троице-Сергиевой Лавры, 
притягивает особенно. На ней у Чудотворца такие пронзи­
тельные глаза. Когда стоишь перед ней, в душе просыпают­
ся одновременно сразу два чувства — стыда и благодарности. 
Стыда за собственное несовершенство и благодарности за 
то, что снова стоишь пред его строгим ликом. В душе на­
дежда: если часто стоять перед строгим судьей, рано или 
поздно можно заслужить оправдательный вердикт. Это если 
не только приседать от испуга, но и серьезно работать над 
собой.

В картинах Копьева всегда много света, а в этой осо­
бенно. Николай Угодник, покровитель путешествующих
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и странствующих, сам сидит в лодке с кормовым веслом 
в руках. Над головой — нимб святости, а в глазах вопрос — 
понимаешь ли ты, раб Божий, что есть истинные цен­
ности?

Ощущение, что ты сидишь в одной лодке с самим Ни­
колаем Чудотворцем -  уже одно это придает силы.

Приходит понимание, что нельзя в этой лодке все 
время находиться в роли ротозея-пассажира, пора само­
му браться за весла. Если в лодке твоей жизни кормовое 
(т.е. -  рулевое) весло в руках самого Чудотворца, то за 
свои будни можешь быть спокоен. Приходит понимание 
удивительного везения: он всегда с тобой. Только нужно 
быть достойным его помощи. Не просто нашкодил, быстро 
вымыл руки и спрятался в толпе, чтобы судья не разгля­
дел. Все же небеса с большей охотой помогают тем, кто 
искренне старается стать лучше. На безнадежно испор­
ченных они смотрят с печалью. Постарайся не расстраи­
вать своих небесных покровителей.

Когда Михаил Васильевич писал «Николая Угодника», 
за его спиной стоял сам Чудотворец. Уверен, Копьев этой 
работой «угодил» Угоднику.

Удивителен сюжет картины «Новый Завет». К стояще­
му Иисусу Христу устремились толпы людей. Кто опу­
стился на колени, кто стоит. Возможно, пасть ниц пред 
Сыном Божьим мешают гордыня и непроходимая глу­
пость. К Иисусу подходит мужчина средних лет... с лицом 
Михаила Васильевича. Он несет на плечах старика.

На картине, да думается и в жизненных и творче­
ских исканиях, Копьев подошел очень близко к Иисусу 
Христу.

А своими картинами «на вечную тему» и нас сильно 
«подтащил»...
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Потом пришел другой, подлинный ху ­
дожник века, труженик, его мастерство в 
полной мере классично, но ни один из этих 
кретинов не разобрался в нем.,.

Оба они, Делакруа и Курбе, пришли в свой 
час. Каждый из них продвинул искусство 
вперед! Зато теперь! О, теперь...

Закончив картину, Клод испытывал смешанные чувства. 
С одной стороны, труд, забравший столько сил и времени, за­
вершен и во многом получился так, как задуман. А с другой, 
присутствует досада, что это не совсем твоя картина, она на­
писана «под влиянием». Абсолютно не преднамеренным, но 
если в сознании есть какие-то образы, если ты воспитан на 
творческом методе конкретного автора, это, так или иначе, 
проявляется в мазках кисти, в каждом пятом слове текста! 
Это почти неизбежно, но как этого хочется избежать.

«Запрокинув голову, он (Клод. -  И.К.) прибавил сквозь 
зубы:

— Будь она проклята! Опять лезет эта чернота! В гла­
зах у  меня застрял треклятый Делакруа! А рука -  настоя­
щий Курбе!.. Что поделаешь, все мы застряли в романти­
ческой стряпне. Наша юность чересчур была ею напичкана, 
вот мы и пропитались насквозь. Надо нам задать хорошую 
головомойку.

Сандоз безнадежно пожал плечами: он тоже плакался, 
что вырос под влиянием Гюго и Бальзака».

Вырасти под влиянием Бальзака, а уж тем более Гюго
I y i не плакать нужно, а благодарить небеса. Гораздо хуже 
вырасти под влиянием коммунальных склок или дурной 
компании.

Могут читающего человека воспитать -  Пушкин, Гоголь, 
Лесков, Тургенев, Достоевский? Могут. Не только могут, но 
и реально воспитывают: все вместе и каждый в отдельности. 
Согласитесь, не худшие из воспитателей. У них и воспитан­
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ники лишний раз не выпьют и спинку стараются держать 
поровнее. У нечитающего мальчика воспитатели другие — 
семья и, довольно часто, подворотня. Нет, уж лучше Чехов, 
Горький, Платонов, чем средней руки преподаватели сред­
ней же школы.

Есть ли «дурные компании» в литературе? Конечно, 
просто они реже встречаются, чем в жизни. К примеру, клас­
сика -  вся приличная компания. Эти книги временем через 
столько контрольных сит просеяны.

Художник не только читает (в иных случаях очень мно­
го), но и отражает в своих картинах все, что навеяно чте­
нием. Чтение -  это всегда эмоции. Даже если у вас в руках 
телефонный справочник.

У Копьева много картин, сюжет которых так или иначе 
связан с книгой, чтением.

«Книжная лавка». Сама книжная лавка на полотне за­
нимает не больше четверти объема. Три четверти -  реаль­
ная жизнь: солнечный день, гуляют хорошо одетые люди. 
Здесь и юная девица с красивым колпаком на голове: для 
нее праздник жизни только начинается. Тут и человек в из­
рядном возрасте с клюшкой в руке: он уже возвращается с 
ярмарки нашего бытия. Но там, на этой части картины, свет­
ло, весело, динамично.

А книжная лавка... Стеллажи с толстыми фолиантами 
книг выполнены в коричневых тонах. Оно и правильно 
Стеллажи обычно такого цвета. Книжная лавка -  не аптека 
Впрочем, если подумать... На прилавок оперлась миловид­
ная продавщица, подперев щеку рукой. На лице -  разочаро­
вание. Наверное, ей тоже хочется туда, где светло и где мож­
но прогуляться по свежему воздуху: на других посмотреть, 
опять же, себя показать. А тут, за копейки... На нее книги 
навевают только почти нескрываемую скуку. Не исключено, 
что ни одной из них она не прочитала: зачем девушке глаза
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портить. С испорченным зрением и женихов по-хорошему 
не разглядишь.

И все же центральная фигура картины — мальчик, ему 
лет десять, не больше. Он стоит перед скучающей девицей и 
читает книгу. Кто-то гуляет, кто-то зевает, а он — читает, водя 
пальцем по тексту. Едва ли он купит книгу, -  откуда у маль­
чика деньги. Но он читает. Он делает первые шаги по этой 
удивительной дороге познания, где каждый день можно от­
капывать такие клады, такие несметные сокровища.

На картине восемь персонажей, только один из них чита­
ет. У этого общества несомненно есть перспективы.

Для меня определенной загадкой остается картина «Вы­
стрел во тьму». Но это та загадка, что не напрягает, не за­
ставляет мучиться. Ее приятно разгадывать, даже если не 
отыщешь правильного ответа — не расстроишься.

В центре полотна мужчина, стоит к нам спиной, в руках 
ружье, из которого он вот-вот выстрелит. На нем красивый 
камзол в стиле восемнадцатого века.

В левой стороне картины — три нарядные дамы. Они в 
ожидании выстрела спрятались за деревьями. Вроде как 
от испуга. На правой половине холста — стеллаж, полный 
книг. Мужчина стреляет в темноту, и стеллажи уходят в 
темноту. Возможно, как раз темнота и является главным 
героем картины. Как у того же Делакруа, с влиянием ко­
торого так безуспешно бился молодой художник Клод из 
романа Золя.

Что хотел сказать художник этой картиной? Не сразу и 
поймешь. То, что мужчина всегда на перепутье: между ра­
достями жизни (женщины как символ) и тяжким трудом по­
знания? Или то, что все мы рано или поздно уйдем в темно­
ту, стреляй в нее не стреляй?

Почему-то именно на этих размышлениях вспомнился 
анекдот:
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— Все радости и печали жизни рано или поздно заканчи­
ваются. Уж вы мне поверьте.

— Да вы, батенька, философ.
— Нет, я сторож на кладбище.

Не так важно, что художник хотел сказать картиной. Го­
раздо важнее, что она заставляет задуматься и так просто, 
без дани, не отпускает.

Особый разговор о портретах писателей и поэтов: Пуш­
кин, Лермонтов, Блок, Хлебников, Северянин.

Слово самому художнику:
«Бывали случаи, когда какая-то тема не расставалась 

со мною годами. Внезапно получив завершающий штрих, де­
таль, все вдруг завершаюсь, приобретая законченную фор­
му, а иногда кардинально менялся и весь сюжет. Так было, 
например, с портретом Велимира Хлебникова, который я 
делал несколько лет. Но обычно работа над самой карти­
ной занимает у  меня относительно немного времени, но, 
опять же, бывают случаи, когда картина «не отпускает», 
требует доработки.

Когда я работал над образом поэта В. Хлебникова -  а 
работа была начата в 1979 году, когда его произведения 
еще не печатались, — я даже конспектировал некоторые 
его вещи и воспоминания о нем, работая в библиотеке 
им. Салтыкова-Щедрина в Петербурге.

Здесь я хочу поделиться своим методом написания исто­
рического портрета. Изучая всю доступную иконографию, 
в конечном итоге приходишь к состоянию, когда персонаж 
начинает в воображении «жить». И я начинаю помнить 
его во всех поворотах, как совсем близкого человека, тогда 
я считаю, что имею право на его изображение».

Сколько в этих работах любви и благодарности, в том 
числе и за влияние, оказанное на творчество. Мимо этого
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не пройти, отвернувшись. Литература, книги: это так много, 
вариация кислорода, без которого нет жизни.

«Золотой век» русской литературы — это, упрощенно, век 
девятнадцатый. «Серебряный» -  первая четверть двадцато­
го, может, чуть больше. Сейчас на дворе — первая четверть 
века двадцать первого. Не сразу и сообразишь: какой «век» 
за окном? Он ни «деревянный», ни «дубовый», ни «железо­
бетонный», ни «полуасфальтовый».

Вот! Нашел! Пусть идущий сейчас век русской литературы 
называется «хрустальным». Не смотря на все, что мы смогли 
пережить (развал величайшей в истории человечества держа­
вы, смена общественно-экономической формации, коренная 
ломка сознания и образа жизни), люди по-прежнему читают. 
С меньшим упоением и рвением, чем раньше, но тут уж...

А самое главное, люди пишут: с прежним фанатизмом 
и настоящим без кавычек талантом. Сергей Казнов, Сергей 
Сеничев, Камиль Тангалычев — эти имена произношу всегда 
в твердом убеждении, что они более чем заслуживают высо­
кого звания — поэт или писатель.

В статье искусствоведа Натали Бекер, опубликованной в 
«Luxemburger Wort» (это в замечательном государстве Люк­
сембург), посвященной творчеству Михаила Васильевича 
Копьева, есть такие слова:

«Влияние художников барбизонской школы и Гюстава 
Курбе, уроки которого были восприняты многими восточно­
европейскими художниками в начале XX века, проявляется 
в работе художника в деликатной и утонченной форме, при­
сущей ему вообще».

Как эти слова здорово перекликаются с цитатой из рома­
на Золя в начале этого эссе. Чье-то влияние на наше твор­
чество: его почти не избежать. И здесь Курбе: получилась 
удивительная перекличка эпох. Мне кажется, Копьев, как 
сталкер, свободно и без напряжения (для постороннего гла­
за) перемещается через века и эпохи, стили и манеры письма.
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Не думаю, что Копьев хоть в какой-то мере сознательно ко- 
пируетметодикиитехнологии«барбизонскойшколы». Насто­
ящий художник всегда пишет, как Господь надушу положит, 

Клод переживал, что застрял в «романтической стряп­
не». А Михаил Васильевич из романтического подхода к 
жизни и творчеству сделал такой замечательный пьедестал.

Стоило им только встретиться, худож­
нику и писателю, — они обычно приходили 
в восторженное состояние. Они взаим­
но подхлестывали друг друга, в безумном 
упоении мечтая о славе; во всем этом ска­
зывался такой юный порыв, такая жажда 
творчества, что они чувствовали прилив 
бодрости и силы, хотя сами посмеивались 
потом над своими возвышенными, гордели­
выми мечтами.

У Золя имеется в виду встреча двух друзей, юношей Клода 
и Сандоза. Но и к нашей встрече с Михаилом Васильевичем 
это имеет определенное отношение. У нас ведь тоже -  встреча 
художника и в некотором роде писателя, у нас ведь тоже искры 
во все стороны, мы ведь тоже зажигаемся, хоть прикуривай.

Художник всегда с интересом смотрит в сторону лите­
ратуры: там столько сюжетов для его картин. Эти сюжеты 
дарят как произведения, так и их авторы. Неординарная лич­
ность это, как правило, и неординарное лицо. А художника 
хлебом не корми -  дай зацепить что-то нестандартное. Ху­
дожник -  тот же любопытный прохожий. Написано на ка­
литке «Осторожно! Во дворе злая собака!» -  да как же он 
мимо пройдет, как в калитку не заглянет?

Но и художник, и писатель всегда внимательно смотрят в 
сторону жизни. Лучшего художника, драматурга и сценари­
ста, чем жизнь, просто невозможно представить.
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Лето 2011 года. Мы с Сергеем Яковлевичем Терхановым 
сидим на трибуне стадиона «Старт». Он заядлый болель­
щик, ну и я что-то вроде этого. Очередная игра нашей ко­
манды «Мордовия». Перерыв после первого тайма. Говорим 
об игре, о разных пустяках. Я накануне получил бандероль 
от Копьевых с каталогами, альбомами, книгами. Естествен­
но, делюсь эмоциями по этому поводу, рассказываю о том, 
что познакомился с замечательным художником -  Михаи­
лом Копьевым.

Сергей Яковлевич с радостной, присущей только ему 
улыбкой произнес:

-  Да я прекрасно Мишу знаю.
-  Как?! Откуда?!
-  Да мы вместе в Уфимском театре кукол спектакль ста­

вили. Музыка моя. Миша его оформлял как художник. Хо­
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роший спектакль получился. Я в Уфе был довольно долго. 
Мишу я прекрасно знаю

Как тесен мир! Один из моих самых близких друзей, ока­
зывается, хорошо знает Михаила Васильевича, человека, с 
кем мои дружеские отношения еще только складываются. 
Правда, за это время Копьев переехал из Уфы в Вологду, а 
Терханов -  из Нижнего Новгорода в Саранск. Неисповеди­
мы пути Твои, Господи!

В ближайшем послании в Вологду были такие строки.
«Мшат Васильевич, оказывается, этот мир очень тесен 

и Вас знает один из моих лучших друзей — Сергей Яковлевич 
Терханов. Вчера мы сидели с ним на футболе. Во время пере­
рыва между таймами я рассказан о только что полученной 
от Вас бандероли. Он в свою очередь поведач об общении с 
Вами. Терханов — замечательный композитор и помимо про­
чего является автором музыки спектакля «Золотой цыпле­
нок», поставленного в то время Уфимским театром кукол. 
Он приезжал в театр, на всю жизнь запомнил имена всех, с 
кем там обпцался, начиная с директора театра Наджета 
Миннигалеевича Аюханова до зав. литературной частью Вла­
димира Миодушевского. Сергей Яковлевич утверждает, что 
именно Вы были художником данного спектакля, оформили 
его «очень ярко и красиво», к передает Вам огромный привет».

Знакомство Терханова с Копьевыми меня очень порадо­
вало: появилась еще одна связующая нить между Саранском 
и Вологдой. Теперь в своих письмах в Вологду я периодиче­
ски передавал привет Копьевым от своего друга. То же са­
мое -  привет от Копьевых -  я передавал Сергею Яковлевичу 
при встрече.

По просьбе вологодских друзей я дал им номер телефона 
Сергея Яковлевича. Они стали периодически созваниваться, 
а в большей степени обмениваться SMS. Сергей Яковлевич 
питал к SMS какую-то особенную слабость. Во время наших
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встреч он мог нам, друзьям, зачитать все SMS, полученные 
им со дня нашей последней встречи. Тут пить пора, а Сергей 
Яковлевич: «А вот, ребята, я получил на прошлой неделе 
из Питера. Смотрите...» И каждому из нас демонстрирует 
экран телефона. Мы улыбаемся.

Потом Терханов заболел, и очень серьезно. Я довольно 
долго скрывал от вологодских друзей этот факт, но в конце 
концов не выдержал и сообщил.

Весной 2014 года ухудшение самочувствия Сергея Яков­
левича было заметно всем окружающим. Стало понятно: 
речь идет о нескольких месяцах жизни.

Я в письме к Михаилу Васильевичу обратился с прось­
бой написать портрет Терханова. Художник согласился и 
попросил прислать фото Сергея Яковлевича. Они были опе­
ративно направлены в сторону Вологды.

Михаил Васильевич закончил работу над портретом Тер­
ханова. Сергей Яковлевич успел получить его электронную 
версию за несколько дней до своей смерти.

Терханов позвонил автору, уже не вставая с постели, 
искренне и сердечно поблагодарил Михаила Васильевича. 
Позвонил мне, также поделился своими эмоциями. У этих 
эмоций был своеобразный подтекст: за последний период 
беспросветной болезни и понимания неизбежности своего 
скорого ухода -  через боль, физические и духовные страда­
ния -  это были самые светлые ощущения от жизни. Понят­
но, что общение со своей семьей, самыми близкими для него 
людьми, несет очень много позитива. Но все равно, отноше­
ния с женой, дочерью, внуком, другими родными вольно­
невольно несут в себе минор предстоящего расставания. Все 
всё понимали, и скрыть это невозможно. Эта картина -  как 
белый голубь, севший на открытое окно в комнате безнадеж­
но больного. Он прилетел со стороны, это нечаянная радость.

Я лежал в это время в больнице г. Чебоксары, после опе­
рации. И у меня настроение было не то чтобы очень. И ко
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мне эта картина прилетела еще одним белым голубем. Мне 
стало гораздо легче. Меня согревала не только сама картина, 
которую я еще не видел, но и мысль: слава Богу, успели...

Месяца через четыре я снова стал «выездным» по со­
стоянию здоровья, и во время очередной командировки в 
Москву мне на Казанском вокзале передали портрет Сер­
гея Яковлевича. Это Ираида Валентиновна передала работы 
Михаила Васильевича с «нарочным». Я написал «работы», 
потому что портретов было два — Терханова и мой. Михаил 
Васильевич счел возможным и мой «светлый образ» оста­
вить в вечности, за что ему, конечно, безмерно благодарен.

Я вернулся в свой номер гостиницы, поставил портреты 
на стол. Михаил Васильевич писал портреты по фотогра­
фиям, и они получились. Это были картины-символы или -  
портреты-образы.

В главе второй, рассказывая о Терханове, я периодиче­
ски сравнивал его с Дон Кихотом. Он и на портрете, как и 
в жизни, -  человек не от мира сего. Глаза, в которых можно 
увидеть все, удивительная легкость фигуры получеловека- 
полуангела. Он как будто собрался отлетать в горние выси и 
с минуты на минуту это сделает. Художник на одежде -  на 
капюшоне, рукавах — оставил мазки красной краски, под­
черкивающие скорое завершение земной жизни. Я это так 
понял. Михаил Васильевич нашел еще одно решение образа. 
С левой стороны портрета несколько струн соединяют небо 
и землю. Струны -  как характерная деталь творческой стези 
композитора Терханова. Сергей Яковлевич то ли защищен 
струнами, как надежным щитом, то ли от нас уже ими от­
горожен. На полотне большое количество символов, пере­
дающих Терханова именно таким, как мы его знали. Вместе 
с тем в картине много и того, что есть только в произведении 
искусства, того, что видит только художник.
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Я маленько помянул друга хорошей мордовской водкой. 
Налил и ему. Поверх стакана, как положено, кусок хлеба. За­
тем довольно долго разговаривал с портретом Сергея Яков­
левича. Никогда не думал, что разговор с портретом в прин­
ципе возможен, а уж тем более -  что он может быть таким 
интересным и продуктивным. Вы будете смеяться, но это 
был действительно диалог -  столь пронзительны на карти­
не глаза Сергея Яковлевича. Получился не помин, а хоро­
шая встреча друзей, с замечательным разговором и светлы­
ми эмоциями. Да и выпили-то мы по чуть-чуть; бутылка на 
двоих — это не так и много. Правда, Сергей Яковлевич свое 
не допил. С ним такое часто случалось и прежде.

Приехав в Саранск, первым делом передал портрет вдове 
Сергея Яковлевича -  Татьяне Васильевне. Через некоторое, 
очень короткое время она позвонила Михаилу Васильевичу 
и от всей души поблагодарила за этот дивный подарок.

Сергей Яковлевич вернулся в свой дом уже в виде пор­
трета. Портрета, написанного одним из ярчайших и лучших 
художников России. Говорят, человек живет, пока о нем пом­
нят. О Сергее Яковлевиче будут помнить долго. Даже если 
уйдут все видевшие его живым, портрет останется. Потря­
сающий портрет удивительного человека.

Когда я вдыхал воздух Претории, мне ка­
залось, что меня посадили внутрь большого 
цветка. Как писал Набоков:

Я в яблоке пьяная моль,
И счастья другого не надо.

Михаил К о п ь е в

Во время своего пребывания в Мордовии Ираида Вален­
тиновна помимо прочего подарила диск с фильмом о Ми­
хаиле Васильевиче: «Михаил Копьев. Мастер-класс».
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В фильме Михаил Васильевич находится в своей мастер­
ской: рисует и рассказывает. Это так интересно — наблю­
дать со стороны, как творит мастер, как рождаются те или 
иные работы. Художник рисует человека. Перед ним сидит 
мужчина. Немолодой. Не очень красивый, но с очень выра­
зительным лицом. Лысый, с не очень добрым выражением 
глаз. Нехудожник не обратил бы на такого человека внима­
ние. А если и обратил, то прибавил бы шагу, от греха по­
дальше. Если такая «модель» за тобой увяжется, жди беды. 
Но вот рисунок завершен. Смотришь на человека, смотришь 
на рисунок. Рисунок очень точно отображает человека. Но 
последний на рисунке лучше, чем в жизни. На рисунке он 
добрый. Наверное, именно в этом какая-то отличительная 
особенность творчества Михаила Васильевича -  смотреть 
на мир и отображать его с любовью.

А вот рисунок животного. Михаил Васильевич рисует 
льва. По памяти. Наверное, именно так. Поскольку перед 
художником нет модели.

Какая легкость рисунка! Рука летает над бумагой. Кажет­
ся, никакого напряжения нет: ни в кисти руки, ни в ее дви­
жениях. Как будто художник не работает, а дышит: легко, 
естественно, без напряжения. Такая видимая легкость — 
признак высочайшего мастерства художника, результат мно­
голетнего напряженного труда.

Это так трудно — передать любовь художника к тому, что 
он делает. Трудно, если любовь приходится имитировать, 
придумывать. Здесь ничего этого нет. Любовь к живописи 
настоящая. Любовь к людям -  естественная. А уж к живот­
ным она какая-то особенная: она и первая, и самая яркая.

Человек может замаскироваться: одеждой, красивыми 
словами, поступками, которых от него ждет широкая обще­
ственность. Все это может сделать как сам человек, так и 
художник. У художника ведь есть своя сверхзадача или про­
сто проходной замысел. С человеком при желании он может
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сделать все что угодно: возвести на вершину и бросить в 
пропасть. С животными такого самоуправства не получится. 
Как придать «лица необщее выражение» животному, если у 
него и лица-то нет. А есть морда. Попробуй рассмотреть под 
шерстью эмоцию.

У Михаила Васильевича это получается настолько есте­
ственно, гармонично, уникально, что можно только диву 
даваться. Удивительная поза, напряжение мышц тела или 
их полная расслабленность. Спина, угрожающе поднятая 
дугой, или в силу старости безвольно провисшая. Где ху­
дожник все это находит? В зоопарке? В своей буйной фан­
тазии?

Я мог бы еще долго рассуждать на эту тему, но лучше 
всего предоставить слово самому Михаилу Васильевичу.

«В детстве Африка была моей мечтой. На солнце мне 
ехать не рекомендовали врачи. Но один врач сказал мне -  по­
езжай, такой шанс выпадает раз в жизни, не лезь на солнце 
и все будет хорошо. Я  так и сделал. Эта поездка связала 
меня на долгие годы с профессором А. С. Балезиным, не­
однократно бывавшим в странах Африки. Мы много потом 
общались с ним, вспоминая Африку в его уютной квартире 
на Песчаной в Москве.

Тут я должен признать, что мне очень повезло еще и с 
тем, что меня, приглашенного в Африку в группе худож­
ников, познакомили с человеком, который прекрасно знал 
африканскую природу. Он и устроил мне великолепную 
программу знакомства с заповедниками ЮАР, за что я очень 
и очень ему благодарен. Это Хелге Беммель.

По натуре Хелге скорее философ. Деньги его особенно 
не интересовали, он говорил, что ему ближе китайская вос­
точная философия. Он занимался токарной и столярной ра­
ботой, вставай очень рано и жил как-то сам по себе. Каж­
дое утро перед завтраком Хелге улыбался мне и говорил, 
как все вокруг хорошо, показывал большой палец и предлагал
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выпить чай. Хелге владел английским, немецким, африка­
анс (язык буров; язык белых в ЮАР). Мне он говорил, что 
я говорю на каком-то старинном английском: «По-моему, 
это очень старинный язык». Видимо, в советской школе мы 
учт и именно такой вариант.

Хелге предложил вместе съездить в национальные парки 
ЮАР, мы называем такие территории заповедниками. И  в 
течение полутора месяцев, которые я прожил в Претории, 
мы вместе ездили в разные части Африки, в горы и саванны, 
с ночевкой в палатках с Хелге, его невестой англичанкой Бе­
линдой и двумя стаффордширами -  Луной и Хейгоу. Собаки 
очень разные по темпераменту. Луна любила с медленной 
скоростью ходить среди листвы острых и жестких веток 
колючего растения, вычесывая себе спину. В машине она 
всегда околачивалась где-то внизу, а Хейгоу любил высовы­
вать голову из окна — он был любитель быстрой езды.

Сухая, ясная погода. Национальный парк Баракалалу. 
Кругом буш -  лес Южной Африки. Называется так, по­
тому что он невысокий, как кустарник. На севере такие 
места называют «чапорыжник». Привезенные сюда эв­
калипты прекрасно прижились и выделяются своей высо­
той. Здесь мы встретили жирафов. Одного очень близко, 
вдалеке — несколько, целая семья. Когда впервые я встре­
тил жирафа, то в первое мгновение не поверил в реаль­
ность происходящего. На сколько этот огромный зверь 
как бы вычищен, вылизан, будто муляж для фотографи­
рования с туристами. Но потом, когда он продолжил свой 
путь среди кустов буша, я понял, через какое количество 
чистейшей листвы проходит он за день. Она тщатель­
но вычесывает его гладкую шерсть. На это аналогичное 
качество я обратил внимание, когда наша собака, уехав с 
нами за город, через некоторое время, бегая среди травы, 
начала как будто светиться своей чистотой. В нашей го­
родской жизни много пыли.
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В Баракалалу расположено большое озеро, по-англий­
ски — дэм, большой искусственный водоем. На озере про­
гуливалась по песчаной косе цапля, очень походившая на 
долговязого молодого человека. Впоследствии я нарисовал 
картину, где по песчаной косе идет человек, похожий на 
эту цаплю. Картина находится в Люксембурге.

Полдень в буше. Казалось, ни души. Но если остаться 
неподвижным и немножко рассеянно воспринимать все во­
круг, замечаешь, какая-то веточка или листик вдруг колых­
нется не так, как соседние ветки, от ветра, а как-то иначе.

Тут уже включается другое внимание, и ты начина­
ешь видеть вовсе не спрятанные от тебя глаза, уши, рога 
какого-либо жителя этого африканского леса.

Водопой. Песочный берег, кое-где трава. Характерные 
для Африки засохшие ветки, посветлевшие на солнцепеке. 
Время водопоя, поздним вечером, очень удобное для наблю­
дений: сюда пришли различные птицы, водяной козел, по- 
английски — вотабок, три огромных носорога, и поразивший 
меня заяц. Никогда не думал, что в Африке могут быть 
зайцы. Посмотрел потом Брэма. Да, есть в Африке зайцы, 
немного другие. Выходят из своих укрытий только ночью. 
Звуковое сопровождение этого вечера: где-то вдали раз­
даются голоса шакалов и гиен. «Ой-ой-ой, ай-яй-яй» — это 
шакачы. Гиены смеются, — лай, очень похожий на смех че­
ловека, как восходящая вверх по ноте буква «у».

Гиен, из-за мало обаятельной постановки туловища, где 
передняя часть сильно доминирует над задней, из-за кучи 
жутких россказней про их жизнь, из-за чудовищной силы 
челюстей, благодаря которым они могут разгрызать труб­
чатые кости слонов и носорогов (6 тыс. атмосфер могут 
развивать их коренные зубы), люди не воспринимают и не 
любят. Охотятся гиены, как волки, — стаей, и являются 
хорошими охотниками. Их добычу часто отнимают львы, 
и гиены грустно сидят в ожидании остатков львиной тра-
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кины соблюдаются самыми различными зверями. Иногда 
более слабое животное может прогнать со своей терри­
тории более сильного, пользуясь неписаным своим правом. 
Так страус прогнал зебру, например.

Я уж  не говорю о том, что животные, если они не боль­
ные, не устраивают бойню ради бойни. Что такое «Закон 
джунглей», как представляют себе его люди? Право силь­
ного. Но этот, так называемый «Закон джунглей», слиш­
ком буквально понимаемый людьми, в природе не работает. 
Животные, порой более «гуманны» по отношению друг к 
другу, чем люди. В связи с этим мне вспоминается мысль 
Набокова, когда он пишет о Чехове, который остается на 
протяжении долгого времени самым востребованным и лю­
бимым автором в Европе или Японии. Дело в том, пишет 
далее Набоков, что Чехов касался одного из величайших за­
конов нашего бытия — выживания слабейших. И тут меня 
посетила мысль, что есть вещи, которые могут быть за­
кономерны только в среде слабейших, и нигде более. Они 
там будто аккумулируются.

Поездка в национальный парк, где живут львы. Львы в 
диком виде, самостоятельно охотясь, живут в парке Крю­
гера, на севере ЮАР. Еще есть Лайон-парк, где они нахо­
дятся в большем количестве, и сюда им привозят пита­
ние, не нарушая их жизненного уклада. Кабанов, например. 
Кабан, оставленный для пищи львам на несколько дней, на 
солнцепеке, через некоторое время пахнет так, что к нему 
не подойти. Это мало волнует львов. Относительно другой 
туши ничего не могу сказать — она была далеко от меня. 
Львы не могут столько много съесть за один раз.

На легковой машине можно очень близко быть в парке 
со львами. Но не в коем случае нельзя вылезать из машины, 
даже если львы далеко, открывать двери и т.п., так как 
звери воспринимают это крайне отрицательно, как пося­
гательство на их территорию. Звери в один момент могут
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оказаться рядом с вами. Не переносят, когда с дороги люди 
идут внутрь территории, к кустам. Так что лучше потер­
петь. На себя правша безопасности они не распространя­
ют, и смело шляются по всем дорогам.

В большом количестве среди прайда присутствуют  
львята. Мне не удалось понять, чьи это дети, кто их ро­
дители... В прайде все смешано. Был один очень старый 
лев, у  которого нет одного клыка, но, видимо, автори­
тет его еще очень высок, т.к. он наводил полный порядок 
вокруг себя.

Посчастливилось увидеть ранним утром выход прай­
да львов на открытое место. Здесь название Царь зверей 
осознано мною особенно сильно. Очень большое впечат­
ление производит выступающий впереди большой свиты 
глава прайда, с могучими длинными сильными лапами и 
монументальной гривой. Была возможность посмотреть 
взаимоотношения членов этого большого семейства: то, 
как сильные, гривастые молодые львы, подчиняются ста­
рейшине рода.

До этого я видел львов, сидящих на деревьях, только на 
фотографиях. В природе на деревьях я видел только львиц. 
Они затаскивают на деревья добычу, иногда спят на круп­
ных ветках. Когда видишь такое количество львов, понима­
ешь, у  них такие разные лица, как и у  людей — у  кого морда 
уже, у  кого шире, совершенно разные выражения. Не пере­
стаю удивляться, как это животное, будучи в прекрасной 
физической форме, может такое количество времени ва­
ляться на траве в полном безделье.

«Возьми сегодня обувь посерьезнее, в этой поездке мо­
гут встретиться змеи», — сказал мне Хелге. Я  надел свои 
черные плотные ботинки. У Хелге великолепные армейские 
берцы. За поясом у  Хелге всегда, прямо с самого раннего 
утра пистолет. В Африке вообще люди вооруженные.
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Мы поехали в горы  — Маутен-трат. Холмы, порос­
шие редким лесом. Здесь находятся озера, где можно ло­
вить форель, водоемы для ее разведения, помещение, где 
форель может быть тут же приготовлена. Владения 
частные. Неподалеку дом, где жил хозяин — старик Обри 
с домашними. Мы жили в палатке. Готовили форель сами 
на костре. Мне всегда нравилось, как красиво опускается 
туман вечером на африканских просторах, с этим очень 
звездным небом, видным среди тумана то тут, то там.

Старик Обри как-то сделал обход, гулял по тропинке. 
Из разговора с Хелге хозяин узнал, что я художник. И я 
сделал ему рекламный листочек про форель и минераль­
ную воду, которую там добывают. Я  рассказал Обри о 
том, что он похож на персонажей моих картин. Потом 
сделал с него зарисовку и подарил ему. По памяти сделал 
такой рисунок для себя, когда вернулся в Преторию. Обри 
был настолько проникнут чувством благодарности, что 
приехал в Преторию и привез кучу форели в подарок для 
всех.

Много говорю о животных еще и потому, что кроме 
моего увлечения животным миром, я испытываю к ним 
большую благодарность: они являются моими учителями 
по рисунку. Животные не позируют. Если не спят, почти 
всегда находятся в движении. Волей-неволей у  худож ­
ника тренируется зрительная память, которая имеет 
немаловажное значение в обучении художника. Собира­
ние в своих запасниках самых различных знаний является 
необходимой частью работы художника. Мы состоим из 
знаний, иногда и вовсе не художественных. Знать нуж­
но порою совершенно разные вещи. По своей практике 
могу сказать, что может пригодиться, все что угодно. 
Сколько бы не знал, постоянно упрекаешь себя в том, что 
делаешь иногда элементарные ошибки».
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Человек — часть животного мира. Нам еще долго пред­
стоит доказывать, что мы лучшая его часть. Или хотя бы 
что самая разумная часть. Мы тысячелетия потратили на то, 
чтобы доказывать обратное.

Убивать все вокруг и себе подобных. Есть ли тут чем гор­
диться?

В животном мире есть такое понятие -  «естественные 
враги». Для зайца это волк, для антилопы — лев. Есть есте­
ственный враг и у человека. Это он сам. Человек склонен 
убивать все вокруг. Если только он не рисует...

Дорога снов — знакомая дорога, 
Дорога, а быть может — западня. 
Вот явь. Мы снова славим Бога.
И снова перед нами ясность дня.

Михаил К о п ь е в

Наиболее близким другом Клода оставался Сандоз. Та­
кой же увлеченный, как Клод. Так же отдававший литера­
туре всего себя. Только Сандозу повезло чуть больше. Его 
книги наконец получили у публики признание и позволяли 
жить достаточно спокойно. Ему, некогда мечтавшему пере­
вернуть мировую литературу с ног на голову. Каждому но­
ватору и мечтателю кажется, что наоборот: мир-то до него 
необъяснимым образом стоял вверх тормашками.

Чем все это время были забиты дни Сандоза? Непре­
рывной работой, почти такой же интенсивной, как у Клода, 
только без фанатизма последнего.

Сандоз периодически навещал друга, пытаясь психоло­
гически его поддержать. Кого не признают уже пятнадцать 
лет — определено нуждается в поддержке. Во время одной 
из таких встреч Сандоз поделился с другом своей печалью: 
работа заслонила все.
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«Утром, едва я вскакиваю с постели, работа схваты­
вает меня, пригвождает к столу, не дает мне глотнуть 
свежего воздуха, она преследует меня за завтраком: вме­
сте с куском хлеба я заметно пережевываю фразы буду­
щих книг; она сопровождает меня, когда я выхожу, сидит 
в моей тарелке, когда я обедаю, ложится рядом со мной 
на подушку, она так безжалостна, что я ни на минутку 
не могу расстаться с начатым произведением, которое 
зреет во мне, даже когда я сплю. Я  больше не живу вне 
работы».

Ничто никогда и никому не дается легко. Это только на 
расстоянии кажется: вот счастливчик! Все-то у него легко и 
играючи. За что ни возьмется -  все получается, словно по 
взмаху волшебной палочки, раз и готово. Но если заглянуть 
на творческую кухню по-настоящему талантливого чело­
века -  там такие «горы немытой посуды», поневоле диву 
даешься: да кто же столько сожрал? Не похоже, что хозяин. 
Вон он стоит у мойки, худой и нечесаный, с ожесточением 
трет очередную тарелку. Значит, столько черновой работы 
ему добавило воображение.

Сандозу тоже приходилось трудиться ожесточенно, с 
надрывом.

«Гэворят, что есть люди, для которых творчество — 
приятное развлечение; они с легкостью берутся за работу, 
с легкостью бросают ее, не испытывая и тени волнения. 
Они восхищаются, любуются собой: напишут две строчки 
и размышляют о том, какие это редкостные, изысканные, 
неповторимые строки... А я? ...Ярож аю с помощью щип­
цов, и дитя кажется мне уродом».

И здесь, как в случае с Клодом, высочайший уровень 
требовательности, и здесь -  сомнения, сомнения, сомне­
ния...

После выхода в свет романа «Творчество» (1886 г.) крити­
ки и специалисты, да просто читающая публика бросились
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на поиски прототипов: кто стоит за многочисленными пер­
сонажами, какое известное, публичное лицо. В Сандозе все 
без колебаний увидели самого Эмиля Золя. Тот и не сильно 
отбивался. Кто являлся прообразом художника -  раскрыл 
сам автор: «Клод... -  это Мане, Сезанн, но больше Сезанн».

Сбылась моя мечта. Михаил Васильевич стал работать 
над книгой своих «воспоминаний и размышлений». Наде­
юсь, Георгий Константинович Жуков не будет возражать 
против невольного использования названия его мемуаров. 
Художник — тот же полководец, бросает и бросает в бой 
полки своих творений. Нередко бросается в рукопашную 
и сам.

Копьевы утверждают, что к написанию книги Михаила 
Васильевича подтолкнул... ваш покорный слуга. Своим не­
прерывным нытьем: мол, надо, мол, человечество зажда­
лось. Мои аргументы, впрочем, выглядели следующим об­
разом.

«Каждый человек, способный занести на бумагу пару 
внятных строчек, просто обязан оставить портрет эпохи, 
в которой он жил.

По-моему, это даже записано в Конституции Россий­
ской Федерации, как священная обязанность гражданина».

Михаил Васильевич пишет — о своей жизни, о встречен­
ных людях, которые прошли по одной из важнейших кате­
горий -  «учителя», о своей философии творчества. Каждый 
раз, получая по эл. почте очередной «кусок» книги, я до­
вольно потираю руки: ну-ка, ну-ка, какой это по счету наш 
совместный проект? Тут же достаю из сознания небольшую 
опись:

— 2012 год — выставка Михаила Васильевича в Саранске;
— 2013 год — издание книги «Работяги» с замечательными 

иллюстрациями Копьева;
— 2014 год — художник написал портрет Сергея Терхано­

ва. Конечно, я не помогал ему смешивать краски, а идея...
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-  2015 год -  пишу книгу «Творчество», в том числе с 
«портретом» живописца. Глава «Михаил» получается самой 
объемной;

— 2015 год — Михаил Васильевич пишет книгу, с назва­
нием «Записки художника». Надеюсь, придет время -  по­
читаем.

Эмиль Золя, «Творчество». Всю книгу не перескажешь, 
да и смысла нет. Ее лучше прочитать. Но этот роман помог 
решить мою локальную задачу — привлечь ваше внимание 
к удивительному, неповторимому и великому труду насто­
ящих художников. К числу которых, несомненно, принад­
лежит и мой друг -  Михаил Васильевич Копьев. Надеюсь, 
он не сильно возражает, что я нескромно считаю себя его 
другом.

Издержки и блага двадцать первого века: у меня есть на­
стоящий друг... которого до сих пор и в глаза не видел. Вот 
что значит — современные информационные технологии. 
Рассказывают, что уже есть -  нано-технологии. Какие-то 
еще пупо-дрюпо-технологии на подходе. И это еще только 
начало нового века, а что еще будет в его конце. Слава Богу, 
не доживу.

Но мне очень нравится время, в котором жил и живу. С 
большим интересом смотрю на происходящее, и главное -  
на людей, которые рядом и на расстоянии. Технологии — не 
более чем продолжение таланта человеческого, его проме­
жуточный результат. Равно как и произведения литературы, 
музыки, живописи. Последние для меня гораздо ближе. К- 
интернету до сих пор отношусь «без аппетиту». Такая уж 
у меня душа -  «книжная», а не «полупроводниковая» или 
«светодиодная».

Довольно много раздумывал над тем, как же мне закон­
чить эту главу Конечно, очень эффектной точкой могла бы 
стать наша встреча с Михаилом Васильевичем Копьевым, 
художником, чье творчество оцениваю предельно высоко.
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Сам эту встречу жду с нетерпением. Но пока не очень полу­
чается. Как человек, нескромно считающий себя верующим, 
отношусь к этому с пониманием; небесам виднее. Когда 
Господу будет угодно, она обязательно состоится.

Не менее эффектной является и наша «невстреча». Это 
очень по-современному — интернет, новые возможности, все 
дела.

Жизнь, слава Богу, продолжается. Продолжается и наша 
переписка, очень дорогая моему сердцу. Ценность этой пе­
реписки для моей персональной жизни трудно переоценить. 
Не знаю, можно ли наше виртуальное общение назвать взаи- 
мообогащением (тут одной моей точки зрения мало), но то, 
что я стал гораздо богаче — духовно, нравственно, — познако­
мившись с творчеством Копьева, для меня очевидно. За что 
судьбе огромное спасибо. Или как говорят в Мордовии — 
«покш пасиба».

Михаил Васильевич творит в меру имеющегося в настоя­
щее время здоровья, я тоже стараюсь не отставать. А уж что 
у нас получится -  вам судить. И такому забавному понятию 
как — время.

Единственный способ завершить эту главу -  просто от­
рубить дальнейшей текст (его там немерено) и все. Без вся­
ких нано-технологий, лазерных скольжений. Просто топо­
ром, что и делаю. Хрясь...

P.S. Да, чуть не забыл. Вам, наверное, интересно, чем же 
закончился роман Эмиля Золя с потрясающе красивым на­
званием «Творчество».

«Клод повесился на большой лестнице, повернувшись ли­
цом к своему неудавшемуся творению».

А его друг Сандоз написал замечательную книгу. Но это 
без параллелей. Просто в порядке информации.

г. Саранск,
2013 -  2015 гг.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

12 мая 2017 года я вышел из вагона поезда «Москва -  Во­
логда», на привокзальной площади сел в первое попавшееся 
такси, таксист за тройную плату довез меня до гостиницы. 
Привел себя в порядок, позавтракал в ресторане и вышел на 
улицу.

Вологда произвела хорошее впечатление, она не могла 
произвести иного, потому что я приехал на юбилей Михаила 
Васильевича, и уже одно это поднимало настроение на мак­
симально возможные высоты. Как минимум четыре раза я 
собирался в гости к другу на полном серьезе, но каждый раз 
что-то мешало, возникали серьезные препоны, не пускаю­
щие в путь. А в этот раз все получилось настолько удачно: и 
дела расступились, и время нашлось. Божий промысел даже 
непонятливому говорит: пора.

Семидесятилетний юбилей Михаила Васильевича 
Копьева, великого русского художника, будет завтра, но 
наша первая встреча состоится именно сегодня вечером. В 
первой половине дня у него -  необходимые медицинские 
процедуры, после которых нужен продолжительный отдых.

Я вышел на высокий берег градообразующей реки Во­
логда. Широким полукругом она формировала архитектур­
ное пространство города, внося свои, естественно позитив­
ные, краски. Иду в сторону Вологодского кремля. Очень 
красивые двух-трех этажные деревянные особнячки, своего 
рода визитная карточка города. (Кстати, за все время пребы­
вания в Вологде ни разу не слышал здесь суперпоп-улярную 
во времена моей молодости песню об этом городе ансамб­
ля «Песняры» и ни разу не видел воспетого в ней «резного 
палисада». А красивых резных украшений на деревянных 
зданиях полно.)

Вот очень интересная двусторонняя металлическая ска­
мья с размещенными на ней стихами Николая Рубцова.
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Составной частью этого памятника является томик стихов 
поэта. Чуть дальше по аллее парка торопятся-семенят две 
возрастные женщины. Назвать их бабушками язык не по­
ворачивается, уж очень у них интеллигентный вид. Они за­
нимаются скандинавской ходьбой. Перебирая палками, о 
чем-то живо беседуют. Может быть, обсуждают серьезную 
научную проблему, может, просто кому-то «перемывают» 
косточки.

А вот еще один красивый эпизод повседневности. На­
встречу идут молодожены. К какому памятнику они только 
что возложили цветы -  я не видел, но это очевидно. Выгля­
дят они очень интересно, не канонически. Белое платье не­
весты и не белое вовсе, а скорее бежевое, средней длины. 
Но фата на месте, фата классическая. А жених выглядел так, 
словно только что снялся в одном из ключевых эпизодов 
фильма «Стиляги». Навстречу им стайка прогуливавшихся 
ребятишек обоих полов лет десяти-двенадцати. Во главе с 
учителем или воспитателем. Вдруг ребята энергично под­
бежали к молодоженам, взявшись за руки, стали хором кри­
чать: «Поздравляем! Поздравляем!» Молодожены в ответ: 
«Спасибо». Тут какая-то девчонка-заводила громко кричит: 
«Желаем Вам столько же детей, сколько нас!» Все дети за­
аплодировали. Молодожены счастливо улыбаются: пожела­
ния такого рода гарантируют много поначалу приятной ра­
боты. Правда, жених, услышав их, непроизвольно дернулся 
назад. На лице легкая форма испуга...

Согласен с ним: пятнадцать детей -  это многовато. Даже 
для самых чадолюбивых родителей.

И все же — вечер. Двухэтажный деревянный особняк в 
центре города. Одна из квартир на первом этаже принад­
лежит моим друзьям. В известном волнении переступаю 
порог квартиры, а затем комнаты, где находится Михаил 
Васильевич. Прошло десять лет с начала нашего заочного 
знакомства и вот...
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Конечно, мы волновались оба... Я склонился над его 
постелью, и мы обнялись. Михаилу Васильевичу прописан 
постельный режим, поэтому большую часть времени он ле­
жит. В том числе и по состоянию здоровья, а не по чьему-то 
предписанию. Но находящийся здесь же мольберт и краски 
говорят о том, что он нарушает режим, когда может.

Начались естественные в таких случаях приветствия, 
слова и... Я держал его за руку, ту самую, которой написано 
такое количество поразительных шедевров. Такие кисти рук 
бывают только у людей, занимающихся тяжелым физиче­
ским трудом, по преимуществу -  крестьянским. Почему у 
художника руки как у какой-нибудь доярки: натруженные, 
скрюченные, в узлах и шишках? Наверное, потому что ху­
дожник, как и доярка, питает нас настоящим молоком жиз­
ни; только называется оно по-другому, красиво и непонят­
но -  творчеством.

Но больше всего меня поразили не руки и даже не слова 
художника, а его лицо. Это был... лик, с идущим из глубины 
поразительным сиянием глаз. Был ли Михаил Васильевич 
святым? Скорее всего, нет. Но многие из святых начинали 
с образа жизни очень далекого от праведности. Многолет­
ние испытания нездоровьем, очень светлый и, несомненно, 
богоугодный творческий путь, просто чистая православная 
душа, смотрящая на мир с такой любовью, сделали свое 
дело. В глазах Михаила Васильевича были -  мудрость, по­
нимание важности и неслучайности его достижений, лег­
кая усталость от физической боли, благодарность небесам 
за жизнь и свой крестный путь и уже известная отстранен­
ность. Он уже не принадлежал этому миру, хотя физически 
находился рядом. Он уже не думал об упущенных возмож­
ностях, о несделанном. Значит, сделает в другой раз: не в 
этой жизни и не в этом месте.

Извините за нескромность, но держа Михаила Василье­
вича за руку, я понял, что Господь прислал меня сюда, чтобы
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увидеть этот лик, увидеть образец для подражания и сказать 
«спасибо» — лично, а не через интернет — за все, что он для 
меня сделал.

На следующий день были юбилейные торжества. В 
гости к Михаилу Васильевичу, сменяя друг друга, приходили 
его друзья: очень интересные, талантливые люди. Несколь­
ко часов удивительного и яркого общения, равно как и лик 
Михаила Васильевича, останутся в моем сердце навсегда. С 
легкой руки Ираиды Валентиновны у меня теперь есть не­
сколько фотографий, где мы вместе с Михаилом Васильеви­
чем, а на паре из них -  даже вдвоем. Но ни одна фотография 
не передаст то, что есть в глазах живого человека, сидящего 
рядом с тобой.

На мои скромные презенты супруги Копьевы ответили 
потрясающим подарком -  рисунком Михаила Васильевича 
«Возвращение блудного сына, 2010 год». Я видел его всего 
один раз на выставке в Москве и как-то в письме имел не­
осторожность высказать восторг от увиденного. Ну вот и...

На рисунке в блудном сыне можно увидеть черты лица 
художника. Возможно, он рисовал себя, но каждый из рас­
сматривающих этот рисунок в блудном сыне может увидеть, 
точнее, обязан увидеть -  себя. Потому что блудный сын 
пришел к Отцу Небесному, настоящему, заботливому, любя­
щему Отцу каждого из нас. Никто не должен забывать, что 
каждый из нас — блудный сын: где только нас не носит, какой 
только ерундой не занимаемся. А прийти к Нему должны. 
Мне поразительно в жизни повезло: с помощью Михаила 
Васильевича мои нелепые странствия переносятся гораздо 
легче.

Замечательный русский художник Михаил Васильевич 
Копьев скончался 19 августа 2017 года, во время утренней 
литургии, в день Преображения Господня.
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В день его смерти в Саранске без малого уже месяц экс­
понировалась выставка его работ, делая каждого из горо­
жан, их увидевших, гораздо лучше... Оттого, что последняя 
выставка в жизни Михаила Васильевича, во многом органи­
зованная трудами Ираиды Валентиновны Копьевой, была на 
Мордовской земле, мне как-то светло на душе.

В моем кабинете на самом видном месте висит репро­
дукция картины художника Копьева — «Николай Угодник». 
Через нее Михаил Васильевич всегда со мной. Надеюсь, что 
и Николай Угодник тоже где-то рядом. Конечно, если я того 
заслуживаю...
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