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Листья запоздалые
М ихаил Сопин (род. 1 9 3 1  — f  11.05.2004)

г. В о л о гд а , Россия

* * *
Пришла осенняя прохлада 
Дорожкой белой под уклон 
В мою единственную радость — 
Так запоздавшее тепло.
Зачем, зачем легли туманы? 
Зачем несбывшиеся сны?
Калина — горькая, как память, 
Дожди, как слёзы, солоны.
Зачем осиновые листья 
Качнул багровый ураган?
Зачем ты, иней серебристый, 
Упал на дальние луга? 
Перекликаясь с облаками, 
Шумят снегов перепела!
Калина — горькая, как память, 
Метелью белой зацвела.

Давным-давно 
Не тот уж 
Блеск в глазах.
И мир не тот —
От яви до преданий.
А я и сотой доли не сказал 
О том, что слышу,
К полю припадая.
Здесь, на земле 
Случилось это всё:
Ни ты меня,
Ни я тебя не бросил.
Но мёртвый ветер 
Разорённых сёл 
Нам не оставил 
Ни руля, ни вёсел. 
Холодные,
Голодные года 
Сменили грохот 
Тола и металла.

* * *
И вышло так,
Что вдруг и навсегда

Как трудно уходить 
Из той поры:
Открыл окно —
И в спелый дождь — 
Руками!
За садом звёзды,
Что твои костры. 
Какое счастье 
В этой жизни — 
Память!

Нас по Отчизне горькой 
Разметало.
И мы с тобой 
Такие не одни:
Ты говорила:
«Если выйти в поле,
То будет слышно,
Как летит над ним 
Молчанье душ, 
Запёкшихся от боли».
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ЯТтили мне, Господи
*  *  *

На холме — три тополя,
Три ракиты.
Три тропинки во поле 
Перевиты.
Первой — шёл я в ночь свою, 
Второй — в счастье.
Третьей — в землю отчую 
Возвращаться.
В том и дело, Родина,
В том и дело:
Каждый думал — пройдено, 
Значит, в дело.
Каждый верил — сказано, 
Значит, к месту!
Отслужили слаженно 
Злую мессу:
Не Царю Небесному 
Со владыкой,
А земному деспоту —
Дичи дикой.
Вместе славя, хлопали — 
Врозь убиты.
На холме три тополя,
Три ракиты.

Когда на полке 
Хлеба нет,
И нет в душе 
Тревожных истин, 
Пошли мне, Господи, 
Монет —
В ладони 
Липовые листья.
Когда от жажды 
Жжёт в груди,
А вместо песен 
Грай вороний,
Пошли мне во поле 
Дожди
Вдали от взглядов 
Посторонних.
Оставь мне сердце 
В доброте,
Чтоб мог прощаться 
И встречаться.
А что касается потерь — 
Без них 
Я был бы слеп 
От счастья.
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* * *
Среди развалин и камней 
Седое время стынет, стынет.
И ты совсем одна ко мне
Идёшь сквозь зыбкий шум пустыни,
Усталости наперекор,
Забыв о вечности начале.
В глазах не слёзы, не укор,
А бесконечный гимн печали.
Иди ко мне, иди, иди...
Отвергни ропот человечий,
Я жду всегда, я жду один,
Чтобы тебя увековечить.

* * *
О чём я думаю,
О чём?
Что вот сейчас,
Ломая тени,
Ракета вырвется свечой 
И грохнет взорванная темень! 
И в крик мятущихся людей,
И в рёв пылающего зверя 
Окаменело мне глядеть,
Иной реальности не веря. 
Туда, в пороховую ярь,
Через поля и буераки 
Уходит молодость моя 
С душой,
Намотанной на траки.
Я не оправился от ран.
И нету места мне в грядущем. 
Ищу среди ветров и трав 
Непохороненную душу.

* * *
Однажды 
Не взойдет звезда 
Вечерового небосклона.
Не вместе 
Крикнут поезда 
И замолчат разъединённо.
И незаметно ты пройдёшь — 
Печалью глаз по заоконью.
И твой уход 
В осенний дождь 
Благословлю.
И не запомню.

Листья ЗапоЗдалме
Запоздалые 
Листья в слезах.
Запоздалые слёзы в глазах.
А зачем —
Разве мы поезда,
Разве можем в пути опоздать,
До предела зажать тормоза,
Отдохнуть и вернуться назад?
В наши окна стучат октябри —
Отвори, отвори, отвори!
Тихо рощи шумят у дорог,
Золотое роняя перо.
Здравствуй, осень по календарю!
Скор, скоро окно затворю.
Перед тем, как шагнуть за порог,
Золотое оставлю перо.
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