

## Листья запоздалые

**Михаил Сопин (род. 1931 — † 11.05.2004)**

*г. Вологда, Россия*

\* \* \*

Пришла осенняя прохлада  
Дорожкой белой под уклон  
В мою единственную радость —  
Так запоздавшее тепло.  
Зачем, зачем легли туманы?  
Зачем несбывшиеся сны?  
Калина — горькая, как память,  
Дожди, как слёзы, солёны.  
Зачем осиновые листья  
Качнул багровый ураган?  
Зачем ты, иней серебристый,  
Упал на дальние луга?  
Перекликаясь с облаками,  
Шумят снегов перепела!  
Калина — горькая, как память,  
Метелью белой зацвела.

\* \* \*

Как трудно уходить  
Из той поры:  
Открыл окно —  
И в спелый дождь —  
Руками!  
За садом звёзды,  
Что твои костры.  
Какое счастье  
В этой жизни —  
Память!

Давным-давно  
Не тот уж  
Блеск в глазах.  
И мир не тот —  
От яви до преданий.  
А я и сотой доли не сказал  
О том, что слышу,  
К полю припадая.  
Здесь, на земле  
Случилось это всё:  
Ни ты меня,  
Ни я тебя не бросил.  
Но мёртвый ветер  
Разорённых сёл  
Нам не оставил  
Ни руля, ни вёсел.  
Холодные,  
Голодные года  
Сменили грохот  
Тола и металла.  
И вышло так,  
Что вдруг и навсегда  
Нас по Отчизне горькой  
Разметало.  
И мы с тобой  
Такие не одни:  
Ты говорила:  
«Если выйти в поле,  
То будет слышно,  
Как летит над ним  
Молчанье душ,  
Запёкшихся от боли».



\* \* \*

На холме — три тополя,  
Три ракиты.  
Три тропинки во поле  
Перевиты.  
Первой — шёл я в ночь свою,  
Второй — в счастье.  
Третьей — в землю отчую  
Возвращаться.  
В том и дело, Родина,  
В том и дело:  
Каждый думал — пройдено,  
Значит, в дело.  
Каждый верил — сказано,  
Значит, к месту!  
Отслужили слаженно  
Злую мессу:  
Не Царю Небесному  
Со владыкой,  
А земному деспоту —  
Дичи дикой.  
Вместе славя, хлопали —  
Врозь убиты.  
На холме три тополя,  
Три ракиты.

## Пошли мне, Господи

Когда на полке  
Хлеба нет,  
И нет в душе  
Тревожных истин,  
Пошли мне, Господи,  
Монет —  
В ладони  
Липовые листья.  
Когда от жажды  
Жжёт в груди,  
А вместо песен  
Грай вороний,  
Пошли мне во поле  
Дожди  
Вдали от взглядов  
Посторонних.  
Оставь мне сердце  
В доброте,  
Чтоб мог прощаться  
И встречаться.  
А что касается потерь —  
Без них  
Я был бы слеп  
От счастья.

\* \* \*

Среди развалин и камней  
Седое время стынет, стынет.  
И ты совсем одна ко мне  
Идёшь сквозь зыбкий шум пустыни,  
Усталости наперекор,  
Забыв о вечности начале.  
В глазах не слёзы, не укор,  
А бесконечный гимн печали.  
Иди ко мне, иди, иди...  
Отвергни ропот человеческий,  
Я жду всегда, я жду один,  
Чтобы тебя увековечить.

\* \* \*

О чём я думаю,  
О чём?  
Что вот сейчас,  
Ломая тени,  
Ракета вырвется свечой  
И грохнет взорванная темень!  
И в крик мятущихся людей,  
И в рёв пылающего зверя  
Окаменело мне глядеть,  
Иной реальности не веря.  
Туда, в пороховую ярь,  
Через поля и буераки  
Уходит молодость моя  
С душой,  
Намотанной на траки.  
Я не оправился от ран.  
И нету места мне в грядущем.  
Ищу среди ветров и трав  
Непохороненную душу.

\* \* \*

Однажды  
Не взойдет звезда  
Вечерового небосклона.  
Не вместе  
Крикнут поезда  
И замолчат разъединённо.  
И незаметно ты пройдёшь —  
Печалью глаз по законью.  
И твой угод  
В осенний дождь  
Благословлю.  
И не запомню.

## *Листья Запоздалые*

Запоздалые  
Листья в слезах.  
Запоздалые слёзы в глазах.  
А зачем —  
Разве мы поезда,  
Разве можем в пути опоздать,  
До предела зажать тормоза,  
Отдохнуть и вернуться назад?  
В наши окна стучат октябри —  
Отвори, отвори, отвори!  
Тихо рощи шумят у дорог,  
Золотое роняя перо.  
Здравствуй, осень по календарю!  
Скор, скоро окно затворю.  
Перед тем, как шагнуть за порог,  
Золотое оставлю перо.

