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ВЕК XX: ВОЕННОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ

Михаил СОПИН

Но дымится земля

Когда началась война, 
Михаилу Сопину было 

десять лет.
Вот как он это вспоминает:
«Мы не успели эвакуиро­

ваться, помню, собирались 
ехать в каком-то эшелоне, а 
в тылу нашем уже были нем­
цы. Бежали из-под Харько­
ва, в одной массе -  солдаты, 
дети, старики, женщины... 
Это был какой-то бег исхода. 
Если бы нас остановили, мы, 
наверное, умерли бы на мес­
те. До сих пор не верю, что 
выжил... Немцы нас нагнали. 
Разорванные, раздавленные 
дети, их утюжили танками. 
Меня ранило осколком в че­
реп, спас какой-то военный — 
замотал голову тряпкой и 
пихнул в районе Богодухова в 
товарный вагон, я там валял­
ся на опилках, весь в крови. 
Растолкала старушка, сно­
ва мы куда-то шли. Снова я 
в скоплении народа. Помню, 
упёрлись в реку: горел мост, 
и солдаты наспех сколачива­
ли плоты. На них люди пры­
гали вместе с детьми, плоты 
переворачивались. И всё это 
под бомбёжкой...»

Детей (Мишку, маленького 
братишку Толика и старшую 
сестру Катю) переправляют к ба­
бушке в деревню, на Белгородчи­
ну, но война настигает и тут:

«У нас во дворе частями 
Красной Армии были проры­
ты профильные окопы, потом
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брошены. Окопы ошибочно вы­
копали за избой, и дом таким 
образом оказался на линии 
огня. Начались тяжелейшие 
бои. Однажды во двор заско­
чили двое молоденьких солда­
тиков и прямо перед окнами 
стали устанавливать пулемёт, 
но никак не могли его запра­
вить. Бабушка выскочила с 
поленом: “Куда ставите, сей­
час начнут бить по хате, а 
здесь дети малые!” Велела та­
щить пулемёт на угол двора и 
там сама заправила пулемёт­
ную ленту.

Когда начинались налёты, 
мы с Катериной бежали пря­
таться в погреб. Бомбёжки 
продолжались по трое-четве- 
ро суток... Я был в зачумлён­
ном состоянии. Когда сутками 
напролёт бомбят, перестаёшь 
испытывать страх за жизнь -  
безразличие полное. В таком со­
стоянии солдаты, измотанные, 
спят прямо в окопах. Сейчас 
это совершенно не может быть 
понятно... Скорее бы бомба по­
пала, кончились муки...»

В марте сорок третьего в 
результате неудачной опера­
ции советского командования 
по освобождению Харькова 
сразу три армии попали в 
«котёл». Некоторым окружен- 
цам удавалось избежать пле­
на, и они небольшими груп­
пами, в одиночку, с помощью 
местных жителей пробивались 
к своим.

Однажды в хату Сопиных 
постучались двое лётчиков, 
вероятно, за самым простым: 
поесть, напиться. Бабушка 
Наталья Степановна подозва­
ла одиннадцатилетнего Миш­
ку и велела ему вывести этих 
людей. Сызмальства облазив­
шие окрестности и прекрасно 
в них ориентирующиеся маль­
чишки действительно были 
лучшими проводниками.

...Он их выводит, насту­
пает расставание. Со словами 
благодарности лётчик снимает 
со своей груди орден Красной 
Звезды: «Носи, сынок, ты за­
служил». Можно представить, 
что значила для пацана такая 
оценка!

Таких орденов у него было 
два. В начале совместной 
жизни я сказала: «У тебя до­
кументы есть? Нет? Ну и не 
говори никому». Он и сам 
это понимал. Чем становился 
старше, тем возвращался к 
теме неохотнее...

Пятого июля сорок третье­
го в тех местах началось ве­
личайшее в истории Второй 
мировой войны сражение -  
Курская битва. Вместе с ба­
бушкой и другими сельчанами 
Мишка вытаскивал раненых 
с поля боя. Погиб братиш­
ка Толик. Михаил переболел 
тифом. Ушёл из дому, ски­
тался по военным дорогам, и, 
как записано в предисловии к 
сборнику стихов «Свобода -  
тягостная ноша» (Вологда, 
2002), «периодически нахо­
дился в действующих войсках 
Советской Армии, принимал 
участие в боях армии генерала 
Москаленко». Война закончи­
лась для четырнадцатилетнего 
подростка в танковых частях 
в Потсдаме.
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* *  *

О чём я думаю,
О чём?
Что вот сейчас,
Ломая тени,
Ракета вырвется свечой 
И грохнет взорванная темень! 
И в крик мятущихся людей, 
И в рёв пылающего зверя 
Окаменело мне глядеть,
Иной реальности не веря.

Туда, в пороховую ярь,
Через поля и буераки 
Уходит молодость моя 
С душой,
Намотанной на траки.
Я не оправился от ран.
И нету места мне

в грядущем. 
Ищу среди ветров и трав 
Непохороненную душу.
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Не виноват, что нет тебя,
Моё родное захолустье.
Ты помнишь, я из тех ребят, 
О ком темнело небо грустью. 
Ты помнишь -  плачущих на­
взрыд!
Пришла беда -  ворота

настежь. 
Я шёл в ненастья той поры, 
Когда страна была в ненастье 
С коротким именем -  
Война.
И я -
Под бомбами,
За мамой
Кричал в пространство:
«Отче наш!»
Но Отче
Изгнан был из храма.
Ползли нерусские кресты. 
Глотали танки жизнь и

вёрсты... 
И потому меня прости,
Когда завидовал я мёртвым. 
Когда, казалось, сокрушён 
Несокрушимый дух России — 
Я припадал к земле душой 
И болью,
Вечно не гасимой.

БЕЖЕНЦЫ
Деревья 
Ветры обмели.
Машинам мокрым голосуя, 
Застыли одиночки лип.
Дожди плетутся

в даль косую.
Я помню -
Вот такой же день,

Тянулись беженцев обозы 
Через разъезженную озимь 
В тревогу мокрых деревень. 
Под этим небом,
В этом поле 
Кому кричать?!
Мы все равны,
Единые судьбой и болью.
Уже кочует полстраны.
И где конец,
И где тепло -  
Ответа нет.
Одни вопросы...
И нас уносит под уклон,
Как эшелон 
Без паровоза.

ПЕХОТА
...За сто шагов до поворота, 
Где Ворскла делает дугу, 
Далёкой осенью 
Пехота 
С землёй
Смешалась на бегу.
И стала тихой и свободной, 
Уйдя в прилужья и поля 
Сырой земли 
С преградой водной 
У деревеньки Тополя.
Подбило память

серой льдиной: 
Я не хозяин здесь, не гость. 
За всё про всё -  
Надел родимой,
Моей земли 
Досталась горсть.

*  *  *

Для кого и зачем 
Из сегодня,
Спотыкаясь 
О память и явь,
Я бегу
Под горящую Готню 
По разбитым 
Осенним полям?
Через смерть,
Через сжавшийся ужас... 
Может, где-то 
Не всё сожжено.
Может, снова кому-то

я нужен
С индпакетом.
С краюхой ржаной... 
Обгоревшее 
Детское счастье!
Батарейный накатистый гул. 
Строевые сибирские части 
С чернотою 
Запёкшихся губ.
Отболели 
И зажили раны.
И не пахнет 
Нагаром в стволе.
Но дымится 
Земля под ногами —
Десять лет,

Двадцать лет,
Сорок лет.
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Живых из живых 
Вырывали без списков

осколки.
И вечностью было -  
До третьих дожить кочетов. 
Мы шли в неизвестность 
На год, на мгновенье,

на сколько?
Живые с убитых 
Снимали в дорогу -  кто что.
В большом лиховее 
Достаточно малого блага: 
Ладони в колени,
Свернуться,

в скирду завалясь. 
И грела живого 
Пробитая пулей телага,
Так нынче -  уверен -  
Не греют тузов соболя.
И снилась не бойня,
Не трасс пулемётных качели: 
Мне -  кони

с цветами в зубах, 
Их несла половодьем весна.
О сколько ж их было 
В судьбе моей,
Страшных кочевий!
И видевших сны,
И не вставших из вечного

сна...

СОЛДАТАМ РОССИИ
Полвека снятся сны о битвах 
Степных, метельных,

дождевых...
Что я живой 
Среди убитых 
И неживой -  
Среди живых.
И тягостно от лжепричастия 
Словес:
Никто не позабыт!
Из бездны лет 
Не докричаться:
Кровавым грунтом 
Рот забит.
И слышу без вести

пропавших, 
Их мысли шепчут ковыли: 
«Что там за жизнь 
У близких наших?
Ответь:
Не зря мы полегли?»
И я броском -  
Назад от даты,
Туда,
Сквозь грязь,
По гужевым,
Где примут исповедь
Солдаты
И нарекут
Меня
Живым.

под ногами
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