

*Михаил  
Сопин*

\* \* \*

И лунно, и звездно,  
И свет из окошка у брода...  
Прощально так помню —  
Исхлестанный волнами  
Челн.  
Стою над обрывом,  
Улыбчиво  
Плачу о чем-то:  
О раннем, о позднем,  
Да мало ли  
В жизни о чем.  
Разбег и равнина!  
Ответь, где предел тебе,  
Воля!  
Просторы тревожа,  
Года разметав по пути,—  
Мои табуны  
В предзакатном пластаются поле.  
Нет власти над ними,  
Не смог —  
Обратить и пасти.  
Прости меня, месяц,  
Попутчик полей круторогий.  
За раннюю глупость  
Тропинку в степи укажи.  
Вина моя в том,  
Что прошел по декабрьской дороге,  
Не мною придуманной,  
С горьким названием —  
Жизнь.

\* \* \*

Дожди безнадзорные.  
Где здесь дороженьки наши...  
Что вбухано, вгваздано,  
Вдавлено, вмято —  
Не в счет.  
Пред твердым законом  
Руками уж больше  
Не машем.  
И головы наши  
Повинные  
Меч не сечет.

Ты помнишь, ровесник,  
 Те стужи, что нас источили,—  
 От лютой взрослых  
 Сквозь рубище  
 Сукровь текла.  
 И все ж таки нет  
 Для отчаянья в жизни причины.  
 И хватит себе и другим  
 Доброты и тепла.  
 Шрапнельною вьюгой  
 В степи белгородской кружило.  
 Года безъязыкие  
 Боль заставляли таить.  
 Мы все, мое вечное поле,  
 Твои старожилы,  
 Мы все, мое светлое,  
 Горькие  
 Травы твои.

### СТРЕМНИНА

Тень моя, друг, не пора ли,  
 Выпусти —  
 Все холодней —  
 Мой накренный кораблик  
 Разочарованных дней.  
 Берег мой,  
 Гулкий, пустынный,  
 Птиц провожая на юг,  
 Я устаю без святыни,  
 Я без друзей устаю.  
 Дождика пестрые четки  
 В вихри цветов собираю,  
 Выйду к разбитой вечерке,  
 Тенью спою на бору.  
 В небе заслышишь ли клекот,  
 Ржавые вздохи лесов —  
 Хоры летят издалека  
 Бывших живых голосов.  
 Поздний мой,  
 Терпкий, ауканный  
 Ветер, смыкающий круг,  
 Мир, охраняемый звуками,  
 Выпущу скоро из рук.

\* \* \*

Прости. Уже не трудно мне.  
 Но думы-думы, что и прежде:  
 Как будто  
 В медленном огне  
 Дано сгореть моей надежде.

Паденье спишут на войну.  
В победных днях  
Забудут злое.  
Пусть трижды проклятых кланут  
Нас  
Те, что предали былое.  
От мысли стынь.  
От яви дрожь.  
От нежности и от неволи —  
Предзимний шелестовый дождь.  
В ноябрь лети.  
В пустое поле.

\* \* \*

Что ж, пусть метет  
Сентябrevыми листьями.  
Поздние —  
Поздним упреком дожди.  
Я обращался:  
«Пустите на исповедь!»  
Мне отвечали:  
«Не стой. Не ходи».   
Темной водой под закатными вербами,  
Нежность моя,  
Нам не вышло, молчи,  
Храмы твои сметены и повергнуты.  
У алтарей воронье да сычи.  
Осень моя, не скрывай, далеко еще  
Наших с тобой откровений весна?  
Русской земле  
С тишиной заоколичной  
Листья зажги  
За прошедших за нас.

\* \* \*

Реставрирую быль  
Деревенских вечеров...  
Сколько ж это прошло,  
Сколько я пережил.  
Дотлевают костры.  
И встают над Печорой  
Сквозь снега боковые  
Давних лет миражи.  
Да, давно уж не те  
Возвращаются птицы.  
Прошлый мир —  
Звукозапись —  
Новым голосом спет.

Продышу я стекло —  
Искаженные лица,  
Искаженное время,  
Искажающий свет.  
Не вернутся теперь,  
А вернутся —  
Не скоро:  
Звезды чистых озер,  
Птицы древних болот.  
Но уже никогда  
Над загубленным бором  
Не пропеть глухарям,  
Перестрелянным влет.