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*  *  *

И лунно, и звездно,
И свет из окошка у брода... 
Прощально так помню —  
Исхлестанный волнами 
Челн.
Стою над обрывом,
Улыбчиво 
Плачу о чем-то:
О раннем, о позднем,
Да мало ли 
В жизни о чем.
Разбег и равнина!
Ответь, где предел тебе,
Воля!
Просторы тревожа,
Года разметав по пути,—
Мои табуны
В предзакатном пластаются поле. 
Нет власти над ними,
Не смог —
Обратать и пасти.
Прости меня, месяц,
Попутчик полей круторогий.
За раннюю глупость 
Тропинку в степи укажи.
Вина моя в том,
Что прошел по декабрьской дороге, 
Не мною придуманной,
С горьким названием —
Жизнь.

*  *  *

Дожди безнадзорные.
Где здесь дороженьки наши... 
Что вбухано, вгваздано, 
Вдавлено, вмято —
Не в счет.
Пред твердым законом 
Руками уж больше 
Не машем.
И головы наши 
Повинные 
Меч не сечет.



Ты помнишь, ровесник,
Те стужи, что нас источили,—  
От лютости взрослых 
Сквозь рубище 
Сукровь текла.
И все ж таки нет 
Для отчаянья в жизни причины. 
И хватит себе и другим 
Доброты и тепла.
Шрапнельною вьюгой 
В степи белгородской кружило. 
Года безъязыкие 
Боль заставляли таить.
Мы все, мое вечное поле,
Твои старожилы,
Мы все, мое светлое,
Горькие 
Травы твои.
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Тень моя, друг, не пора ли, 
Выпусти —
Все холодней —
Мой накрененный кораблик 
Разочарованных дней.
Берег мой,
Гулкий, пустынный,
Птиц провожая на юг,
Я устаю без святыни,
Я без друзей устаю.
Дождика пестрые четки 
В вихри цветов соберу,
Выйду к разбитой вечерке, 
Тенью спою на бору.
В небе заслышишь ли клекот, 
Ржавые вздохи лесов —
Хоры летят издалека 
Бывших живых голосов.
Поздний мой,
Терпкий, ауканый 
Ветер, смыкающий круг,
Мир, охраняемый звуками, 
Выпущу скоро из рук.

*  *  *

Прости. Уж е не трудно мне. 
Но думы-думы, что и прежде: 
Как будто 
В медленном огне 
Дано сгореть моей надежде/



Паденье спишут на войну.
В победных днях 
Забудут злое.
Пусть трижды проклятых клянут 
Нас
Те, что предали былое.
От мысли стынь.
От яви дрожь.
От нежности и от неволи —  
Предзимний шелестовый дождь.
В ноябрь лети.
В пустое поле.

*  *  *

Что ж, пусть метет 
Сентябревыми листьями.
Поздние —
Поздним упреком дожди.
Я обращался:
«Пустите на исповедь!»
Мне отвечали:
«Не стой. Не ходи».
Темной водой под закатными вербами, 
Нежность моя,
Нам не вышло, молчи,
Храмы твои сметены и повергнуты.
У  алтарей воронье да сычи.
Осень моя, не скрывай, далеко еще 
Наших с тобой откровений весна? 
Русской земле 
С тишиной заоколичной 
Листья зажги 
За прошедших за нас.

*  *  *

Реставрирую быль 
Деревенских вечерок... 
Сколько ж это прошло, 
Сколько я пережил. 
Дотлевают костры.
И встают над Печорой 
Сквозь снега боковые 
Давних лет миражи. 
Да, давно уж не те 
Возвращаются птицы. 
Прошлый мир —  
Звукозапись —
Новым голосом спет.



Продышу я стекло —  
Искаженные лица, 
Искаженное время, 
Искажающий свет.
Не вернутся теперь,
А вернутся —
Не скоро:
Звезды чистых озер, 
Птицы древних болот. 
Но уже никогда 
Над загубленным бором 
Не пропеть глухарям, 
Перестрелянным влет.


