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Есть некоторая общая тенденция в довольно обширной 
литературе о «загадочном» и «таинственном» (так обычно 
называю т его) пушкинском «Путешествии из Москвы в Пе­
тербург»’ : оно рассматривается по преимуществу со сторо­
ны своей социально-политической проблематики. Н апря­
женность идеологических споров, заданность и некоторая 
альтернативность ситуации («за» Радищ ева или «против» 
него) постепенно заслонили от исследователей все остальные 
вопросы. Думается, что переключение проблемы «Пушкин и 
Радищев» в иную плоскость позволит со временем возвра- 
титься к старой полемике, но уже на новом уровне.

К ак  известно, ни в черновой, ни в беловой рукописи 
очерк Пушкина не имел названия, и заглавие «Путешествие 
из Москвы в Петербург» (в соответствии с маршрутом героя 
и по аналогии с «Путешествием» Радищева) появилось толь­
ко в изданиях советского времени2. Однако сама мера связи, 
степень соотнесенности двух текстов мыслятся исследовате­
лями по-разному. Эта взаимосвязь бесспорна для В. П. Се- 
менникова (хотя и не доказана им)3 и чрезвычайно сомни­
тельна для Б. С. М ейлаха4.

Своеобразным ключом к уяснению действительной связи 
двух «Путешествий» является композиция текста.

«В Черной грязи, пока переменяли лошадей, я начал 
книгу с последней главы и таким  образом заставил Ради­
щева путешествовать со мною из Москвы в Петербург»5, — 
пишет Пушкин. Для подобного прочтения радищевского 
«Путешествия» как  будто бы есть мотивировка — особенно­
сти композиционной структуры текста: «Радищев написал
несколько отрывков (...). В них излил он свои мысли безо 
всякой связи и порядка» (11, 245). Произвольность чтения
— в черновой рукописи она декларируется открыто: «Ра­
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дищев написал несколько отрывков безо всякой связи и по­
рядка. Вы можете читать их как  вам угодно» (11,457) — 
воспринимается как  естественное следствие неспаянности 
глав. И тем не менее чтению в любой, произвольной после­
довательности противопоставлена определенная система — 
чтение «с последней главы». В беловой рукописи снимается 
и самая возможность иного прочтения текста.

Другое направление, в котором идет работа над черновой 
редакцией текста, связано с отказом от конкретных реалий 
«Путешествия». Единственная бытовая подробность, сохра­
нивш аяся в беловой редакции, содержится в главе «О цен­
зуре»: «Расположись обедать в славном трактире П ож ар­
ского, я прочел статью под заглавием «Торжок» (11, 263).

«Путешествие из Москвы в Петербург» — мнимое, вооб­
ражаемое путешествие. Об этом свидетельствует и сама сис­
тема названий глав очерка, фиксирующих прежде всего 
тот аспект проблематики радищевской книги, который ока­
зывается на первом плане для ее читателя («Браки», «О 
цензуре», «Слепой»). У казание на реальность маршрута ге­
роя дается лишь иногда — и в качестве дополнительного 
признака — «Медное (Рабство)».

Композиционный принцип «Путешествия» — чтение 
книги, а не передвижение в пространстве.

Но тогда почему так важно читать книгу Радищ ева 
именно «'с последней главы»? Что дает для понимания ху ­
дожественной структуры текста сам принцип «обратного» 
чтения? Чрезвычайно многое, если учесть, что книга Ради­
щева читается пушкинским героем не в первый раз: «Со­
держание его («Путешествия» Радищ ева. — P. JI.) всем 
известно» (11,245).

Пущенные в обратном порядке «кадры» движутся в не­
коем идейно-семантическом поле, представляющем собой 
весь текст — некогда освоенный и существующий в созна­
нии читателя как  объективная данность. К адр в кадре — 
так  можно определить ту единицу текста «Путешествия», 
которая возникает в процессе чтения книги Радищева. Точ­
ка зрения героя неизбежно накладывается на главу—кадр, 
отсекая, но не уничтожая неважное для него в данный мо­
мент. О субъективности восприятия книги Радищева свиде­
тельствуют не только строгий отбор попавших в очерк Пуш ­
кина фактов, но и объем цитируемого т sic ста (от слова 
или словосочетания — «градодержателей», «дрожащей р у ­
кой» — до довольно обширных массивов текста), степень
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графической выделенности его (например, курсив, т. е. ти­
пографски эквивалентная замена кавычек).

Сущность этого явления — кадр в кадре — не только в 
постоянной соотнесенности глав — кадров (принципы мон­
тажного построения «Путешествия» Пушкина совершенно 
очевидны), но и в обилии отсылок ко всему, т. е. прежде 
всего к еще непрочитанному в данный момент тексту.

В подобной функции чащ е всего выступает «чужое сло­
во»6. Так, глава «Шлюзы» (pendant к «Вышнему Волочку» 
Радищева) — своеобразная контаминация, монтаж цитат, 
восходящих одновременно к двум главам радищевской кни­
ги — «Вышний Волочок» и «Зайцево». О связи с первой го­
ворит обширная цитата из главы «Вышний Волочок», на 
связь со второй указываю т скрытые цитаты, например пе­
рефразированная цитата из «Зайцово». «Он был тиран, но 
тиран по системе и по убеждению, с целию, к которой дви­
гался он с силою души необыкновенной, и с презрением к 
человечеству, которого не думал и скрывать»7 (11,267). Кон­
цовка «Ш люзов»: «Он был убит своими крестьянами во вре­
мя пожара» (11, 267) — отсылает читателя сразу к двум 
главам-источникам и представляет собой цитату-синтез.

Еще более сложную амальгаму своего и чужого текста 
представляет глава «Шоссе». Воспринимаемая как  своеоб­
разное вступление к «Путешествию», она имеет непосред­
ственный аналог в книге Радищ ева — главу «Выезд» (при­
мечательно, что, с точки зрения пушкинского героя, эту гла­
ву он должен читать последней). А  м еж ду тем в .сознании 
читателя «Шоссе» ассоциируется сразу с несколькими не­
прочитанными главами книги Радищева. «Зимою ли ехал 
или летом, для вас думаю равно. Может быть и зимою и ле­
том. Нередко то бывает с путешественниками, поедут на са­
нях, а возвращаются на телегах» (1,232),—пишет Радищ ев в 
главе «Любани*. Эта заведомо предположительная ситуация 
становится для П уш кина канвой, по которой вышиваются 
подробности реальной поездки героя пятнадцатилетней дав­
ности: «...я купил тогда дешевую коляоку и с одним слугою 
отправился в путь (...) путешествие наше было неблагопо­
лучно. П роклятая коляска требовала поминутно починки. 
Кузнецы меня притесняли, рытвины и местами деревянная 
мостовая совершенно измучили. Целые шесть дней тащился 
я по несносной дороге и приехал в Петербург полумертвый 
(...) и по зимнему пути возвратясь в Москву, с той поры 
уже никуда не выезжал» (11, 243). Рассуждения о дорогах и
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лош адях, жалобы на рытвины и деревянные мостовые соз­
дают в восприятии читателя ощутимые связи и с главами 
«Выезд», «Тоюна».

Значительно больший круг глав-источников связан с 
рассуждениями о скучной книге: «Я просил у него («прия­
теля». — P. JI.) книгу скучную, но любопытную в каком  бы 
то ни было отношении»(11,244) и др. Понимаемое букваль­
но не как цитата, вне связи с самооценкой Радищ ева, поле­
мичной по отношению к литературе интриги8, это вы сказы ­
вание становится для Б. С. М ейлаха и М. П. Еремина осно­
ванием для создания сюжетов, никак не вытекающих из 
«Путешествия» Пуш кина. Таков, прежде всего, сконструи­
рованный этими исследователями образ путешественника, 
барина, крепостника, ортодокса9.

«Путешествие из Москвы в Петербург» — диалог, спор, 
в котором единственным попутчиком, «дорожным товари­
щем» (11,484) названа крамольная книга Радищ ева. Но от­
кры то и сознательно провозглашенное «двуголосие» такста 
столь ж е мнимо и обманчиво, как  и само путешествие пуш­
кинского героя—воображаемое, а не действительное. Этот 
«другой», противоположный Радищ еву голос, голос оцени­
вающий, возражаю щ ий, сомневающийся и соглашающийся, 
оказывается внутренне не цельным. Он распадается, раска­
лывается на множество других, не названных, но реально 
присутствующих голосов, создающих в совокупности своей 
как бы ослабленный и вошедший внутрь монологического 
вы сказывания героя диалог. В неоднозначности взгляда и 
многоракурсности изображения, в свободной открытости 
«я» «Путешествия» «чужому слову» — специфика позиции 
повествователя.

В его видение вовлечены различные, — прежде всего, 
идеологически и эстетически — мнения, современные герою 
и отдаленные от его эпохи значительной дистанцией. Его 
взгляд на «Путешествие из Петербурга в Москву» — исто­
рия восприятия, оценки книги несколькими поколениями 
друзей и оппонентов, «сочувственников» и судей, от совре­
менников Радищ ева до людей 1830-х годов.

В «Путешествие» врывается голос Радищ ева, измученно­
го допросами, страдающего от одиночества, сознания вины 
перед детьми, но неумолимо твердо и последовательно иг­
равшего ту трагическую роль, которая казалась ему единст­
венно возможным тактическим ходом, — роль безумца и 
сумасшедшего. «Изречения моей книги дерзновенны, но в
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безумии10 моем не мнил оскорбить никого...»; «...писал так 
дерзко, могу истинную сказать, по сумасшествию11 на то 
время», «совершенное безумие» «...сколь много в ней (книге, 
_  P. JI.) безумнаго; «разум (..) в расстройке12 — именно к 
этим самооценкам «повинной» Радищ ева восходят сужде­
ния пушкинского героя о нем: «...обошелся со славою Ло­
моносова гораздо осторожнее, нежели с верховной власгию, 
на которую напал с такой бездумной дерзостию» (11, 248).

За «осколками» скрытых цитат из «Замечаний Екатери­
ны II на книгу А. Н. Радищева», «Решения Государственно­
го (Непременного) Совета», инкорпорированных в авторский 
текст, '— атмосфера процесса Радищ ева, реакция императ­
рицы, следствие, суд, приговор. Иногда эти вкрапления «чу­
жого текста» обособлены от авторского, выделены графиче­
ски. В главе «Русская изба» вслед за известным пассаж ем: 
«Прочтите жалобы английских фабричных работников: во­
лоса встанут дыбом от уж аса. Сколько отвратительных истя­
заний, непонятных мучений...» идет фрагмент резко конт­
растный по тону/: «У нас нет ничего подобного. Повинности 
вообще не тягостны. Подушная платится миром; барщина 
определена законом; оброк не разорителен (кроме как в 
близости Москвы и Петербурга, где разнообразие оборотов 
промышленности усиливает и раздраж ает корыстолюбие 
владельцев). Помещик, наложив оброк, оставляет на произ­
вол своего крестьянина доставать оный, как  и где он хочет. 
Крестьянин помышляет чем вздумает и уходит иногда за 
2000 верст вырабатывать себе деньгу...» (11,257). Многото­
чие, обрамляющее это высказывание, строго и четко опреде­
ляет границы «чужого слова», фиксирует самый момент 
вклю чения в связный монологический контекст иного субъ­
екта, сигнализирует пропущенную ремарку. «У нас нет ни­
чего подобного», — за столь категоричным утверждением 
слышится безапелляционное мнение императрицы: «...лут- 
чее сюдбы наших крестьян у хорошова помещика нет во все 
вселенной»13.

С этой крайней (имеется в виду восприятие книги во 
времени) оценкой «Путешествия» Радищ ева соотносится 
официозное мнение 1830-х годов. Примечательно, что выра­
зителем его становится у П уш кина Греч.

«Поездка в Москву» Греча14 противостоит «Путешествию 
из Петербурга в Москву» не только своими выводами, за 
которыми проницательный читатель угадывает постоянную 
ориентацию на радищевский текст («Курных изб не видал я
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на всей дороге»), но и самим выбором материала. «Поездка 
в Москву» строится на некоей сознательной игре со знако­
мым, освещенным в сознании читателя определенным соци 
альным смыслом. «Но что значит нынешний Новгород в 
сравнении с старинным?» — как  будто бы возникш ая анти­
теза настоящего и прошлого («старины», т. е., прежде все­
го, вольности, республики, с точки зрения Радищева) тут 
же сглаживается, переводится в иной, социально не отме­
ченный регистр, подменяется чисто внешним противопостав­
лением: «На пространстве трех верст, по дороге, представ­
ляю тся взорам путешественника развалины церквей, нахо­
дившихся некогда в средине города». В системе этих посто­
янных ассоциативных связей с «Путешествием» Радищ ева 
самое умолчание или безразличие перестает быть нейтраль­
ным моментом, приобретает особую идеологическую значи­
мость: «О Твери не могу сказать ни слова»; «Валдай, Тор­
ж ок, Вышний Волочек, с их баранками, колокольчиками и 
сафьянным товарам, не очень занимаю т путешественника»; 
«Посмотрим на марш рут: Городня, Завидово, Клин, Подсол­
нечная, Черная грязь—Москва! Москва! Уже не далеко»15. 
«Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкина улавливает 
и обнажает этот полемический подтекст, возвращ ая ему 
скрытую оппозиционность и подавая ее крупным планом. 
Позиция повествователя совсем не так однозначна16. Не слу­
чайно некоторые формулы пушкинского героя: «Великолеп­
ное м оск<о.вское> шоссе начато [по] повелению им <  пера- 
тора >  А лександра; дилижансы учреждены обществом част­
ных людей. Так должно быть и во всем: правительство от­
крывает дорогу, частные люди находят удобнейшие способы 
ею пользоваться» (11,223) — каж утся своеобразным резюме 
рассуждений Греча («Правительство сделало и делает в 
пользу проезжих все, что можно; но улучшения, требуемые 
удобством и прихотями роскоши, зависят < . . .>  от соревно­
вания промышляющих < . . .>  Россия находится в периоде 
возрастания»)17.

А нализируя столь парадоксальные «совпадения», Б. П. 
Городецкий пишет: «Все эти сопоставления приведены
только для того, чтобы подчеркнуть сознательное стремле­
ние П уш кина всемерно усилить впечатление общности суж ­
дений своего путешественника с суждениями самых «благо­
намеренных» общественных кругов»18. Но ведь именно пуш­
кинскому путешественнику принадлежат сентенции, в кото­
рых исследователи видят реминисценции из дневника Н. И.
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Тургенева, проекта докладной записки Бенкендорфу П. Я. 
Чаадаева, правительственных указав, путеводителей по 
Москве, статей «Московского телеграфа», писем Вяземского 
и, наконец, самого П уш кина19. Столь сложная, «многоголо­
сная» структура тескста была единственно возможной на 
том этапе развития художественного сознания Пушкина, 
когда «главным объектом внимания стал не тот или иной 
«носитель» истины, «персонально» ею обладающий, а проб­
лема в ее реальной многосторонности, в ее «диалогическом» 
существовании, в ее драме»20 (курсив автора. — P. JL).

Сохранив сущность радищевской книги — ее диало­
гизм21, Пушкин изменил самые формы ведения диалога. То, 
что в структуре «Путешествия» Радищ ева, вобравшего в се­
бя массу чуж их голосов, было открыто и обнажено, жило в 
осязаемо четких «внешних» формах (письма, записки, трак­
таты, монологи героев, с которыми сталкивает путешествен­
ника дорога), ушло вглубь, растворилось в авторском выс­
казывании. Это чисто внешнее впечатление единого моноло­
гического текста как будто бы поддерживается полемиче­
ским замечанием героя о боязни «разговоров с почтовыми 
товарищами» (11,244). Но отгороженность от мира, противо­
поставляемая позиции радищевского путешественника, об­
ращенного к максимальным контактам с читателем и по­
путчиком, мнимая и нарочитая. Она нужна лишь как  га­
рантия надежнейшего общения с книгой и условие сосредо- 
точеннейшего чтения.

Исследователи уже давно обратили внимание на то, что 
в строгом повторении последовательности глав книги Ради­
щева есть один пропуск — глава «Завидово». Эго обстоя­
тельство толкуется то как  досадная ошибка, которая была 
бы непременно исправлена при завершении произведения22, 
то как выражение прямого авторского зам ы сла: «Пушкин, 
вероятно, не думал о строгой последовательности глав; не 
только в черновике нет этой последовательности, но и в бе­
ловой рукописи пропущена глава «Завидово»23.

Отсутствие этой главы объясняется самим характером 
путешествия. Подобные «пропуски», равно как  и «ав^ло-Н. 
гичность» иного рода (путешественник посещает Пешки — '
станцию, которой на почтовом тракте Москва — Петербург 
во времена Пушкина нэ было), немыслимые, с точки зре­
ния логики факта, в реальном путешествии, естественны в 
«воображаемом». Ведь в сознании автора «Завидово» суще­
ствует именно как глава, ее можно опустить при чтении24.
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Но почему единственный в тексте «пропуск» связан именно 
с этой главой «Путешествия» Радищ ева? «Завидово» вос­
принимается как своего рода pendant к «Станционному 
смотрителю» А. С. Пушкина, связь с которым угадывается в 
предельной свернутости ситуации: «...но если не случится 
лошадей? ..боже! какие ругательства, какие угрозы посып­
лются на его голову!» (8,97). Эта связь прослеживается на 
уровне микроцитат, выполняющих функцию отсылок к ра­
дищевской главе, она возникает за многоточиями: «Гене­
рал едет, не сказав ему спасибо. Через пять минут — коло­
кольчик!.. и фельд-егерь бросает ему на стол свою подорож­
ную!.. Вникнем во все это хорошенько...» (8,97). «Завидово» 
раздвигает границы пушкинского текста, просвечивая его 
конкретностью ф акта и подробностью описания. По-видимо­
му, эту главу радищевской книги не стоило «перечитывать». 
«Завидово* не давало оснований для полемики, а вы раж е­
ние согласия, приятия столь очевидно и столь живо в созна­
нии читателя, что повторение его не имело смысла. Итак, 
«пропуск» на месте возможного повторения. Но что дает 
эта замена для понимания художественной структуры «Пу­
тешествия из Москвы в Петербург»? Пропуск «активизиру­
ет» текст, за ним идут главы «Рекрутство», «Русское стихо­
сложение», где резко возрастает объем цитации. Пробел да­
ется в самом центре «монтажа кадров» : 6 до «его и 6 после. 
Столь четкая композиционная отмеченность «пропуска» 
усиливает и без того значимую в пуш кинском «Путешест­
вии» маркированность «начала» и «конца».

«Путешествие из Москвы в Петербург» удивительно ста­
тично. Оно строится на сознательном нарушении некоего 
стереотипа читательского ожидания. Стремительно заданное 
началом первой главы движение: «Узнав, что новая москов­
ская дорога окончена, я вздумал съездить в Петербург, где 
не бывал более пятнадцати лет» (11,243), сменяется однооб­
разной статистикой повествования. Но как  будто бы остано­
вившееся реальное время и предельно локализованное про­
странство (дилижанс, единственный выход из которого на­
мечен в главе «О цензуре») — всего лишь оболочка, за ко 
торой скрывается действительное пространство и пульсиру­
ет действительное время в «Путешествии» Пушкина. «Не­
когда» — «ныне»; «бывало, в то время» — «нынче» (от 
1662 г. — русская деревня в «Путешествии» Мейерберта — 
до 1833); «там» — «у нас»; «Россия» — «чужие края» ; 
«везде в Европе» — «у нас» — вот те временные и п р о с т а я -
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ственные оппозиции, в которых измеряется и оценивается 
книга Радищева, а вместе с нею и современная Пушкину 
действительность.

Этому интенсивному внутреннему движению противо­
стоит нарочитое отсутствие внешнего. Полное отсутствие 
движения — в «Путешествии» ничего не происходит, един­
ственным событием в нем оказывается чтение книги Ради­
щева — в свою очередь активизирует напряженность «нача­
ла» и «конца»25, куда перенесены «происшествия». Несобы- 
тийность повествования, неподвижность кадров усиливают 
функциональную значимость случившегося. Ф акт обычный
— поездка в Петербург — возводится в ранг события логи­
кой бытия, 15-летней безвыездной жизнью  московского до­
моседа. Это нарушение статики бытия, мотив дороги — дви­
жение и предчувствие перемен — открывают «Путешест­
вие»: «...ныне, покидая смиренную Москву и готовясь уви­
деть блестящий Петербург, я заранее встревожен при м ы с­
ли переменить мой тихой образ ж изни на вихрь и  шум, ожи­
дающий меня; голова моя заранее кружится...» (11,245). 
Иного качества событийность заверш ает текст. Смерть по­
мещ ика — «тирана по системе и по убеждению» (11,267), 
убитого 15 лет назад своими крестьянами во время пожара,
— воспринимается как своеобразный итог «Путешествия». 
Примечательно, что этой же временной протяженностью — 
15 лет — измеряется интервал между первой и второй по­
ездками в Петербург, ставшими событиями в ж изни героя.

Что несет с собой эта столь характерная для поэтики 
Пушкина симметрия «начала» и «конца» и не является ли 
неожиданный обрыв повествования, имитирующий стернов- 
окую манеру концовки, такой ж е игрой в незавершенность, 
как  и своего рода «мистифйкация» с путешествием героя из 
Москвы в Петербург? Незаконченность «Путешествия» 
Пуш кина очень часто воспринимается буквально, как  след­
ствие цензурных препятствий, «...уже в процессе работы ,— 
пишет В. П. Семенников, — Пуш кин сознал невозможность 
провести эту статью через цензуру. И тогда он написал дру­
гую статью «Александр Радищ ев», где особенно резко под­
черкнул овое отрицательное отношение к автору «Путеше­
ствия»26.

Незавершенность «Путешествия», по-видимому, явление 
того же плана, что и незавершенность «Евгения Онегина»27,
— здесь может осознаваться и как еще одно дополнитель­
ное выражение связи с Радищ евым, «Путешествие» которо­
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го завершено не только во времени •и пространстве, но и в 
«итоговости» добытых истин.
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