

# Михаил Сопин

## Десять лет как день

Беседа с Татьяной Петровной Сопиной - вдовой поэта

**- Татьяна Петровна! Я знаю, что вы многое делаете для того, чтобы творчество Михаила Николаевича осталось с нами, было понято. Кратко - что удалось сделать?**

- Главное - разобраны его рукописи. Их было очень, очень много, буквально завален дом. Прибавьте неразборчивый почерк (если не на машинке!). Составлено более 50 самодельных сборников в компьютерном исполнении; рукописи, к сожалению, сохранить нет возможности. Лет пять назад я обнаружила в общем подвале нашей пятиэтажки ещё мешок рукописей, привезённых из Перми четверть века назад. Сын принёс их в квартиру, я разобрала. В основном это начало творчества, пути поиска, но и там оказалось немало удивительных находок. И надо же - буквально через пару месяцев коммунальщики стали чистить подвал и содержимое частных сараев без замков (наша принадлежала к таким) выбросили на помойку!

Ныне стихи М. Н. Сопина и публикации об нём появились, не считая Вологодской области, в Москве, Архангельске, Белгороде, Харькове, Екатеринбурге, Перми, Воронеже, Казани, Запорожье, США, Лондоне, Израиле, на различных сайтах в Интернете.

Особо подчеркну, что моей инициативы в посмертных публикациях в «бумажном исполнении» нет. Спрашивали - разрешала. Имя находили в Интернете. Нередко после этого завязывалась тёплая переписка.

**- Но вы не только переписывались - общались. Расскажите о поездках минувшего года.**

- Это был, пожалуй, самый памятный и насыщенный для меня год. В феврале 2013 года я решила посетить места заключения Михаила Николаевича: Пермский край, Чердынский район, лагерный посёлок Глубинное. Когда-то я спрашивала мужа: «А ты хотел бы побывать там?» - «Очень!» Не получилось. Остались стихи, написанные через 12 лет после освобождения:

*Нелюбимое прежде,  
Сегодня так нежно любимое  
Государство далёкое,  
Чёрных лесов окоём.  
Где-то вжался  
В уральскую осень  
Посёлок Глубинное.  
А на трапах  
И стенах  
Живёт отраженье моё.*

Моя поездка в Чердынь оказалась на редкость удачной. Меня сопровождала бывшая коллега по газете «Молодая гвардия», ныне журналистка и преподаватель Пермского госуниверситета Татьяна Черепанова. Мы жили у замечательной женщины, как её здесь называют, «фрау Меркель из Чердыни». Мария Ильинич-



Татьяна Сопина

на - из семьи бывших спецпереселенцев Поволжья. Её неумная энергия, истинно немецкое трудолюбие и широта русской души рождали мысли о том, как могло бы расцвести государство, сберегая такой генофонд.

Нас тепло встречали и в Чердыни, и в небольшом городке Нырое, где когда-то Борисом Годуновым был брошен в яму и уничтожен дядя первого русского царя - Михаил Никитич Романов. Мы побывали в миниатюрном, но уникальном Центре Дома Романовых, экспонаты которого в основном изготовили нынешние заключённые: среди них оказалось немало ценных специалистов. Им объяснили, что Михаил Романов - такой же, как они, узник, надо постараться.

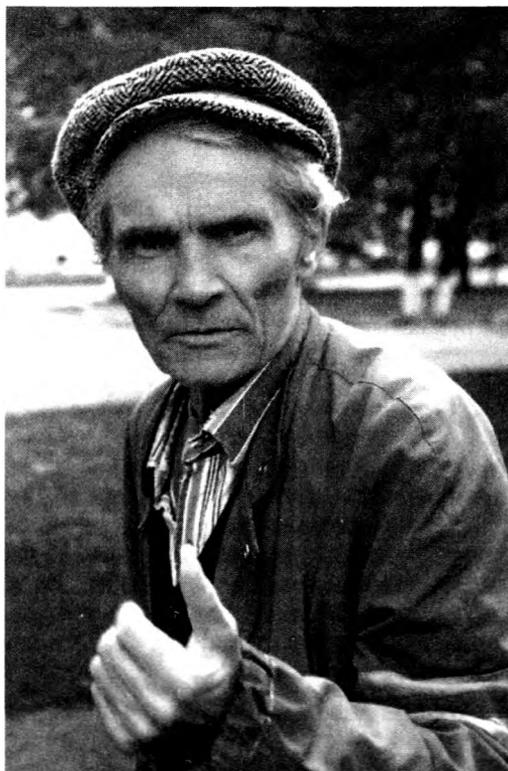
Состоялись встречи, посвящённые Михаилу Сопину, - в библиотеке, в школе. Среди публики, в частности, оказались родственники бывших служащих конвоя. Они живо уточняли, где именно сидел поэт... Пункты не совпали, но общение получилось взаимно заинтересованным.

А вот в Глубинное добраться не удалось. Такого посёлка-колонии давно нет. Два года назад был закрыт узловой лагерьный пункт Чепец. Помню, в середине прошлого века я летела над этими местами, и под крылом самолёта то и дело проплывали ограждённые вышками и колючей проволокой зоны. Теперь сажать некого, лес вывозить невыгодно, дорог нет. Это рождает своеобразную проблему, о которой не пишут: без работы остаются значительные кадры сотрудников МВД, лишаются насиженных мест семьи с квартирами-огородами, школами-магазинами... Новые предложения не всегда устраивают. Думаю, это проблема не только Пермского края.

**- Это в феврале. А потом?**

- Потом был Белгород. С этим регионом у нас отношения особые, ведь здесь, в селе Ломное Белгородской области, Михаил родился, здесь - истоки творчества.

С семьями Березовских и Беляевых, обнаруживших и страстно заинтересовавшихся судьбой и творчеством земляка, мы общаемся в Сети уже много лет. В семье



Михаил Сопин

Беляевых стихами Сопина заинтересовалась семиклассница Алина. Вместе с мамой они посетили места боёв, побывали и в Вологде... Под руководством педагогов Алина написала несколько научных работ, высоко оценённых на всероссийском уровне.

А в прошлом году мы встретились с Беляевыми в Белгороде. Алина кончала десятый класс. Они хорошо подготовились, организовали встречи с местными деятелями культуры и истории. Состоялись встречи в Литературном музее и литературном клубе, в Фонде культуры, на местном радио. В диораме «Огненная дуга» нам подарили роскошное издание Фонда регионального развития «Земля Белгородская в годы Великой Отечественной войны 1941 - 1945», где на стр. 82 опубликованы стихи Михаила Сопина.

Но самыми памятными были встречи в селе Ломном Грайворонского района. Нас встретили местные жители в... нацио-

нальных костюмах и с казацкими песнями, подвели к дому Сопиных - на угоре можно было разглядеть его стены.

«... Где дом мой лучистый, в двенадцать окошек?..»

В тридцать втором семья Сопиных бежала от голода в Харьков. Полтора военных года маленький Миша пережил в Ломном у бабушки вместе с сестрой и младшим братишкой, который умер у него на руках. Сюда же четырнадцатилетний Миша вернулся из Германии в сорок пятом, работал в колхозе. Позднее Сопины окончательно перебрались в Харьков, а дом был отдан за мешок зерна: обычная в те голодные годы цена недвижимости.

Поразило, что бесхозное в течение десятилетий строение таки сохранилось, хотя близко рассмотреть его мы не смогли. Ограничивало время и буйно разросшаяся растительность, в которой - нас предупредили - сейчас много клещей.

От дома вниз крутая тропинка ведёт в овраг, на дне его - колодец Ломный (по преданию, там некогда была чистейшая холодная вода, от которой ломило зубы). От колодца - название села. А чуть дальше, по ту сторону оврага - уже Украина. Границы точно никто никогда не мерил. Только бесконечная роскошная даль лесостепи, пение птиц...

В туристическом центре Грайворонского района к нам в машину подсел туринструктор и... почти повёл экскурсию - стал показывать места, отражённые в стихах Сопина, едва ли не наизусть цитируя доклад генерала И. Н. Руссиянова, который здесь с боями выходил в Головчанский лес из окружения в сорок первом. В те минуты мы буквально проживали это время... Обычно у нас не любят вспоминать об отступлении сорок первого. Беляевы искали на Белгородчине могилы и памятные знаки тех солдат и... не нашли ни одного. Как будто военная история начинается с сорок третьего! А ведь, по словам Сопина, «без сорок первого не было бы сорок пятого». Так хочется верить, что историческая справедливость будет восстановлена! И «за сто шагов до

поворота», где «далёкой осенью пехота с землёй смешалась на бегу», люди будут останавливаться у обелиска памяти безымянных солдат, вспоминая строки поэта.

**- Давайте проследить ваше путешествие весны-2013 дальше.**

- Дальше была Украина. Мишины родственники и сейчас проживают в Харькове, я провела у них пять замечательных дней. Ну а потом... захотелось в Крым. Оказаться так близко от Чёрного моря и не искупаться в нём - это нонсенс.

В конце мая в Судаке курортный сезон ещё не начался, везде было чисто, ласково и красиво. Город был «завален» клубникой: года два назад местные предприниматели взяли в аренду землю, и вот клубника дала первый урожай. Цена на ягоду упала сразу в полтора раза.

Улицы курорта заполняли толпы «пёстрых национальностей», а говор - везде русский. Вместо примелькавшихся у нас ресторанов и «бистро» ностальгически ласкали взор вывески: «Столовая», «Закусочная». Я жила в татарской семье; между собой хозяева общались на своём языке, а с жильцами - по-русски. Частный сектор контролируем по-советски. Перед началом летнего сезона проверяется состояние предлагаемых квартир и на сессии городского совета устанавливаются твёрдые цены на жильё разного уровня.

Но главный мой путь на Украине лежал в Запорожье.

Три года назад ко мне впервые обратилась учительница украинского и русского языка и литературы Татьяна Микитенко. Она просила разрешения опубликовать в частном украинско-русском журнале «Махаон», редактором которого является, стихи Михаила Сопина и главы из его биографии. Через год готовился номер, посвящённый Великой Отечественной войне: за первой публикацией последовала вторая. И вот мы вместе с Микитенко на очередной презентации «Махаона» в местной библиотеке. Звучат воспоминания участников войны, стихи на украинском и русском языках. Выступаю и я - слушаю тепло и внимательно.

...А через год я получу из Запорожья письмо. Оно начинается стихами Сопина, написанными в лагере в 1968 году:

Тревожно.  
Ветер зол, летуч,  
Свистит,  
До теней всё объемя.  
И лунный глаз  
Сквозь веки туч  
Глядит задумчиво на землю.  
Предвестьем смуты  
Снег кружит  
И прочь несёт в ночные дали,  
Как будто где-то мятежи,  
Каких ещё и не видали.  
Тревога. Ночь.  
Вьюжит в степи.  
Бурану ль быть,  
Чему другому?  
Душа натянута,  
Как нить,  
И сердце пьёт кровавый гомон.

«Татьяна Петровна, - пишет украинская учительница, - как потрясающе точно, прозорливо это стихотворение незабвен-

ного Михаила Николаевича отражает нынешнюю до предела напряженную ситуацию... Вчера прочла его Саше - он так впечатлился! (Саша, муж Татьяны, служит в милиции - Т. С).

В душе настолько тревожно, что не знаю, куда себя «применить». До тошноты противно осознавать чудовищное положение, что сейчас в Украине сложилось. Будет ли мир?...».

Со дня ухода Михаила Николаевича Сопина прошло десять лет. Но мне кажется, что видел его вчера, слышу его голос: «Да, были мы, были блуждающей горсточкой мыслящей пыли...» - кто из нас не хотел бы сказать этими словами о себе?  
«Бурлит страна на вираже.  
В огне свободы - жесты, лица.  
И от истории уже  
Не скрыться и не оттолкнуться...»  
Читаю строки поэта и думаю о многострадальной Украине, второй родине Михаила Николаевича.

Михаил СОПИН

## От крещенья - русский крест (Из подвала)

\* \* \*

Отзовись,  
Я прошу тебя,  
Детство!  
Крик разбился.  
Пропал. Не помог.  
Чем сильнее  
Пытаюсь взглядеться,  
Тем чернильнее  
Заливь дорог.  
Что ты ищешь там,  
Память,  
Незряче?  
Подскажи ты ей,  
Сердце,

Скажи,  
Не найти -  
Это вовсе не значит  
Сочинить себе  
Новую жизнь.  
Сколько было  
Испито  
И спето  
С сумасшедшей  
Судьбою на спор!  
Сколько было огня -  
Столько света,  
Что душа,  
Как ожог,  
До сих пор.

\*\*\*

О чём я думаю,  
О чём?  
Что вот сейчас,  
Ломая тени,  
Ракета вырвется свечой  
И грохнет взорванная темень!  
И в крик мятущихся людей,  
И в рёв пылающего зверя  
Окаменело мне глядеть,  
Иной реальности не веря.  
Туда, в пороховую ярь,  
Через поля и буераки  
Уходит молодость моя  
С душой,  
Намотанной на траки.  
Я не оправился от ран.  
И нету места мне в грядущем.  
Ищу среди ветров и трав  
Непохороненную душу.

\*\*\*

Ой, по полю, по балкам, по спускам  
Ходит память и плачет по-русски.  
Ходит память землёю горячей,  
Долю во поле ищет незряче.

Не тужи, не ходи круг за кругом,  
Не зови убиенного друга -  
Стало поле полынью-травую,  
Стала девица чёрной вдовою.

Где ты, долюшка, где ты, какая?  
Ходят дети, отцов окликая.  
Ходит дождик по ярови синей,  
По России, по всей по России.

\*\*\*

А мне нельзя  
Метелью быстрою  
По онемевшей голуби.  
Я в мир пришёл,  
Чтоб песню выстрадать  
И право - Родину любить,  
Весёлюю и невесёлюю,  
Её пршот и неуют,  
С дымками  
Над косыми сёлами,

Что грели молодость мою,  
В снегах хороненную заживо  
И выгоравшую дотла,  
Седую, пухлую, блиндажную -  
Какой ты только не была!  
Беззвучная, глухая, ватная  
Великозимняя нудьга...  
Текут снега голубоватые,  
Текут беспamięтно снега.  
Оплаканная и воспетая,  
Прими души моей поклон,  
Россия, полевая, светлая,  
За жизнь  
И память о былом.

## НЕ ОДНА ЛИ ДОРОЖКА ВО ПОЛЕ...

Лесовые,  
Заречные веси!  
Принимаю, земля,  
Что дано.  
Не замёрзшею иволгой песня  
Пусть звенит для тебя  
Для одной.  
По неволе  
И вольности бегал.  
Пропадал  
У лешачьих хором,  
Чтоб картошку достать  
Из-под снега  
Корневых,  
Родовых хуторов.  
Не одна ли дорожка во поле...  
Да и ту промело добела.  
И не надо  
Ни доли, ни воли,  
Кроме этой,  
Что Русь мне дала.

## НИЧЕЙНОГО - НЕТ

Неизбежно идут  
За земными -  
Душевные раны  
Есть ничейные судьбы  
Тогда,  
Когда сам ты ничей.  
Обо всёми и всегда  
Говорил я с Россией на равных,

Постигая душой,  
Что не будет  
И нет мелочей.

За пожарами - засухи.  
Через холеру - да в войны.  
Ураганные  
Ахали ветры  
Под дрожь парусов!  
Ты глядела мне в душу,  
Говоря:  
«Не рывками, спокойно...»,  
Понимая прекрасно,  
Что весь я рывок и бросок.

От прямых попаданий  
Разносило судьбу,  
Словно терем.  
Человеческих душ  
Маковели степями цветы.  
Через жгучие,  
Тяжкие  
Невероятно потери  
Открывал я в лице твоём  
Таинства новых святынь.

## УХОДЯТ В МУЗЕЙ ВЕТРЯКИ

Не горько,  
Что память  
Уходит в музей ветряками.  
Мне душу тревожит  
Поспешная смена святынь.  
Как страшно -  
Прожить,  
От былого в себе отрекаясь!  
Прошло - и конец,  
Подорвать под собою мосты.  
Есть горькие зёрна,  
Рассеянные во вчерашнем.  
И всё-таки,  
Встав над быльём,  
Как на белой горе,  
Я вижу - в поля  
Пролилась полосой моя пашня  
Под розовым светом  
Стригущих простор снегурей.

## ТВОЁ - В ТЕБЕ

Дождь косой.  
Трава кривая.

Дальний  
В поле хуторок  
Дымом отчим  
Согревает  
Во глуби  
Родных дорог.  
Сколько веры!  
Сколько воли!  
И летит  
Через века  
Русь,  
Рассеянная в поле,  
В куполах  
И ветряках.  
Дождь прошёл.  
За хмарью лёгкой -  
Это нам,  
Гляди, гляди -  
Светит во поле  
Далёком  
Русский  
Месяц-молодик.

## ЛУННОЕ

Лунный вечер.  
Безучастный ветер.  
Так светло,  
Но не сойтись двоим.  
На дорогах лунного столетья -  
Призрачность попутчиков моих.  
Может, сам я  
В невидимке-шапке?  
Здравствуйте!  
Я две руки подам.  
Но пройдут, пошатываясь, шатко,  
Не земной тропой по городам.  
Побегу по серебристым сёлам,  
Запою в серебряной глуши -  
Безответно, тихо, невесомо  
Возвратится музыка души.

\*\*\*

Как быстро время пролетело,  
Страницы будней вороша!  
- Остерегись! - диктует тело.  
- Шагай вперёд! - зовёт душа.  
Но предок на дороге млечной  
Глядит тревожно, свысока,

1980.

С каким восторгом мы увечим  
Накопленное за века.

## ПОШЛИ МНЕ, ГОСПОДИ

Когда на полке  
Хлеба нет  
И нет в душе  
Тревожных истин,  
Пошли мне, Господи,  
Монет -  
В ладони  
Липовые листья.  
Когда от жажды  
Жжёт в груди,  
А вместо песен  
Грай вороний,  
Пошли мне во поле  
Дожди  
Вдали от взглядов  
Посторонних.  
В мои запястья  
И стопу  
Вонзи гвоздей  
Калёных веру.  
Есть трудный  
И полегче путь -  
Из них  
Предпочитаю первый.  
Оставь мне сердце  
В доброте,  
Чтоб мог прощаться  
И встречаться.  
А что касается потерь -  
Без них  
Я был бы слеп от счастья.

\*\*\*

Тянет к югу косяк журавлей.  
Ветер гонит туманное курево.  
...Что жалеть? Ты меня не жалеи  
И печалью бровей не охмуривай.  
Расскажи мне такое твоё -  
Пока сеют дождливые замуты,  
Что в душе зазвенит, запоёт,  
Закружит и останется в памяти.  
Почему у тебя, например,  
В переносье - веснушек порошины,  
А глаза - как пруды среди верб  
С берегами, травую поросшими?  
И зачем ты за нас за двоих

Нынче плачешь до горестной доними?  
Дай я слёзы сцелую твои,  
Что в ресничках дрожат  
Под ладонями.

\* \* \*

Обратю  
В поле вьюгу!  
Свистну,  
Стиснув стремя!  
Разбуди, моя подруга,  
Глухомань по сторонам!  
Чтоб взрывалось  
Тяжелее  
Пламя в северных глазах -  
Потеряем, не жалея,  
Что отверстано назад.  
Пыль - потери.  
Дым - открытья.  
Гололедье поперёк.  
Лихо  
Вкованы копытья  
В хмель  
Раскованных дорог.

\* \* \*

Снегами прибьёт лебеду.  
И следом,  
По ярови синей,  
Я тихо  
В Россию войду  
И молча пройду по России.  
Поднимется к небу душа  
И стихнет,  
Вселенной послушна.  
Не надо меня утешать.  
Прошу, утешений не нужно.  
Вослед ураганной зиме,  
Сквозь белые,  
Беглые глыбы,  
Пошлите мне  
Тайну улыбок,  
Чего я в судьбе не имел.  
Мне каждую осень, клубясь,  
Летать над равнинною синьюю.  
Не мы открываем себя,  
Но мы  
Продолжаем Россию.