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КУЛЬТУРА

Хрестоматийное толстовское вы­
сказывание в ответ на настойчивую 
просьбу Н.Н. Страхова сформулиро­
вать идею «Анны Карениной»: «Если 
же бы я хотел сказать словами все то, 
что имел в виду выразить романом, то 
я должен бы был написать роман тот 
самый, который я написал сначала». В 
соответствии с этим принципом ф ор­
мулировка «основной мысли» худо­
жественного произведения, а уж тем 
более творчества автора в целом, дело 
заведомо безнадежное. В лучшем слу­
чае получится сильное огрубление, 
в худшем — уродливое искажение, 
поскольку «мышление образами» к 
мышлению силлогизмами не сводимо. 
Постмодернистское представление о 
продуктах литературной деятельно­
сти вообще основано на отрицании 
какой-либо «осевой ориентации» в 
них. И все-таки, невзирая на очевид­
ную непопулярность в современных 
критике и литературоведении самого 
понятия «идея», попытки выявления 
того основного стержня, благодаря 
которому художественный мир пи­
сателя обретает единство, не прекра­
щаются. По-видимому, вопреки тео­
ретическим постулатам, существует 
реальная потребность не только непо­
средственно воспринимать созданное 
писателем, но и осмыслять его, сводя 
частные наблюдения и суждения к 
некоему общему знаменателю.

Если в творчестве Василия Бело­
ва присутствует какая-то объединяю­
щая, сквозная, целенаправленно раз­
вивающаяся, определяющая специ­
фику его писательской индивидуаль­
ности идея, то это, скорее всего, идея 
родины. Ее присутствие явственно 
дает о себе знать и в образном строе 
произведений, и в публицистиче­
ски заостренных высказываниях, и в 
судьбах персонажей, и в тематической 
приуроченности мемуаров, и в загла­
виях беловских рассказов, очерков, 
статей: «На родине», «Зов родины», 
«Чувство родины», «Мелодия роди­
ны», «Нет родины про запас». Но де­
ло, конечно, не только и не столько в 
том, что у Белова о родине идет речь, 
что она для него — желанная тема. 
Родина для писателя прежде всего
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ценностная, мировоззренческая ка­
тегория. Она в его художественном 
мире то главное, ради чего человеку 
стоит жить, а писателю — писать.

Исповедуя идею родины, Васи­
лий Белов подключался к глубокой 
национальной традиции. Идея эта 
относится к разряду фундаменталь­
ных «констант» русской культуры 
и является одной из важнейших со­
ставляющих «русской идеи», будо­
ражившей философскую мысль и 
творческое воображение художни­
ков на протяжении нескольких сто­
летий. Так, С.А. Есенин настойчиво 
убеждал одного из младших поэтов- 
современников: «Ищи родину! Н ай­
дешь — пан! Не найдешь — все псу 
под хвост пойдет! Нет поэта без ро­
дины!» Понятно, что здесь речь шла 
не только о месте рождения как ис­
точнике творческого вдохновения. 
Какой смысл в поисках уже обретен­
ного, данного изначально? Скорее 
всего, Есенин имел в виду не топогра­
фические, а духовные координаты, то 
внутреннее состояние, которое обе­
спечивает человеку тождество с его 
истинной сущностью и которое ас­
социируется с какими-то явлениями 
окружающей жизни, становящимися 
символами родины. Сами же по себе 
эти символы могут быть разными. 
В.Г. Короленко, например, называл 
своей родиной русскую литературу, 
сводя это понятие к чистой духовно­
сти. Что же касается отечественного 
«любомудрия», то для него, в отличие 
от западноевропейской философской 
мысли, понятие «родина» являлось 
полновесной философской категори­
ей, нуждающейся в рефлексии, в це­
ленаправленном интеллектуальном 
освоении.

Не составило бы большого труда 
назвать десятки имен и писателей, и 
мыслителей в параллель Белову, ко­
торый сам всегда настойчиво искал 
созвучий и соответствий своим раз­
думьям и переживаниям в культур­
ном наследии прошлого. Но, может 
быть,, наиболее уместной в данном 
случае окажется ссылка на А.Ф. Ло­
сева, который понятие «родина» счи­
тал явленным человеку через любовь,

«заумным», не поддающимся рацио­
нальному познанию, лишь интуитив­
но постигаемым, не имеющим фик­
сированного смыслового объема и 
тождественным только самому себе. 
По Лосеву, территориальные, нацио­
нальные, социальные и многие иные 
стороны этого понятия представля­
ют собой лишь частные его характе­
ристики, к которым единое целое не 
сводится. Само же это целое может 
ассоциироваться с жизнью вообще — 
не только земной, но и той, что по­
сле смерти. Главное — чтобы человек 
ощущал себя частью общности, с ко­
торой оказался тесно связанным но 
рождению, и чтобы связью этой он до­
рожил независимо от тяжести испы­
таний, выпадающих на общую долю: 
«Ужасы и кошмары жизни должны 
быть рассматриваемы и оцениваемы 
на фоне общей жизни. А общая жизнь 
есть наша Родина, есть то, что нас по­
рождает и что нас принимает после 
смерти».

Всему сказанному Лосевым мож­
но найти соответствие и в творчестве 
Белова, с той только разницей, что 
литературный образ, в отличие от 
философского суждения, обладает 
чувственно-наглядной определен­
ностью и родина в произведениях 
художественной словесности имеет 
конкретный облик, адресованный 
зрению, слуху или какому-то друго­
му органу чувств. Как у Лермонтова, 
например, для которого родиной бы­
ли «разливы рек», «дымок спаленной 
жнивы», «огни печальных деревень», 
«пляска пьяных мужичков». Разуме­
ется, у Белова набор конкретных во­
площений образа родины свой, обу­
словленный его жизненным опытом, 
личными пристрастиями, вкусами. У 
образа этого множество измерений: 
и автобиографическое, и националь­
ное, и общечеловеческое, и социаль­
ное, и нравственно-психологическое, 
и эстетическое, и ландшафтное, и 
культурно-историческое, и небесное, 
и земное. Все они обладают несомнен­
ной значимостью, хотя и не в равной 
мере. Но главное, конечно, собствен­
но человеческое измерение — то, ко­
торое обусловлено характерами, по­
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ступками и судьбами персонажей, а 
также образом автора.

Ж изнь человеческая, по Белову, и 
есть обретение родины.

В творчестве Белова представлен 
весь цикл человеческой жизни — от 
появления на свет до ухода в мир 
иной. Цикл этот соотносится с «об­
щей жизнью» и благодаря связи с ней 
получает положительный смысл, да­
же если человеку приходится в пол­
ной мере испытать «ужасы и кошма­
ры» существования на земле. А они, 
увы, нередкие спутники героев писа­
теля на жизненных путях. И, почти в 
полном соответствии с суждениями 
Лосева, их частные беды и страдания 
соотносятся с судьбами родины. Ну 
а начинается все с рождения, от об­
стоятельств которого, как утвержда­
ет Белов, во многом зависит будущее 
человека.

М емуарная книга Белова «Невоз­
вратные годы» открывается лирико­
философским пассажем о вхожде­
нии человека в мир: «Первые, еще 
не осмысленные впечатления, по­
лученные в младенчестве и во время 
раннего детства, остаются главными 
на всю жизнь. Они определяют чело­
веческую судьбу, ставят вешки слева 
и справа на всю последующую жиз­
ненную дорогу». Согласуются ли эти 
слова с утверждением о писательстве 
по прихоти случая, или в них содер­
жится недвусмысленное указание на 
предначертанность пути художника? 
Развивая далее свою мысль о значе­
нии для человека первых впечатлений 
бытия, Белов пишет: «...моим самым 
ранним воспоминаниям предшеству­
ет странное состояние, не имеющее 
названия. Моего “я ” совсем тогда не 
существовало, я был окружен миром, 
отраженным самим в себе, а может 
быть, мир был мною, отражающим са­
мое себя. <...> Счастливое состояние 
полной гармонии, единства со всем 
окружающим продолжалось и тогда, 
когда память запечатлела первый об­
раз окружившего меня мира. Он объ­
емен, универсален, этот образ. Он не 
дробился на отдельные зрительные, 
слуховые и прочие ощущения. <...>

Вероятно, уже тогда он начал поти­
хоньку терять свое монолитное един­
ство, цельность, отдавая мне свои кро­
хотные осколочки... Память, создавая 
меня, бережно прибирала к рукам эти 
частицы. И чем быстрее она это дела­
ла, тем ярче, ощутимей, материаль- 
ней становились отдельные, частные 
детали окружающего мира, тем резче 
отделялся я от него, разрушая наше 
с миром единство. По-видимому, от 
этого он не становился беднее. Может 
быть, он даже обогащался за счет мое­
го постепенного отчуждения... (Н е от­
сюда ли, не с тех ли первых попыток 
самоутверждения начинается все то, 
что позже заставляет нас так жестоко 
страдать?) Но в младенчестве еще да­
леко до страданий...»

Фрагмент этот является, по сути, 
описанием начального этапа форми­
рования личностного самосознания. 
Можно принять уверения автора в 
том, что он не проецирует на раннее 
детство переживания и фантазии 
взрослого человека, можно усомнить­
ся в способности человека помнить 
себя в состоянии младенчества, но 
так или иначе примечательной ока­
зывается сосредоточенность писате­
ля Белова на переживании и осмыс­
лении своих первичных отношений 
с окружающим миром. Эта сосредо­
точенность дает о себе знать и в вос­
поминаниях Олеши Смолина, близ­
кого автору персонажа «Плотницких 
рассказов», о том, как он появился 
на свет, и в описании младенческого 
состояния Ивана Ивановича Дрыно- 
ва, девятого по счету ребенка в семье 
главного героя повести «Привычное 
дело». При этом трудно отделаться 
от ощущения, что Белов пытается 
восстановить начальные впечатле­
ния человеческого бытия в параллель 
Льву Толстому, которого беспокоила 
мысль о границах собственного суще­
ствования и который уверял, будто до 
пяти лет не представлял собой нечто 
отдельное от природы, поскольку сам 
«был природа» и именно тогда «бла­
женно жил».

В той главе «Привычного дела», 
где описывается «созерцательно­
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счастливое» существование новорож­
денного Дрынова, постепенно начи­
нающего различать твердое и мягкое, 
теплое и холодное, светлое и темное, 
показано и восприятие жизни его по­
луторагодовалым братом. Это очеред­
ная стадия освоения человеком окру­
жающего мира, наиболее значащими 
явлениями которого для него явля­
ются люлька и звуки родимой избы, 
прежде всего — звук открываемой и 
закрываемой двери, оповещающий 
об уходе или приходе матери и бабки 
и то повергающий ребенка в состоя­
ние невыносимой тоски, то принося­
щий ему радость и облегчение. Все 
эго прямо соотносится у Белова со 
становлением чувства родины, пер­
воэлемент которого — чувство отчего 
дома и острое переживание жизненно 
необходимой связи с кровно близки­
ми людьми.

В книге «Лад» дальнейшее раз­
вертывание образа родины описано 
так: «Зыбка служила человеку самой 
первой, самой маленькой ограничи­
тельной сферой, вскоре сфера эта рас­
ширялась до величины избы, и вдруг 
однажды мир открывался младенцу 
во всей своей широте и величии. Де­
ревенская улица уходила далеко в зе­
леное летнее или белое зимнее поле. 
Небо, дома, деревья, люди, животные, 
снега и травы, вода и солнце и сами 
по себе никогда не были одинаковы­
ми, а их разнообразные сочетания 
сменялись ежечасно, иногда и еже­
минутно».

На раннем этапе своей писатель­
ской биографии Уильям Фолкнер по­
лучил от Ш ервуда Андерсона, одного 
из старших собратьев по перу, не 
очень лестное на первый взгляд, но, 
по сути, очень точно определяющее 
перспективу дальнейшего развития 
его своеобычного таланта напутствие: 
«Вы, Фолкнер, деревенский парень. 
Все, что вы знаете, — это маленький 
кусочек земли, там, в Миссисипи, от­
куда вы вышли. Впрочем, этого гоже 
достаточно».

Если произвести замену имен 
собственных, то цитированные слова 
вполне можно отнести и к Василию 
Белову И по рождению, и по духу он

был и всегда оставался «деревенским 
парнем» и в своем литературном 
творчестве воплотился как «деревен­
ский парень», с трудом получивший 
образование, выбившийся «в люди» 
и там, «в людях», в суете больших и 
малых городов, на литературном, пу­
блицистическом и государственном 
поприщах, неизменно продолжавший 
ощущать себя человеком деревни. 
Самые близкие друзья Белова — Ва­
силий Шукшин, Николай Рубцов, 
Анатолий Заболоцкий, например, — 
были из таких же, как он сам, «дере­
венских» по происхождению, остро 
чувствующих себя «чужими» в среде 
городской интеллигенции, рядом с 
кинорежиссером Тарковским, поэтом 
Вознесенским или прозаиком Наги­
биным. Имея возможность осесть в 
Москве, Белов выбрал на жительство 
тихую (по тем временам) провинци­
альную Вологду, да и в ней ему не 
всегда удавалось обрести необходи­
мый душевный и творческий покой, 
достичь согласия с самим собой. Его 
неизменно тянуло прочь из города, 
туда, где поле, небо, лес и река, где 
в пространстве бревенчатого сруба 
родительской избы время словно бы 
остановилось, где былое ощутимо 
присутствует в настоящем, где мож­
но неспешно поразмышлять о смысле 
жизни. Что при этом ему думалось и 
чувствовалось, проникновенно опи­
сано в лирическом рассказе «Душа 
бессмертна», произведении откро­
венно автобиографическом.

В людном мире беловской про­
зы главное место также принад­
лежит сельским жителям. Но даже 
если близкие писателю персонажи 
в своем теперешнем состоянии к 
миру деревни не принадлежат, они 
непременно наделены деревенским 
прошлым. Именно оно, это прошлое, 
определяет авторский интерес к ним 
и дает повод писателю наделить их 
теми или иными чертами своей био­
графии и выразить через них свое 
отношение к жизни. Когда о герое 
рассказа «За тремя волоками» гово­
рится, что все происходящее с ним 
лично и во всем окружающем мире 
вообще имеет для него смысл лишь
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постольку, поскольку где-то суще­
ствует его родная деревня, это не мо­
жет восприниматься иначе как при­
знание самого автора.

Все нити творчества Белова, не­
взирая на сюжетные ходы, уводящие 
персонажей в Москву, во Владиво­
сток, на Кавказ, в Крым, в Краков, в 
Рим, в Париж, в Южную Америку, 
стягиваются к тому «маленькому ку­
сочку земли», где прошли детство, от­
рочество и ранняя юность писателя. 
«Кусочек» этот вот уже более полуве­
ка является для него неисчерпаемым 
источником знаний о жизни, средо­
точием представлений об основопо­
лагающих ее ценностях, арсеналом 
критериев оценки многообразных и 
разномасштабных явлений окружаю­
щей действительности.

Как и Фолкнер, нарисовавший 
карту созданного его воображением 
округа Иокнапатофа, Белов мог бы 
набросать графически четкий план 
местности, где вершится действие 
большинства его произведений. Толь­
ко план этот имел бы более точное 
соответствие с реальным ландш аф­
том, с топографией Харовского райо­
на Вологодской области, и в центре 
его оказался бы не вымышленный 
город, как у Ф олкнера, а деревня, 
имеющая совершенно определенный 
прототип, — родная для писателя Ти- 
мониха.

В разных произведениях Белова 
деревни, где развертывается действие, 
называются по-разному: Каравайка, 
Шибаниха, Егорьевская, Н...ха. Но 
их образы, равно как и «портреты» 
деревень, не наделенных названиями, 
восходят к одному и тому же прото­
типу — к родной деревне автора. Сама 
же она, получив благодаря Белову по­
мимо реально топографического еще 
и эстетической облик, стала воплоще­
нием главных черт художественного 
мира писателя, его представлений о 
русской деревне как первооснове на­
циональной жизни.

Ж изненного опыта, обретенного 
благодаря тесной биографической 
связи с определенным «кусочком 
земли», Белову, как и Фолкнеру, 
оказалось достаточно для создания

своего художественного мира, отме­
ченного печатью яркой творческой 
индивидуальности. Разумеется, и 
один и другой видели и знали гораз­
до больше того, что заключала в себе 
округа, где они росли. Но в конечном 
счете впечатления, полученные за ее 
пределами, обоим писателям стано­
вились необходимы не сами по себе, а 
лишь в той мере, в какой способство­
вали пониманию сущего и сокры­
того в ней под покровом неброской 
обыденности. При всех несомненных 
и огромных различиях между Бело­
вым и Фолкнером их роднит общий 
принцип творчества, основанный 
на глубинной разработке материа­
ла, ограниченного пространственно, 
но досконально освоенного миро­
воззренчески и потому наделенного 
обобщающими смыслами. С подачи 
Ш ервуда Андерсона, напутствовав­
шего юного Фолкнера, Йокнапатофу 
можно уподобить кирпичу, без кото­
рого не будет стоять монументальная 
стена Америки. Смысл беловского 
«сердцевинного образа» точно выра­
жает афористичная строка из стихо­
творения Н.Рубцова: «Мать России 
целой — деревушка...»

По установившейся традиции, 
творчество Белова обычно относят к 
так называемой «деревенской прозе». 
Сам он этот термин категорически от­
вергает, усматривая в нем повод к по­
верхностному толкованию, примити7 
визации и искажению смысла литера­
турного явления, которое не поддает­
ся однозначному определению. Точно 
так же писатели-фронтовики, вхо­
дившие в литературу в конце 50-х — 
начале 60-х годов XX столетия, про­
тестовали против зачисления их про­
изведений в разряд «военной прозы». 
Один из виднейших представителей 
этой творческой генерации — Василь 
Быков настаивал на том, что, работая 
на хорошо известном ему военном 
материале, он пишет, в конечном сче­
те, не о войне и что прежде всего его 
интересует проблема поведения чело­
века в критической ситуации, не обу­
словленная исключительно теми или 
иными социально-историческими об­
стоятельствами. Тем не менее оба тер­
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мина — и «деревенская», и «военная» 
проза — оказались наиболее предпо­
чтительными, несмотря на очевидный 
поверхностно-тематйческий акцент в 
них. Попытка переименовать «дере­
венскую» прозу в «онтологическую» 
успехом не увенчалась, хотя при этом 
как будто бы суть явления определя­
лась более точно: акцент смещался 
с тематического уровня на уровень 
концептуально-мировоззренческий. 
Вероятно, дала о себе знать и отвле- 
ченно-философская нагрузка терми­
на, мало соответствующая образной 
конкретике литературы, и его все- 
охватность, позволяющая считать 
«онтологическими» любые произве­
дения, в которых рассматривается 
проблема бытия человека в мире (не­
которые «военные» повести того же 
Василя Быкова, например).

Между тем термин «деревенская 
проза», будучи рассмотренным под 
определенным углом зрения, пред­
ставляется не таким уж безусловно 
неудачным. Деревня, деревенский 
материал в этой прозе является необ­
ходимым условием художественной 
реализации свойственной ей про­
блематики. По сравнению с прозой 
«военной» связь между «про что» и 
«о чем» в ней более тесная. И хотя 
стремление Василия Белова при­
дать своим произведениям расшири­
тельный, бытийный смысл очевидно, 
он вряд ли стал бы утверждать, что 
пишет на деревенском материале 
не о деревне. Включение его в ряд 
«писателей-деревенщиков» основы­
вается не только на использовании 
им в качестве предмета отображения 
определенного круга жизненных яв­
лений. Важную роль здесь играет и 
внимание к определенному типу про­
блематики, и определенные мировоз­
зренческие установки, вытекающие 
из особенностей предмета художе­
ственного отображения. Ну и, конеч­
но, смысловое наполнение термина в 
значительной мере зависит от того, 
с чем или с кем он ассоциируется. В 
ряду авторов, пишущих в русле «де­
ревенской прозы», Белов — одна из 
ключевых фигур. Представление о 
«деревенской прозе» ассоциативно

соотносится с его произведениями 
далеко не в последнюю очередь.

В 1970 году критик Вс. Сурганов 
ввел в оборот понятие «вологодская 
школа», специально оговорив, что 
имеет в виду не территориальную 
принадлежность писателей, а их при­
верженность принципам, наиболее 
отчетливо и последовательно вопло­
щенным в творчестве литераторов 
Вологодского края. Отличительны­
ми признаками «школы» Сурганов 
назвал: озабоченность ее предста­
вителей современным состоянием 
деревни, интерес к историческим 
судьбам русского крестьянства, к его 
духовному облику и нравственным 
устоям, убежденность в обусловлен­
ности русского национального харак­
тера трудом на земле, доскональное 
знание деревенского быта, верность 
традициям классической литерату­
ры, широкое использование живого 
народного языка в художественном 
творчестве. Весь этот набор соответ­
ствует типовым чертам «деревенской 
прозы». Не случайно к «вологодской 
школе» Вс. Сурганов счел возмож­
ным причислить сибиряков Виктора 
Астафьева и Василия Шукшина, ку­
рянина Евгения Носова, владимирца 
Владимира Солоухина. В этом ряду 
мог бы быть назван и Федор Абра­
мов. Если бы статья писалась годом 
позже, критик, наверное, назвал бы 
и Валентина Распутина как автора 
повести «Последний срок». Что же 
касается собственно вологжан, то на 
тот момент наиболее известными из 
них были Александр Яшин, Сергей 
Викулов, Александр Романов, Ольга 
Фокина, Виктор Коротаев. Поэзия 
Николая Рубцова тогда еще не по­
лучила той широкой известности, 
которая обеспечила ей репутацию 
одного из наиболее примечательных 
явлений русской литературы третьей 
четверти XX столетия. В 1970 году 
вологодским писателем, привлекав­
шим наибольший интерес читате­
лей и критиков, был Василий Белов. 
Впечатление свежести и новизны, 
эффект художественного открытия 
продолжали производить не только 
вышедшие совсем недавно «Бухти-
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ны вологодские завиральные», но и 
«Плотницкие рассказы», и даже по­
весть «Привычное дело», с момента 
публикации которой прошло всего 
четыре года. Поэтому понятие «во­
логодская школа» ассоциировалось 
прежде всего с ним, с произведения­
ми «молодого», по тогдашним пред­
ставлениям, тридцативосьмилетнего 
писателя. Белов осознавался как ее 
лидер. Принципы «вологодской шко­
лы», равно как и «деревенской про­
зы», в значительной мере выводились 
из его творчества, хотя, конечно, и не 
сводились к нему.

Деревенская тема возникла в твор­
честве Белова закономерно. С этой 
темой его связывали глубоко личные, 
не лишенные острого драматизма от­
ношения. Трудное военное детство и 
послевоенное отрочество, колхозный 
строй, накрепко привязывавший вы­
ходца из крестьянской семьи к месту 
жительства, отсутствие условий для 
получения среднего образования, 
страстное юношеское желание пови­
дать мир и утвердить себя как лич­
ность в этом мире — все это обуслови­
ло бегство Белова из родной деревни 
с намерением никогда туда больше 
не возвращаться. Вышло, однако, по- 
иному. В поэме «О чем поет гармонь» 
Белов писал:

И тогда совсем не горевал я,
Уходя из дому налегке,
Что минует юность зоревая 
От лесной деревни вдалеке.
Лишь потом, сильнее год от года, 
Призывал к себе отцовский край.

Поэма появилась в печати в 
1960 году, когда автору было 28 лет. 
Но тоска по покинутой малой роди­
не овладела им гораздо раньше. Она 
отчетливо дала о себе знать, как толь­
ко Белов стал штатным сотрудником 
районной газеты и начал регулярно 
печататься на ее страницах, — с осе­
ни 1956 года. А в душе будущего пи­
сателя она вызрела, конечно, задолго 
до того, как получила словесное вы­
ражение. Однако перевод ее из пла­
на интимных переживаний в план 
литературный придал ей особую,

сверхличную значимость и в немалой 
степени способствовал становлению 
Белова как художника.

Вступив на йуть литератора, Б е­
лов столкнулся с необходимостью 
выбора темы, позволяющей проя­
виться и сформироваться его твор­
ческой индивидуальности. К тому 
времени он успел уже многое пови­
дать и пережить: поездил по стране, 
послужил в армии, освоил несколько 
профессий, познакомился с разными 
людьми в разных жизненных ситуа­
циях. Но опыт этот представлял со­
бой лишь сырье для литературного 
труда. Его следовало переработать в 
соответствии с принятыми нормами 
и правилами. Подобно большинству 
начинающих писателей, Белов не мог 
не равняться на то, о чем, что и как 
пишут те, кого допускают на страни­
цы печатных изданий. Ориентация 
на существующие тематические «об­
разцы» хорошо заметна в стихах, с 
которых он начинал свой путь в ли ­
тературу, публикуясь в районных 
и областных газетах Вологодчины. 
Ходовые темы разрабатываются по 
моделям, характерным для тогдаш­
ней провинциальной периодики. Это 
по преимуществу лирика с заметным 
креном в публицистику. «Граждан­
ские» интонации появляются в ней, 
даже если речь идет не о комсомо­
ле, минувшей войне, партбилете или 
светлом будущем, а о таких, казалось 
бы, идеологически нейтральных ве­
щах, как любовь или дружба. Стихов, 
посвященных деревне, в раннем твор­
честве Белова немало, присутствуют 
в них и ностальгические мотивы. Од­
нако на общем фоне написанного им в 
эти годы они не воспринимаются как 
нечто индивидуально-характерное, 
несмотря на то что имеют прямые со­
ответствия в биографии автора. По­
добного рода стихи выходили из-под 
пера многих поэтов, в том числе и во­
логодских. Более того, они продолжа­
ли давнюю литературную традицию.

Специфическую беловскую окра­
ску тема приобрела при переходе из 
поэзии в прозу. Сделать этот переход 
Белова побудил Александр Яшин, за­
ботливо опекавший своих земляков-



МЕЛОДИЯ РОДИНЫ 175

вологжан и прозорливо разглядев­
ший наиболее перспективные сторо­
ны таланта начинающего писателя. 
Некоторое время поэзия в творчестве 
Белова еще боролась с прозой. Но с 
1962 года количество создаваемых им 
стихов резко сократилось. Белов стал 
прозаиком, в творчестве которого 
главное место заняла тема деревни.

Один из особенно почитаемых Б е­
ловым мастеров слова, Борис Шер- 
гин, писал: «Тот не художник, кому за 
сказкой надобно ехать в Индию или в 
Багдад. Человек-художник с юных 
лет прилепляется душой к чему-ни- 
будь “своему”. Все шире и шире от­
крываются душевные его очи, и он 
ищет, находит и видит желанное там, 
где нехудожник ничего не усматрива­
ет». Именно это происходило с Бело­
вым по мере становления его как пи­
сателя.

По-настоящему глубоко, изначаль­
но, органически, всем складом лично­
сти более всего им была познана, ду­
ховно освоена жизнь севернорусской 
деревни. По-видимому, он сам в до­
статочной мере это не осознавал, пока 
пережитое им в детстве-отрочестве- 
юности не «остранилось», не было 
увидено извне, не было оценено в со­
поставлении с другим, «не своим», 
как безусловно «свое», жизненно не­
обходимое и творчески плодотворное. 
Тогда и открылись его «душевные 
очи», что сделало возможным рожде­
ние писателя Белова. Это рождение 
было тесно связано с необходимостью 
духовного возврата к прошлому, с 
жаждой искупления вины за разрыв с 
ним, с намерением сделать открыв­
шееся знание достоянием читающей 
публики. Белов взял на себя роль пи­
сателя, способного сказать свое слово 
о деревне.

Примечательно, что решающим 
фактором здесь оказался не выбор 
«деревенской» темы сам по себе, а 
переживание ее как личностно зна­
чимой. Белов обратился к материалу, 
художественное освоение которого 
в русской литературе имело давнюю 
традицию, но спустя десятилетие по­
сле войны приобрело новую значи­
мость, обусловленную переменами

в общественном сознании. В начале 
60-х годов «деревенская проза» не 
была явлением совершенно новым, в 
круг актуального чтения уже вошли 
и «Матренин двор» А.Солженицына, 
и «Братья и сестры» Ф.Абрамова, и 
«Владимирские проселки» В.Соло­
ухина, и первые рассказы В.Шукшина. 
Правда, оценивались эти произве­
дения неоднозначно, а пора полного 
расцвета «деревенской прозы» еще 
не наступила. Тем не менее она уже 
ощутимо присутствовала в литера­
турной жизни, и представляли ее 
писатели, знакомые, как и Белов, с 
сельским бытом не понаслышке. Од­
нако, находясь с ними как будто бы 
в равных условиях, ему удалось на­
делить художественной значимостью 
материал, который был у всех на виду 
и особого писательского внимания не 
привлекал.

Два десятилетия спустя Василь 
Быков так излагал Белову свое впе­
чатление от прочтения книги «Лад»: 
«Все это, о чем ты написал в “Ладе", я 
тоже знал, будучи тоже крестьянским 
сыном, знали многие, полагаю, в т. ч. 
и писатели. А вот додуматься до того, 
чтобы просто, не лукавя, записать все 
это, до этого никто не додумался». В 
общем-то Быковым отмечен один из 
основополагающих «приемов» писа­
тельского труда: превращение оче­
видного, невыделенного сознанием 
из потока действительности факта в 
факт эстетический, концептуально 
отмеченный и наделенный специфи­
ческим образным смыслом. В худо­
жественном мире Белова прием этот 
играет огромную роль, и применение 
его основано на доскональном зна­
нии деревенского быта, на глубоком 
понимании обусловленности пове­
дения крестьянина особенностями 
природной, рукотворной и социаль­
ной среды, в которой он существует. 
Книга «Лад» не имеет четкой гра­
ницы с предшествующим творче­
ством Белова. В рассказах, повестях 
и романах 60-70-х  годов у него речь 
идет о том же, и они могут рассматри­
ваться как своеобразное преддверие 
к книге «очерков о народной эстети­
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ке». Только в «Ладе» доминирует не 
повествовательно-худож ественная, 
предполагающая присутствие персо­
нажей, а обобщенно-этнографическая 
установка. Впрочем, различия между 
этими установками у Белова тоже не 
всегда отчетливы. Не случайно в ряде 
его рассказов дает о себе знать очер­
ковое начало, а в очерках нередко 
чувствуется рука творящего худож­
ника. Отсюда эффект достоверности, 
во многом определяющий особенно­
сти беловского стиля.

Предметы материальной кре­
стьянской культуры получают в его 
произведениях и бытовую, и социаль­
ную, и психологическую, и даже нрав­
ственную нагрузку. Через предмет, 
на первый взгляд незначительный, 
Белов стремится показать читателю 
единство мира севернорусского кре­
стьянина, в котором все взаимосвя­
зано. Примером тому могут служить 
нередко упоминаемые на страницах 
его книг завертки — жгуты из тонких 
березовых веточек, с помощью ко­
торых оглобли крепятся к саням. О 
том, как они изготовлялись, как ис­
пользовались и насколько были важ­
ны в крестьянском быту, рассказано 
в книге «Лад». В рассказ о них вкра­
плено беглое замечание: «Известны 
случаи, когда женихи, приехавшие 
за невестой на повозке с дурными ве­
ревочными завертками, уезжали ни 
с чем». Именно такой «случай» ха­
рактеризует в «Плотницких расска­
зах» сельского «активиста» Авенира 
Козонкова, антипода близкого авто­
ру Олеши Смолина. Его сватовство 
оказывается неудачным из-за вере­
вочных заверток, давших повод отцу 
невесты считать жениха непутевым, 
нерачительным человеком. Качество 
заверток неоднократно использует­
ся автором как средство характери­
стики персонажей и в трилогии «Час 
шестый». А в одном из ранних рас­
сказов, «Тиша да Гриша», суждения 
о человеке с точки зрения крестьян­
ской этики основываются на пугови­
цах, изготовленных из межпозвоноч­
ных кружочков от заколотого барана. 
Для стороннего наблюдателя такие 
пуговицы могут являться свидетель­

ством мужицкой скаредности, побуж­
дающей героя три вечера заниматься 
кропотливой кустарной работой, 
только бы не тратиться на готовый 
фабричный товар. Но искушенный 
в подробностях крестьянского быта 
автор видит в них результат следова­
ния мудрой народной традиции, со­
гласно которой в хозяйстве ничего не 
должно пропадать зря. Обратив вни­
мание на пуговицы, он обстоятельно 
описывает порядок использования 
бараньей туши, показывая читателю, 
что все без исключения ее части идут 
в дело «по какому-то извечному и 
священному для трудового человека 
обычаю, в котором так естественно 
и прочно слились воедино польза и 
приятность, физическое и духовное». 
Так в рассказе, впервые опублико­
ванном с жанровым подзаголовком 
«Очерк» и как будто бы не претенду­
ющем на широкие обобщения, наме­
чается философский план, дающий 
повод проводить параллели с пове­
стью Л.Н. Толстого «Холстомер». В 
финале этой повести останки пего­
го мерина, не случайно имевшего по 
родословной кличку М ужик и лишь 
«по-уличному» звавшегося Холсто- 
мером, словно бы растворяются в 
окружающем мире, будучи пущен­
ными «в дело» животными, птицами, 
людьми. Продолжая ту же линию, 
Белов в своей публицистике будет 
настойчиво проповедовать прису­
щий традиционному крестьянскому 
хозяйствованию и спасительный для 
обольщенного научно-техническим 
прогрессом человечества принцип 
безотходности, полной включенно­
сти производства в природный цикл.

«Кусочек земли», художественное 
возделывание которого является у 
Белова основой творческого метода, 
можно назвать его «малой родиной», 
хотя сам писатель относится к этому 
понятию скептически. По его мне­
нию, оно было введено некогда в обо­
рот А.Т. Твардовским для того, чтобы 
не говорить о «родине большой». Бе­
лову же родина представляется еди­
ной, а разделение ее на «большую» и 
«малую» он считает недопустимым 
по соображениям высшего, идейного
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порядка. Но, как это нередко бывает, 
публицистические суждения с худо: 
жественной практикой согласуются 
у него не всегда. И в беловских про­
изведениях «малая родина» явлена 
не только в виде полнокровных, не 
поддающихся прямому понятийно­
му обозначению образов, но и как не 
очень жалуемое им словосочетание. 
Так, в овеянном памятью об А.Яшине 
рассказе «Бобришный угор» читаем: 
«И хотя мы покидаем родные места, 
все-таки мы снова и снова возвраща­
емся к ним, как бы ни грешили зна­
комством с другими краями. Потому 
что жить без этой малой родины не­
возможно. Ведь человек счастлив, 
пока у него есть родина... Что ж, по­
камест у нас есть Бобришный, есть 
родина. Нам нечего стыдиться писать 
это слово с маленькой буквы: ведь 
здесь, на Бобришном, и начинается 
для нас большая родина. Да, человек 
счастлив, пока у него есть Родина. 
Как бы ни сурова, ни неласкова была 
она со своим сыном, нам никогда от 
нее не отречься».

Привязанность к родному дому, к 
малой родине (как, впрочем, и к роди­
не большой), обретает особый смысл 
на фоне цивилизационных процес­
сов, развернувшихся во второй по­
ловине XX — начале XXI века. Алвин 
Тоффлер, автор книги «Футурошок», 
получившей широкую известность в 
70-е годы, призывал общество гото­
виться к исполненному драматизма 
постиндустриальному будущему, где, 
по его прогнозам, ускорится темп пе­
ремен в жизни общества и отдельного 
человека, наступит конец стабиль­
ности и полностью девальвируются 
такие базовые и, казалось бы, незы­
блемые ценности, как родина, дом, се­

мья. При этом, относясь к категории 
футурологов-оптимистов, Тоффлер 
не был склонен негативно оценивать 
действительно шокирующие вообра­
жение современников картины веро­
ятного будущего. Грядущее виделось 
ему как неизбежный и закономерный 
этап в развитии человечества, кото­
рый подлежит не моральной оценке, 
а разумному приятию, трезвому уче­
ту, обеспечивающему эффективную 
подготовку к тому, что должно свер­
шиться по причинам, не зависящим 
от людских намерений и чаяний. 
Пророчества Тоффлера и его едино­
мышленников далеко не всеми были 
восприняты с полным доверием и со­
чувствием. Приходится, однако, при­
знать, что тенденции развития обще­
ства в последние десятилетия скорее 
подтверждали его предположения, 
чем шли с ними вразрез. Общество 
действительно становится все более 
и более «быстродвижущимся», чело­
век «перемещается вверх и вниз по 
экономической и социальной лест­
нице», «семья оказывается снова и 
снова оторванной от дома», «люди 
отдаляются от своих родителей, от­
даляются от источника религии и 
от традиционных ценностей», про­
должительность браков сокращает­
ся, дружба и любовь утрачивают тот 
великий смысл, который им некогда 
придавался. Но вместе с тем растет и 
неудовлетворенность плодами про­
гресса, поскольку за обладание ими 
приходится платить непомерную це­
ну. В этих условиях творчество Бело­
ва стало выражением тенденции, про­
тивостоящей безусловному приятию 
всего того, что ведет к гибели ценно­
стей, связывающих человека с домом, 
семьей, с близкими людьми, с малой 
и большой родиной.


